व्ही. नाबोकोव्ह यांनी 1925 मध्ये बर्लिनमध्ये वेरा स्लोनिम यांच्याशी लग्न केल्यानंतर लगेचच ते लिहिले होते (आणि तिला समर्पित) आणि 1926 मध्ये बर्लिन ले मध्ये प्रकाशित झाले होते. ही नाबोकोव्हची पहिली कादंबरी होती. पहिल्या, अजूनही बालपणीच्या प्रेमाबद्दल एक कादंबरी ...
ते म्हणतात की नाबोकोव्हने "माशेन्का" "एक अयशस्वी पुस्तक" म्हटले आणि एखाद्यासाठी त्यावर स्वाक्षरी करून, शीर्षक पृष्ठावर एक फुलपाखरू क्रिसालिस काढले की ते अद्याप परिपूर्ण नाही ... नंतर "लोलिता" असेल. "इतर किनारे", "लुझिनचे संरक्षण"...
काहीजण कादंबरीला आत्मचरित्र मानतात, स्वतः लेखकाने आश्वासन देऊनही की तो कधीही "कोणालाही त्याच्या गोष्टींमध्ये ढकलत नाही."

कादंबरीची कृती 1924 मध्ये बर्लिनमध्ये एका बोर्डिंग हाऊसमध्ये घडली जिथे रशियामधील स्थलांतरित लोक राहतात. लेव्ह गॅनिन, त्याच्या शेजारी अल्फेरोव्हचे कौटुंबिक फोटो पहात असताना, अचानक त्याच्या पत्नीमधील पहिले प्रेम ओळखले ... माशा ... "आनंदाची एक विस्मयकारक चमकदार स्मृती - बर्याच वर्षांच्या सांसारिक विस्मृतीच्या नंतर पुन्हा समोर आलेला स्त्रीचा चेहरा ..."(सह)

बालपणीच्या आठवणींना उजाळा आला… नऊ वर्षांपूर्वी रशिया, तो तेव्हा सोळा वर्षांचा होता, आणि वोस्क्रेसेन्स्कजवळील उन्हाळ्याच्या इस्टेटमध्ये टायफसमधून बरे होत असताना, त्याने स्वतःसाठी एक स्त्री प्रतिमा तयार केली, जी त्याला एका महिन्यानंतर प्रत्यक्षात भेटली. माशा होती. ते संपूर्ण उन्हाळ्यात इस्टेटजवळ भेटले आणि नंतर पुन्हा, जेव्हा दोघेही सेंट पीटर्सबर्गला गेले ... आणि मग माशाचे पालक तिला मॉस्कोला घेऊन गेले आणि ट्रेनमधील त्यांची शेवटची भेट अपघाती म्हणता येईल ...

आणि आता ती दुसर्‍याची पत्नी आहे आणि काही दिवसात ती बर्लिनला पोहोचते ... गॅनिनने स्वतःला माशेन्का परत करण्याचे ध्येय ठेवले. आदल्या दिवशी अल्फेरोव्ह मद्यपान करून, तो त्याऐवजी स्टेशनवर जातो ... आधीच काही क्षण त्याला आनंदापासून वेगळे करतात. आणि काय... अगदी शेवटच्या क्षणी त्याला समजलं "निर्दयी स्पष्टतेने की मशेन्कासोबतचे त्याचे प्रेमसंबंध कायमचे संपले. हे फक्त चार दिवस चालले - हे चार दिवस कदाचित त्याच्या आयुष्यातील सर्वात आनंदाचे क्षण होते. पण आता त्याने त्याची आठवण शेवटपर्यंत संपवली आहे, शेवटपर्यंत तो तृप्त झाला आहे, आणि मशेंकाची प्रतिमा मरण पावलेल्या वृद्ध कवीबरोबर राहिली आहे, सावल्यांच्या घरात, जी आधीच स्मृती बनली आहे.(सह)

आणि आवाजाने ट्रेन कशी जवळ येते हे पाहून त्याने आपली सुटकेस पकडली आणि दुसऱ्या स्टेशनवर जाण्याचा निर्णय घेतला.

व्लादिमीर व्लादिमिरोविच नाबोकोव्ह यांचा जन्म 23 एप्रिल 1899 रोजी रशियन साम्राज्याची राजधानी सेंट पीटर्सबर्ग येथे एका थोर आणि श्रीमंत कुटुंबात झाला. 1917 च्या घटनात्मक वर्षात, त्याचे वडील केरेन्स्की सरकारच्या मंत्र्यांमध्ये थोडक्यात होते आणि जेव्हा बोल्शेविक देशात सत्तेवर आले तेव्हा नाबोकोव्हांना स्थलांतर करण्यास भाग पाडले गेले. 1919 मध्ये व्लादिमीरने केंब्रिज विद्यापीठात प्रवेश केला आणि 1922 मध्ये पदवी प्राप्त केली. त्याच वर्षाच्या मार्चमध्ये, बर्लिनमध्ये, कॅडेट पार्टीच्या डोक्यावर हत्येचा प्रयत्न करताना, पावेल मिल्युकोव्ह, नाबोकोव्हचे वडील मरण पावले, मिल्युकोव्हला राजेशाही दहशतवाद्याच्या गोळीपासून वाचवले.
नाबोकोव्हने वीस आणि तीसचे दशक बर्लिनमध्ये घालवले, त्यानंतर तो पॅरिसमध्ये राहिला आणि 1940 मध्ये तो युनायटेड स्टेट्सला गेला. एक तल्लख मन आणि उत्कृष्ट विनोदबुद्धीने नाबोकोव्हला उत्कृष्ट लेखक बनू दिले. प्रतिमा, कल्पना आणि कथानकाचा वळण यातील जिवंतपणा हे त्यांच्या कामांचे वैशिष्ट्य नव्हते, परंतु इंग्रजीवर त्यांची virtuoso आज्ञा होती, जी त्यांची मूळ भाषा नव्हती. लेखकाने The Tale of Igor's Campaign आणि Eugene Onegin यांचा इंग्रजीत अनुवाद केला.1961 मध्ये ते आणि त्यांची पत्नी स्वित्झर्लंडमध्ये स्थायिक झाले. व्लादिमीर नाबोकोव्ह यांचे 2 जुलै 1977 रोजी वयाच्या 78 व्या वर्षी निधन झाले.

इतर कामे:

"कॅमेरा ऑब्स्क्युरा", "भेट", "लोलिता", "लुझिनचे संरक्षण", "अदर शोर्स" या आठवणींचे पुस्तक.

माझ्या पत्नीला समर्पित

...कादंबर्‍यांची मागील वर्षे लक्षात ठेवून,

जुने प्रेम आठवते...

आय

- लेव्ह ग्लेव्हो ... लेव्ह ग्लेबोविच? बरं, तुझ्याकडे एक नाव आहे, माझ्या मित्रा, तू तुझी जीभ काढून टाकू शकतोस ...

"तुम्ही करू शकता," गॅनिनने अगदी थंडपणे पुष्टी केली आणि अनपेक्षित अंधारात त्याच्या संभाषणकर्त्याचा चेहरा काढण्याचा प्रयत्न केला. ते दोघेही ज्या मूर्खपणात होते आणि एका अनोळखी व्यक्तीशी केलेल्या या जबरदस्तीने संभाषणामुळे तो चिडला होता.

“मी तुझ्या नावाची चौकशी केली हे विनाकारण नव्हते,” आवाज निष्काळजीपणे पुढे म्हणाला, “माझ्या मते कोणतेही नाव...

"चल, मी पुन्हा बटण दाबतो," गॅनिनने त्याला अडवले.

- दाबा. मला भीती वाटते की ते मदत करणार नाही. तर: प्रत्येक नाव बंधनकारक आहे. लिओ आणि ग्लेब हे एक जटिल, दुर्मिळ संयोजन आहे. त्यासाठी तुमच्याकडून कोरडेपणा, कडकपणा, मौलिकता आवश्यक आहे. माझे नाव अधिक विनम्र आहे; आणि त्याच्या पत्नीचे नाव अगदी सोपे आहे: मारिया. तसे, मी माझी ओळख करून देतो: अलेक्सी इव्हानोविच अल्फेरोव्ह. मला माफ करा, मला वाटते की मी तुझ्या पायावर पाऊल ठेवले आहे...

"खूप छान," गॅनिन म्हणाला, अंधारात त्याच्या कफला हात लावत होता. "आम्ही इथे बराच काळ असू असे तुम्हाला वाटते का?" काहीतरी करण्याची वेळ आली आहे. हेक…

“चला बेंचवर बसून थांबूया,” त्याच्या कानावर पुन्हा जोरात आणि त्रासदायक आवाज आला. - काल, जेव्हा मी आलो, तेव्हा आम्ही कॉरिडॉरमध्ये एकमेकांमध्ये धावलो. संध्याकाळी, मी तुम्हाला भिंतीमागे तुमचा घसा साफ करताना ऐकतो, आणि तुमच्या खोकल्याच्या आवाजाने तुम्ही लगेच निर्णय घेतला: एक देशवासी. मला सांग, तुम्ही या बोर्डिंग हाऊसमध्ये किती दिवस राहत आहात?

- बर्याच काळापासून. तुमच्याकडे सामने आहेत का?

- नाही. मी धुम्रपान करत नाही. आणि बोर्डिंग हाऊस गलिच्छ आहे, - रशियन काहीही नाही. तुम्हाला माहिती आहे, मला खूप आनंद आहे: माझी पत्नी रशियाहून येत आहे. चार वर्षे, म्हणे गंमत आहे का... हो साहेब. आता जास्त वेळ थांबू नका. आधीच रविवार आहे.

"काय अंधार..." गनिन म्हणाला आणि बोटे फोडली. "मला आश्चर्य वाटते की किती वाजले आहेत..."

अल्फेरोव्हने मोठ्याने उसासा टाकला; निरोगी नसलेल्या, वृद्ध माणसाचा उबदार, निस्तेज वास बाहेर आला. या वासाबद्दल काहीतरी वाईट आहे.

त्यामुळे सहा दिवस शिल्लक आहेत. मला विश्वास आहे की ती शनिवारी येईल. मला काल तिचं एक पत्र आलं. तिने पत्ता खूप मजेशीर लिहिला. इतका अंधार आहे ही वाईट गोष्ट आहे, नाहीतर मी दाखवली असती. माझ्या प्रिये, तुला तिथे काय वाटत आहे? या खिडक्या उघडत नाहीत.

"मी त्यांना फोडायला विरोध करत नाही," गॅनिन म्हणाला.

- चला, लेव्ह ग्लेबोविच; आपण काही पेटिट-जो खेळू नये का? मला आश्चर्यकारक माहित आहेत, मी ते स्वतः तयार करतो. उदाहरणार्थ, दोन अंकी संख्येचा विचार करा. तयार?

- मला डिसमिस करा, - गॅनिन म्हणाला आणि भिंतीवर मुठीने दोनदा ठोकले.

“पण तुम्ही हे मान्य केलेच पाहिजे की आम्ही रात्रभर इथे फिरू शकत नाही.

- होईल असे दिसते. लेव्ह ग्लेबोविच, तुम्हाला वाटत नाही का की आमच्या भेटीत काहीतरी प्रतीकात्मक आहे? टेरा फर्मावर असताना, आम्ही एकमेकांना ओळखत नव्हतो, परंतु असे घडले की आम्ही त्याच वेळी घरी परतलो आणि या खोलीत एकत्र प्रवेश केला. तसे, काय एक पातळ मजला! आणि त्याच्या खाली एक काळी विहीर आहे. म्हणून, मी म्हणालो: आम्ही शांतपणे येथे प्रवेश केला, तरीही एकमेकांना ओळखत नाही, शांतपणे तरंगलो आणि अचानक - थांबलो. आणि अंधार आला.

प्रतीक म्हणजे नक्की काय? गॅनिनने उदासपणे विचारले.

- होय, येथे, एका थांब्यात, स्थिरतेमध्ये, या अंधारात. आणि अपेक्षेने. आज रात्रीच्या जेवणाच्या वेळी, हा एक - त्याच्यासारखा ... जुना लेखक ... होय, पोडत्यागीन ... - आमच्या स्थलांतरित जीवनाच्या अर्थाबद्दल, आमच्या मोठ्या अपेक्षांबद्दल माझ्याशी वाद घातला. आज तू इथे दुपारचं जेवण केलं नाहीस. लेव्ह ग्लेबोविच? - नाही. शहराबाहेर होते.

"आता वसंत ऋतू आहे. ते तिथे छान असले पाहिजे.

- माझी पत्नी आल्यावर मीही तिच्यासोबत शहराबाहेर जाईन. तिला फिरायला आवडते. घरमालकाने मला सांगितले की शनिवारपर्यंत तुझी खोली मोकळी होईल?

"बरोबर आहे," गॅनिनने कोरडे उत्तर दिले.

तुम्ही बर्लिन चांगल्यासाठी सोडत आहात?

अंधारात होकार अदृश्य आहे हे विसरून गॅनिनने होकार दिला. अल्फेरोव्ह बेंचवर सरकला, दोनदा उसासा टाकला, मग हळूवार आणि गोड शिट्ट्या वाजवू लागला. बंद करा आणि पुन्हा सुरू करा. दहा मिनिटे झाली; अचानक, वर काहीतरी क्लिक केले.

"ते चांगले आहे," गॅनिन हसला.

त्याच क्षणी, छतावर एक दिवा चमकला आणि संपूर्ण गुंजन, तरंगणारा पिंजरा पिवळ्या प्रकाशाने भरला. अल्फेरोव्ह, जणू काही जागा झाला, डोळे मिचकावले. तो जुन्या, हुडी, वाळूच्या रंगाच्या कोटमध्ये होता - जसे ते म्हणतात, डेमी-सीझन - आणि त्याने त्याच्या हातात बॉलर टोपी धरली होती. त्याचे गोरे, विरळ केस किंचित विस्कटलेले होते आणि त्याच्या वैशिष्ट्यांमध्ये काहीतरी ल्युबोक, गोड-इव्हेंजेलिकल होते - त्याच्या सोनेरी दाढीमध्ये, त्याच्या दुबळ्या मानेच्या वळणात, ज्यातून त्याने मोटली स्कार्फ काढला होता.

चौथ्या लँडिंगच्या उंबरठ्यावर जोरात पकडलेली लिफ्ट थांबली.

- चमत्कार, - दरवाजा उघडून अल्फेरोव्ह हसला ... - मला वाटले की वरच्या मजल्यावर कोणीतरी आम्हाला उचलले आहे, परंतु येथे कोणीही नाही. कृपया, लेव्ह ग्लेबोविच; तुझ्या नंतर.

पण गानिनने, हळुवारपणे त्याला बाहेर ढकलले आणि मग स्वतः बाहेर जाऊन त्याच्या हृदयातील लोखंडी दरवाजा खडखडाट केला. तो इतका चिडचिड यापूर्वी कधीच झाला नव्हता.

"चमत्कार," अल्फेरोव्हने पुनरावृत्ती केली, "उठले, परंतु कोणीही नाही. तसेच, तुम्हाला माहिती आहे, - एक प्रतीक ...

II

पेन्शन रशियन होती आणि शिवाय, अप्रिय. मुख्य अप्रिय गोष्ट अशी होती की दिवसभर आणि रात्रीचा चांगला भाग तुम्हाला शहराच्या रेल्वेच्या गाड्या ऐकू येत होत्या आणि यामुळे असे वाटले की संपूर्ण घर हळू हळू कुठेतरी जात आहे. प्रवेशद्वार हॉल, जिथे हातमोजे बांधलेला एक गडद आरसा आणि ओक ट्रंक उभा होता, ज्यावर गुडघ्याने आदळणे सोपे होते, एका उघड्या, अतिशय अरुंद कॉरिडॉरमध्ये अरुंद होते. प्रत्येक बाजूला तीन खोल्या होत्या ज्यांच्या दारावर काळे अंक चिकटवले होते: त्या जुन्या कॅलेंडरमधून फाटलेली पाने होती - एप्रिलचे सहा पहिले दिवस. एप्रिल फूलच्या खोलीत - डावीकडे पहिला दरवाजा - अल्फेरोव्ह आता राहत होता, पुढच्या भागात - गॅनिन, तिसर्‍या भागात - स्वतः परिचारिका, लिडिया निकोलायव्हना डॉर्न, एका जर्मन व्यापाऱ्याची विधवा, ज्याने तिला वीस वर्षांपूर्वी सारेप्टा येथून आणले होते आणि मागील वर्षी मेंदूच्या जळजळीमुळे निधन झाले. उजवीकडे तीन खोल्यांमध्ये - 4 ते 6 एप्रिलपर्यंत - राहत होते: जुने रशियन कवी अँटोन सर्गेविच पॉडत्यागिन, क्लारा - अद्भुत निळसर-तपकिरी डोळे असलेली एक बक्सम तरुणी - आणि शेवटी - सहाव्या खोलीत, कॉरिडॉरच्या वळणावर - बॅले नर्तक कोलिन आणि गोर्नोत्स्वेटोव्ह, दोन्ही स्त्रीलिंगी मजेदार, पातळ, चूर्ण नाक आणि स्नायूंच्या मांड्या. कॉरिडॉरच्या पहिल्या भागाच्या शेवटी जेवणाची खोली होती, दाराच्या समोरील भिंतीवर लिथोग्राफिक "लास्ट सपर" आणि दुसर्‍या भिंतीवर शिंगे असलेल्या पिवळ्या हरणांच्या कवट्या होत्या, एका भांड्याच्या पोटाच्या साइडबोर्डच्या वर, जिथे दोन होते. क्रिस्टल फुलदाण्या ज्या एकेकाळी संपूर्ण अपार्टमेंटमधील सर्वात शुद्ध वस्तू होत्या आणि आता त्या धुळीने कलंकित झाल्या आहेत. जेवणाच्या खोलीत पोहोचल्यावर, कॉरिडॉर उजवीकडे काटकोनात वळला: तेथे, दुःखद आणि सुगंध नसलेल्या जंगलात, स्वयंपाकघर, नोकरांची कपाट, घाणेरडे स्नानगृह आणि टॉयलेट सेल होता, ज्याच्या दारावर दोन होते. किरमिजी रंगाचे शून्य, त्यांच्या कायदेशीर दहापटांपासून वंचित आहेत ज्यासह त्यांनी मिस्टर डॉर्नच्या डेस्क कॅलेंडरमध्ये दोन भिन्न रविवार बनवले आहेत. त्याच्या मृत्यूच्या एका महिन्यानंतर, लिडिया निकोलायव्हना, एक लहान, मूकबधिर स्त्री, आणि विचित्रतेशिवाय, एक रिकामे अपार्टमेंट भाड्याने घेतले आणि त्याचे बोर्डिंग हाऊसमध्ये रूपांतर केले, त्याच वेळी त्या सर्वांना वितरित करण्याच्या अर्थाने असामान्य, काहीसे भयंकर कल्पकता दर्शविली. तिला वारशाने मिळालेल्या घरगुती वस्तू. टेबल, खुर्च्या, खडबडीत कपाटे आणि ती ज्या खोल्यांमध्ये भाड्याने देणार होती त्या खोल्यांमध्ये विखुरलेले आणि खडबडीत पलंग, आणि अशा प्रकारे एकमेकांपासून वेगळे झाल्यानंतर, लगेचच कोमेजून, विखुरलेल्या सांगाड्याच्या हाडांसारखे निस्तेज आणि हास्यास्पद स्वरूप धारण केले. मृत माणसाचे डेस्क, टॉडच्या रूपात लोखंडी इंकवेलसह एक ओक बल्क आणि खोल, होल्डसारखे, मधले ड्रॉवर, अल्फेरोव्ह राहत असलेल्या पहिल्या खोलीत संपले आणि फिरणारे स्टूल, एकदा यासह विकत घेतले. टेबल एकत्र, सहाव्या खोलीत राहणार्‍या नर्तकांकडे उदासिनतेने गेले. हिरव्या खुर्च्यांची जोडी देखील विभागली गेली: एक गॅनिनला कंटाळली होती, दुसर्‍यामध्ये स्वतः परिचारिका किंवा तिचा जुना डाचशंड बसला होता, राखाडी थूथन आणि झुबकेदार कान असलेली एक जाड काळी कुत्री, फुलपाखराच्या किनार्यासारखी मखमली. आणि क्लाराच्या खोलीतील एका शेल्फवर, सजावटीच्या फायद्यासाठी, विश्वकोशाचे पहिले काही खंड उभे राहिले, तर उर्वरित खंड पॉडत्यागिनने संपवले. क्लाराला आरसा आणि ड्रॉर्ससह एकमेव सभ्य वॉशस्टँड देखील मिळाला; इतर प्रत्येक खोल्यांमध्ये फक्त एक दाट स्टँड होता आणि त्यावर एक टिनचा कप होता. पण बेड विकत घ्यावे लागले आणि मिसेस डॉर्नने हे अनिच्छेने केले, कारण नाही

माशा - रोमन (1926)

स्प्रिंग 1924 लेव्ह ग्लेबोविच गॅनिन बर्लिनमध्ये रशियन पेन्शनमध्ये राहतात. गॅनिन व्यतिरिक्त, गणितज्ञ अलेक्सी इव्हानोविच अल्फेरोव्ह बोर्डिंग हाऊसमध्ये राहतात, एक माणूस “पातळ दाढी आणि चमकदार नाक असलेला”, “जुना रशियन कवी” अँटोन सर्गेविच पॉडत्यागिन, क्लारा “पूर्ण छाती असलेला, सर्व काळ्या रंगात आहे. रेशीम, एक अतिशय आरामदायक तरुण स्त्री”, टायपिस्ट म्हणून काम करते आणि गॅनिना, तसेच बॅले डान्सर्स कोलिन आणि गोर्नोत्स्वेटोव्ह यांच्या प्रेमात आहे. "एक विशेष सावली, रहस्यमय स्नेह" नंतरचे इतर बोर्डर्सपासून वेगळे करते, परंतु, "विवेकबुद्धीने बोलणे, या निरुपद्रवी जोडप्याच्या कबुतराच्या आनंदाला दोष देऊ शकत नाही."
गेल्या वर्षी, बर्लिनमध्ये आल्यावर, गॅनिनला लगेच नोकरी मिळाली. तो एक कामगार, आणि वेटर आणि अतिरिक्त होता. त्याने ठेवलेले पैसे बर्लिन सोडण्यासाठी पुरेसे आहेत, परंतु यासाठी त्याला ल्युडमिलाशी संबंध तोडणे आवश्यक आहे, ज्याचा संबंध तीन महिन्यांपासून सुरू आहे आणि तो त्याऐवजी कंटाळला आहे. आणि कसे तोडायचे, गॅनिनला माहित नाही. तिची खिडकी रेल्वे ट्रॅककडे दुर्लक्ष करते आणि म्हणूनच "अथकपणे छेडछाड सोडण्याची संधी." तो होस्टेसला जाहीर करतो की तो शनिवारी निघणार आहे.
गॅनिनला अल्फेरोव्हकडून कळते की त्याची पत्नी मा शनिवारी येत आहे.
टांग अल्फेरोव्ह गॅनिनला त्याच्या पत्नीचे फोटो दाखवण्यासाठी त्याच्या जागी घेऊन जातो. गॅनिनने त्याचे पहिले प्रेम ओळखले. त्या क्षणापासून, तो या प्रेमाच्या आठवणींमध्ये पूर्णपणे बुडून गेला आहे, त्याला असे दिसते की तो अगदी नऊ वर्षांनी लहान आहे. दुसऱ्या दिवशी, मंगळवार, गॅनिनने ल्युडमिलाला घोषित केले की तो दुसर्या स्त्रीवर प्रेम करतो. नऊ वर्षांपूर्वी, जेव्हा तो सोळा वर्षांचा होता, वोस्क्रेसेन्स्कजवळील उन्हाळ्याच्या इस्टेटमध्ये टायफसपासून बरे होत असताना, त्याने स्वतःसाठी एक स्त्री प्रतिमा तयार केली, जी त्याला एका महिन्यानंतर प्रत्यक्षात भेटली हे लक्षात ठेवण्यास मोकळे आहे. माशेन्काकडे “काळ्या धनुष्यात चेस्टनट वेणी”, “टाटर जळणारे डोळे”, एक चकचकीत चेहरा, आवाज “हलवणारा, बरी, अनपेक्षित छातीचा आवाज” होता. माशा खूप आनंदी होती, मिठाई आवडत होती. ती वोस्क्रेसेन्स्कमधील एका दाचामध्ये राहत होती. एकदा, दोन मित्रांसह, ती उद्यानातील गॅझेबोमध्ये चढली. गनिन मुलींशी बोलला, त्यांनी दुसऱ्या दिवशी बोटिंगला जायला होकार दिला. पण माशेन्का एकटीच आली. ते दररोज नदीच्या पलीकडे भेटू लागले, जिथे एका टेकडीवर एक रिकामी पांढरी जागी उभी होती.
जेव्हा, एका काळ्या वादळी रात्री, शाळेच्या वर्षाच्या सुरूवातीस सेंट पीटर्सबर्गला निघण्याच्या आदल्या दिवशी, तो तिला या ठिकाणी शेवटच्या वेळी भेटला, तेव्हा गॅनिनने पाहिले की इस्टेटच्या एका खिडकीचे शटर होते. किंचित उघडा, आणि आतून काचेवर मानवी चेहरा दाबला गेला. केअरटेकरचा मुलगा होता. गॅनिनने काच फोडली आणि "त्याच्या ओल्या चेहऱ्याला दगडाच्या मुठीने मारायला सुरुवात केली."
दुसऱ्या दिवशी तो पीटर्सबर्गला निघाला. माशेन्का नोव्हेंबरमध्येच सेंट पीटर्सबर्गला गेले. "त्यांच्या प्रेमाचा हिमयुग" सुरु झाला. भेटणं अवघड होतं, खूप वेळ थंडीत भटकणं वेदनादायक होतं, त्यामुळे दोघांनाही उन्हाळा आठवला. संध्याकाळी ते फोनवर तासनतास बोलत. सर्व प्रेमाला एकटेपणाची आवश्यकता असते, आणि त्यांना निवारा नव्हता, त्यांचे कुटुंब एकमेकांना ओळखत नव्हते. नवीन वर्षाच्या सुरूवातीस, माशेंकाला मॉस्कोला नेण्यात आले. आणि विचित्रपणे, हे वेगळे होणे गॅनिनसाठी आरामदायी ठरले.
उन्हाळ्यात माशेन्का परत आली. तिने गॅनिनला डाचा येथे बोलावले आणि सांगितले की तिच्या वडिलांना वोस्क्रेसेन्स्कमध्ये पुन्हा कधीही भाड्याने द्यायचे नव्हते आणि ती आता तेथून पन्नास फूट जगते. गनिन सायकलवर तिच्याकडे गेला. अंधार पडल्यावर पोहोचलो. मशेन्का उद्यानाच्या गेटवर त्याची वाट पाहत होता. "मी तुझी आहे," ती म्हणाली. "तुला माझ्यासोबत जे काही पाहिजे ते कर." पण उद्यानात विचित्र रस्टल ऐकू आले, माशेन्का खूप नम्रपणे आणि गतिहीन पडली. “कुणीतरी येतंय असं वाटतंय,” तो म्हणाला आणि उठला.
एका वर्षानंतर तो देशाच्या ट्रेनमध्ये माशेन्काला भेटला. ती उतरली
पुढच्या स्टेशनवर. ते पुन्हा एकमेकांना दिसले नाहीत. युद्धाच्या वर्षांमध्ये, गॅनिन आणि माशेन्का यांनी अनेक वेळा प्रेमळ पत्रांची देवाणघेवाण केली. तो याल्टामध्ये होता, जिथे "लष्करी संघर्षाची तयारी केली जात होती", ती कुठेतरी छोट्या रशियामध्ये आहे. मग त्यांनी एकमेकांना गमावले.
शुक्रवारी, कॉलिन आणि गोर्नोत्स्वेतोव्ह, एंगेजमेंट, क्लेराचा वाढदिवस, गॅनिनचे प्रस्थान आणि पॉडत्यागिन त्यांच्या भाचीला भेटण्यासाठी पॅरिसला जाण्याच्या निमित्ताने, "मेजवानी" आयोजित करण्याचा निर्णय घेतात. गॅनिन आणि पॉडत्यागीन त्याला व्हिसासाठी मदत करण्यासाठी पोलिस विभागात जातात. जेव्हा बहुप्रतिक्षित व्हिसा प्राप्त होतो, तेव्हा पॉडत्यागिन चुकून त्याचा पासपोर्ट ट्रामवर सोडतो. त्याला हृदयविकाराचा झटका आला आहे.
उत्सव रात्रीचे जेवण मजेदार नाही. पुल-अप पुन्हा खराब होतो. गॅनिन आधीच नशेत असलेल्या अल्फेरोव्हला पाणी देतो आणि त्याला झोपायला पाठवतो, तर तो स्वत: कल्पना करतो की तो सकाळी स्टेशनवर माशेन्काला कसा भेटेल आणि तिला घेऊन जाईल.
त्याच्या वस्तू गोळा केल्यावर, गनिन मरत असलेल्या पॉडत्यागिनच्या पलंगावर बसलेल्या बोर्डर्सचा निरोप घेते आणि स्टेशनवर जातो. माशाच्या आगमनाला एक तास बाकी आहे. तो स्टेशनजवळच्या चौकात एका बाकावर बसला होता, जिथे त्याला चार दिवसांपूर्वी टायफस, इस्टेट, माशेन्काची पूर्वसूचना आठवली. हळूहळू, "निर्दयी स्पष्टतेने," गॅनिनला समजले की माशासोबतचा त्याचा प्रणय कायमचा संपला आहे. "हे फक्त चार दिवस चालले - हे चार दिवस, कदाचित, त्याच्या आयुष्यातील सर्वात आनंदी क्षण होते." मशेंकाची प्रतिमा मरण पावलेल्या कवीबरोबर “सावलीच्या घरात” राहिली. आणि इतर माशेन्का नाही आणि असू शकत नाही. तो रेल्वे पुलावरून जाण्यासाठी उत्तरेकडील एक्स्प्रेसची वाट पाहतो. तो टॅक्सी घेतो, दुसऱ्या स्टेशनवर जातो आणि जर्मनीच्या नैऋत्येला जाणाऱ्या ट्रेनमध्ये चढतो.
ई.ए. झुरावलेवा

“...मागील वर्षांच्या कादंबर्‍या आठवून,

जुन्या प्रेमाची आठवण करून ... "ए.एस. पुष्किन

रशियन स्थलांतरितांसाठी जर्मन बोर्डिंग हाऊस. 6 खोल्या, जुन्या फाटलेल्या कॅलेंडरमधील पानांसह क्रमांकित - एप्रिलचे पहिले दिवस. प्रत्येक भाडेकरू एकेकाळी रशियन विस्तारामध्ये राहत होता आणि आता त्यांना एकाकीपणा, आठवणी आणि आशा यांच्यामध्ये येथे गर्दी करण्यास भाग पाडले जाते. असे दिसते की जुनी इमारत देखील त्या जागेसाठी तळमळत आहे जिथे ती कधीही नव्हती. "येथे सोडण्याचा अधिकार मिळविण्यासाठी एखाद्या व्यक्तीला किती त्रास सहन करावा लागतो याची आपण कल्पना देखील करू शकत नाही," जुन्या रशियन कवी पॉडत्यागिनचे शब्द "कैदी" ची संपूर्ण कठीण स्थिती प्रतिबिंबित करतात. संपूर्ण शतकात, आपल्याला असे वाटते की पानांवर किती कंटाळवाणा, गरिबी आणि अर्थहीनता बसते. "बरं, सर्व काही इतके भयानक असू शकत नाही!", तुम्हाला वाटते. आणि खरंच, पुढचे पान मऊ आणि उबदार प्रकाशाने भरलेले आहे - मुख्य पात्र अचानक शेजाऱ्याने दिलेल्या फोटोमध्ये ओळखतो, त्याचे पहिले प्रेम - माशा. गोड मुलगी प्रेम नसलेल्या अल्फेरोव्हची पत्नी आहे आणि काही दिवसात ती येते. लाइफलाइनप्रमाणे, ही बातमी गॅनिनला भारावून टाकते आणि त्याला गोड स्वप्नांमध्ये बुडवते. तो आधीच ल्युडमिलाशी नातेसंबंधात आहे हे असूनही - प्रेमही नाही - तरूण त्याच्या डोक्यात माशाबरोबर त्यांचे ढगविरहित संयुक्त भविष्य तयार करीत आहे. “ल्युडमिलासोबतचे तीन महिन्यांचे नाते तोडण्याचे बळ देण्यासाठी बाहेरून कोणत्या प्रकारचा धक्का बसला पाहिजे हे त्याला माहीत नव्हते, त्याचप्रमाणे त्याला उठून बसण्यासाठी नेमके काय घडले पाहिजे हे त्याला माहीत नव्हते. त्याच्या खुर्चीवरून." - फक्त एक धक्का नव्हता, परंतु अशा शक्तीचा धक्का होता की गॅनिन केवळ ल्युडमिलाच नाही तर त्याचे संपूर्ण भूतकाळ सोडू शकला. निस्तेज, थकलेल्या माणसाच्या आतल्या प्राणघातक माणसाचा असा विश्वास होता की नशिबाने त्यांना संधी दिली आहे. तिच्या आगमनाच्या चार दिवस आधी, त्याला स्वतःसाठी जागा सापडली नाही, त्यांच्या भेटीची वाट पाहिली आणि एक गोष्ट जगली - आठवणी. परंतु सर्व काही इतके सोपे नाही - माशेन्का त्याच्या डोक्यात सुंदर एकाकीपणात नाही तर त्याच्या मूळ रशियासह दिसली. भूतकाळातील आनंदी भूत असल्याने, ती आता एक प्रिय मुलगी नव्हती, परंतु एक प्रिय मातृभूमी होती, जी गॅनिनने कधीही गमावले होते. नायकाला चार दिवस पुरेसे होते जे हताश शून्यतेमध्ये उद्भवलेल्या भडकलेल्या भावनांना शांत केले आणि त्याला हादरवून टाकले आणि शांत नजरेने परिस्थितीकडे पाहिले. माशाच्या आगमनाच्या दीड तास अगोदर, त्याला फक्त एक प्रतिमा, आठवणी आवडतात हे समजून त्याने आपला विचार बदलला. माशा आणि रशिया त्याच प्रकारे बदलले आहेत आणि त्यांना वर्तमानात निराश न होता भूतकाळात आनंदी राहू द्या. गॅनिन दुसर्‍या स्टेशनवर जातो आणि बर्लिनमधून कायमचा निघून जातो.

व्ही.व्ही. नाबोकोव्ह या वस्तुस्थितीसाठी प्रसिद्ध आहे की त्याने धूर्तपणाशिवाय आपले काम सुरू केले, त्याच्या वैयक्तिक भावना आणि अनुभव प्रतिबिंबित केले. तपशीलांची अचूकता आणि चमक डोळ्यांना गुलाम बनवते आणि पकडते. पात्रांप्रमाणेच प्रत्येक आयटमला भावना असतात, जे प्राथमिक आणि दुय्यम दोन्ही असल्याने काही गंभीर चढ-उतारांमधून जातात. समस्या, अडथळे आणि तळमळ यातून जन्माला आलेली "माशेन्का" ही प्रवासाची फक्त सुरुवात होती. पण यातूनच प्रतिभावान लेखकाला यशस्वी साहित्यिक भविष्याची वाट दाखवली.

टॉम मिलरचे चित्रण

स्प्रिंग 1924 लेव्ह ग्लेबोविच गॅनिन बर्लिनमध्ये रशियन पेन्शनमध्ये राहतात. गॅनिन व्यतिरिक्त, गणितज्ञ अलेक्सी इव्हानोविच अल्फेरोव्ह बोर्डिंग हाऊसमध्ये राहतात, एक माणूस “पातळ दाढी आणि चमकदार नाक असलेला”, “जुना रशियन कवी” अँटोन सर्गेविच पॉडत्यागिन, क्लारा “पूर्ण छाती असलेला, सर्व काळ्या रंगात आहे. रेशीम, एक अतिशय आरामदायक तरुण स्त्री”, टायपिस्ट म्हणून काम करते आणि गॅनिना, तसेच बॅले डान्सर्स कोलिन आणि गोर्नोत्स्वेटोव्ह यांच्या प्रेमात आहे. "एक विशेष सावली, रहस्यमय स्नेह" नंतरचे इतर बोर्डर्सपासून वेगळे करते, परंतु, "विवेकबुद्धीने बोलणे, या निरुपद्रवी जोडप्याच्या कबुतराच्या आनंदाला दोष देऊ शकत नाही."

गेल्या वर्षी, बर्लिनमध्ये आल्यावर, गॅनिनला लगेच नोकरी मिळाली. तो एक कामगार, आणि वेटर आणि अतिरिक्त होता. त्याने ठेवलेले पैसे बर्लिन सोडण्यासाठी पुरेसे आहेत, परंतु यासाठी त्याला ल्युडमिलाशी संबंध तोडणे आवश्यक आहे, ज्याचा संबंध तीन महिन्यांपासून सुरू आहे आणि तो त्याऐवजी कंटाळला आहे. आणि कसे तोडायचे, गॅनिनला माहित नाही. तिची खिडकी रेल्वे ट्रॅककडे दुर्लक्ष करते आणि म्हणूनच "अथकपणे छेडछाड सोडण्याची संधी." तो होस्टेसला जाहीर करतो की तो शनिवारी निघणार आहे.

गॅनिनला अल्फेरोव्हकडून कळते की त्याची पत्नी माशा शनिवारी येत आहे. अल्फेरोव्ह गॅनिनला त्याच्या पत्नीचे फोटो दाखवण्यासाठी त्याच्या जागी घेऊन जातो. गॅनिनने त्याचे पहिले प्रेम ओळखले. त्या क्षणापासून, तो या प्रेमाच्या आठवणींमध्ये पूर्णपणे बुडून गेला आहे, त्याला असे दिसते की तो अगदी नऊ वर्षांनी लहान आहे. दुसऱ्या दिवशी, मंगळवार, गॅनिनने ल्युडमिलाला घोषित केले की तो दुसर्या स्त्रीवर प्रेम करतो. नऊ वर्षांपूर्वी, जेव्हा तो सोळा वर्षांचा होता, वोस्क्रेसेन्स्कजवळील उन्हाळ्याच्या इस्टेटमध्ये टायफसपासून बरे होत असताना, त्याने स्वतःसाठी एक स्त्री प्रतिमा तयार केली, जी त्याला एका महिन्यानंतर प्रत्यक्षात भेटली हे लक्षात ठेवण्यास मोकळे आहे. माशेन्काकडे “काळ्या धनुष्यात चेस्टनट वेणी”, “टाटर जळणारे डोळे”, एक चकचकीत चेहरा, आवाज “हलवणारा, बरी, अनपेक्षित छातीचा आवाज” होता. माशा खूप आनंदी होती, मिठाई आवडत होती. ती वोस्क्रेसेन्स्कमधील एका दाचामध्ये राहत होती. एकदा, दोन मित्रांसह, ती उद्यानातील गॅझेबोमध्ये चढली. गनिन मुलींशी बोलला, त्यांनी दुसऱ्या दिवशी बोटिंगला जायला होकार दिला. पण माशेन्का एकटीच आली. ते दररोज नदीच्या पलीकडे भेटू लागले, जिथे एका टेकडीवर एक रिकामी पांढरी जागी उभी होती.

जेव्हा, एका काळ्या वादळी रात्री, शाळेच्या वर्षाच्या सुरूवातीस सेंट पीटर्सबर्गला निघण्याच्या आदल्या दिवशी, तो तिला या ठिकाणी शेवटच्या वेळी भेटला, तेव्हा गॅनिनने पाहिले की इस्टेटच्या एका खिडकीचे शटर होते. अजार, आणि आतून काचेवर दाबलेला मानवी चेहरा. केअरटेकरचा मुलगा होता. गॅनिनने काच फोडली आणि "त्याच्या ओल्या चेहऱ्याला दगडाच्या मुठीने मारायला सुरुवात केली."

दुसऱ्या दिवशी तो पीटर्सबर्गला निघाला. माशेन्का नोव्हेंबरमध्येच सेंट पीटर्सबर्गला गेले. "त्यांच्या प्रेमाचा हिमयुग" सुरु झाला. भेटणं अवघड होतं, खूप वेळ थंडीत भटकणं वेदनादायक होतं, त्यामुळे दोघांनाही उन्हाळा आठवला. संध्याकाळी ते फोनवर तासनतास बोलत. सर्व प्रेमाला एकटेपणाची आवश्यकता असते, आणि त्यांना निवारा नव्हता, त्यांचे कुटुंब एकमेकांना ओळखत नव्हते. नवीन वर्षाच्या सुरूवातीस, माशेंकाला मॉस्कोला नेण्यात आले. आणि विचित्रपणे, हे वेगळे होणे गॅनिनसाठी आरामदायी ठरले.

उन्हाळ्यात माशेन्का परत आली. तिने गॅनिनला डाचा येथे बोलावले आणि सांगितले की तिचे वडील पुन्हा कधीही व्होस्क्रेसेन्स्कमध्ये डचा भाड्याने घेऊ इच्छित नाहीत आणि ती आता पन्नास मैल दूर राहते. गनिन सायकलवर तिच्याकडे गेला. अंधार पडल्यावर पोहोचलो. मशेन्का उद्यानाच्या गेटवर त्याची वाट पाहत होता. "मी तुझी आहे," ती म्हणाली. "तुला माझ्यासोबत जे काही पाहिजे ते कर." पण उद्यानात विचित्र रस्टल ऐकू आले, माशेन्का खूप नम्रपणे आणि गतिहीन पडली. “कुणीतरी येतंय असं वाटतंय,” तो म्हणाला आणि उठला.

एका वर्षानंतर तो देशाच्या ट्रेनमध्ये माशेन्काला भेटला. ती पुढच्या स्टेशनवर उतरली. ते पुन्हा एकमेकांना दिसले नाहीत. युद्धाच्या वर्षांमध्ये, गॅनिन आणि माशेन्का यांनी अनेक वेळा प्रेमळ पत्रांची देवाणघेवाण केली. तो याल्टामध्ये होता, जिथे "लष्करी संघर्षाची तयारी केली जात होती", ती कुठेतरी छोट्या रशियामध्ये आहे. मग त्यांनी एकमेकांना गमावले.

शुक्रवारी, कॉलिन आणि गोर्नोत्स्वेतोव्ह, एंगेजमेंट, क्लेराचा वाढदिवस, गॅनिनचे प्रस्थान आणि पॉडत्यागिन त्यांच्या भाचीला भेटण्यासाठी पॅरिसला जाण्याच्या निमित्ताने, "मेजवानी" आयोजित करण्याचा निर्णय घेतात. गॅनिन आणि पॉडत्यागीन त्याला व्हिसासाठी मदत करण्यासाठी पोलिस विभागात जातात. जेव्हा बहुप्रतिक्षित व्हिसा प्राप्त होतो, तेव्हा पॉडत्यागिन चुकून त्याचा पासपोर्ट ट्रामवर सोडतो. त्याला हृदयविकाराचा झटका आला आहे.

उत्सव रात्रीचे जेवण मजेदार नाही. पुल-अप पुन्हा खराब होतो. गॅनिन आधीच नशेत असलेल्या अल्फेरोव्हला पाणी पाजतो आणि त्याला झोपायला पाठवतो, तर तो स्वत: कल्पना करतो की तो सकाळी स्टेशनवर माशेन्काला कसा भेटेल आणि तिला घेऊन जाईल.

त्याच्या वस्तू गोळा केल्यावर, गनिन मरत असलेल्या पॉडत्यागिनच्या पलंगावर बसलेल्या बोर्डर्सचा निरोप घेते आणि स्टेशनवर जातो. माशाच्या आगमनाला एक तास बाकी आहे. तो स्टेशनजवळच्या चौकात एका बाकावर बसला होता, जिथे त्याला चार दिवसांपूर्वी टायफस, इस्टेट, माशेन्काची पूर्वसूचना आठवली. हळूहळू, "निर्दयी स्पष्टतेने," गॅनिनला समजले की माशासोबतचा त्याचा प्रणय कायमचा संपला आहे. "हे फक्त चार दिवस चालले - हे चार दिवस, कदाचित, त्याच्या आयुष्यातील सर्वात आनंदी क्षण होते." मशेंकाची प्रतिमा मरण पावलेल्या कवीबरोबर “सावलीच्या घरात” राहिली. आणि इतर माशेन्का नाही आणि असू शकत नाही. तो रेल्वे पुलावरून जाण्यासाठी उत्तरेकडील एक्स्प्रेसची वाट पाहतो. तो टॅक्सी घेतो, दुसऱ्या स्टेशनवर जातो आणि जर्मनीच्या नैऋत्येला जाणाऱ्या ट्रेनमध्ये चढतो.

पुन्हा सांगितले