คลื่น Fragment (เวอร์จิเนียวูล์ฟ)

เวอร์จิเนีย วูล์ฟ
คลื่น
นิยาย
แปลจากภาษาอังกฤษโดย E. Surits
บทบรรณาธิการ
"Waves" (1931) เป็นนวนิยายที่แปลกที่สุดในการสร้างงานศิลปะโดยนักเขียนชาวอังกฤษ เวอร์จิเนีย วูล์ฟ ซึ่งเป็นที่รู้จักในหมู่ผู้อ่าน "IL" ตลอดชีวิตการสร้างสรรค์ของเธอ วูล์ฟพยายามสร้างรูปแบบการเล่าเรื่องแบบเดิมๆ ขึ้นมาใหม่ โดยเชื่อว่าเวลาได้ผ่านไปแล้วสำหรับ "นวนิยายเรื่องสิ่งแวดล้อมและตัวละคร" ที่มีความขัดแย้งทางสังคมและจิตวิทยาโดยทั่วไป ภูมิหลังการกระทำที่เขียนมาอย่างดี และการใช้งานที่ไม่เร่งรีบ วางอุบาย "มุมมอง" ใหม่ในวรรณคดี - บทความที่สำคัญที่สุดของ Wolfe ถูกเขียนขึ้นด้วยเหตุผล - หมายถึงความปรารถนาและความสามารถในการถ่ายทอดชีวิตของจิตวิญญาณในความเป็นธรรมชาติและความสับสนในขณะเดียวกันก็บรรลุความสมบูรณ์ภายในของตัวละครทั้งสอง และภาพทั้งโลกที่ถ่าย "โดยไม่ต้องรีทัช" แต่อย่างที่วีรบุรุษเห็นและเข้าใจ
ในนวนิยายเรื่อง "The Waves" มีหกคนชีวิตของพวกเขาสืบเนื่องมาจากวัยเด็กเมื่อพวกเขาเป็นเพื่อนบ้านในบ้านที่ยืนอยู่ริมทะเลและเข้าสู่วัยชรา อย่างไรก็ตาม การสร้างใหม่นี้สร้างขึ้นผ่านบทพูดเดียวภายในของตัวละครแต่ละตัวเท่านั้น และบทพูดถูกนำมารวมกันโดยการเชื่อมโยงที่เชื่อมโยง คำอุปมาที่ทำซ้ำๆ เสียงสะท้อนที่มักจะเหมือนกัน แต่ทุกครั้งที่รับรู้เหตุการณ์ในแบบของพวกเขาเอง การกระทำภายในเกิดขึ้นและชะตากรรมของมนุษย์หกอย่างผ่านไปต่อหน้าผู้อ่านและมันไม่ได้เกิดขึ้นเนื่องจากความถูกต้องภายนอก แต่เกิดจากโครงสร้างโพลีโฟนิกเมื่อเป้าหมายที่สำคัญที่สุดไม่ใช่ภาพของความเป็นจริงมากเท่ากับการสร้างที่ต่างกันอย่างกระทันหัน มักจะเกิดปฏิกิริยาที่คาดเดาไม่ได้กับสิ่งที่เกิดขึ้นของนักแสดงแต่ละคน เช่นเดียวกับคลื่น ปฏิกิริยาเหล่านี้ชนกัน การไหล - ส่วนใหญ่แทบจะไม่สังเกตเห็นเลย - ซึ่งกันและกัน และการเคลื่อนไหวของเวลาจะถูกระบุโดยหน้าหรือย่อหน้าที่เป็นตัวเอียง: พวกเขายังร่างบรรยากาศที่โครงเรื่องอันน่าทึ่งแผ่ออกไป
นวนิยายของวูล์ฟได้พิจารณามาอย่างยาวนานว่าเป็นหนึ่งในตำราบัญญัติของลัทธิสมัยใหม่ในยุโรป นวนิยายของวูล์ฟมาจนถึงทุกวันนี้กระตุ้นให้เกิดการถกเถียงกันว่าการแก้ปัญหาทางศิลปะที่ผู้เขียนเสนอนั้นมีแนวโน้มอย่างสร้างสรรค์หรือไม่ อย่างไรก็ตาม ความสำคัญของการทดลองในหนังสือเล่มนี้ ซึ่งทำหน้าที่เป็นโรงเรียนแห่งความเป็นเลิศสำหรับนักเขียนหลายชั่วอายุคน ได้รับการยอมรับอย่างไม่มีเงื่อนไขจากประวัติศาสตร์วรรณคดี
ด้านล่างเราเผยแพร่ข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่ของ V. Wulf ระหว่างการสร้างนวนิยายเรื่อง "Waves"
การกล่าวถึงครั้งแรกของ "Waves" - 03/14/1927
VV เสร็จสิ้น To the Lighthouse และเขียนถึงความรู้สึก "จำเป็นต้องหลบหนี" (ซึ่งในไม่ช้าเธอก็ดับกับออร์แลนโด) ก่อนที่จะเริ่มดำเนินการ "งานกวีที่จริงจังและลึกลับมาก"
เมื่อวันที่ 18 พฤษภาคมของปีเดียวกัน เธอเขียนเกี่ยวกับ "Butterflies" แล้ว - นี่คือจุดเริ่มต้นที่เธอตั้งใจจะตั้งชื่อนวนิยายของเธอ:
"... ความคิดกวี; ความคิดของกระแสคงที่; ไม่เพียง แต่ความคิดของมนุษย์ไหล แต่ทุกอย่างไหล - กลางคืนเรือและทุกสิ่งไหลเข้าด้วยกันและกระแสก็เติบโตขึ้นเมื่อผีเสื้อที่สดใสบินเข้ามา และผู้หญิงคนหนึ่งกำลังพูดอยู่ที่โต๊ะ หรือเงียบ "มันจะเป็นเรื่องราวความรัก"
ความคิดเกี่ยวกับ "คลื่น" ("ผีเสื้อ") อย่าปล่อยให้เธอไปไม่ว่าเธอจะเขียนอะไร บางครั้งการอ้างอิงส่วนบุคคลจะกะพริบในไดอารี่
11/28/1928 บันทึก:
“...ข้าอยากทำให้อิ่ม อิ่มเอิบทุกอะตอม กล่าวคือ ขับไล่อนิจจัง มรณะ ทุกสิ่งฟุ่มเฟือย เพื่อแสดงโมเมนต์อย่างครบถ้วนไม่ว่าจะเต็มไปด้วยอะไร บรรยาย: การนำเสนอตามลำดับของเหตุการณ์ตั้งแต่อาหารค่ำจนถึงอาหารค่ำ นั่นเป็นเท็จ ธรรมดา ทำไมยอมให้ทุกอย่างเป็นวรรณกรรมที่ไม่ใช่กวี ฉันรำคาญนักประพันธ์เพราะพวกเขาไม่ใส่ใจกับการเลือกหรือไม่ กวีมักจะเลือกจนเกือบหมด ไม่มีอะไร ฉันต้องการที่จะบรรจุทุกอย่าง แต่ให้อิ่ม อิ่ม นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจะทำในผีเสื้อ
บันทึก 04/09/1930:
"ฉันต้องการถ่ายทอดแก่นแท้ของตัวละครแต่ละตัวด้วยสองสามบรรทัด ... เสรีภาพที่เขียน "To the Lighthouse" หรือ "Orlando" เป็นไปไม่ได้ที่นี่เนื่องจากความซับซ้อนที่นึกไม่ถึงของรูปแบบ ดูเหมือนว่านี่จะเป็น เวทีใหม่ ก้าวใหม่ ในความคิดของฉัน ฉันยึดมั่นในแนวคิดดั้งเดิม"
บันทึก 04/23/1930:
“วันนี้เป็นวันที่สำคัญมากในประวัติศาสตร์ของ Waves ดูเหมือนว่าฉันจะพา Bernard ไปที่มุมที่การเดินทางช่วงสุดท้ายจะเริ่มต้นขึ้น ตอนนี้เขาจะเดินตรงไปและหยุดที่ประตู: และสุดท้าย เวลาจะมีภาพคลื่น”
แต่เธอเขียนใหม่ เขียนซ้ำ ถูกอีกกี่ครั้ง!
รายการ 02/04/1931:
"อีกไม่กี่นาทีและฉันขอบคุณสวรรค์จะสามารถเขียนได้ - ฉันทำ "Waves" เสร็จแล้ว! สิบห้านาทีที่แล้วฉันเขียน - โอ้ความตาย! .."
แน่นอนว่างานไม่ได้จบเพียงแค่นั้น...
มีการเขียนซ้ำ การแก้ไข...
รายการ 07/19/1931:
"นี่เป็นผลงานชิ้นเอก" แอล. (ลีโอนาร์ด) เข้ามาหาฉัน "และสิ่งที่ดีที่สุดในหนังสือของคุณ" แต่เขายังบอกด้วยว่าร้อยหน้าแรกยากมาก และไม่รู้ว่าจะยากสำหรับผู้อ่านทั่วไปหรือไม่
WAVES
พระอาทิตย์ยังไม่ขึ้น ทะเลแยกไม่ออกจากท้องฟ้า มีเพียงทะเลเท่านั้นที่วางตัวเป็นรอยพับเล็กๆ ราวกับผืนผ้าใบยู่ยี่ แต่แล้วท้องฟ้าก็เปลี่ยนเป็นสีซีด ขอบฟ้าตัดผ่านเส้นสีดำ ตัดท้องฟ้าออกจากทะเล ผืนผ้าใบสีเทาถูกปกคลุมไปด้วยจังหวะหนา ๆ จังหวะและพวกเขาวิ่งควบม้าวิ่งทับซ้อนกันอย่างตื่นเต้น
ที่ชายฝั่ง จังหวะนั้นลุกขึ้น บวม แตก และคลุมทรายด้วยลูกไม้สีขาว คลื่นจะรอ รอ และอีกครั้งมันจะหดตัว ถอนหายใจเหมือนคนหลับไม่สังเกตเห็นการหายใจเข้าหรือการหายใจออกของเขา เส้นสีดำบนขอบฟ้าค่อยๆ จางลง ราวกับว่าตะกอนตกลงไปในขวดไวน์เก่า ทำให้แก้วเป็นสีเขียว จากนั้นท้องฟ้าก็ปลอดโปร่ง ราวกับว่าตะกอนสีขาวนั้นจมลงสู่ก้นบึ้งในที่สุด หรือบางทีอาจเป็นคนที่ยกตะเกียงขึ้นจากด้านหลังขอบฟ้าแล้วเอาแถบสีขาว เหลือง และเขียวกระจายไปทั่ว จากนั้นตะเกียงก็ถูกยกสูงขึ้น และอากาศก็เปราะบาง ขนสีแดงและสีเหลืองที่ยื่นออกมาจากสีเขียว และริบหรี่ แวบวาบราวกับเมฆควันเหนือกองไฟ แต่แล้วขนที่ลุกเป็นไฟก็หลอมรวมกันเป็นหมอกควันอย่างต่อเนื่อง ความร้อนสีขาวจุดหนึ่ง กำลังเดือด และเขาก็ขยับตัว ยกท้องฟ้าสีเทาหนาทึบขึ้นและเปลี่ยนมันให้กลายเป็นอะตอมของสีน้ำเงินที่สว่างที่สุดนับล้าน ทีละน้อยทะเลก็โปร่งใส และมือที่ถือตะเกียงก็สูงขึ้นเรื่อย ๆ และตอนนี้ก็มองเห็นเปลวไฟกว้าง ประกายไฟลุกโชนเหนือขอบฟ้า และท้องทะเลโดยรอบก็เปล่งแสงสีทอง
แสงส่องเข้ามาที่ต้นไม้ในสวน ตอนนี้ใบหนึ่งโปร่งใส อีกใบหนึ่งในสาม ที่ไหนสักแห่งข้างบนนกร้องเจี๊ยก ๆ และทุกอย่างก็เงียบ แล้วก้มลงอีกเสียงแหลม แสงอาทิตย์ส่องผนังบ้านให้แหลม ตกลงมาราวกับพัดบนผ้าม่านสีขาว และใต้ใบไม้ที่ริมหน้าต่างห้องนอนก็มีเงาสีฟ้า เหมือนรอยประทับของนิ้วหมึก ม่านแกว่งเล็กน้อย แต่ข้างใน ข้างหลัง ทุกอย่างยังคงไม่ชัดเจนและคลุมเครือ ข้างนอกนกร้องเพลงโดยไม่พักผ่อน
“ฉันเห็นแหวน” เบอร์นาร์ดกล่าว - มันแขวนอยู่เหนือฉัน สั่นสะท้านราวกับเป็นวงแสง
“ฉันเห็นแล้ว” ซูซานกล่าว “ป้ายของเหลวสีเหลืองกระจาย กระจาย และเขาวิ่งออกไปในระยะไกลจนกว่าเขาจะพบสตรีสายสีแดง
- ฉันได้ยิน - โรดาพูด - เสียง: เจี๊ยบ - เจี๊ยบ; เจี๊ยบเจี๊ยบ; ขึ้นลง.
- ฉันเห็นลูกบอล - เนวิลพูด - เขาห้อยเหมือนหยดบนด้านใหญ่ของภูเขา
- ฉันเห็นพู่กันสีแดง - จินนี่พูด - และมันก็พันด้วยด้ายสีทองแบบนั้น
“ฉันได้ยิน” หลุยส์พูด “มีคนกระทืบ สัตว์ร้ายตัวใหญ่ถูกล่ามไว้ด้วยโซ่ และกระทืบ กระทืบ กระทืบ
- ดู - ตรงนั้นตรงระเบียงตรงมุมใยแมงมุม - เบอร์นาร์ดพูด - และบนนั้นคือลูกปัดน้ำหยดแสงสีขาว
“ผ้าปูที่นอนมารวมกันอยู่ใต้หน้าต่างและทิ่มหู” ซูซานกล่าว
เงาพิงอยู่บนพื้นหญ้า หลุยส์พูดพร้อมกับงอศอก
“เกาะแห่งแสงลอยอยู่บนพื้นหญ้า” โรดากล่าว - พวกเขาตกลงมาจากต้นไม้
“ดวงตาของนกแผดเผาในความมืดมิดระหว่างใบไม้” เนวิลกล่าว
“ก้านใบนั้นรกไปด้วยขนสั้นที่แข็งแรง” จินนี่กล่าว และน้ำค้างก็ติดค้างอยู่ในนั้น
- ตัวหนอนม้วนตัวเป็นวงแหวนสีเขียว - ซูซานพูด - ทุกตัวมีขาทู่
- หอยทากลากเปลือกสีเทาหนา ๆ ของมันข้ามถนนแล้วทุบใบหญ้า - โรดากล่าว
“และหน้าต่างจะสว่างขึ้น แล้วออกไปที่สนามหญ้า” หลุยส์กล่าว
“ก้อนหินทำให้ขาฉันหนาว” เนวิลกล่าว - ฉันรู้สึกว่าแต่ละอัน: กลม, คม, - แยกจากกัน
"มือของฉันติดไฟ" จินนี่พูด "มีเพียงฝ่ามือของฉันเท่านั้นที่เหนียวและเปียกด้วยน้ำค้าง"
- นี่คือเสียงไก่ขัน ราวกับมีลำธารสีแดงไหลพุ่งเป็นละอองสีขาว - เบอร์นาร์ดกล่าว
- นกร้องเพลง - ขึ้นและลงไปมาทุกที่ทุกแห่งที่เสียงขรม ซูซานกล่าว
- สัตว์ร้ายกระทืบ; ช้างถูกล่ามโซ่ไว้ที่ขา สัตว์ร้ายกระทืบบนฝั่ง - หลุยส์กล่าว
“ดูบ้านเราสิ” จินนี่พูด “หน้าต่างบานไหนเป็นผ้าม่านสีขาว-ขาว
- น้ำเย็นหยดจากก๊อกน้ำในครัวแล้ว - โรด้าพูด - ลงในอ่างบนปลาทู
“ผนังแตกเป็นสีทอง” เบอร์นาร์ดกล่าว “และเงาของใบไม้วางเหมือนนิ้วสีฟ้าบนหน้าต่าง
“ตอนนี้คุณนายตำรวจสวมถุงน่องสีดำหนาแล้ว” ซูซานกล่าว
“เมื่อควันลอยขึ้น มันหมายถึงความฝันม้วนตัวเป็นหมอกเหนือหลังคา” หลุยส์กล่าว
“นกเคยร้องเพลงประสานเสียง” โรดากล่าว “ตอนนี้ประตูห้องครัวเปิดอยู่ และพวกเขาก็กระโดดออกไปทันที ราวกับมีคนโยนเมล็ดธัญพืชหนึ่งกำมือ มีเพียงคนเดียวที่ร้องเพลงและร้องเพลงใต้หน้าต่างห้องนอน
"ฟองสบู่เริ่มต้นที่ก้นหม้อ" จินนี่กล่าว - แล้วพวกมันก็เพิ่มขึ้นเร็วขึ้นเร็วขึ้นเช่นโซ่เงินใต้ฝาครอบ
“และบิดดี้ก็ขูดเกล็ดปลาบนกระดานไม้ด้วยมีดบิ่น” เนวิลกล่าว
“หน้าต่างห้องรับประทานอาหารตอนนี้เป็นสีน้ำเงินเข้ม” เบอร์นาร์ดกล่าว - และอากาศกำลังสั่นสะเทือนเหนือท่อ
“นกนางแอ่นเกาะอยู่บนสายล่อฟ้า” ซูซานกล่าว และบิดดี้ก็ทุบถังบนเตา
“นี่คือการตีระฆังแรก” หลุยส์กล่าว - และคนอื่นๆ ก็ตามเขาไป บิมโบม; บีม-บอม
“ดูสิว่าผ้าปูโต๊ะพาดผ่านโต๊ะอย่างไร” โรดากล่าว “มันเป็นสีขาว และมีประเทศจีนเป็นวงกลม และมีเส้นประสีเงินอยู่ติดกับแต่ละจาน
- มันคืออะไร? ผึ้งส่งเสียงพึมพำในหูของฉัน” เนวิลกล่าว - นี่เธออยู่นี่; ที่นี่เธอหายไป
"ฉันตัวร้อน ตัวสั่นเพราะความหนาวเย็น" จินนี่กล่าว นี่คือดวงอาทิตย์ นี่คือเงา
“พวกเขาไปกันหมดแล้ว” หลุยส์กล่าว - ฉันอยู่คนเดียว. ทุกคนไปกินข้าวเช้าที่บ้าน และฉันอยู่คนเดียวที่ริมรั้วท่ามกลางดอกไม้เหล่านี้ ยังเช้าอยู่ก่อนไปโรงเรียน ดอกไม้หลังจากดอกไม้กะพริบในความมืดสีเขียว ใบไม้เต้นรำเหมือนสีสรรค์และกลีบดอกก็กระโดด ลำต้นยื่นออกมาจากก้นบึ้งสีดำ ดอกไม้ลอยอยู่บนคลื่นสีเขียวเข้มเหมือนปลาที่ทอจากแสง ฉันกำลังถือก้านใบอยู่ในมือ ฉันคือต้นนี้ ข้าพเจ้าหยั่งรากในส่วนลึกของโลก ผ่านดินอิฐ ผ่านดินเปียก ตามเส้นเงินและตะกั่ว ฉันเป็นเส้นใยทั้งหมด ระลอกคลื่นเล็กน้อยเขย่าฉัน แผ่นดินกดทับซี่โครงของฉันอย่างหนัก บนนี้ตาของฉันเป็นใบไม้สีเขียวและมองไม่เห็นอะไรเลย ฉันเป็นเด็กในชุดผ้าสักหลาดสีเทา มีซิปทองแดงที่เข็มขัดกางเกง ในส่วนลึกของฉัน ดวงตาของฉันเปรียบเสมือนรูปปั้นหินในทะเลทรายไนล์ ปราศจากเปลือกตา ฉันเห็นว่าผู้หญิงกำลังเร่ร่อนด้วยเหยือกสีแดงไปยังแม่น้ำไนล์ ฉันเห็นการสะสมของอูฐ ผู้ชายในผ้าโพกหัว ฉันได้ยินเสียงกึกก้อง เสียงกรอบแกรบ เสียงกรอบแกรบรอบๆ
ที่นี่เบอร์นาร์ด เนวิล จินนี่ และซูซาน (แต่ไม่ใช่โรดา) บุกเข้าไปในแปลงดอกไม้ ผีเสื้อถูกโกนด้วยทางลาดจากดอกไม้ที่ง่วงนอน ผสานกับพื้นผิวโลก การกระพือปีกฉีกตาข่าย พวกเขาตะโกนว่า "หลุยส์ หลุยส์!" แต่พวกเขาไม่เห็นฉัน ฉันซ่อนตัวอยู่หลังรั้ว มีเพียงช่องว่างเล็ก ๆ ในใบไม้ โอ้พระเจ้า ให้พวกเขาผ่านไป โอ้พระเจ้า ปล่อยให้พวกเขาทิ้งผีเสื้อลงบนผ้าเช็ดหน้าบนถนน ให้พวกเขานับนายพล สาวกะหล่ำปลี และหางแฉก ถ้าเพียงแต่พวกเขาไม่เห็นฉัน ฉันเป็นสีเขียวเหมือนต้นยูภายใต้ร่มเงาของพุ่มไม้นี้ ผม - จากใบไม้ รากอยู่ในใจกลางโลก ลำตัวเป็นลำต้น ฉันกำลังบีบก้าน หยดถูกบีบออกจากปากค่อยๆเทพองโต นี่คือสิ่งที่สีชมพูริบหรี่ผ่านไป เหลือบมองอย่างรวดเร็วระหว่างใบไม้ มันเผาฉันด้วยลำแสง ฉันเป็นเด็กในชุดผ้าสักหลาดสีเทา เธอพบฉัน มีบางอย่างพุ่งเข้าใส่ฉันที่ด้านหลังศีรษะ เธอจูบฉัน และทุกอย่างก็พลิกกลับ
“หลังอาหารเช้า” จินนี่พูด “ฉันเริ่มวิ่ง ทันใดนั้นฉันก็เห็นใบไม้บนพุ่มไม้กำลังเคลื่อนไหว ฉันคิดว่านกกำลังนั่งอยู่บนรัง ข้าพเจ้าเหยียดกิ่งและมองดู เห็นว่าไม่มีนก และใบไม้กำลังเคลื่อนไหว ฉันกลัว พวกเขาวิ่งผ่านซูซาน ผ่านโรดาและเนวิลกับเบอร์นาร์ด พวกเขากำลังคุยกันอยู่ในโรงนา ฉันร้องไห้กับตัวเอง แต่ฉันวิ่งและวิ่งเร็วขึ้นและเร็วขึ้น ทำไมใบไม้ถึงกระโดดแบบนั้น? ทำไมใจเต้นแรงจัง ขาไม่ปล่อย และฉันรีบไปที่นี่และฉันเห็น - คุณกำลังยืน สีเขียวเหมือนพุ่มไม้ ยืนเงียบ ๆ หลุยส์และดวงตาของคุณแข็ง ฉันคิดว่า: "ทันใดนั้นเขาก็ตาย?" - และฉันจูบคุณและหัวใจของฉันเต้นแรงภายใต้ชุดสีชมพูและตัวสั่นเหมือนใบไม้ที่สั่นเทาแม้ว่าตอนนี้พวกเขาจะไม่เข้าใจว่าทำไม และที่นี่ฉันได้กลิ่นเจอเรเนียม ฉันได้กลิ่นดินในสวน ฉันกำลังเต้นรำ ฉันกำลังสตรีม ฉันถูกเหวี่ยงใส่คุณเหมือนตาข่าย เหมือนตาข่าย ฉันไหล และตาข่ายที่เหวี่ยงทับเธอสั่นสะท้าน
“ผ่านรอยแตกของใบไม้” ซูซานกล่าว “ฉันเห็นเธอกำลังจูบเขา ฉันเงยหน้าขึ้นจากเจอเรเนียมและมองดูรอยแตกในใบไม้ เธอจูบเขา พวกเขาจูบกัน - จินนี่และหลุยส์ ฉันระงับความเศร้าของฉัน ฉันจะถือมันไว้ในผ้าเช็ดหน้า ฉันจะม้วนเป็นลูกบอล ฉันจะไปเรียนที่ป่าบีชคนเดียว ไม่อยากนั่งโต๊ะบวกเลข ฉันไม่อยากนั่งข้างจินนี่ ข้างหลุยส์ ข้าพเจ้าจะทอดพระเนตรที่โคนต้นบีช ฉันจะจัดการมัน ดึงมันออกมา จะไม่มีใครพบฉัน ฉันจะกินถั่ว มองหาไข่ในพุ่มไม้ ผมของฉันจะสกปรก ฉันจะนอนใต้พุ่มไม้ ฉันจะดื่มน้ำจากคูน้ำ และฉันจะตาย
“ซูซานเดินผ่านเราไป” เบอร์นาร์ดพูด - เดินผ่านประตูโรงนาไปบีบผ้าเช็ดหน้า เธอไม่ได้ร้องไห้ แต่ตาของเธอ เพราะมันสวยมาก แคบเหมือนแมวเมื่อเธอกำลังจะกระโดด ฉันจะตามเธอไป เนวิลล์ ฉันจะตามเธอไปเงียบๆ เพื่อที่ฉันจะได้อยู่ใกล้และปลอบเธอเมื่อเธอเข้ามา ร้องไห้ออกมาและคิดว่า: "ฉันอยู่คนเดียว"
นี่เธอกำลังเดินผ่านทุ่งหญ้า ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอต้องการจะหลอกลวงเรา ถึงทางลาด; คิดว่าจะไม่มีใครเห็นเธอตอนนี้ และเขาก็วิ่งจับหน้าอกด้วยหมัดของเขา บีบผ้าเช็ดหน้าผูกปมนี้ ฉันเอามันไปในทิศทางของดงบีชห่างจากแสงยามเช้า นี่เธอกำลังกางแขนออก - ตอนนี้เธอจะว่ายอยู่ในเงามืด แต่เขามองไม่เห็นอะไรจากแสง เขาสะดุดราก ตกอยู่ใต้ต้นไม้ ที่ซึ่งแสงดูเหมือนหมดแรงและหายใจไม่ออก กิ่งก้านขึ้น-ลง. ป่าเป็นห่วงรออยู่ ความมืด โลกกำลังสั่นสะเทือน น่ากลัว. น่าขยะแขยง. รากนอนอยู่บนพื้นเหมือนโครงกระดูก และใบเน่าจะกองทับข้อต่อ ที่นี่เป็นที่ที่ซูซานกระจายความปวดร้าวของเธอ ผ้าเช็ดหน้าวางอยู่บนรากของต้นบีช และเธอเบียดเสียดกับที่ที่เธอล้มลงและร้องไห้
“ฉันเห็นเธอจูบเขา” ซูซานกล่าว ฉันมองผ่านใบไม้และเห็น เธอเต้นระยิบระยับระยิบระยับด้วยเพชร สว่างราวกับผงธุลี และฉันอ้วน เบอร์นาร์ด ฉันเตี้ย ตาของฉันอยู่ใกล้พื้นดิน ฉันแยกแยะแมลงทุกตัว ใบหญ้าทุกใบ ความอบอุ่นสีทองที่ด้านข้างของฉันกลายเป็นหินเมื่อฉันเห็นจินนี่จูบหลุยส์ ที่นี่ฉันจะกินหญ้าและตายในคูน้ำสกปรกที่ใบของปีที่แล้วเน่า
“ฉันเห็นคุณ” เบอร์นาร์ดพูด “คุณเดินผ่านประตูยุ้งข้าว ฉันได้ยินว่าคุณร้องไห้: “ฉันไม่มีความสุข” และฉันก็วางมีดลง ฉันกับเนวิลล์แกะสลักเรือออกจากไม้ และผมของฉันมีขนดกเพราะคุณนายคอนสเตเบิลบอกให้หวี และฉันเห็นแมลงวันในเว็บและคิดว่า: "ฉันควรปล่อยแมลงวันให้เป็นอิสระหรือปล่อยให้แมงมุมกิน" นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันมาสายเสมอ ผมของฉันมีขนดกและนอกจากนี้ยังมีชิปอยู่ด้วย ฉันได้ยินคุณร้องไห้ และฉันก็เดินตามคุณไป และเห็นว่าคุณใส่ผ้าเช็ดหน้าอย่างไร และความเกลียดชังทั้งหมดของคุณก็อัดแน่นอยู่ในนั้น ไม่เป็นไร เดี๋ยวทุกอย่างก็จบ ตอนนี้เราอยู่ใกล้กันมาก คุณได้ยินฉันหายใจ คุณเห็นด้วงลากใบไม้บนหลังของมัน ท้อถอย เลือกทางไม่ได้ และในขณะที่คุณกำลังดูแมลงปีกแข็ง ความปรารถนาของคุณสำหรับสิ่งหนึ่งสิ่งใดในโลก (ตอนนี้คือหลุยส์) จะสั่นไหวราวกับแสงที่แกว่งไปมาระหว่างใบบีช และคำพูดจะกลิ้งไปในความมืดมิดในจิตวิญญาณของคุณและทำลายปมแน่นที่คุณบีบผ้าเช็ดหน้าของคุณ
“ฉันรัก” ซูซานพูด “และฉันเกลียด ฉันต้องการเพียงหนึ่ง ฉันมีรูปลักษณ์ที่แข็งกระด้าง ดวงตาของจินนี่เปล่งประกายราวกับแสงนับพัน ดวงตาของโรดาเปรียบเสมือนดอกไม้สีซีดที่ผีเสื้อบินลงมาในยามเย็น ดวงตาของคุณเต็มไปด้วยปีกและไม่เคยไหลริน แต่ฉันรู้แล้วว่าฉันต้องการอะไร ฉันเห็นแมลงในหญ้า แม่ยังคงถักถุงเท้าสีขาวให้ฉันและชายกระโปรง - ฉันตัวเล็ก แต่ฉันชอบ และฉันเกลียด
“แต่เมื่อเรานั่งเคียงข้างกัน ใกล้มาก” เบอร์นาร์ดกล่าว “วลีของฉันไหลผ่านคุณ และฉันละลายในของคุณ เราซ่อนตัวอยู่ในหมอก บนลานเลื่อน.
"นี่คือด้วง" ซูซานกล่าว - เขาเป็นคนดำ ฉันเข้าใจ เห็นว่าเป็นสีเขียว ฉันถูกผูกมัดด้วยคำง่ายๆ และคุณไปที่ไหนสักแห่ง คุณลื่นไป คุณปีนขึ้นไปสูงขึ้น สูงขึ้น สูงขึ้นในคำและวลีจากคำ
- และตอนนี้ - เบอร์นาร์ดพูด - สำรวจพื้นที่กันเถอะ ที่นี่เป็นบ้านสีขาว กระจายอยู่ท่ามกลางต้นไม้ พระองค์อยู่เบื้องล่างเรา เราจะดำน้ำว่ายน้ำตรวจสอบก้นเล็กน้อยด้วยเท้าของเรา เราดำดิ่งผ่านแสงสีเขียวของใบไม้ซูซาน มาดำน้ำกันเถอะ คลื่นเข้ามาใกล้เรา ใบบีชปะทะหัวเรา นาฬิกาในคอกม้าส่องแสงด้วยเข็มทอง และนี่คือหลังคาของบ้านเจ้านาย: ลาด, ชายคา, แหนบ คนเลี้ยงม้าพายเรือไปรอบ ๆ สนามด้วยรองเท้าบูทยาง นี่คือเอลเวดอน
เราตกลงระหว่างกิ่งกับพื้น อากาศจะไม่ม้วนคลื่นสีม่วงที่ยาวและน่าสงสารของเราอีกต่อไป เรากำลังเดินอยู่บนพื้นดิน นี่คือพุ่มไม้ที่เกือบจะเปลือยเปล่าของสวนของนาย นายหญิงอยู่ข้างหลังเธอสุภาพสตรี พวกเขาเดินไปมาในตอนเที่ยงด้วยกรรไกรตัดดอกกุหลาบ เราเข้าไปในป่าที่ล้อมรอบด้วยรั้วสูง เอลเวดอน. มีป้ายบอกทางแยกและลูกศรชี้ไปที่ "ถึงเอลเวดอน" ฉันเห็นมัน ยังไม่มีใครก้าวมาที่นี่ เฟิร์นเหล่านี้มีกลิ่นที่สดใสและเห็ดแดงซ่อนอยู่ใต้พวกมัน เรากลัวแจ็คดอว์ที่หลับใหล พวกเขาไม่เคยเห็นใครในชีวิต เราเดินบนถั่วหมึกแดงจากวัยชราลื่น ป่าไม้ล้อมรอบด้วยรั้วสูง ไม่มีใครมาที่นี่ คุณฟัง! มันเป็นคางคกยักษ์ล้มลงในพง โคนดึกดำบรรพ์เหล่านี้ส่งเสียงกรอบแกรบและร่วงหล่นอยู่ใต้ต้นเฟิร์น
วางเท้าของคุณบนอิฐก้อนนั้น มองข้ามรั้ว. นี่คือเอลเวดอน ผู้หญิงนั่งอยู่ระหว่างหน้าต่างสูงสองบานแล้วเขียน ชาวสวนกวาดสนามหญ้าด้วยไม้กวาดขนาดใหญ่ เรามาถึงที่นี่ก่อน เราเป็นผู้ค้นพบดินแดนใหม่ แช่แข็ง; ถ้าชาวสวนเห็นจะยิงทันที ตรึงด้วยตะปูบนประตูคอกม้าเหมือนนกนางแอ่น อย่างระมัดระวัง! ห้ามขยับ. จับเฟิร์นบนพุ่มไม้ให้แน่นยิ่งขึ้น
- ฉันเห็น: มีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังเขียนอยู่ ฉันเห็นชาวสวนกวาดสนามหญ้า ซูซานกล่าว - ถ้าเราตายที่นี่ จะไม่มีใครฝังเรา
- มาวิ่งกันเถอะ! เบอร์นาร์ดพูดขึ้น - มาวิ่งกันเถอะ! ชาวสวนที่มีเคราสีดำสังเกตเห็นเรา! ตอนนี้เรากำลังจะถูกยิง! พวกเขาจะยิงคุณเหมือนนกเงือกและตอกตะปูที่รั้ว! เราอยู่ในค่ายของศัตรู เราต้องซ่อนตัวอยู่ในป่า ซ่อนตัวอยู่หลังต้นบีช ฉันหักกิ่งไม้เมื่อเราเดินอยู่ที่นี่ มีเส้นทางลับอยู่ที่นี่ ก้มตัวลงต่ำ ติดตามฉันและอย่าหันหลังกลับ พวกเขาจะคิดว่าเราเป็นสุนัขจิ้งจอก มาวิ่งกันเถอะ!
เรารอดแล้ว คุณสามารถตรงขึ้น ยื่นมือออกไปสัมผัสยอดไม้สูงใหญ่ในป่ากว้างใหญ่ ฉันไม่ได้ยินอะไรเลย มีแต่เสียงคลื่นอันไกลโพ้น และนกพิราบไม้ก็ทะลุกระหม่อมของต้นบีช นกพิราบตีอากาศด้วยปีกของมัน นกพิราบตีอากาศด้วยปีกของป่า
“คุณกำลังจะไปที่ไหนสักแห่ง” ซูซานกล่าว “เขียนวลีของคุณเอง คุณลอยขึ้นเหมือนเส้นบอลลูน สูงขึ้น สูงขึ้น ผ่านชั้นของใบไม้ คุณไม่ให้ ที่นี่มันล่าช้า คุณดึงชุดของฉัน มองไปรอบ ๆ คุณแต่งประโยค คุณไม่ได้อยู่กับฉัน ที่นี่คือสวน รั้ว. Roda บนเส้นทางสั่นกลีบดอกไม้ในอ่างมืด
- ขาว-ขาว - เรือทั้งหมดของฉัน - โรดาพูด - ฉันไม่ต้องการสต็อกโรสและเจอเรเนียมกลีบสีแดง ปล่อยให้สีขาวลอยเมื่อฉันเขย่ากระดูกเชิงกราน กองเรือของฉันแหวกว่ายจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง ฉันจะโยนชิป - แพสำหรับกะลาสีที่จมน้ำ ฉันจะขว้างก้อนกรวด - และฟองสบู่จะลอยขึ้นจากก้นทะเล เนวิลไปที่ไหนสักแห่งและซูซานไปแล้ว จินนี่อยู่ในสวนเก็บลูกเกด อาจจะเป็นกับหลุยส์ คุณสามารถอยู่คนเดียวได้สักพัก มิสฮัดสันจัดหนังสือเรียนบนโต๊ะที่โรงเรียน เป็นอิสระในขณะที่ ฉันเก็บกลีบที่ร่วงหล่นทั้งหมดแล้วลอย บางส่วนจะเป็นเม็ดฝน ที่นี่ฉันจะใส่ประภาคาร - กิ่งก้านของ euonymus และข้าพเจ้าจะเขย่าแอ่งน้ำอันมืดมิดไปมาเพื่อเรือของข้าพเจ้าจะเอาชนะคลื่น จมน้ำตายบ้าง คนอื่นจะแตกบนโขดหิน จะเหลือเพียงคนเดียว เรือของฉัน. เขาแหวกว่ายไปยังถ้ำน้ำแข็งซึ่งมีหมีขั้วโลกเห่าและหินย้อยห้อยเป็นสายสีเขียว คลื่นสูงขึ้น โฟมเบรกเกอร์ ไฟบนเสากระโดงบนอยู่ที่ไหน? ทุกคนพังทลายทุกคนจมน้ำทุกคนยกเว้นเรือของฉันและมันตัดคลื่นออกจากพายุและรีบไปยังดินแดนที่ห่างไกลซึ่งนกแก้วพูดพล่ามที่เถาวัลย์ขด ...
- เบอร์นาร์ดนี้อยู่ที่ไหน? เนวิลล์พูดขึ้น เขาจากไปและหยิบมีดของฉัน เราอยู่ในเรือแกะสลักยุ้งฉางและซูซานเดินผ่านประตู และเบอร์นาร์ดก็ออกจากเรือของเขา ตามเธอไป และคว้ามีดของฉันมา มันคมมาก พวกเขาจึงใช้มีดบาดกระดูกงู เบอร์นาร์ด - เหมือนลวดห้อยเหมือนออดที่พัง - ดังขึ้นและดังขึ้น เหมือนสาหร่ายที่ห้อยออกไปนอกหน้าต่าง บางครั้งก็เปียก บางครั้งก็แห้ง ฉุดฉันลง; วิ่งตามซูซาน ซูซานจะร้องไห้ และเขาจะดึงมีดของฉันออกมาแล้วเล่าเรื่องของเธอ ใบมีดขนาดใหญ่นี้คือจักรพรรดิ ใบมีดหัก - นิโกร ฉันไม่สามารถยืนห้อยต่องแต่งได้ ฉันเกลียดทุกอย่างที่เปียก ฉันเกลียดความสับสนและสับสน ดีโทรหาเราจะสายตอนนี้ คุณต้องทิ้งของเล่นไว้ และทุกคนเข้าชั้นเรียนพร้อมกัน หนังสือเรียนวางเรียงกันบนผ้าสีเขียว
“ฉันจะไม่ผันคำกริยานั้น” หลุยส์กล่าว “จนกว่าเบอร์นาร์ดจะผันคำกริยานั้น พ่อของฉันเป็นนายธนาคารในบริสเบน ฉันพูดด้วยสำเนียงออสเตรเลีย ฉันรอดีกว่า ฟังเบอร์นาร์ดก่อน เขาเป็นคนอังกฤษ พวกเขาทั้งหมดเป็นภาษาอังกฤษ พ่อของซูซานเป็นนักบวช โรด้าไม่มีพ่อ เบอร์นาร์ดและเนวิลต่างก็มาจากครอบครัวที่ดี จินนี่อาศัยอยู่กับคุณยายของเธอในลอนดอน ที่นี่ - ทุกคนแทะดินสอ พวกเขาเล่นซอกับสมุดบันทึก ดูความสงสัยที่คุณฮัดสัน นับปุ่มบนเสื้อของเธอ เบอร์นาร์ดมีเศษผมของเขา ซูซานดูน้ำตาไหล ทั้งสองเป็นสีแดง และฉันก็หน้าซีด ฉันเรียบร้อยกางเกงของฉันถูกมัดด้วยเข็มขัดด้วยเข็มกลัดงูทองแดง ฉันรู้บทเรียนด้วยหัวใจ ทั้งหมดในชีวิตไม่รู้เท่าที่ฉันรู้ ฉันรู้ทุกกรณีและทุกประเภท ฉันจะรู้ทุกอย่างในโลก ถ้าเพียงแต่ฉันต้องการ แต่ฉันไม่อยากตอบบทเรียนต่อหน้าทุกคน รากของฉันแตกแขนงออกมาเหมือนเส้นใยในกระถาง แตกแขนงออกและพันกันโลกทั้งใบ ฉันไม่ต้องการที่จะอยู่ต่อหน้าทุกคน ในแสงของนาฬิกาขนาดใหญ่นี้ มันเป็นสีเหลืองและฟ้อง ฟ้อง จินนี่กับซูซาน เบอร์นาร์ดและเนวิลเฆี่ยนตีฉัน พวกเขาหัวเราะเยาะความเรียบร้อยของฉัน สำเนียงออสเตรเลียของฉัน ให้ฉันลอง เหมือนเบอร์นาร์ด พูดภาษาลาตินเบาๆ
“นั่นเป็นคำพูดสีขาว” ซูซานกล่าว “เหมือนกับก้อนกรวดที่คุณหยิบขึ้นมาบนชายหาด”
“พวกมันหมุนหาง ตีไปทางขวาและซ้าย” เบอร์นาร์ดกล่าว พวกเขาบิดหาง ตีด้วยหาง; ฝูงบินขึ้นไปในอากาศ, หัน, ฝูง, บินออกจากกัน, รวมกันอีกครั้ง.
"โอ้ คำสีเหลือง ช่างเหมือนไฟ" จินนี่พูด - อยากได้เดรสสีเหลืองคะนองใส่ตอนเย็น
“กริยาแต่ละกาล” เนวิลล์กล่าว “มีความหมายพิเศษในตัวเอง มีระเบียบในโลก มีความแตกต่าง มีความแตกแยกในโลกที่ฉันยืนอยู่ และทุกอย่างอยู่ข้างหน้าฉัน
- ก็ - โรดาพูด - คุณฮัดสันทุบหนังสือ ตอนนี้ความสยองขวัญเริ่มต้นขึ้น ที่นี่ เธอหยิบชอล์ค ดึงตัวเลขของเธอ หก เจ็ด แปด แล้วก็กากบาท แล้วขีดสองขีดบนกระดาน คำตอบอะไร? พวกเขาทั้งหมดกำลังเฝ้าดูอยู่ ดูและเข้าใจ หลุยส์เขียน; ซูซานเขียน; เนวิลล์เขียน; จินนี่เขียน; แม้แต่เบอร์นาร์ด - และเขาก็เริ่มเขียน และฉันไม่มีอะไรจะเขียน แค่เห็นตัวเลข ทุกคนเปลี่ยนคำตอบทีละคน ตอนนี้ก็เปิดของฉัน. แต่ฉันไม่มีคำตอบ พวกเขาทั้งหมดได้รับการปล่อยตัว พวกเขากระแทกประตู มิสฮัดสันไปแล้ว ฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังเพื่อค้นหาคำตอบ ตัวเลขไม่มีความหมายอะไรในตอนนี้ ความหมายก็หมดไป นาฬิกากำลังฟ้อง กองคาราวาน Arrows ทอดยาวข้ามทะเลทราย ขีดกลางสีดำบนหน้าปัดคือโอเอซิส ลูกศรยาวก้าวไปข้างหน้าเพื่อสำรวจน้ำ สะดุดสั้น น่าสงสาร บนหินร้อนแห่งทะเลทราย เธออยู่ในทะเลทรายที่จะตาย ประตูห้องครัวก็พัง สุนัขจรจัดเห่าอยู่ไกลๆ นี่คือลักษณะที่วงของร่างนี้พองตัวตามเวลากลายเป็นวงกลม และถือครองโลกทั้งใบ ขณะที่ฉันเขียนร่างนั้น โลกก็ตกอยู่ในวงกลมนี้ และฉันก็อยู่อย่างโดดเดี่ยว เลยเอามาปิดปลาย ขันให้แน่น โลกกลม เสร็จแล้ว ฉันยืนข้าง ๆ และตะโกนว่า: "โอ้ ช่วยด้วย ช่วยฉันด้วย ฉันถูกโยนออกจากวัฏจักรของเวลา!"
“โรดานั่งอยู่ที่นั่น จ้องไปที่กระดานดำในห้องเรียน” หลุยส์กล่าว “ขณะที่เราเดินเตร่ หยิบใบโหระพาที่นี่ พวงของบอระเพ็ดอยู่ที่ไหนสักแห่ง และเบอร์นาร์ดเล่าเรื่อง ใบไหล่ของเธอมาบรรจบกันที่หลังของเธอเหมือนปีกของผีเสื้อตัวเล็ก ๆ เธอมองไปที่ตัวเลขและจิตใจของเธอติดอยู่กับวงกลมสีขาวเหล่านั้น ล่องลอยไปในห้วงห้วงห้วงสีขาวเพียงลำพังในความว่างเปล่า ตัวเลขไม่ได้บอกอะไรเธอเลย เธอไม่มีคำตอบสำหรับพวกเขา เธอไม่มีร่างกายเหมือนคนอื่นๆ และฉันซึ่งเป็นลูกของนายธนาคารในบริสเบน สำเนียงออสเตรเลียของฉันไม่กลัวเธอเหมือนที่กลัวคนอื่น
- และตอนนี้เราจะคลานใต้ร่มเงาของลูกเกด - เบอร์นาร์ดกล่าว - และเราจะเล่าเรื่อง มาเติมโลกใต้พิภพกันเถอะ เข้าสู่ดินแดนลับของเราในฐานะผู้เชี่ยวชาญ สว่างไสวเหมือนเชิงเทียน เบอร์รี่ห้อยอยู่ แดงระยิบระยับอยู่ด้านหนึ่ง อีกด้านหนึ่งเป็นสีดำ คุณเห็นไหม จินนี่ ถ้าเราหมอบลงได้ดี เราจะนั่งเคียงข้างกันใต้ร่มเงาของใบลูกเกดและชมหินกระถางไฟ นี่คือโลกของเรา คนอื่นๆ ทั้งหมดเดินไปตามถนน กระโปรงของ Miss Hudson และ Miss Curry ลอยผ่านไปเหมือนเครื่องดับเทียน นี่คือถุงเท้าสีขาวของซูซาน รองเท้าผ้าใบขัดมันของ Luis พิมพ์รอยแข็งบนกรวด กลิ่นใบเน่าผักเน่าส่งลมกระโชกแรง เราก้าวเข้าไปในหนองน้ำ เข้าไปในป่ามาลาเรีย นี่คือช้างสีขาวจากตัวอ่อนถูกลูกศรที่เข้าตา ดวงตาของนกเรืองแสง - นกอินทรีเหยี่ยว - กระโดดในใบไม้ พวกเขาพาเราไปที่ต้นไม้ล้ม หนอนถูกจิก - นี่คืองูเหลือม - และทิ้งไว้กับแผลเป็นหนองที่สิงโตฉีกเป็นชิ้น ๆ นี่คือโลกของเราที่ส่องสว่างด้วยดวงดาวระยิบระยับ ดวงจันทร์; และใบไม้ขนาดใหญ่โปร่งแสงปิดบานประตูสีม่วง ทุกอย่างไม่เคยมีมาก่อน ทุกอย่างใหญ่มาก ทุกอย่างเล็กมาก ใบหญ้านั้นทรงพลังเหมือนลำต้นของต้นโอ๊กอายุหลายศตวรรษ ใบไม้นั้นสูง สูง เหมือนโดมที่กว้างขวางของอาสนวิหาร เธอกับฉันเป็นยักษ์ ถ้าเราต้องการ เราจะทำให้ทั้งป่าสั่นสะเทือน

07 มีนาคม 2011

หลังจากการตีพิมพ์นวนิยาย Journey Outward ของวูล์ฟ ลิตตัน สเตรชีย์เรียกมันว่า Bloomsbury แสดงความยินดีกับเธอเมื่อเห็นว่างานมีการแบ่งแยกประเพณีที่ชัดเจนซึ่งแสดงออกในความเห็นของพวกเขาในการครอบงำ "จิตวิญญาณ" ที่ไม่เปิดเผยโดยเริ่มจาก "วัสดุ" ในการใช้ความเป็นไปได้ของ "นวนิยายเพื่อการศึกษา" ที่ไม่เป็นทางการ (ขาดคำอธิบายที่แตกแขนง, การปฏิเสธภาพพาโนรามา, ความสนใจในการถ่ายทอดความรู้สึกซึ่งเหนือกว่าความสนใจในพลวัตของพล็อตอย่างชัดเจน) นางเอกสาว Rachel Winreys ที่เดินทางครั้งแรกของเธอ ในระหว่างที่เธอได้รู้จักชีวิต ได้สัมผัสกับความรักครั้งแรกของเธอ และเสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยโรคไข้เลือดออก โดยมีเส้นประในนวนิยายเรื่องนี้ หน้าต่างสู่โลกกว้างเพียงเปิดออกก่อนนางเอก

ใน "ห้องของจาค็อบ" แนวคิดนี้เกิดขึ้นจริงเพื่อถ่ายทอดกระแสอนุภาคที่เล็กที่สุด ("อะตอม") ที่ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่ง "ระเบิด" จิตสำนึกของบุคคล ประกอบเป็นวงกลมแห่งความคิดของเขาเกี่ยวกับชีวิต จาค็อบ Flenders เป็นจุดเด่นในตอนโซ่; ช็อตเปลี่ยน: วัยรุ่น, เยาวชน ชายทะเลที่เด็กน้อยกำลังเล่นอยู่ อ้อมกอดอันเงียบสงบของมารดาซึ่งเอนกายอยู่บนเตียงในยามเย็น ปีการศึกษาในเคมบริดจ์; ชีวิตอิสระในลอนดอน; รัก; เดินทางไปฝรั่งเศสและกรีซ สุดท้าย - ห้องว่างเปล่า สิ่งของถูกปกคลุมไปด้วยฝุ่น ย้อนอดีตไปชั่วขณะของการเสียชีวิตของยาโคบในสงคราม และนอกหน้าต่างชีวิตดำเนินต่อไป การเคลื่อนไหวของเวลาไม่มีที่สิ้นสุด

วูล์ฟสร้างนางเดลโลเวย์โดยมีเจจอยซ์อยู่ในใจ หลงใหลในความคิดที่จะสร้างชีวิตแบบยูลิสซิส ผ่านปริซึมของวันหนึ่ง ชีวิตของนางเอกและผู้ที่เกี่ยวข้องกับชีวิตของเธอจะถูกถ่ายทอด ในเนื้อความของนวนิยายเรื่อง "ช่วงเวลาแห่งการเป็น" ได้รับการแก้ไขโดยจำกัดเวลา (วันที่มิถุนายน 2466) และพื้นที่ (ภูมิภาคเวสต์เอนด์) ในงานไม่มีคำอธิบาย มันเริ่มต้นด้วยคำว่า "นางเดลโลเวย์บอกว่าจะซื้อดอกไม้เอง" นับจากนี้เป็นต้นไป ผู้อ่านจะถูกจับโดยกระแสของเวลา การเคลื่อนที่ได้รับการแก้ไขโดยการตีของนาฬิกา Beg-Ben ภาพในอดีตล่องลอยอยู่ในความทรงจำของ Clarice พวกเขารีบเร่งในกระแสจิตสำนึกของเธอรูปร่างของพวกเขาปรากฏในการสนทนาข้อสังเกต ชั้นเวลาตัดกัน ทับซ้อนกัน ในช่วงเวลาเดียวอดีตตัดกับปัจจุบัน “คุณจำทะเลสาบได้ไหม? ถาม Clarice ปีเตอร์ วอลช์ เพื่อนในวัยเยาว์ของเธอ และเสียงของเธอก็แตกสลายด้วยอารมณ์ หัวใจของเธอก็เต้นผิดปกติอย่างกะทันหัน เธอจึงรับคอและริมฝีปากของเธอแน่นเมื่อเธอพูดว่า "ทะเลสาบ"

ขนานกับเส้น Clarice ชะตากรรมอันน่าเศร้าของ Septimus ที่บอบช้ำกำลังคลี่คลาย สมิ ธ ซึ่งคุณนายเดลโลเวย์ไม่รู้จักและไม่รู้จักเธอ แต่ชีวิตของพวกเขาผ่านไปภายในขอบเขตกาลอวกาศเดียวกันและในบางครั้งเส้นทางของพวกเขาก็ตัดกัน ในเวลาเดียวกันกับที่คลาริซกำลังเดินเล่นตอนเช้าในลอนดอน เธอเดินผ่านสมิท ซึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะ แป๊บนึง. บทบาทและสถานที่ของช่วงเวลานี้ท่ามกลางช่วงเวลาอื่นๆ ของการเป็นอยู่จะค่อยๆ อธิบายไว้ Septimus Smith รวบรวมแง่มุมที่ซ่อนเร้นและไม่รู้จักของตัวละครของ Clarice การฆ่าตัวตายของสมิธทำให้คลาริสหลุดพ้นจากความคิดหมกมุ่นเรื่องความตายของเธอ วงกลมของความเหงาแตกสลาย ในตอนท้ายของนวนิยาย ความหวังถือกำเนิด เกิดจากการพบกันของคลาริซและปีเตอร์หลังจากแยกทางกันมานานหลายปี

ในงานก่อนหน้านี้ของวูล์ฟไม่มีพลังแห่งการรับรู้ทางอารมณ์ของ "บทละครแห่งความเป็นจริง" และทักษะในการทำซ้ำของพวกเขาถึงระดับที่สูงเช่นเดียวกับใน "นางเดลโลเวย์" และไม่มีที่ไหนเลยที่จะกล่าวโทษในปัจจุบันได้ชัดเจน

วูล์ฟเขียนเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้ในไดอารี่ของเธอว่า: "ฉันต้องการพรรณนาถึงชีวิตและความตาย จิตใจและความบ้าคลั่ง ฉันต้องการวิพากษ์วิจารณ์ระบบสังคมและแสดงให้เห็นในเชิงปฏิบัติ ... ฉันคิดว่านี่เป็นนิยายที่น่าพอใจที่สุดของฉัน ." การเห็นคุณค่าในตนเองเช่นนี้หาได้ยากสำหรับวูล์ฟ เธอมักจะวิพากษ์วิจารณ์การสร้างสรรค์ของเธอเสมอ รับความทุกข์ทรมานจากการขาดความมั่นใจในความสามารถของเธอ ทุกข์ทรมานจากความคิดที่น่ารำคาญอย่างต่อเนื่องว่าเป้าหมายที่พัดพาไปด้วยความฝันไม่สำเร็จ สิ่งนี้ทำให้เกิดอาการทางประสาทซ้ำแล้วซ้ำเล่า และบางครั้งก็มีภาวะซึมเศร้าลึก

ความสมบูรณ์ของสุนทรียศาสตร์มีอยู่ในนวนิยายเรื่อง "To the Lighthouse" ซึ่งการเขียนอิมเพรสชั่นนิสม์การสูญเสียการกระจายตัวพัฒนาไปสู่ภาพรวมและสัญลักษณ์ทางปรัชญาในวงกว้าง ชีวิตในเส้นทางชั่วคราว การค้นหาวิธีที่จะตระหนักถึงความเป็นไปได้ที่สร้างสรรค์ที่มีอยู่ในตัวบุคคล การรวมตัวของความเห็นแก่ตัว ค้นหาเป้าหมาย - ทั้งหมดนี้มีอยู่ในกระแสของจิตสำนึกของตัวละคร บรรลุความสอดคล้องของ "เสียง" ของพวกเขา

ในนวนิยายของวูล์ฟในช่วงทศวรรษที่ 1930 ความสมบูรณ์ที่ได้มานั้นหายไป เกมที่มีขอบเขตเชิงพื้นที่และเวลามีอยู่ในออร์แลนโดซึ่งเป็นฮีโร่ที่เริ่มชีวิตของเขาในยุครัชกาลของควีนอลิซาเบ ธ ซึ่งรอดชีวิตมาได้ในศตวรรษที่ 18 และ 19 ปรากฏต่อหน้าเราในบทสุดท้ายของนวนิยาย - ใน 20 วินาที ศตวรรษที่ XX กลับชาติมาเกิดจากผู้ชายกลายเป็นผู้หญิง วูล์ฟชื่นชมการทดลองของเขาเอง: เพื่อถ่ายทอดการเปลี่ยนแปลงสาระสำคัญของมนุษย์ในการเคลื่อนไหวของเวลาประวัติศาสตร์

นวนิยายทดลองอื่น ๆ ของวูล์ฟในช่วงทศวรรษที่ 1930 ยังโดดเด่นด้วยการสร้างภาพสากลของการดำรงอยู่ซึ่งผู้เขียนกล่าวถึงปัญหาต่าง ๆ เช่นประวัติศาสตร์มนุษย์และจักรวาลดำเนินการกับฝ่ายค้านความดี - ความชั่วร้ายแสง - ความมืดชีวิต - ความตาย . ขณะที่ทำงานกับ The Waves วูล์ฟเขียนในไดอารี่ของเธอว่า "มันต้องเป็นบทละครลึกลับที่เป็นนามธรรม: บทละคร" มีการสร้างภาพสากลของการดำรงอยู่; มีการระบุรูปทรงของจักรวาลซึ่งส่องสว่างด้วยดวงอาทิตย์หรือตกอยู่ในความมืด ท่ามกลางองค์ประกอบที่บ้าคลั่งของธรรมชาติ เช่น แมลงเม่า ชีวิตมนุษย์สั่นไหว ตอนแรกวูล์ฟต้องการตั้งชื่อว่า "มอด"

"คลื่น" ประกอบด้วยเก้าส่วน (ช่วงเวลา) ซึ่งสอดคล้องกับขั้นตอนหลักของชีวิตมนุษย์ แต่ละช่วงเวลา (ยกเว้นช่วงสุดท้าย) เป็นห่วงโซ่ของบทพูดคนเดียวของวีรบุรุษหกคน ช่วงสุดท้ายเป็นการพูดคนเดียวของหนึ่งในนั้น - เบอร์นาร์ด ทุกช่วงเวลานำหน้าด้วยคำอธิบายของชายฝั่งทะเลในช่วงเวลาต่างๆ ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และเมื่อรุ่งสางหลีกทางให้พระอาทิตย์ตก และในตอนเย็น ฤดูกาลก็เปลี่ยนไป วัยเด็กของเหล่าฮีโร่มีความเกี่ยวข้องกับฤดูใบไม้ผลิ ความเยาว์วัยของพวกเขากับฤดูร้อน และจากนั้น - พลบค่ำและความมืดในยามค่ำคืน การเปลี่ยนแปลงนี้บ่งบอกถึงการเคลื่อนไหวของเวลา - ตั้งแต่เช้าของชีวิตจนถึงจุดสิ้นสุด จากฤดูใบไม้ผลิและการบานสะพรั่งไปจนถึงการสูญพันธุ์และความตาย คำอธิบาย (ภาพธรรมชาติที่เขียนเป็นร้อยแก้ว) สลับกับองค์ประกอบของการแสดงละคร (บทพูดของวีรบุรุษ) สิ่งนี้ทำให้วูล์ฟมีเหตุผลที่จะเรียกเขาว่า "บทละคร" ในขอบเขตของการเคลื่อนที่ของเวลา โลกทัศน์ของตัวละคร การรับรู้ต่อสิ่งแวดล้อม เปลี่ยนแปลงไป ในวัยเด็กพวกเขาชื่นชมยินดีในทุกสิ่งและพบกับความประหลาดใจในทุกสิ่ง: การเล่นของรังสีดวงอาทิตย์บนผิวน้ำ เสียงนกร้องเจี๊ยก ๆ เสียงของทะเล พวกเขาตรวจสอบด้วงด้วยความกระตือรือร้นและความอยากรู้ และปีการศึกษาก็มาถึง เมื่อทุกคนต้องเข้าสู่โลกที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาก่อน

ชื่อของเช็คสเปียร์, คาตุลลัส, ดรายเดน เด็กได้สัมผัสกับความรู้ ดังนั้น: “เราทำเสร็จแล้ว เราไม่มีที่ไหนเลย เราอยู่บนรถไฟข้ามอังกฤษ…” ทุกคนรออะไรอยู่? รถไฟกำลังเคลื่อนไปสู่ชีวิต พระอาทิตย์กำลังขึ้นสูงขึ้น คลื่นม้วนเข้าหาฝั่งเสียงของพวกมันทวีความรุนแรงขึ้น เริ่มมืดแล้ว ข่าวการเสียชีวิตของเพอร์ซิวาลมาถึง พวกเขาแก่ขึ้น รู้สึกถึงความเหงา สัมผัสความโศกเศร้าและความขมขื่นของการสูญเสียซูซาน โรดา เบอร์นาร์ด นอยวิลล์ จินนี่ และลูอิสอย่างเฉียบขาด ลอนดอนเปลี่ยนไปแล้ว ชีวิตดูแตกต่างออกไป มีฮีโร่เพียงไม่กี่คนที่โชคดีพอที่จะสร้างตัวเองในชีวิต ซูซานบรรลุสิ่งนี้ผ่านการเป็นแม่ เบอร์นาร์ดผ่านความคิดสร้างสรรค์ ตะวันจะลับขอบฟ้า ทุ่งนาเป็นที่โล่ง ทะเลเริ่มมืดแล้ว ทั้งหกคนมาพบกันอีกครั้ง การประชุมครั้งนี้เต็มไปด้วยความโศกเศร้าและก่อนแต่ละคำถาม: “คุณทำอะไรกับชีวิตของคุณ?” ช่วงสุดท้ายประกอบด้วยบทพูดคนเดียวของเบอร์นาร์ดซึ่งลงท้ายด้วยคำพูดเกี่ยวกับการดวลแห่งชีวิตและความตาย เบอร์นาร์ดท้าทายความตาย: "อยู่ยงคงกระพันและอยู่ยงคงกระพัน ฉันสู้กับเธอ ความตาย!" บทพูดคนเดียวที่น่าสมเพชของเบอร์นาร์ดถูกแทนที่ด้วยวลีสุดท้ายของนวนิยายเรื่องนี้: "คลื่นกำลังซัดเข้าหาฝั่ง" ชายฝั่งเป็นที่รกร้าง

โทนเสียงสูงของการพูดคนเดียวครั้งสุดท้ายของเบอร์นาร์ดทำให้แจ็ค ลินด์ซีย์ตั้งข้อสังเกตในขณะที่วูล์ฟ "ตรงกันข้ามกับจอยซ์ที่ยืนยันชีวิตและเชื่อในชัยชนะเหนือความตาย" อย่างไรก็ตาม เนื้อหาของนวนิยายและน้ำเสียงทั่วไปไม่ได้ให้เหตุผลสำหรับข้อสรุปในแง่ดีเช่นนั้น

นวนิยายเรื่อง "The Years" ถูกมองว่าเป็นวรรณกรรมที่ขนานกับ "Forsyte Saga" โดย J. Gorlsworthy แม้ว่าวูล์ฟจะเน้นย้ำว่าเธอไม่ได้พยายามแข่งขันกับผู้สร้าง "Saga" เลย ในนวนิยายเรื่อง "The Years" เรากำลังพูดถึงชีวิตของตระกูล Pargiter หลายชั่วอายุคน ตั้งแต่ปี 1880 จนถึงสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง กระแสชีวิตอยู่ที่ไหน? เขาจะพาคนไปไหน? แล้วยังไงต่อ? คำถามสำคัญเหล่านี้ยังไม่ได้รับคำตอบ ในนวนิยายเรื่อง The Years วูล์ฟใช้เทคนิคที่เธอเคยใช้มาก่อน: เธอผสมผสาน "กระแสแห่งจิตสำนึก" และองค์ประกอบของรายละเอียด ถ่ายทอด "ช่วงเวลาแห่งความเป็นอยู่ทันที" ซึ่งพรรณนาถึงวันหนึ่งในชีวิตในฐานะพิภพเล็ก ๆ ของโลก สร้างอดีตขึ้นมาใหม่ ในช่วงเวลาปัจจุบัน มองปัจจุบันผ่านเลนส์ของอดีต

ในฐานะที่เป็นผืนผ้าใบประวัติศาสตร์ในวงกว้าง นวนิยายเรื่อง "Between the Acts" ถือกำเนิดขึ้น ซึ่งในอดีตและอนาคตของอังกฤษได้ถ่ายทอดออกมาในชีวิตของครอบครัวชาวนา Rupert Haynes ในหนึ่งวัน อีเอ็ม. ฟอร์สเตอร์เรียกนวนิยายเรื่องนี้ว่า "การกระทำที่สร้างประวัติศาสตร์ของอังกฤษขึ้นมาใหม่จากแหล่งที่มาของมันเอง และในท้ายที่สุดก็ดึงผู้ชมเข้าสู่เส้นทางของมันเพื่อที่พวกเขาจะได้สานต่อเรื่องราวต่อไป "ม่านถูกยกขึ้น" - นั่นคือวลีสุดท้าย แนวคิดนี้เป็นบทกวีล้วนๆ ข้อความส่วนใหญ่เป็นบทกวี

ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2483 วูล์ฟเขียนบทความทางการเมืองเรื่อง "ความคิดเกี่ยวกับสันติภาพในการโจมตีทางอากาศ" ซึ่งเธอเรียกร้องให้ยุติสงคราม ฮิตเลอร์นิยม การรุกราน "ความปรารถนาที่จะครอบครองและกดขี่"

เวอร์จิเนีย วูล์ฟเป็นบุคคลสำคัญในวรรณคดีโลกในศตวรรษที่ 20 และเช่นเดียวกับบุคคลที่โดดเด่นหลายคน ชะตากรรมของนักเขียน - ทั้งส่วนตัวและสร้างสรรค์ - ซับซ้อนมาก เต็มไปด้วยความขัดแย้ง ความสุขและโศกนาฏกรรม ความสำเร็จ และความผิดหวังอันขมขื่น

วัยเด็กและเยาวชนใช้เวลาในบ้านที่น่านับถือในใจกลางกรุงลอนดอนในบรรยากาศของการสักการะงานศิลปะ (แขกของบิดานักประวัติศาสตร์และปราชญ์เซอร์เลสลี่สตีเฟ่น - ค่านิยมแรกในวัฒนธรรมอังกฤษในเวลานั้น); การศึกษาที่บ้านที่น่าทึ่ง - และการล่วงละเมิดทางเพศอย่างต่อเนื่องโดยพี่น้องต่างมารดา, การเสียชีวิตอย่างไม่คาดฝันของแม่, สิ่งที่ยากลำบากกับพ่อและอาการทางประสาทที่รุนแรงที่สุดซึ่งมักมาพร้อมกับความพยายามฆ่าตัวตาย เวอร์จิเนียวูล์ฟ ตัวเองแต่งงานกับนักเขียนลีโอนาร์ดวูล์ฟอย่างมีความสุข กิจกรรมสร้างสรรค์ที่มีประสิทธิผล การรับรู้ตลอดชีวิต - และความสงสัยเกี่ยวกับความสามารถในการเขียนของตนเองอย่างต่อเนื่อง โรคภัยไข้เจ็บที่ทำให้เธอหมดแรงและพรากกำลังและเวลาอันมีค่าในการทำงานของเธอไป และจุดจบแห่งหายนะคือการฆ่าตัวตาย และความเป็นอมตะของงานเขียน ปีแล้วปีเล่า จำนวนงานวิจัยที่อุทิศให้กับงานของเวอร์จิเนีย วูล์ฟในด้านต่างๆ เพิ่มขึ้นอย่างทวีคูณ เช่นเดียวกับอันดับของนักวิจัยของเธอ แต่ไม่น่าจะมีใครกล้าพูดถึงความอ่อนล้าของหัวข้อเรื่อง “ปรากฏการณ์เวอร์จิเนีย วูล์ฟ”

เวอร์จิเนีย วูล์ฟเป็นผู้ริเริ่ม เป็นผู้ทดลองที่กล้าหาญในด้านศิลปะวาจา แต่ทั้งหมดนี้ เธออยู่ห่างไกลจากการปฏิเสธประเพณีทั่วไป เช่นเดียวกับผู้ร่วมสมัยร่วมสมัยหลายคนของเธอ Janet Intersan ตั้งข้อสังเกตว่า “เวอร์จิเนีย วูล์ฟเคารพประเพณีวัฒนธรรมในอดีตอย่างลึกซึ้ง แต่เธอเข้าใจดีว่าประเพณีเหล่านี้จำเป็นต้องได้รับการปรับปรุงใหม่ คนรุ่นใหม่แต่ละคนต้องการงานศิลปะที่มีชีวิตเป็นของตัวเอง ซึ่งเชื่อมโยงกับศิลปะในอดีต แต่ไม่ได้ลอกเลียน” การค้นพบอย่างสร้างสรรค์ของวูล์ฟยังคงมีความสำคัญ และผลงานเองก็ยังคงมีอิทธิพลต่อผู้สร้างร่วมสมัยอย่างเป็นรูปธรรม Michael Cunningham นักเขียนชาวอเมริกาใต้ยอมรับหลายครั้งในการให้สัมภาษณ์ว่าการอ่านนวนิยายของ W. Wolfe กระตุ้นให้เขาเขียน และนวนิยายที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของเขา The Hours ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์สำหรับนางเอกของนวนิยายของเวอร์จิเนีย วูล์ฟ นางเดลาเวย์ ซึ่งตัวเธอเองเป็นนักเขียนกลายเป็นหนึ่งในวีรสตรีของงานนี้

เวอร์จิเนีย วูล์ฟเป็นที่รู้จักของผู้อ่านทั่วโลกเป็นครั้งแรกด้วยนวนิยายเรื่อง “Mrs. Dalloway” แต่จากคำยืนยันที่ยุติธรรมของนักวิจัยหลายๆ คน ทั้งชาวรัสเซียและชาวต่างชาติ วรรณกรรมเรื่องนี้ซับซ้อนที่สุด น่าทดลองที่สุด และมากที่สุด “ ตึงเครียด” ทั้งในแง่ของบทกวีและการเติมปัญหาเฉพาะเรื่อง มีนวนิยายเรื่อง "The Waves" (The Waves, 1931)

เป็นที่แน่ชัดว่า เวอร์จิเนีย วูล์ฟไม่ได้มอบงานแม้แต่ชิ้นเดียว: บันทึกประจำวันของเธอเป็นเรื่องราวแห่งความลังเลอันเจ็บปวด การเปลี่ยนแปลงที่เฉียบขาดในกิจกรรมสร้างสรรค์และความไร้สมรรถภาพเชิงสร้างสรรค์ การเขียนซ้ำและการแก้ไขที่ไม่รู้จบ แต่นวนิยายเรื่อง The Waves นั้นเขียนยากเป็นพิเศษ นี่เป็นเพราะความจริงที่ว่างานในข้อความซึ่งเริ่มในปี 2472 มักถูกขัดจังหวะด้วยอาการกำเริบของโรคและความจริงที่ว่าการดำเนินการนี้ต้องการความเครียดทางจิตใจที่อธิบายไม่ได้จากผู้เขียน รายการไดอารี่สำหรับช่วงเวลาตั้งแต่ปีพ. ศ. 2471 (ช่วงเวลาที่มีแผนสำหรับนวนิยายที่จะเกิดขึ้น) จนถึงปีพ. ศ. 2474 ช่วยให้คุณรู้สึกว่างานหนักแค่ไหน

ในขั้นต้น เวอร์จิเนีย วูล์ฟ ตั้งใจจะเรียกนวนิยายของเธอว่า ผีเสื้อ และในบันทึกของเขาลงวันที่ 7 พฤศจิกายน พ.ศ. 2471 ว. วชิรวูล์ฟเขียนว่านวนิยายในอนาคตควรกลายเป็น "บทกวีละคร" ซึ่งเราสามารถ "ปล่อยให้ตัวเองได้รับผลกระทบ" "ปล่อยให้ตัวเองมีมนต์ขลังมากและเป็นนามธรรมมาก ” แต่จะบรรลุภารกิจดังกล่าวได้อย่างไร? ข้อสงสัยเกี่ยวกับรูปแบบของงานเกี่ยวกับความถูกต้องของการเลือกวิธีการทางศิลปะนั้นมาพร้อมกับนักเขียนตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้ายของนวนิยายเรื่องใหม่ เมื่อวันที่ 28 พฤษภาคม พ.ศ. 2472 เธอเขียนว่า "เกี่ยวกับผีเสื้อของฉัน ฉันจะเริ่มต้นได้อย่างไร หนังสือเล่มนี้ควรเป็นอย่างไร? ฉันไม่รู้สึกว่ามีแรงยกมากในความเร่งรีบเป็นภาระหนักหนาสาหัสเหลือทน แต่นี่เป็นอีกรายการหนึ่ง ลงวันที่ 23 มิถุนายนของปีเดียวกัน: "ทันทีที่ฉันนึกถึง" ผีเสื้อ " และทุกอย่างในตัวฉันกลายเป็นสีเขียวและมีชีวิตขึ้นมา" กระแสน้ำแห่งพลังสร้างสรรค์สลับกับช่วงเวลาที่ไร้สมรรถภาพอย่างสมบูรณ์ การขาดความมั่นใจในชื่อนวนิยายขัดขวางการเริ่มต้นงานเต็มตัวในข้อความ - นี่คือรายการลงวันที่ 25 กันยายน 2472:“ เมื่อเช้าวานนี้ฉันพยายามเริ่ม "ผีเสื้อ" อีกครั้ง แต่ต้องเปลี่ยนชื่อ ” ในเดือนตุลาคมของปีเดียวกัน นิยายเรื่องนี้อยู่ภายใต้ชื่อ "Waves" แล้ว ผลงานสำหรับปี 1930 และ 1931 เต็มไปด้วยอารมณ์ที่ขัดแย้งกันที่เกิดจากผลงานเรื่อง "The Waves" - จากความสนใจไปจนถึงความสิ้นหวังอย่างสมบูรณ์ และสุดท้ายในวันที่ 7 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2474 “ผมมีเวลาเพียงสองสามนาทีที่จะทำเครื่องหมาย ขอบคุณพระเจ้า จุดจบของคลื่น สัมผัสแห่งชัยชนะและอิสรภาพทางร่างกาย! ยอดเยี่ยมหรือไม่ดี - คดีเสร็จสิ้น และอย่างที่ฉันรู้สึกในนาทีแรก ไม่ใช่แค่ทำขึ้นเท่านั้น แต่ยังสมบูรณ์ เสร็จสิ้น และถูกกำหนดสูตร แต่นี่ยังห่างไกลจากจุดสิ้นสุด - ต้นฉบับได้รับการแก้ไขเป็นเวลานานชิ้นส่วนถูกเขียนซ้ำแล้วซ้ำอีก (เฉพาะจุดเริ่มต้นของนวนิยายที่เขียนใหม่ 18 ครั้ง!) และหลังจากนั้นเช่นเดียวกับในกรณีของงานก่อนหน้าทุกครั้งโดย V . Wolf ช่วงเวลาแห่งความทุกข์ทรมานที่รอปฏิกิริยาของสาธารณชนเริ่มต้นขึ้นและการวิพากษ์วิจารณ์การสร้างใหม่

ในแง่หนึ่ง The Waves เป็นความพยายามที่จะไปถึงระดับใหม่ เพื่อสรุปทุกอย่างที่เคยสร้างมาก่อน และเพื่อให้ก้าวกระโดดคุณภาพสูง และผู้เขียนก็ประสบความสำเร็จ ในแง่ศิลปะ นี่เป็นนวนิยายที่น่าสนใจและแปลกตาที่สุดโดย W. Wolfe ซึ่งตัวบทเองได้แยกส่วนออกจากกรอบการทำงานเฉพาะ ในส่วนที่เกี่ยวกับประเด็นปัญหา เราสามารถพูดได้ว่าเสียงของหัวข้อที่ตัดขวางสำหรับความคิดสร้างสรรค์เมื่อความเหงามาถึงจุดสูงสุดที่นี่

นวนิยายเรื่องนี้ไม่ง่ายที่จะอ่าน และเพราะว่าไม่ใช่เรื่องธรรมดาที่มีโครงเรื่องที่ซับซ้อนและระบบศีลธรรม แต่เป็นการสังเคราะห์คำ ดนตรี และภาพวาดตามแบบฉบับ ความจริงที่ว่านวนิยายเรื่องนี้ดึงดูดสายตาและการได้ยินนั้นมีหลักฐานอยู่แล้วในหน้าแรก งานนี้เริ่มต้นด้วยคำอธิบายที่ประทับใจของชายฝั่งทะเลก่อนพระอาทิตย์ขึ้น เต็มไปด้วยสีสันและเสียง

และคำแรกของวีรบุรุษในนวนิยายคือ "ฉันเห็น" และ "ฉันได้ยิน" และนี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ - นวนิยายทุกบรรทัด ทุกคำ ส่งเสริมให้ผู้อ่านสร้างและได้ยิน จับทุกภาพ ทุกเสียงของโลกรอบตัวเรา เพราะตาม W. Wolfe นี่คือวิธีที่เราบอก เข้าใจโลกผ่านเสียงและสี

ในนวนิยายมีวีรบุรุษหกคนและข้อความทั้งหมดซึ่งบรรยายวันหนึ่งที่ริมทะเลตั้งแต่เช้าจรดค่ำ (สัญลักษณ์ที่โปร่งใส: วันหนึ่งที่ทะเลคือชีวิตมนุษย์และคลื่นก็เป็นคนเดียวกัน: พวกเขาอาศัยอยู่เพื่อ ชั่วขณะ แต่อยู่ในองค์ประกอบที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่เรียกว่าทะเล ภายใต้ชื่อแห่งชีวิต) แสดงถึงการแสดงออกของวีรบุรุษ กล่าวอีกนัยหนึ่งเราสามารถพูดได้ว่า W. Wolfe ได้สร้างโครงสร้างโพลีโฟนิกที่คุ้นเคยจากงานก่อนหน้านี้อีกครั้ง แต่ใน "คลื่น" โครงสร้างนี้จะซับซ้อนมากขึ้น ประการแรกแม้จะมีการแนะนำคำกริยา "พูด" บ่อยครั้งซึ่งนำหน้าคำพูดของวีรบุรุษ ("เบอร์นาร์ดพูด", "โรดาพูด" ฯลฯ ) ผู้อ่านก็ตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าการแสดงออกของวีรบุรุษไม่ใช่การแสดงออกตามปกติ การรับรู้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ไม่ใช่การแสดงออกที่ส่งถึงคู่สนทนา เหล่านี้เป็นบทพูดภายในทั่วไปที่ซึมซับสิ่งที่เคยพูดในความเป็นจริง คิดออก เห็นและได้ยิน แต่ไม่ได้พูดออกมาดัง ๆ หรือกับตัวเอง (ในความจริง จากระยะไกล ไม่ใช่ทุกสิ่งที่เราเห็นและได้ยินคือ "ออกเสียง" ” กล่าวอีกนัยหนึ่งรับรู้ด้วยคำพูด) หวงแหนและชัดเจน - กล่าวอีกนัยหนึ่งที่นี่เรามีเนื้อหาที่เป็นข้อความที่ซับซ้อนซึ่งเป็น "การพูดภายใน" โดยทั่วไปซึ่งไม่ใช่การพูดคนเดียวภายในในการรับรู้แบบคลาสสิกหรือกระแสของจิตสำนึก (หลังจากทั้งหมดความถูกต้องของวลีความอิ่มตัวของคำอุปมาอุปไมยบทกวีจังหวะการให้ข้อมูลเบาบางผิดปกติและการไหลของจิตสำนึกที่ไม่เป็นทางการอย่างเป็นทางการ) Francesco Mulla เรียก The Waves ว่าเป็น "นวนิยายแห่งความเงียบงัน" (นวนิยายแห่งความเงียบงัน) และคำจำกัดความนี้ดูสมเหตุสมผล ฮีโร่ในงานพูดในทางกลับกันซึ่งล้วนสร้างภาพลวงตาของบทสนทนา แต่ไม่มีบทสนทนาจริง - ตัวละครพูดคุยกับตัวเองในทางปฏิบัติซึ่งเป็นการค้นพบความล้มเหลวของการสื่อสารและความเหงาอย่างสมบูรณ์ในหมู่คนที่คล้ายคลึงกัน ตัวพวกเขาเอง.

อย่างเป็นทางการ ตัวละครในนวนิยายเปลี่ยนจากเยาวชนไปสู่วุฒิภาวะ แต่ถ้าในนวนิยายคลาสสิกสมจริง โครงเรื่องดังกล่าวมาพร้อมกับการพัฒนาศีลธรรม สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นที่นี่ และตัวบ่งชี้นี้คือภาษาของตัวละคร เชื่อกันว่าในตอนแรกเด็ก ๆ พูดนวนิยายเรื่องนี้ แต่ภาษานี้อยู่ไกลจากเด็กทั่วไปมาก

แน่นอนว่ายังมีตัวละครในนวนิยาย - ถ้าเพียงเพราะพวกเขามีชื่อ เพศ แม้ว่าจะเป็นภาพร่าง แต่ก็ยังมีการระบุประวัติส่วนตัวไว้ แต่เหมือนคลื่นทะเลที่แยกออกจากกันเพียงช่วงเวลาสั้น ๆ เพื่อที่ต่อมาพวกเขาจะรวมกันเป็นลำธารสายเดียวอีกครั้ง และเชื่อมโยงความรู้สึกเหงากับการค้นหาตัวเองที่ทรมาน

นวนิยายเรื่อง "คลื่น" เป็นบทกวีที่แสดงว่าชีวิตของคนเราคือชีวิตของคลื่น ชั่วขณะหนึ่ง แต่ก็เป็นอนุภาคแห่งนิรันดรด้วย และแก่นแท้ของชีวิตอยู่ในชีวิตด้วยตัวมันเอง มีชีวิตอยู่ แต่ละคนท้าทายความตาย