ความรู้สึกที่เฉียบแหลมของวิกฤตของอารยธรรม การปะทะกันของวัฒนธรรมและอารยธรรมในเรื่องราวของ IABunin "พระเจ้าจากซานฟรานซิสโก" ในบริบทของความคิดของ Oswald Spengler

จุดประสงค์ของบทเรียน: เพื่อเปิดเผยเนื้อหาเชิงปรัชญาของเรื่องราวของบูนิน

เทคนิคตามระเบียบ: การอ่านเชิงวิเคราะห์

ระหว่างเรียน.

I. คำพูดของครู

แรกอยู่แล้วบน สงครามโลกเกิดวิกฤตการณ์อารยธรรม Bunin หันไปหาปัญหาที่เร่งด่วน แต่ไม่เกี่ยวข้องโดยตรงกับรัสเซียกับความเป็นจริงของรัสเซียในปัจจุบัน ในฤดูใบไม้ผลิปี 1910 I.A. บูนินเยือนฝรั่งเศส แอลจีเรีย คาปรี ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2453 - ในฤดูใบไม้ผลิปี 2454 อยู่ในอียิปต์และซีลอน ในฤดูใบไม้ผลิของปี 1912 เขาเดินทางไปคาปรีอีกครั้ง และในฤดูร้อนปีหน้า เขาได้ไปเยือนเมือง Trebizond กรุงคอนสแตนติโนเปิล บูคาเรสต์ และเมืองอื่นๆ ในยุโรป ตั้งแต่ธันวาคม 2456 เขาใช้เวลาหกเดือนในคาปรี ความประทับใจจากการเดินทางเหล่านี้สะท้อนให้เห็นในเรื่องราวและเรื่องราวที่รวบรวมคอลเลกชัน "Drydol" (1912), "John the Weeping Man" (1913), "The Chalice of Life" (1915), "The Lord from San Francisco" ( 2459)

เรื่องราว "พระเจ้าจากซานฟรานซิสโก" (แต่เดิมเรียกว่า "ความตายบนคาปรี") ยังคงเป็นประเพณีของแอล. ตอลสตอย ซึ่งแสดงภาพความเจ็บป่วยและความตายเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญที่สุดที่เผยให้เห็นคุณค่าที่แท้จริงของปัจเจกบุคคล (Polikushka, 1863; The Death of Ivan Ilyich, 1886; The Boss and Worker, 1895) พร้อมกับแนวปรัชญา ปัญหาสังคมได้รับการพัฒนาในเรื่องราวของ Bunin ที่เกี่ยวข้องกับทัศนคติที่สำคัญต่อการขาดแคลนจิตวิญญาณของสังคมชนชั้นนายทุน ความก้าวหน้าทางเทคนิคที่เพิ่มขึ้นไปสู่ความเสียหายของการปรับปรุงภายใน

บูนินไม่ยอมรับอารยธรรมชนชั้นนายทุนโดยรวม ความน่าสมเพชของเรื่องราวอยู่ในความรู้สึกของความตายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ของโลกใบนี้

พล็อตอิงจากคำอธิบายของอุบัติเหตุที่ขัดจังหวะชีวิตและแผนการที่มั่นคงของฮีโร่โดยไม่คาดคิดซึ่งมีชื่อว่า "ไม่มีใครจำได้" เขาเป็นหนึ่งในบรรดาผู้ที่ "ทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย" จนถึงอายุห้าสิบแปดเพื่อเป็นเหมือนคนร่ำรวย "ซึ่งเขาเคยใช้เป็นแบบอย่าง"

ครั้งที่สอง สนทนาตามเรื่อง.

ภาพในเรื่องใดมีความหมายเชิงสัญลักษณ์

(ประการแรก เรือกลไฟมหาสมุทรกับ ชื่อที่มีความหมาย"แอตแลนติส" ซึ่งเศรษฐีนิรนามกำลังแล่นเรือไปยุโรป แอตแลนติสเป็นทวีปในตำนานที่จมอยู่ใต้ตำนาน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของอารยธรรมที่สาบสูญซึ่งไม่สามารถต้านทานการโจมตีของธาตุต่างๆ ได้ นอกจากนี้ยังมีความเกี่ยวข้องกับไททานิคที่เสียชีวิตในปี 2455 "มหาสมุทรที่เดินนอกกำแพง" ของเรือกลไฟเป็นสัญลักษณ์ขององค์ประกอบธรรมชาติที่ต่อต้านอารยธรรม
ภาพลักษณ์ของกัปตันยังเป็นสัญลักษณ์อีกด้วย "ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมา คล้ายกับ ... กับไอดอลขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏบนผู้คนจากห้องลึกลับของเขา" ภาพของตัวละครชื่อเป็นสัญลักษณ์ ( อ้างอิง: ชื่อตัวละครคือตัวที่มีชื่ออยู่ในชื่อเรื่องของงาน เขาอาจจะไม่ใช่ตัวละครหลักก็ได้) สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเป็นบุคลาธิษฐานของอารยธรรมชนชั้นนายทุน)

หากต้องการจินตนาการถึงธรรมชาติของความสัมพันธ์ระหว่างแอตแลนติสและมหาสมุทรให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เราสามารถใช้เทคนิค "ภาพยนตร์" ได้: "กล้อง" ตัวแรกจะเลื่อนไปบนพื้นของเรือ แสดงให้เห็นการตกแต่งที่หรูหรา รายละเอียดที่เน้นความหรูหรา ความแข็งแกร่ง ความน่าเชื่อถือ ของ "แอตแลนติส" แล้วค่อยๆ "ลอยออกไป" แสดงถึงความยิ่งใหญ่ของเรือโดยรวม เคลื่อนต่อไป "ห้อง" จะเคลื่อนออกจากเรือกลไฟจนกว่าจะกลายเป็นเรื่องสั้นในมหาสมุทรที่โหมกระหน่ำซึ่งเต็มพื้นที่ทั้งหมด (ให้เรานึกถึงฉากสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่อง "Solaris" ที่ดูเหมือนได้มา บ้านพ่อกลับกลายเป็นเพียงจินตภาพ ที่มอบให้แก่ฮีโร่ด้วยพลังแห่งมหาสมุทร ถ้าเป็นไปได้ คุณสามารถแสดงเฟรมเหล่านี้ในห้องเรียนได้)

ความสำคัญของฉากหลักของเรื่องคืออะไร?

(การกระทำหลักของเรื่องเกิดขึ้นบนเรือกลไฟขนาดใหญ่ของ "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง พื้นที่ จำกัด ช่วยให้คุณมุ่งเน้นไปที่กลไกการทำงานของอารยธรรมชนชั้นกลาง ดูเหมือนว่าสังคมแบ่งออกเป็น "ชั้นบน" และ " ชั้นใต้ดิน" ชีวิตอยู่ชั้นบน เหมือนอยู่ใน "โรงแรมที่อำนวยความสะดวกให้ทุกคน" วัดกันอย่างสงบและเกียจคร้าน" ผู้โดยสาร "อยู่" ได้อย่างปลอดภัย "," มากมาย " แต่ยิ่งกว่านั้น -" ฝูงชนจำนวนมาก "- บรรดาผู้ที่ทำงานให้พวกเขา " ในพ่อครัว เครื่องล้างจาน "และใน" มดลูกใต้น้ำ "- ที่ "เตาเผาขนาดยักษ์")

บูนินใช้เทคนิคอะไรในการพรรณนาถึงความแตกแยกของสังคม

(ส่วนมี ธรรมชาติของสิ่งที่ตรงกันข้าม: การพักผ่อน, ความประมาท, การเต้นรำและการทำงาน, ความเครียดที่ทนไม่ได้ถูกต่อต้าน”; "ความสว่างไสว ... ของวัง" และ "ลำไส้ที่มืดมิดและร้อนระอุของนรก"; "สุภาพบุรุษ" ในชุดกระโปรงยาวและชุดทักซิโด้ ผู้หญิงในชุด "รวย" "น่ารัก" "ห้องน้ำ" และ "เปียกโชกไปด้วยเหงื่อที่สกปรก และคนเปลือยกายอยู่ลึกถึงเอว สีแดงเข้มจากเปลวไฟ" ภาพสวรรค์และนรกค่อยๆ สร้างขึ้น)

“บน” และ “ล่าง” เกี่ยวข้องกันอย่างไร?

(มีความสัมพันธ์กันอย่างน่าประหลาด "เงินดี" ช่วยให้ขึ้นบันไดได้ และบรรดาผู้ที่ชอบ "สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก" กลับ "ค่อนข้างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่" ต่อผู้คนจาก "นรก" พวกเขา "เลี้ยงและรดน้ำ" . . .. ตั้งแต่เช้าจรดค่ำพวกเขารับใช้เขาป้องกันความปรารถนาเพียงเล็กน้อยปกป้องความบริสุทธิ์และความสงบของเขาลากสิ่งของของเขา ... ".)

ทำไม ตัวละครหลักขาดชื่อ?

(ฮีโร่เรียกง่ายๆว่า "ลอร์ด" เพราะนี่คือแก่นแท้ของเขา อย่างน้อยเขาก็ถือว่าตัวเองเป็นลอร์ดและมีความสุขในตำแหน่งของเขา เขาสามารถ "เพียงเพื่อความสนุก" เพื่อไป "ไปยังโลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็ม" สามารถรับประโยชน์ทั้งหมดที่รับรองโดยสถานะของเขาเชื่อว่า "ในความโน้มน้าวของทุกคนที่เลี้ยงและรดน้ำเขารับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดค่ำเตือนเขาถึงความปรารถนาเพียงเล็กน้อย" สามารถเหน็บแนมรากามัฟฟินผ่านฟันของเขา:“ ไปให้พ้น ! Via!”. ("Away!").)

(อธิบายลักษณะที่ปรากฏของอาจารย์ Bunin ใช้คำคุณศัพท์ที่เน้นความมั่งคั่งและความผิดธรรมชาติของเขา: "หนวดสีเงิน", "อุดฟันสีทอง", "หัวโล้นแข็งแรง" เปรียบเทียบกับ "งาช้างเก่า" ไม่มีอะไรเกี่ยวกับจิตวิญญาณ อาจารย์ เป้าหมายของเขาคือการรวยและเก็บเกี่ยวผลของความมั่งคั่งนี้ - เป็นจริง แต่เขาไม่ได้มีความสุขมากขึ้นเพราะมัน คำอธิบายของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกมาพร้อมกับการประชดของผู้เขียนอย่างต่อเนื่อง)

พระเอกเริ่มเปลี่ยนเสียความมั่นใจในตัวเองเมื่อไหร่?

("อาจารย์" เปลี่ยนไปเมื่อเผชิญกับความตายเท่านั้นไม่ใช่เจ้านายจากซานฟรานซิสโกอีกต่อไป - เขาไม่อยู่ที่นั่นแล้ว - แต่มีคนอื่นเริ่มปรากฏตัวในตัวเขา "ความตายทำให้เขาเป็นผู้ชาย:" ลักษณะของเขาเริ่ม ผอมบางสดใส .. . "." ผู้ตาย "," ผู้ตาย "," ตาย "- ดังนั้นตอนนี้ผู้เขียนเรียกฮีโร่ ทัศนคติของคนรอบข้างเปลี่ยนไปอย่างมาก: ศพจะต้องถูกลบออกจากโรงแรมเพื่อไม่ให้ ทำให้เสียอารมณ์ของแขกคนอื่น ๆ พวกเขาไม่สามารถจัดหาโลงศพได้ - มีเพียงกล่องจากโซดา ("โซดา" ก็เป็นหนึ่งในสัญญาณของอารยธรรม) คนรับใช้ด้วยความเกรงกลัวต่อสิ่งมีชีวิตหัวเราะเยาะเย้ยคนตาย ที่ ตอนจบของเรื่อง "ร่างของชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโก" ซึ่งส่งกลับ "บ้านสู่หลุมฝังศพสู่ชายฝั่งโลกใหม่" ในความมืดมิด พลังของ "อาจารย์" กลายเป็นผี)

สังคมแสดงให้เห็นในเรื่องอย่างไร?

(เรือกลไฟ - คำสุดท้ายเทคโนโลยี - เป็นแบบอย่างของสังคมมนุษย์ การถือครองและดาดฟ้าเป็นชั้นของสังคมนี้ ที่ชั้นบนของเรือซึ่งดูเหมือน "โรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกครบ" ชีวิตของคนรวยที่บรรลุ "ความเป็นอยู่ที่ดี" อย่างสมบูรณ์นั้นดำเนินไปอย่างคุ้มค่า ชีวิตนี้เขียนแทนด้วยประโยคส่วนตัวที่ยาวเหยียดอย่างไม่มีกำหนดซึ่งกินเวลาเกือบหนึ่งหน้า: “เราตื่นเช้า ... ดื่มกาแฟ ช็อคโกแลต โกโก้ ... นั่งในอ่าง กระตุ้นความอยากอาหารและความเป็นอยู่ที่ดีของเรา ทำในเวลากลางวัน เข้าห้องน้ำและไปทานอาหารเช้ามื้อแรกของเรา .. . " ข้อเสนอเหล่านี้เน้นย้ำถึงความเป็นตัวตน การขาดความเป็นปัจเจกบุคคลที่คิดว่าตนเองเป็นเจ้าแห่งชีวิต ทุกสิ่งที่พวกเขาทำอย่างผิดธรรมชาติ: ความบันเทิงเป็นสิ่งจำเป็นเพื่อกระตุ้นความอยากอาหารเท่านั้น "นักเดินทาง" ไม่ได้ยินเสียงโห่ร้องอันโกรธเกรี้ยวของเสียงไซเรนที่บอกถึงความหายนะ แต่ถูกกลบด้วย "เสียงของวงออร์เคสตราที่สวยงาม"
ผู้โดยสารของเรือเป็นตัวแทนของ "ครีม" ที่ไม่มีชื่อของสังคม: "ในหมู่ฝูงชนที่ยอดเยี่ยมนี้มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง ... มีนักเขียนชาวสเปนที่มีชื่อเสียงมีความงามทั่วโลกมีคู่รักที่สง่างาม ..." คู่รักวาดภาพตกหลุมรัก ถูก "ลอยด์ จ้างมาเล่นรักได้เงินดี" นี่คือสวรรค์เทียมที่เต็มไปด้วยแสง ความอบอุ่น และดนตรี
แล้วก็มีนรก "มดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ" เปรียบเสมือนโลกใต้พิภพ ที่นั่น "เตาหลอมขนาดมหึมาที่หัวเราะคิกคัก กลืนกินด้วยปากที่ร้อนผ่าวของถ่านหิน ขว้างด้วยเสียงคำราม ราดด้วยเหงื่อที่กัดกร่อน สกปรก และลึกถึงเอวด้วยคนเปลือยเปล่า สีแดงเข้มด้วยเปลวเพลิง" สังเกตสีที่น่าตกใจและเสียงที่คุกคามของคำอธิบายนี้)

ความขัดแย้งระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติได้รับการแก้ไขอย่างไร?

(สังคมดูเหมือนเครื่องจักรที่หล่อเลี้ยงเท่านั้น ธรรมชาติซึ่งดูเหมือนจะเป็นวัตถุแห่งความบันเทิงพร้อมกับ "อนุสรณ์สถานแห่งสมัยโบราณ ทารันเทลลา เสียงขับกล่อมของนักร้องเร่ร่อน และ ... ความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์" ชวนให้นึกถึงภาพลวงตา ธรรมชาติของชีวิตใน "โรงแรม" มัน "ใหญ่โต" แต่รอบๆ - "ทะเลทรายที่เป็นน้ำ" ของมหาสมุทรและ "ท้องฟ้าครึ้ม" ความกลัวชั่วนิรันดร์ของบุคคลก่อนที่องค์ประกอบต่างๆ จะถูกกลบด้วยเสียงของ " วงเครื่องสาย” มันชวนให้นึกถึง “เสียงร้องจากนรกอย่างต่อเนื่อง” ส่งเสียงครวญคราง “ในความปวดร้าวของมนุษย์” และ “ความโกรธอย่างรุนแรง” ไซเรน แต่พวกเขาได้ยินว่า “ไม่กี่คน” ที่เหลือทั้งหมดเชื่อในการดำรงอยู่ของพวกเขาที่ขัดขืนไม่ได้ โดย "รูปเคารพนอกรีต" - ผู้บัญชาการของเรือ ความเฉพาะเจาะจงของคำอธิบายรวมกับสัญลักษณ์ซึ่งทำให้สามารถเน้นลักษณะทางปรัชญาของความขัดแย้งได้ ช่องว่างทางสังคมระหว่างคนรวยกับคนจนไม่มีอะไรเทียบได้ ช่องว่างที่แยกมนุษย์ออกจากธรรมชาติและชีวิตจากความว่างเปล่า)

อะไรคือบทบาทของวีรบุรุษในเนื้อเรื่อง - ลอเรนโซและชาวอาบรุซเซียน?

(ตัวละครเหล่านี้ปรากฏในตอนท้ายของเรื่องและไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการกระทำของมัน Lorenzo เป็น "คนพายเรือสูงวัย, นักเลงที่ไร้กังวลและชายรูปงาม" น่าจะอายุเท่าสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก มีเพียงไม่กี่คน ลายเส้นอุทิศให้กับเขา แต่ให้ชื่อที่ไพเราะตรงกันข้ามกับชื่อตัวละคร เขาโด่งดังไปทั่วอิตาลีทำหน้าที่เป็นนายแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง "ด้วยมารยาทที่สง่างาม" เขามองไปรอบ ๆ รู้สึกอย่างแท้จริง " กษัตริย์" สนุกกับชีวิต "วาดด้วยผ้าขี้ริ้วท่อดินเผาและหมวกเบเร่ต์ผ้าขนสัตว์สีแดงวางบนหูข้างเดียว” ชายชราผู้น่าสงสารที่งดงามลอเรนโซจะมีชีวิตอยู่ตลอดไปบนผืนผ้าใบของศิลปินและชายชราผู้มั่งคั่งจากซาน ฟรานซิสโกถูกลบออกจากชีวิตและถูกลืม ก่อนที่เขาจะมีเวลาตาย
ชาว Abruzzian Highlanders เช่น Lorenzo แสดงถึงความเป็นธรรมชาติและความสุขของการเป็น พวกเขาอาศัยอยู่อย่างกลมกลืนกลมกลืนกับโลกกับธรรมชาติ: "พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศมีความสุขสวยงามมีแดดส่องใต้พวกเขา: โคกหินของเกาะซึ่งเกือบจะอยู่ที่เท้าของพวกเขาและนั่น สีฟ้าที่ยอดเยี่ยมซึ่งเขาแล่นเรือและไอน้ำยามเช้าที่ส่องประกายเหนือทะเลไปทางทิศตะวันออกภายใต้ดวงอาทิตย์ที่ทำให้ไม่เห็น ... " ปี่สก็อตและไม้ทาร์ทาร์ของนักปีนเขาต่างจาก "วงออร์เคสตราที่สวยงาม" ของเรือกลไฟ ชาวที่ราบสูงถวายสดุดีแด่ดวงอาทิตย์ในยามเช้าว่า “ผู้วิงวอนผู้บริสุทธิ์ของบรรดาผู้ทุกข์ทรมานในความชั่วนี้และ โลกที่สวยงามและเกิดจากครรภ์ของเธอในถ้ำเบธเลเฮม ... " สิ่งเหล่านี้คือคุณค่าที่แท้จริงของชีวิต ตรงกันข้ามกับค่านิยม "ปรมาจารย์" ที่ยอดเยี่ยม แพง แต่เทียม)

ภาพใดเป็นภาพทั่วไปของความไม่สำคัญและการทุจริตของความมั่งคั่งและรัศมีภาพทางโลก

(นี่เป็นภาพนิรนามเช่นกัน ซึ่งระลึกถึงจักรพรรดิไทเบริอุสผู้ยิ่งใหญ่แห่งโรมันผู้เคยอาศัยอยู่ที่คาปรีในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต หลายคน “มาดูซากของบ้านหินที่เขาอาศัยอยู่” “มนุษยชาติจะจดจำไปตลอดกาล เขา” แต่นี่คือสง่าราศีของ Herostratus :“ บุคคลที่น่ารังเกียจอย่างไม่อาจบรรยายได้ในการสนองตัณหาของเขาและด้วยเหตุผลบางอย่างก็มีอำนาจเหนือผู้คนนับล้านที่กระทำการทารุณกรรมเหนือพวกเขาเกินขอบเขต” ในคำว่า“ ด้วยเหตุผลบางอย่าง ” - การเปิดเผยอำนาจที่สมมติขึ้น, ความภาคภูมิใจ; เวลาทำให้ทุกอย่างเข้าที่: ให้ความเป็นอมตะของความจริงและจมดิ่งลงไปในความเท็จ)

สาม. คำพูดของครู

ในเนื้อเรื่อง แก่นเรื่องจุดจบของระเบียบโลกที่มีอยู่ ความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของอารยธรรมที่ไร้วิญญาณและไร้วิญญาณค่อยๆ เติบโตขึ้น มันถูกฝังอยู่ใน epigraph ซึ่งถูกนำออกโดย Bunin เฉพาะในฉบับสุดท้ายของปี 1951: "วิบัติแก่เจ้า บาบิโลน เมืองที่แข็งแกร่ง!" วลีในพระคัมภีร์ไบเบิลนี้ชวนให้นึกถึงงานเลี้ยงของเบลชัสซาร์ก่อนการล่มสลายของอาณาจักรเคลเดีย ฟังดูเหมือนลางสังหรณ์ของภัยพิบัติใหญ่ที่จะเกิดขึ้น การกล่าวถึงในข้อความของ Vesuvius ซึ่งการระเบิดทำลาย Pompey ตอกย้ำการทำนายที่น่าเกรงขาม ความรู้สึกที่เฉียบแหลมของวิกฤตของอารยธรรมที่ถึงวาระที่จะไม่มีอยู่นั้นควบคู่ไปกับการไตร่ตรองทางปรัชญาเกี่ยวกับชีวิต มนุษย์ ความตาย และความอมตะ

IV. การวิเคราะห์องค์ประกอบและความขัดแย้งของเรื่องราว
วัสดุสำหรับครู

องค์ประกอบเรื่องราวมีลักษณะเป็นวงกลม การเดินทางของฮีโร่เริ่มต้นในซานฟรานซิสโกและจบลงด้วยการกลับมา "บ้าน สู่หลุมศพ สู่ชายฝั่งโลกใหม่" "กลาง" ของเรื่อง - เยี่ยมชม "โลกเก่า" - นอกเหนือจากรูปธรรมแล้วมีความหมายทั่วไป "ชายใหม่" หวนคืนสู่ประวัติศาสตร์ ประเมินตำแหน่งของเขาในโลกอีกครั้ง การมาถึงของวีรบุรุษสู่เนเปิลส์สู่คาปรีเปิดโอกาสในการรวมคำอธิบายของผู้เขียนเกี่ยวกับประเทศที่ "มหัศจรรย์", "สนุกสนาน, สวยงาม, แดดจัด" ในข้อความซึ่งความงามคือ "ไม่มีอำนาจในการแสดงคำพูดของมนุษย์ " และการพูดนอกเชิงปรัชญาอันเนื่องมาจากความประทับใจของอิตาลี
ปิดท้ายในมีฉากของ "การตายอย่างไม่คาดคิดและหยาบคาย" ใน "ลอร์ด" ในปัญหา "ที่เล็กที่สุด แย่ที่สุด ชื้นที่สุด และหนาวที่สุด" ของ "ทางเดินด้านล่าง"
เหตุการณ์นี้โดยบังเอิญเท่านั้นที่ถูกมองว่าเป็น "เหตุการณ์ที่เลวร้าย" ("ถ้าไม่มีชาวเยอรมันในห้องอ่านหนังสือ" ที่หนีออกมาจากที่นั่น "ด้วยเสียงร้องไห้" เจ้าของคงจะสามารถ "สงบลงได้ ... ด้วยการรับรองอย่างเร่งรีบว่าเป็นเรื่องเล็ก ... ") การหายตัวไปอย่างไม่คาดคิดจากการถูกลืมเลือนในบริบทของเรื่องราวถูกมองว่าเป็นช่วงเวลาสูงสุดของการปะทะกันของภาพลวงตาและความจริง เมื่อธรรมชาติ "อย่างคร่าวๆ" พิสูจน์ให้เห็นถึงอำนาจทุกอย่าง แต่ผู้คนยังคง "ไร้กังวล" การดำรงอยู่อย่างวิกลจริตและกลับสู่ความสงบและเงียบสงบ พวกเขาไม่สามารถถูกปลุกให้มีชีวิตได้ ไม่เพียงแต่โดยตัวอย่างของหนึ่งในโคตรของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความทรงจำของสิ่งที่เกิดขึ้น "สองพันปีก่อน" ในช่วงเวลาของ Tiberius ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ "บนหนึ่งในทางขึ้นที่สูงชันที่สุด" ของ Capri ซึ่งเป็นจักรพรรดิโรมันในช่วงชีวิตของพระเยซูคริสต์
ขัดแย้งเรื่องราวดำเนินไปไกลเกินกว่าขอบเขตของกรณีใดกรณีหนึ่ง โดยเกี่ยวข้องกับข้อไขข้อข้องใจที่เกี่ยวข้องกับการไตร่ตรองถึงชะตากรรมของวีรบุรุษไม่ใช่คนเดียว แต่ผู้โดยสารทั้งในอดีตและอนาคตของแอตแลนติส ถึงวาระที่ "ยาก" ในการเอาชนะ "ความมืด มหาสมุทร พายุหิมะ" ที่ถูกขังอยู่ในกลไกทางสังคมที่ "ชั่วร้าย" มนุษยชาติถูกกดขี่โดยสภาพของชีวิตบนโลก มีเพียงคนไร้เดียงสาและเรียบง่ายเช่นเด็ก ๆ เท่านั้นที่สามารถเข้าถึงปีติแห่งการมีส่วนร่วม "ด้วยที่พำนักนิรันดร์และมีความสุข" ในเรื่อง ภาพของ “ชาวเขาชาวอาบรุซเซียสองคน” โผล่ออกมา เงยหน้าขึ้นต่อหน้ารูปปั้นปูนปลาสเตอร์ของ “ผู้พิทักษ์นิรันดรแห่งความทุกข์ทั้งปวง” หวนนึกถึง “ลูกชายผู้ได้รับพรของเธอ” ผู้ซึ่งนำจุดเริ่มต้นที่ “ยอดเยี่ยม” ของความดีมาสู่ โลกของ "ความชั่วร้าย" มารยังคงเป็นเจ้าแห่งโลกดิน เฝ้าดู "จากประตูหินของสองโลก" การกระทำของ "คนใหม่ด้วยใจเก่า" จะเลือกตัวไหนดี จะไปไหนมนุษยชาติไม่ว่าจะสามารถเอาชนะความโน้มเอียงที่ชั่วร้ายในตัวเองได้หรือไม่ - นี่คือคำถามที่เรื่องราวให้คำตอบ "ครอบงำ ... วิญญาณ" แต่ข้อไขข้อข้องใจกลายเป็นปัญหา เนื่องจากในตอนจบ ความคิดของผู้ชายคนหนึ่งได้รับการยืนยัน ซึ่ง "ความเย่อหยิ่ง" ทำให้เขากลายเป็นพลังที่สามในโลก สัญลักษณ์ของสิ่งนี้คือเส้นทางของเรือผ่านกาลเวลาและองค์ประกอบต่างๆ: "พายุหิมะต่อสู้ด้วยอุปกรณ์และท่อคอกว้าง ที่ขาวโพลนไปด้วยหิมะ แต่มันแน่วแน่ มั่นคง มีสง่าผ่าเผย และน่าสยดสยอง"
เอกลักษณ์ทางศิลปะเรื่องนี้มีความเกี่ยวข้องกับการผสมผสานหลักการมหากาพย์และโคลงสั้น ๆ ในอีกด้านหนึ่งตามหลักการที่สมจริงของการวาดภาพฮีโร่ในความสัมพันธ์ของเขากับสิ่งแวดล้อมบนพื้นฐานของลักษณะเฉพาะทางสังคมและในชีวิตประจำวันสร้างประเภทพื้นหลังที่ชวนให้นึกถึงซึ่งก่อนอื่นคือภาพ " จิตวิญญาณที่ตายแล้ว"(N. V. Gogol" Dead Souls ", 1842), ในเวลาเดียวกันเช่นเดียวกับโกกอลขอบคุณ การประเมินของผู้เขียนแสดงออกด้วยการพูดนอกเรื่องโคลงสั้น ๆ ปัญหาที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นความขัดแย้งได้รับลักษณะทางปรัชญา

วัสดุเพิ่มเติมสำหรับครู

ท่วงทำนองแห่งความตายเริ่มส่งเสียงจากหน้าแรกๆ ของงาน ค่อยๆ กลายเป็นแรงจูงใจหลัก ในตอนแรกความตายนั้นสวยงามมาก งดงาม: ในมอนติคาร์โลหนึ่งในกิจกรรมของคนเกียจคร้านที่ร่ำรวยคือ "การยิงที่นกพิราบซึ่งทะยานขึ้นอย่างสวยงามมากและกรงเหนือสนามหญ้ามรกตกับพื้นหลังของทะเลลืมฉัน -ไม่ใช่สี แล้วเคาะก้อนสีขาวบนพื้นทันที" (โดยทั่วไป Bunin มีลักษณะเฉพาะด้วยความสวยงามของสิ่งต่าง ๆ ที่มักจะดูไม่น่าดู ซึ่งน่าสะพรึงกลัวมากกว่าที่จะดึงดูดผู้สังเกต - ดี ที่อื่นนอกจากเขา สามารถเขียนเกี่ยวกับ "ผงแป้งสีชมพูอ่อน ๆ ใกล้ริมฝีปากและระหว่างหัวไหล่เล็กน้อย " ในลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก เปรียบเทียบตาขาวของคนผิวดำกับ "การปอกไข่ที่แข็ง" หรือเรียกชายหนุ่มในเสื้อคลุมหางยาวหางยาวว่า "หล่อ หน้าเหมือนปลิงตัวใหญ่!") แล้วก็ ร่องรอยแห่งความตายปรากฏอยู่ในรูปวาจาของมกุฎราชกุมารแห่งรัฐแห่งหนึ่งในเอเชีย บุคคลทั่วไปที่อ่อนหวานและน่าพอใจ ที่หนวดของเขา "ปรากฏออกมาเหมือนคนตาย" และผิวหนังบนใบหน้าของเขา "เป็น ถ้ายืด" และไซเรนบนเรือก็จมลงใน "ความปวดร้าวของมนุษย์" ซึ่งสัญญาว่าจะมีสิ่งที่ไร้ความปรานี และพิพิธภัณฑ์ก็เย็นชาและ "บริสุทธิ์ถึงตาย" และมหาสมุทรก็เดิน "ภูเขาแห่งความโศกเศร้าจากโฟมสีเงิน" และเสียงครวญครางราวกับ "มวลงานศพ"
แต่ลมหายใจแห่งความตายรู้สึกได้ชัดเจนยิ่งขึ้นในการปรากฏตัวของตัวเอกซึ่งมีภาพเหมือนในโทนสีเหลือง - ดำ - เงิน: ใบหน้าสีเหลือง, อุดฟันสีทองในฟัน, กะโหลกศีรษะสีงาช้าง ชุดชั้นในผ้าไหมครีม ถุงเท้าสีดำ กางเกงขายาว ทักซิโด้ เสริมลุคให้ดูดี ใช่ และเขานั่งอยู่ในแสงสีทองของห้องอาหาร และดูเหมือนว่าจากเขาสีเหล่านี้แพร่กระจายไปยังธรรมชาติและโลกรอบตัวทั้งหมด เว้นแต่จะมีการเพิ่มสีแดงที่น่าตกใจด้วย เป็นที่ชัดเจนว่ามหาสมุทรม้วนเพลาสีดำของมัน เปลวไฟสีแดงเข้มที่ระเบิดจากเตาเผาของเรือ เป็นเรื่องปกติที่ชาวอิตาลีจะมีผมสีดำ ผ้าคลุมยางของห้องโดยสารให้สีดำ ฝูงชนของคนขี้ขลาดคือ " สีดำ" และนักดนตรีอาจมีเสื้อแดง แต่เหตุใดเกาะคาปรีที่สวยงามจึงเข้าใกล้ "ด้วยความมืดมิด" "ด้วยแสงสีแดง" เหตุใดแม้แต่ "คลื่นที่ลาออก" ก็เปล่งประกายราวกับ "น้ำมันสีดำ" และ "งูเหลือมสีทอง" ไหลผ่านพวกเขาจากโคมไฟที่จุดบน ท่าเรือ?
ดังนั้น Bunin จึงสร้างผู้อ่านถึงความคิดเกี่ยวกับอำนาจทุกอย่างของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งสามารถจมน้ำตายได้แม้กระทั่งความงามของธรรมชาติ! (...) ท้ายที่สุด แม้แต่เนเปิลส์ที่มีแดดจ้าก็ไม่ส่องแสงตะวันในขณะที่คนอเมริกันอยู่ที่นั่น และเกาะคาปรีก็ดูเหมือนผี "ราวกับว่ามันไม่เคยมีอยู่ในโลก" เมื่อเศรษฐีเข้ามาใกล้ เขา ...

โปรดจำไว้ว่าในงานที่นักเขียนมี "ชุดสีพูดได้ สีเหลืองมีบทบาทอย่างไรในการสร้างภาพลักษณ์ของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กสำหรับดอสโตเยฟสกี สีอื่นใดที่มีความสำคัญ?

ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับ Bunin เพื่อเตรียมผู้อ่านให้พร้อมสำหรับจุดสำคัญของการเล่าเรื่อง - ความตายของฮีโร่ซึ่งเขาไม่ได้นึกถึงความคิดที่ไม่แทรกซึมจิตสำนึกของเขาเลย และสิ่งที่น่าประหลาดใจที่อาจเกิดขึ้นได้ในโลกที่ตั้งโปรแกรมไว้นี้ ที่ซึ่งการแต่งกายอย่างเคร่งขรึมสำหรับอาหารค่ำทำได้สำเร็จในลักษณะที่คนกำลังเตรียมสำหรับ "มงกุฎ" (นั่นคือจุดสูงสุดแห่งความสุขในชีวิตของเขา!) ที่ใด ร่าเริง ร่าเริง แม้จะไม่ใช่หนุ่มแต่ก็โกนเกลี้ยงเกลาและเป็นคนสง่ามากที่แซงหญิงชราที่ไปทานอาหารเย็นสายได้อย่างง่ายดาย! Bunin ได้บันทึกรายละเอียดเพียงหนึ่งเดียวที่ "โดดเด่น" จากการกระทำและการเคลื่อนไหวที่ผ่านการซ้อมมาอย่างดีจำนวนหนึ่ง: เมื่อสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกแต่งตัวสำหรับอาหารค่ำ ปลอกคอของเขาไม่เชื่อฟังนิ้วมือของเขา เธอไม่ต้องการที่จะกดปุ่มขึ้น ... แต่เขาก็ยังชนะเธอ "ผิวหย่อนคล้อยในภาวะซึมเศร้าใต้ลูกแอปเปิ้ลของอดัม" ที่กัดอย่างเจ็บปวด" ชนะ "ด้วยดวงตาที่เปล่งประกายด้วยความตึงเครียด" "สีเทาทั้งหมดจากคอเสื้อคับที่บีบคอ" และทันใดนั้น ในขณะนั้น พระองค์ก็ตรัสถ้อยคำที่ไม่เข้ากับบรรยากาศของความอิ่มเอมในสากล ด้วยความปิติยินดีที่พระองค์เตรียมรับไว้ในทางใดทางหนึ่ง “- โอ้ มันแย่มาก! เขาพึมพำ ... และพูดซ้ำด้วยความมั่นใจ: "นี่มันแย่มาก ... " สิ่งที่ดูเหมือนแย่สำหรับเขาในโลกนี้ที่ออกแบบมาเพื่อความสุข สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ไม่เคยคิดเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่พึงประสงค์ ไม่พยายามเข้าใจ . อย่างไรก็ตาม เป็นที่น่าสังเกตว่าก่อนหน้านั้นชาวอเมริกันที่พูดภาษาอังกฤษหรืออิตาลีเป็นส่วนใหญ่ (คำพูดภาษารัสเซียของเขาสั้นมากและถูกมองว่า "พอใช้") พูดคำนี้ซ้ำสองครั้งในภาษารัสเซีย ... อย่างไรก็ตาม โดยทั่วไปแล้วควรสังเกตว่า ฉับพลันเหมือนเสียงเห่า: เขาพูดไม่เกินสองหรือสามคำติดต่อกัน
"แย่มาก" เป็นสัมผัสแรกของความตายซึ่งไม่เคยมีใครรับรู้มาก่อนในจิตวิญญาณของเขา "ไม่มี ... ความรู้สึกลึกลับใด ๆ ที่หลงเหลือมานานแล้ว" อย่างที่ Bunin เขียน จังหวะชีวิตที่ตึงเครียดของเขาไม่ได้ทิ้ง "เวลาสำหรับความรู้สึกและการไตร่ตรองไว้" อย่างไรก็ตามความรู้สึกบางอย่างหรือความรู้สึกบางอย่างเขายังคงมี แต่ที่ง่ายที่สุดถ้าไม่ใช่พื้นฐาน ... นักเขียนชี้ให้เห็นซ้ำ ๆ ว่าสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกฟื้นขึ้นมาเฉพาะเมื่อกล่าวถึงนักแสดงทารันเทลล่าเท่านั้น (คำถามของเขาที่ถามโดย "เสียงที่ไม่แสดงออก" เกี่ยวกับคู่ของเธอ: เขาไม่ใช่สามี - แค่หักหลังความตื่นเต้นที่ซ่อนอยู่) เพียงจินตนาการในขณะที่เธอ "ผิวดำด้วยดวงตาแสร้งเหมือนลูกครึ่งในดอกไม้ เครื่องแต่งกาย ( ... ) เต้นรำ ” คาดการณ์เท่านั้น“ ความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์แม้ว่าจะไม่ได้สนใจเลยก็ตาม” เพียงชื่นชม“ ภาพสด” ในถ้ำหรือมองตรงไปที่ความงามสีบลอนด์ที่มีชื่อเสียงจนลูกสาวของเขารู้สึกเขินอาย อย่างไรก็ตาม ความสิ้นหวังเขารู้สึกได้ก็ต่อเมื่อเขาเริ่มสงสัยว่าชีวิตกำลังหลุดจากการควบคุม: เขามาที่อิตาลีเพื่อเพลิดเพลิน และที่นี่มีหมอกหนาและม้วนตัวน่ากลัว ... แต่เขามีความสุขที่ได้ฝันถึง ซุปหนึ่งช้อนและจิบไวน์
และสำหรับสิ่งนี้ตลอดชีพของเขาซึ่งมีประสิทธิภาพในการมั่นใจในตนเองและการเอารัดเอาเปรียบผู้อื่นอย่างโหดร้ายและการสะสมความมั่งคั่งไม่รู้จบและความเชื่อมั่นที่ทุกคนรอบตัวเรียกว่า "รับใช้" เขา "ป้องกันความต้องการเพียงเล็กน้อยของเขา", " ขนสิ่งของของเขา ” เนื่องจากไม่มีหลักชีวิตใด ๆ ที่ Bunin ประหารชีวิตเขาและประหารเขาอย่างโหดเหี้ยมใคร ๆ ก็พูดอย่างไร้ความปราณี
การเสียชีวิตของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกทำให้ตกตะลึงในความอัปลักษณ์และสรีรวิทยาที่น่ารังเกียจ ตอนนี้ผู้เขียนใช้ประโยชน์จากหมวดหมู่ความงามของ "น่าเกลียด" อย่างเต็มที่เพื่อให้ภาพที่น่าขยะแขยงถูกตราตรึงในความทรงจำของเราตลอดไป บูนินไม่เก็บรายละเอียดที่น่ารังเกียจเพื่อสร้างชายที่ไม่มีทรัพย์สมบัติใดรอดพ้นจากความอัปยศอดสูที่ตามมาหลังจากการตายของเขา ต่อมาคนตายยังได้รับการมีส่วนร่วมอย่างแท้จริงกับธรรมชาติซึ่งเขาถูกลิดรอนซึ่งเมื่อมีชีวิตอยู่เขาไม่เคยรู้สึกว่าต้องการ: "ดวงดาวมองมาที่เขาจากท้องฟ้าจิ้งหรีดร้องเพลงบนผนังด้วยความประมาทเลินเล่ออย่างน่าเศร้า "

คุณสามารถตั้งชื่องานใดได้อย่างละเอียดถึงความตายของฮีโร่? อะไรคือความสำคัญของ "รอบชิงชนะเลิศ" เหล่านี้ในการทำความเข้าใจการออกแบบแนวความคิด? ตำแหน่งของผู้เขียนแสดงออกอย่างไร?

ผู้เขียน "ให้รางวัล" แก่ฮีโร่ของเขาด้วยความตายที่น่าเกลียดและไม่รู้แจ้งเพื่อเน้นย้ำอีกครั้งถึงความสยดสยองของชีวิตที่ไม่ชอบธรรมที่อาจจบลงด้วยวิธีนี้เท่านั้น อันที่จริง หลังจากการเสียชีวิตของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก โลกก็โล่งใจ ปาฏิหาริย์เกิดขึ้น วันรุ่งขึ้นท้องฟ้าสีครามยามเช้า "ปิดทอง" "ความสงบสุขบนเกาะอีกครั้ง" ผู้คนทั่วไปหลั่งไหลไปตามถนนและตลาดในเมืองก็ประดับประดาด้วยการปรากฏตัวของเขาโดยลอเรนโซรูปหล่อซึ่งทำหน้าที่เป็นนางแบบ สำหรับจิตรกรหลายคนและเป็นสัญลักษณ์ของอิตาลีที่สวยงาม .. ...

สำหรับคำถามที่ไม่มีแรงจูงใจในการทำงาน "สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก" คำอธิบายของลอเรนโซ่และ Abbruck Highlanders โปรดให้โดยผู้เขียน ตรัสรู้คำตอบที่ดีที่สุดคือ สิ่งเหล่านี้ไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นช่วงเวลาที่ไม่มีแรงจูงใจ
ชาวไฮแลนด์ชาวอาบรุซเซียปรากฏขึ้นในตอนท้ายของเรื่องและมีเพียงภายนอกเท่านั้นที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการกระทำของมัน
ลอเรนโซเป็น “คนพายเรือสูงอายุ เป็นคนสนุกสนานและเป็นคนหล่อ” ซึ่งน่าจะอายุพอๆ กับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก
มีเพียงไม่กี่บรรทัดเท่านั้นที่อุทิศให้กับเขา แต่มีชื่อที่ไพเราะตรงกันข้ามกับตัวละครหลัก
เขาโด่งดังไปทั่วอิตาลี เขาเป็นนางแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง เขามองไปรอบ ๆ ด้วยท่าทางที่สง่างาม รู้สึก "สง่างาม" อย่างแท้จริง ชื่นชมยินดีในชีวิต "อวดด้วยผ้าขี้ริ้ว ไปป์ดินเผา และหมวกเบเร่ต์สีแดงที่หูข้างหนึ่ง"
ชายชราผู้น่าสงสารที่งดงามลอเรนโซจะมีชีวิตอยู่ตลอดไปบนผืนผ้าใบของศิลปินและชายชราผู้มั่งคั่งจากซานฟรานซิสโกถูกลบออกจากชีวิตและลืมไปว่าเขาไม่มีเวลาตาย
ที่ราบสูงอาบรุซเซีย เช่นลอเรนโซ แสดงถึงความเป็นธรรมชาติและความสุขของการเป็น
พวกเขาอาศัยอยู่อย่างกลมกลืนกลมกลืนกับโลกกับธรรมชาติ: “ พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศมีความสุขสวยงามมีแดดส่องใต้พวกเขา: โลงศพหินของเกาะซึ่งเกือบจะอยู่ที่เท้าของพวกเขาและเหลือเชื่อ สีน้ำเงินซึ่งเขาว่ายและไอน้ำยามเช้าที่ส่องประกายเหนือทะเลไปทางทิศตะวันออกภายใต้ดวงอาทิตย์ที่ทำให้ไม่เห็น ... "
ปี่สก็อตและไม้ทาร์ทาร์ของนักปีนเขาต่างกับ "วงออร์เคสตราเครื่องสายชั้นดี" ของเรือกลไฟ
ชาวที่ราบสูงสรรเสริญดวงอาทิตย์ในตอนเช้า "ผู้วิงวอนผู้บริสุทธิ์ของผู้ทุกข์ทรมานในโลกที่ชั่วร้ายและมหัศจรรย์นี้และเกิดจากครรภ์ของเธอในถ้ำเบ ธ เลเฮม ... " ด้วยดนตรีที่มีชีวิตชีวาและไร้ศิลปะ
สิ่งเหล่านี้คือคุณค่าที่แท้จริงของชีวิต ตรงกันข้ามกับคุณค่าของปรมาจารย์ที่ยอดเยี่ยม แพง แต่เทียม
ชาวอิตาลี - คนพายเรือลอเรนโซและชาวอาบรุซเซีย - รู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของจักรวาลอันกว้างใหญ่ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ตอนจบของเรื่อง พื้นที่ศิลปะขยายตัวอย่างรวดเร็ว รวมทั้งโลก มหาสมุทร และ ฟ้า : "ทั้งประเทศ เบิกบาน สวยงาม แดดส่อง แผ่กว้างเบื้องล่าง"
ความมึนเมาที่สนุกสนานแบบเด็กๆ กับความงามของโลก ความประหลาดใจที่ไร้เดียงสาและคารวะต่อปาฏิหาริย์ของชีวิตเกิดขึ้นในคำอธิษฐานของชาวที่ราบสูงอาบรุซเซีย มารดาพระเจ้า.
... Bunin ยืนยันถึงความยิ่งใหญ่และความงามของชีวิต ซึ่งกระแสพลังและอิสระทำให้ผู้คนใน "แอตแลนติส" หวาดกลัว และแสดงภาพผู้ที่สามารถกลายเป็นส่วนที่เป็นธรรมชาติได้เองตามธรรมชาติ แต่ฉลาดแบบเด็กๆ ที่จะไว้วางใจเธอ
เกี่ยวกับสิ่งที่ตรงกันข้ามนี้: โลกแห่งอารยธรรมเทียมและเท็จ - โลกแห่งธรรมชาติและธรรมชาติ - เรื่องราวทั้งหมดของ I. Bunin ถูกสร้างขึ้น

บทที่ 5. ความรู้สึกที่เฉียบแหลมของวิกฤตของอารยธรรม

ในเรื่อง I.A. Bunin "สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก"

วัตถุประสงค์ของบทเรียน:เพื่อเปิดเผยเนื้อหาเชิงปรัชญาของเรื่องราวของบูนิน

เทคนิคตามระเบียบ: การอ่านเชิงวิเคราะห์

ระหว่างเรียน

ผม... คำพูดของครู

สงครามโลกครั้งที่หนึ่งได้เกิดขึ้นแล้ว มีวิกฤตของอารยธรรม Bunin หันไปหาปัญหาที่เร่งด่วน แต่ไม่เกี่ยวข้องโดยตรงกับรัสเซีย กับความเป็นจริงของรัสเซียในปัจจุบัน ในฤดูใบไม้ผลิปี 1910 I. A. Bunin เยือนฝรั่งเศส, แอลจีเรีย, Capri ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2453 - ในฤดูใบไม้ผลิปี 2454 อยู่ในอียิปต์และซีลอน ในฤดูใบไม้ผลิของปี 1912 เขาเดินทางไปคาปรีอีกครั้ง และในฤดูร้อนปีหน้า เขาได้ไปเยือนเมือง Trebizond กรุงคอนสแตนติโนเปิล บูคาเรสต์ และเมืองอื่นๆ ในยุโรป ตั้งแต่ธันวาคม 2456 เขาใช้เวลาหกเดือนในคาปรี ความประทับใจของการเดินทางเหล่านี้สะท้อนให้เห็นในเรื่องราวและเรื่องราวที่รวบรวมคอลเลกชัน "Drydol" (1912), "John the Wepthallower" (1913), "The Chalice of Life" (1915), "The Lord from San Francisco" ( 2459)

เรื่องราว "มิสเตอร์จากซานฟรานซิสโก" (ชื่อเดิมว่า "Death on Capri") ยังคงเป็นประเพณีของลีโอ ตอลสตอย ผู้ซึ่งวาดภาพความเจ็บป่วยและความตายเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญที่สุดที่เผยให้เห็นคุณค่าที่แท้จริงของบุคคล ("Polikushka", 1863; "ความตายของ Ivan Ilyich", 2429; "อาจารย์และคนงาน", 2438) พร้อมกับแนวปรัชญา เรื่องราวของ Bunin ได้พัฒนาปัญหาทางสังคมที่เกี่ยวข้องกับทัศนคติที่สำคัญต่อการขาดจิตวิญญาณของสังคมชนชั้นนายทุน ความก้าวหน้าทางเทคนิคที่เพิ่มขึ้นไปสู่ความเสียหายของการปรับปรุงภายใน

ผมผม... บทสนทนาตามเรื่อง

ภาพในเรื่องใดมีความหมายเชิงสัญลักษณ์

(ประการแรก เรือกลไฟในมหาสมุทรที่มีชื่อสำคัญว่า "แอตแลนติส" ถูกมองว่าเป็นสัญลักษณ์ของสังคมซึ่งเศรษฐีนิรนามกำลังแล่นเรือไปยังยุโรป แอตแลนติสเป็นทวีปในตำนานที่จมอยู่ใต้ตำนานซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของอารยธรรมที่สาบสูญซึ่งไม่สามารถต้านทานได้ การจู่โจมขององค์ประกอบต่าง ๆ ยังเกิดขึ้นกับผู้ที่เสียชีวิตในปี 19I2 “ไททานิค” “มหาสมุทรที่เดินนอกกำแพง” ของเรือกลไฟเป็นสัญลักษณ์ขององค์ประกอบธรรมชาติที่ต่อต้านอารยธรรม

ภาพลักษณ์ของกัปตันยังเป็นสัญลักษณ์อีกด้วย "ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมา คล้ายกับ ... กับไอดอลขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏบนผู้คนจากห้องลึกลับของเขา" ภาพของตัวละครชื่อเป็นสัญลักษณ์ (อ้างอิง: ตัวละครชื่อเรื่องคือตัวละครที่มีชื่ออยู่ในชื่องานเขาอาจไม่ใช่ตัวละครหลัก) สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเป็นบุคลาธิษฐานของอารยธรรมชนชั้นนายทุน)

หากต้องการจินตนาการถึงธรรมชาติของความสัมพันธ์ระหว่างแอตแลนติสและมหาสมุทรให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เราสามารถใช้เทคนิค "ภาพยนตร์" ได้: "กล้อง" ตัวแรกจะเลื่อนไปบนพื้นของเรือ แสดงให้เห็นการตกแต่งที่หรูหรา รายละเอียดที่เน้นความหรูหรา ความแข็งแกร่ง ความน่าเชื่อถือ ของ "แอตแลนติส" แล้วค่อยๆ "ลอยออกไป" แสดงถึงความยิ่งใหญ่ของเรือโดยรวม เคลื่อนต่อไป "ห้อง" จะเคลื่อนออกจากเรือกลไฟจนกว่าจะกลายเป็นเรื่องสั้นในมหาสมุทรที่โหมกระหน่ำซึ่งเต็มพื้นที่ทั้งหมด (ให้เรานึกถึงฉากสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่อง "Solaris" ที่ซึ่งบ้านของพ่อที่ดูเหมือนจะพบแล้วกลายเป็นเพียงบ้านในจินตนาการที่มอบให้ฮีโร่ด้วยพลังของมหาสมุทร หากเป็นไปได้ คุณสามารถแสดงภาพเหล่านี้ใน ห้องเรียน)

ความสำคัญของฉากหลักของเรื่องคืออะไร?

(เนื้อเรื่องหลักของเรื่องเกิดขึ้นบนเรือกลไฟขนาดใหญ่ของ "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง พื้นที่จำกัดทำให้คุณสามารถมุ่งเน้นไปที่กลไกการทำงานของอารยธรรมชนชั้นนายทุน ดูเหมือนสังคมแบ่งออกเป็น "ชั้นบน" และ " ห้องใต้ดิน” ชีวิตอยู่ชั้นบนเหมือนใน “โรงแรมที่ทุกคนสะดวก " วัดกันอย่างสงบและเกียจคร้าน" ผู้โดยสาร "อยู่" อย่างปลอดภัย "," มากมาย "แต่อีกมากมาย -" ฝูงชนมากมาย "- บรรดาผู้ที่ทำงานให้กับพวกเขา " ในพ่อครัว เครื่องล้างจาน "และใน" มดลูก "- ที่ "เตาเผาขนาดยักษ์")

บูนินใช้เทคนิคอะไรในการพรรณนาถึงความแตกแยกของสังคม

(การแบ่งแยกมีลักษณะตรงกันข้าม: ส่วนที่เหลือ ความประมาท การเต้นรำและการทำงาน ความตึงเครียดที่ทนไม่ได้ถูกต่อต้าน "ความเปล่งประกาย ... ของวัง" และ "ความมืดและความร้อนของนรก"; "สุภาพบุรุษ" ในเสื้อคลุมท้าย และชุดทักซิโด้ ผู้หญิงใน "รวย", " ห้องน้ำ ” ที่น่ารัก และ “ คนเปลือยกายเปียกโชกไปด้วยเหงื่อที่ฉุนเฉียว เหงื่อสกปรก และจนถึงเอว สีแดงเข้มจากเปลวเพลิง ” ภาพสวรรค์และนรกค่อยๆ ถูกสร้างขึ้น)

“บน” และ “ล่าง” เกี่ยวข้องกันอย่างไร?

(มีความสัมพันธ์กันอย่างน่าประหลาด "เงินดี" ช่วยให้ขึ้นบันไดได้ และบรรดาผู้ที่ชอบ "สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก" กลับ "ค่อนข้างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่" ต่อผู้คนจาก "นรก" พวกเขา "เลี้ยงและรดน้ำ" . . .. พวกเขารับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดค่ำป้องกันความปรารถนาเพียงเล็กน้อยปกป้องความบริสุทธิ์และความสงบของเขาลากสิ่งของของเขา ... ".)

ทำไมตัวละครหลักถึงไม่มีชื่อ?

(ฮีโร่เรียกง่ายๆว่า "ลอร์ด" เพราะนี่คือแก่นแท้ของเขา อย่างน้อยเขาก็ถือว่าตัวเองเป็นลอร์ดและมีความสุขในตำแหน่งของเขา เขาสามารถ "เพียงเพื่อความสนุก" เพื่อไป "ไปยังโลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็ม" สามารถเพลิดเพลินกับผลประโยชน์ทั้งหมดที่รับประกันโดยสถานะของเขาเชื่อว่า "ในความโน้มน้าวใจของทุกคนที่เลี้ยงและรดน้ำเขารับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดค่ำเตือนเขาถึงความปรารถนาเพียงเล็กน้อย" สามารถเยาะเย้ยรากามัฟฟินผ่านฟันของเขา: "ไป ห่างออกไป! ผ่าน! ". ("ออกไป!"))

(อธิบายลักษณะที่ปรากฏของอาจารย์ Bunin ใช้คำคุณศัพท์ที่เน้นความมั่งคั่งและความผิดธรรมชาติของเขา: "หนวดเงิน", "อุดฟันสีทอง", "หัวโล้นแข็งแรง" เปรียบเทียบกับ "งาช้างเก่า" ไม่มีอะไรเกี่ยวกับจิตวิญญาณ อาจารย์ เป้าหมายของเขาคือการรวยและเก็บเกี่ยวผลของความมั่งคั่งนี้ - เป็นจริง แต่เขาไม่ได้มีความสุขมากขึ้นเพราะมัน คำอธิบายของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกมาพร้อมกับการประชดของผู้เขียนอย่างต่อเนื่อง)

พระเอกเริ่มเปลี่ยนเสียความมั่นใจในตัวเองเมื่อไหร่?

สังคมแสดงให้เห็นในเรื่องอย่างไร?

(เรือกลไฟ - คำพูดสุดท้ายในเทคโนโลยี - เป็นแบบจำลองของสังคมมนุษย์ การถือครองและดาดฟ้าเป็นชั้นของสังคมนี้ ที่ชั้นบนของเรือซึ่งดูเหมือน "โรงแรมขนาดใหญ่พร้อมสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด" ชีวิตคนรวยที่บรรลุถึง “ความเป็นอยู่” ที่สมบูรณ์นั้น วัดกันที่ประโยคส่วนตัวที่ยาวที่สุดเกือบหน้าเดียวว่า “เราตื่นเช้า ... ดื่มกาแฟ ช็อคโกแลต โกโก้ ... นั่งอาบน้ำ หวีด ความอยากอาหารและความเป็นอยู่ที่ดีทำห้องส้วมในเวลากลางวันและไปทานอาหารเช้ามื้อแรกของเรา ... " ข้อเสนอเหล่านี้เน้นย้ำถึงความไม่มีตัวตนการขาดความเป็นตัวตนของผู้ที่คิดว่าตัวเองเป็นเจ้าแห่งชีวิตทุกสิ่งที่พวกเขาทำผิดธรรมชาติ: ต้องการความบันเทิงเท่านั้น เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารปลอม "นักเดินทาง" ไม่ได้ยินเสียงไซเรนโกรธที่บอกถึงความตาย - มันถูกกลบด้วย "เสียงของวงเครื่องสายที่สวยงาม"

ผู้โดยสารของเรือเป็นตัวแทนของ "ครีม" ที่ไม่มีชื่อของสังคม: "ในหมู่ฝูงชนที่ยอดเยี่ยมนี้มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง ... มีนักเขียนชาวสเปนที่มีชื่อเสียงมีความงามทั่วโลกมีคู่รักที่สง่างาม ..." คู่รักวาดภาพตกหลุมรัก ถูก "ลอยด์ จ้างมาเล่นรักได้เงินดี" เป็นฝูงเทียมที่เต็มไปด้วยแสง ความอบอุ่น และเสียงเพลง แล้วก็มีนรก

"มดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ" เปรียบเสมือนโลกใต้พิภพ ที่นั่น "เตาหลอมขนาดมหึมาที่หัวเราะคิกคัก กลืนกินด้วยปากที่ร้อนผ่าวของถ่านหิน ถูกขว้างด้วยเสียงคำราม ราดด้วยเหงื่อที่กัดกร่อน สกปรก และคนเปลือยกายอยู่ลึกถึงเอว สีแดงเข้มจากเปลวเพลิง" สังเกตสีที่น่าตกใจและเสียงที่คุกคามของคำอธิบายนี้)

ความขัดแย้งระหว่างมนุษย์กับธรรมชาติได้รับการแก้ไขอย่างไร?

(สังคมดูเหมือนเครื่องจักรที่หล่อเลี้ยงเท่านั้น ธรรมชาติดูเหมือนสมัยโบราณ ทารันเทลลา เสียงขับขานของนักร้องเร่ร่อน และ ...ความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์ "หวนคิดถึงธรรมชาติของชีวิตในโรงแรม" แห่งหนึ่ง "มันใหญ่โต" " แต่รอบๆ มี " ทะเลทรายน้ำ " ของมหาสมุทรและ "ท้องฟ้าครึ้ม" ความกลัวชั่วนิรันดร์ของมนุษย์ก่อนที่ธาตุต่างๆ จะถูกกลบด้วยเสียงของ "วงเครื่องสาย" เสียงไซเรน "ร้องออกมาอย่างต่อเนื่อง" จากนรกเสียงครวญคราง "ในความปวดร้าวของมนุษย์" และ "ความโกรธเกรี้ยว" ทำให้เขานึกถึง แต่ "ไม่กี่คน" ที่ได้ยิน เชื่อในการขัดขืนของการดำรงอยู่ของพวกเขาได้รับการปกป้องโดย "รูปเคารพนอกรีต" - ผู้บัญชาการของเรือ ความเฉพาะเจาะจง ของคำอธิบายรวมกับสัญลักษณ์ซึ่งช่วยให้คุณเน้นธรรมชาติปรัชญาของความขัดแย้งช่องว่างทางสังคมระหว่างคนรวยกับคนจนไม่มีอะไรเทียบกับขุมนรกที่แยกมนุษย์ออกจากธรรมชาติและชีวิตจากความว่างเปล่า)

อะไรคือบทบาทของวีรบุรุษในเนื้อเรื่อง - ลอเรนโซและชาวอาบรุซเซียน?

(ตัวละครเหล่านี้ปรากฏในตอนท้ายของเรื่องและไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการกระทำของมัน Lorenzo เป็น "คนพายเรือสูงวัย, นักเลงที่ไร้กังวลและชายหนุ่มรูปงาม" น่าจะอายุเท่าสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก มีเพียงไม่กี่คน ลายเส้นอุทิศให้กับเขา แต่ให้ชื่อที่ไพเราะตรงกันข้ามกับชื่อตัวละคร เขาโด่งดังไปทั่วอิตาลีทำหน้าที่เป็นนายแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง "ด้วยมารยาทที่สง่างาม" เขามองไปรอบ ๆ รู้สึกอย่างแท้จริง " กษัตริย์" สนุกกับชีวิต "วาดด้วยผ้าขี้ริ้วท่อดินเผาและหมวกเบเร่ต์ผ้าขนสัตว์สีแดงวางบนหูข้างเดียว” ชายชราผู้น่าสงสารที่งดงามลอเรนโซจะมีชีวิตอยู่ตลอดไปบนผืนผ้าใบของศิลปินและชายชราผู้มั่งคั่งจากซาน ฟรานซิสโกถูกลบออกจากชีวิตและลืมไปว่าเขาไม่มีเวลาตาย

ชาว Abruzzian Highlanders เช่น Lorenzo แสดงถึงความเป็นธรรมชาติและความสุขของการเป็น พวกเขาอาศัยอยู่อย่างกลมกลืนกลมกลืนกับโลกกับธรรมชาติ: "พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศมีความสุขสวยงามมีแดดส่องใต้พวกเขา: โคกหินของเกาะซึ่งเกือบจะอยู่ที่เท้าของพวกเขาและนั่น สีฟ้าที่สวยงามซึ่งเขาแล่นเรือและไอระเหยยามเช้าที่ส่องประกายเหนือทะเลไปทางทิศตะวันออกภายใต้ดวงอาทิตย์ที่ส่องแสง ... "ปี่ของขนแพะและไม้เคลือบฟันของนักปีนเขานั้นตรงกันข้ามกับ" วงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงาม "ของ เรือกลไฟ ชาวไฮแลนด์สรรเสริญดวงอาทิตย์ในตอนเช้า "ผู้วิงวอนผู้บริสุทธิ์ของผู้ทุกข์ทรมานในโลกที่ชั่วร้ายและมหัศจรรย์นี้และเกิดจากครรภ์ของเธอในถ้ำเบ ธ เลเฮม ... " ด้วยดนตรีที่มีชีวิตชีวาและไร้ศิลปะ สิ่งเหล่านี้คือคุณค่าที่แท้จริงของชีวิต ตรงกันข้ามกับค่านิยม "ปรมาจารย์" ที่ยอดเยี่ยม แพง แต่เทียม)

(นี่เป็นภาพนิรนามเช่นกัน ซึ่งจักรพรรดิไทเบริอุสซึ่งครั้งหนึ่งเคยทรงอำนาจเคยรู้จักมาก่อน ปีที่แล้วใช้ชีวิตของเขาในคาปรี หลายคน "มาดูซากบ้านหินที่เขาอาศัยอยู่" "มนุษยชาติจะจดจำเขาตลอดไป" แต่นี่คือสง่าราศีของ Herostratus: "ชายผู้เลวทรามต่ำช้าในการสนองตัณหาของเขาและด้วยเหตุผลบางอย่างก็มีอำนาจเหนือผู้คนนับล้านที่กระทำความโหดร้ายเหนือพวกเขาเกินกว่าจะวัดได้ ในคำว่า "ด้วยเหตุผลบางอย่าง" - การเปิดเผยอำนาจที่สมมติขึ้น, ความภาคภูมิใจ; เวลาทำให้ทุกอย่างเข้าที่ มันให้ความเป็นอมตะแก่ความจริงและผลักความเท็จไปสู่การลืมเลือน)

สาม. คำพูดของครู

ผมวี... การวิเคราะห์องค์ประกอบและความขัดแย้งของเรื่องราว

สื่อการสอน

ปิดท้ายในมีฉากของ "การกระโจนเข้าหา "เจ้านาย" แห่งความตายอย่างไม่คาดคิดและหยาบคายใน "ที่เล็กที่สุด แย่ที่สุด ในที่ชื้นและหนาวที่สุด" แต่วัดจาก "ทางเดินด้านล่าง"

เหตุการณ์นี้โดยบังเอิญเท่านั้นที่ถูกมองว่าเป็น "เหตุการณ์ที่เลวร้าย" ("ถ้าไม่มีชาวเยอรมันในห้องอ่านหนังสือ" ที่หนีออกมาจากที่นั่น "ด้วยเสียงร้องไห้" เจ้าของคงจะสามารถ "สงบลงได้ ... ด้วยการรับรองอย่างเร่งรีบว่าเป็นเรื่องเล็ก ... ") การหายตัวไปอย่างไม่คาดคิดจากการถูกลืมเลือนในบริบทของเรื่องราวถูกมองว่าเป็นช่วงเวลาสูงสุดของการปะทะกันของภาพลวงตาและความจริง เมื่อธรรมชาติ "อย่างคร่าวๆ" พิสูจน์ให้เห็นถึงอำนาจทุกอย่าง แต่ผู้คนยังคง "ไร้กังวล" การดำรงอยู่อย่างวิกลจริตและกลับสู่ความสงบและเงียบสงบ พวกเขาไม่สามารถถูกปลุกให้มีชีวิตได้ ไม่เพียงแต่โดยตัวอย่างของหนึ่งในโคตรของพวกเขาเท่านั้น แต่ด้วยความทรงจำของสิ่งที่เกิดขึ้น "สองพันปีก่อน" ในช่วงเวลาของ Tiberius ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ "บนหนึ่งในปีนเขาที่ชันที่สุด" ของ Capri ซึ่งเป็นจักรพรรดิโรมันในช่วงชีวิตของพระเยซูคริสต์

ขัดแย้งเรื่องราวดำเนินไปไกลเกินกว่าขอบเขตของกรณีใดกรณีหนึ่ง โดยเกี่ยวข้องกับข้อไขข้อข้องใจที่เกี่ยวข้องกับการไตร่ตรองถึงชะตากรรมของวีรบุรุษไม่ใช่คนเดียว แต่ผู้โดยสารทั้งในอดีตและอนาคตของแอตแลนติส ถึงวาระที่ "ยาก" ในการเอาชนะ "ความมืด มหาสมุทร พายุหิมะ" ที่ถูกขังอยู่ในกลไกทางสังคมที่ "ชั่วร้าย" มนุษยชาติถูกกดขี่โดยสภาพของชีวิตบนโลก มีเพียงคนไร้เดียงสาและเรียบง่ายเช่นเด็ก ๆ เท่านั้นที่สามารถเข้าถึงปีติแห่งการมีส่วนร่วม "ด้วยที่พำนักนิรันดร์และมีความสุข" ในเรื่อง ภาพของ “ชาวเขาชาวอาบรุซเซียสองคน” ปรากฏขึ้น เงยหน้าขึ้นต่อหน้ารูปปั้นปูนปลาสเตอร์ “ไม่ใช่ผู้วิงวอนที่ชั่วร้ายต่อความทุกข์ยากทั้งปวง” หวนนึกถึง “บุตรบุญธรรมของเธอ” ที่นำพาการเริ่มต้นความดีที่ “วิเศษ” มาสู่ โลกของ "ความชั่วร้าย" มารยังคงเป็นเจ้าแห่งโลกดิน เฝ้าดู "จากประตูหินของสองโลก" การกระทำของ "คนใหม่ด้วยใจเก่า" สิ่งที่จะเลือกที่มนุษยชาติจะไปไม่ว่าจะสามารถเอาชนะความโน้มเอียงที่ชั่วร้ายในตัวเองได้หรือไม่ - นี่คือคำถามที่เรื่องราวให้คำตอบ "ครอบงำ ... จิตวิญญาณ" แต่ข้อไขข้อข้องใจกลายเป็นปัญหา เนื่องจากในตอนจบ ความคิดของผู้ชายคนหนึ่งได้รับการยืนยัน ซึ่ง "ความเย่อหยิ่ง" ทำให้เขากลายเป็นพลังที่สามในโลก สัญลักษณ์ของสิ่งนี้คือเส้นทางของเรือผ่านกาลเวลาและองค์ประกอบต่างๆ: "พายุหิมะต่อสู้ด้วยอุปกรณ์และท่อคอกว้าง ที่ขาวโพลนไปด้วยหิมะ แต่มันแน่วแน่ มั่นคง มีสง่าผ่าเผย และน่าสยดสยอง"

เอกลักษณ์ทางศิลปะเรื่องนี้มีความเกี่ยวข้องกับการผสมผสานหลักการมหากาพย์และโคลงสั้น ๆ ในอีกด้านหนึ่งตามหลักการจริงของการพรรณนาฮีโร่ในความสัมพันธ์ของเขากับสิ่งแวดล้อมบนพื้นฐานของลักษณะเฉพาะทางสังคมและในชีวิตประจำวันมีการสร้างประเภทพื้นหลังที่ชวนให้นึกถึงซึ่งประการแรกคือภาพของ “ วิญญาณที่ตายแล้ว” (NV Gogol. “ The Dead Souls ”, 1842) ในเวลาเดียวกันเช่นเดียวกับโกกอลด้วยการประเมินของผู้เขียนซึ่งแสดงออกในการพูดนอกเรื่องโคลงสั้น ๆ ปัญหายิ่งลึกซึ้งความขัดแย้งได้รับลักษณะทางปรัชญา

2. เตรียมทบทวนเรื่องราว คิดเกี่ยวกับปัญหาและคุณลักษณะทางภาษาและจินตนาการ

วัสดุเพิ่มเติมสำหรับครู 1

บทเรียน การพัฒนา โดย รัสเซีย วรรณกรรม XIX ศตวรรษ. 10 คลาส... ครึ่งปีแรก. - M.: Vako, 2003. 4. Zolotareva I.V. , Mikhailova T.I. บทเรียน การพัฒนา โดย รัสเซีย วรรณกรรม ...

บุคคลถูกสังคมเลี้ยงดูมาตลอดชีวิต เขาสร้างสัมพันธ์กับผู้อื่น เล่นในสังคมแน่นอน บทบาททางสังคม... บุญของบุคคล การเคารพเขา และความทรงจำของเขา ถูกกำหนดโดยผลประโยชน์ที่เขานำมาสู่สังคม

ชื่อของตัวเอก I.A. Bunin "มิสเตอร์จากซานฟรานซิสโก" "ไม่มีใครจำได้ในเนเปิลส์และคาปรี" และผู้เขียนเองก็ไม่ได้มอบชื่อให้กับฮีโร่ของเขา มีเหตุผลอย่างน้อยสองประการสำหรับเรื่องนี้

ประการแรก เป็นภาพรวมที่แสดงลักษณะพฤติกรรมของคนมากกว่าหนึ่งคน เฉพาะบุคคลแต่เป็นประเภทสังคมที่จัดตั้งขึ้น

ผู้ประกอบการชาวอเมริกันที่ประสบความสำเร็จได้ใช้เวลาหลายปีในการเพิ่มทุนของเขา จนกระทั่งอายุห้าสิบแปด "เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่มีอยู่จริง ... วางความหวังทั้งหมดไว้ในอนาคต" เพื่อตอบแทนการทำงานอันยาวนานของเขา เขาได้เดินทางไปทั่วโลก เยี่ยมชมสถานที่ที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลก พร้อมความบันเทิง ความหรูหรา และความตะกละ ในเรื่องนี้เขาเชื่อในความสุขที่แท้จริงของชีวิต

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกไม่ต้องสงสัยเลยว่าความมั่งคั่งทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะรู้สึกเหนือกว่าผู้ที่มอบความสบายให้กับเขาด้วยการจ่ายเงินที่เอื้อเฟื้อ: ให้กับคนรับใช้มากมายของเรือกลไฟแอตแลนติสและโรงแรม ลูกเรือ มัคคุเทศก์ พนักงานยกกระเป๋า นักเต้น และนักดนตรี

แม้แต่สภาพอากาศที่ไม่เอื้ออำนวยดูเหมือนจะตำหนิเขาที่ไม่ได้ให้ประสบการณ์ที่เขาหวังไว้ ไม่พอใจ เขา "คิดด้วยความปวดร้าวและความอาฆาตพยาบาทของคนตัวเล็กที่โลภและเหม็นกระเทียมที่เรียกว่าชาวอิตาเลียน"

การเสียชีวิตอย่างกะทันหันของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกในโรงแรมแห่งหนึ่งในคาปรีทำให้อารมณ์ของแขกมืดลงตลอดทั้งคืน ครอบครัวของเขาต้องทำให้แน่ใจในทันทีว่า "ความเคารพต่อพวกเขาหายไปอย่างสิ้นเชิง" เนื่องจากสำหรับเจ้าของโรงแรมแล้ว ชื่อเสียงของโรงแรมมีความสำคัญมากกว่า "เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ผู้ที่มาจากซานฟรานซิสโกสามารถทิ้งไว้ที่บ็อกซ์ออฟฟิศของเขาได้" ในสังคมที่ทุกอย่างถูกกำหนดโดยความสามารถของลูกค้าในการจ่ายเงิน ไม่จำเป็นต้องพึ่งพาทัศนคติของมนุษย์ และร่างของอาจารย์ก็ถูกส่งไป เที่ยวสุดท้ายในกล่องโซดา

เหตุผลที่สองที่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังคงไม่ระบุชื่อก็คือเขาไม่ได้ทิ้งความทรงจำใด ๆ เกี่ยวกับตัวเอง ผลบุญ... เขาปฏิบัติต่อคนธรรมดาอย่างดูถูกและใช้ทรัพย์สมบัติทั้งหมดเพื่อสนองความต้องการพื้นฐานของเขาเอง อย่างไรก็ตามเขาไม่เคยพอใจและมีความสุขอย่างสมบูรณ์ไม่พยายามแยกแยะความรู้สึกไม่หลงระเริงในความคิด

มีความสุขมากขึ้นในความคิดของฉัน คนพายเรือลอเรนโซ "เป็นคนร่าเริงและหล่อเหลา โด่งดังไปทั่วอิตาลี ซึ่งทำหน้าที่เป็นนางแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง" เมื่อมีรายได้เพียงพอสำหรับยุคปัจจุบัน เขายืนเงียบ ๆ ในตลาด "มองไปรอบ ๆ อย่างสง่างาม อวดผ้าขี้ริ้ว ไปป์ดินเผา และหมวกเบเร่ต์ทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดงที่หูข้างเดียว ลอเรนโซเป็นตัวละครที่เป็นฉากๆ ในเรื่อง บรรยายหลายบรรทัดโดยผู้แต่งอย่างสดใส งดงาม ร่าเริง ราวกับจะพิสูจน์ว่า ความสามัคคีภายในคุณไม่จำเป็นต้องมีเงินมากมาย ลอเรนโซดึงดูดความสนใจของศิลปิน เพราะเขามีส่วนสำคัญอย่างแท้จริง เป็นธรรมชาติ และถูกมองว่าเป็นส่วนสำคัญของโลกรอบข้าง ผู้คนในอิตาลี และภูมิทัศน์ที่สวยงาม

เรื่องราว "อาจารย์จากซานฟรานซิสโก" มี ความหมายเชิงปรัชญา... ความผิดหวังรอผู้ที่เชื่อว่าความสำเร็จในสังคม ความเคารพสากล และความสุขเกิดขึ้นได้จากการสะสมความมั่งคั่ง ในช่วงชีวิตคนเหล่านี้ทำให้เกิดความสงสัยและความอิจฉาริษยาในบางคนเท่านั้นจากนั้นพวกเขาก็ลืมไปอย่างรวดเร็ว

อัปเดตเมื่อ: 2017-12-14

ความสนใจ!
หากคุณสังเกตเห็นข้อผิดพลาดหรือการพิมพ์ผิด ให้เลือกข้อความแล้วกด Ctrl + Enter.
ดังนั้น คุณจะให้ประโยชน์อันล้ำค่าแก่โครงการและผู้อ่านรายอื่นๆ

ขอบคุณที่ให้ความสนใจ.

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ไม่มีใครจำชื่อของเขาได้ทั้งในเนเปิลส์หรือในคาปรี - ไปที่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิง เขายืนกรานว่าเขามี เต็มสิทธิในวันหยุด, บนความสุข, ในการเดินทางทุกประการที่ยอดเยี่ยม สำหรับความมั่นใจดังกล่าว เขามีอาร์กิวเมนต์ว่า ประการแรก เขารวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิต แม้ว่าเขาจะอายุห้าสิบแปดปีก็ตาม จวบจนถึงเวลานั้น พระองค์มิได้ทรงดำรงอยู่แต่เพียงทรงดำรงอยู่ก็จริงอยู่ได้อย่างดีแต่ยังตรึงความหวังทั้งหมดไว้กับอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย คนจีนซึ่งเขาลงชื่อออกไปทำงานด้วยคนหลายพันคนรู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร! - และสุดท้ายก็เห็นว่าทำไปเยอะแล้ว เกือบตามทันคนที่เขาเคยเป็นนางแบบ และตัดสินใจพัก ผู้คนที่เขาเป็นเจ้าของมีธรรมเนียมที่จะเริ่มสนุกกับชีวิตด้วยการเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาใส่มันและเขาก็ทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองก่อนอื่นสำหรับปีแห่งการทำงาน อย่างไรก็ตามเขายินดีกับภรรยาและลูกสาวของเขา ภรรยาของเขาไม่เคยอ่อนไหวเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันสูงอายุทุกคนเป็นนักเดินทางที่หลงใหล และสำหรับลูกสาวของเธอ เด็กสาวที่อายุมากแล้วและเจ็บปวดเล็กน้อย การเดินทางเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเธอโดยตรง ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพ การพบปะกันระหว่างการเดินทางก็มีความสุขไม่ใช่หรือ? ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะและมองดูจิตรกรรมฝาผนังข้างมหาเศรษฐี เส้นทางนี้ดำเนินการโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ซึ่งเป็นเส้นทางที่กว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสรณ์สถานแห่งสมัยโบราณ นกทารันเทลลา เสียงขับกล่อมของนักร้องที่เดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึกละเอียดอ่อนเป็นพิเศษ — ความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลในวัยเยาว์ แม้ว่าจะไม่ใช่ทั้งหมด ไม่สนใจ; เขาคิดว่าจะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซ ในเมืองมอนติคาร์โล ที่ซึ่งขณะนี้สังคมที่เลือกสรรมาอย่างดีที่สุด ที่ซึ่งบางคนหลงใหลในการแข่งขันรถยนต์และเรือใบ บ้างก็เล่นรูเล็ต บ้างก็เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้ และที่สี่คือการยิง นกพิราบซึ่งพวกมันบินได้อย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีมรกตกับพื้นหลังของทะเลสีลืมฉันและกระแทกพื้นด้วยก้อนสีขาวทันที ต้นเดือนมีนาคมเขาต้องการที่จะอุทิศให้กับฟลอเรนซ์ เพื่อความหลงใหลของพระเจ้าที่จะมาที่โรมเพื่อฟัง Miserere รวมอยู่ในแผนการของเขาและเวนิสและปารีสและการสู้วัวกระทิงในเซบียาและว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษและเอเธนส์และคอนสแตนติโนเปิลและปาเลสไตน์และอียิปต์และแม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับ ... และทุกอย่างเป็นไปด้วยดีในตอนแรก มันเป็นปลายเดือนพฤศจิกายน และฉันต้องแล่นเรือไปไกลถึงยิบรอลตาร์ ตอนนี้อยู่ในหมอกน้ำแข็ง ตอนนี้ท่ามกลางพายุที่มีลูกเห็บ แต่พวกเขาแล่นเรือได้ค่อนข้างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือกลไฟ - แอตแลนติสที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่พร้อมสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - มีบาร์กลางคืนพร้อมอ่างอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตดำเนินไปอย่างวัดมาก: พวกเขาตื่นเช้าด้วย เสียงแตรดังก้องกังวานไปตามทางเดินแม้ในยามมืดมนนั้น ในเวลาที่มืดมิดอย่างช้า ๆ และไม่เป็นมิตร รุ่งอรุณเหนือทะเลทรายน้ำสีเขียวอมเทา ซึ่งกระวนกระวายอย่างหนักในสายหมอก สวมชุดนอนผ้าสักหลาด, ดื่มกาแฟ, ช็อคโกแลต, โกโก้; จากนั้นพวกเขาก็นั่งลงในอ่างอาบน้ำ ทำยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและความเป็นอยู่ที่ดี ทำห้องส้วมในเวลากลางวันและไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาพวกเขาควรจะเดินเร็วบนดาดฟ้าหายใจความสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่น sheffleboard และเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารใหม่และเมื่อเวลาสิบเอ็ด - เพื่อเติมความสดชื่นด้วยแซนวิชกับน้ำซุป พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความเพลิดเพลินและรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น มีคุณค่าทางโภชนาการและหลากหลายมากกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงถัดมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้อาร์มแชร์ยาวที่นักเดินทางนอนห่มผ้า มองดูท้องฟ้าที่เมฆครึ้มและที่กองฟองที่สาดส่องลงน้ำ หรือหลับไปอย่างหวานชื่น เวลาห้าโมงเย็นสดชื่นและร่าเริงพวกเขาได้รับชาหอมกรุ่นกับคุกกี้ เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยสัญญาณแตรว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎของมัน ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็รีบไปที่กระท่อมอันอุดมสมบูรณ์ของเขาเพื่อแต่งตัว ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดด้วยดวงตาที่ร้อนแรงนับไม่ถ้วน และคนใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัว เครื่องล้างจาน และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดเกี่ยวกับมัน เชื่อมั่นในพลังของผู้บัญชาการเหนือมันอย่างแน่นหนา ชายผมแดงขนาดมหึมาและน้ำหนัก ราวกับง่วงนอน คล้ายกันในเครื่องแบบของเขาด้วย แถบสีทองกว้างถึงรูปเคารพขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏบนผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา เสียงไซเรน แต่มีเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - ถูกกลบด้วยเสียงของวงดนตรีออร์เคสตราที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงสองชั้นที่เต็มไปด้วยแสงไฟเต็มไปด้วยผู้หญิงและผู้ชายคอต่ำ นักรบ เด็กหนุ่มร่างผอมเพรียว และหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในบรรดาผู้ที่รับคำสั่งเฉพาะสำหรับไวน์ แม้แต่เดินด้วยโซ่คล้องคอเหมือนท่านนายกเทศมนตรี กางเกงในทักซิโด้และแป้งทำให้สุภาพบุรุษชาวซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก เขาแห้ง สั้น ตัดอย่างไม่เหมาะสม แต่เย็บอย่างแน่นหนา เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของพระราชวังแห่งนี้ พร้อมกับขวดไวน์ แก้ว และถ้วยแก้วที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อผักตบชวาหยิก มีบางอย่างที่มองโกเลียอยู่ในใบหน้าสีเหลืองของเขาที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาเป็นประกายด้วยทองคำเปลว และหัวโล้นที่แข็งแรงของเขาเป็นงาช้างเก่า ร่ำรวย แต่ภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นเวลาหลายปีผู้หญิงคนหนึ่งมีขนาดใหญ่กว้างและสงบ ยาก แต่เบาและโปร่งใสด้วยความตรงไปตรงมาไร้เดียงสา - ลูกสาวสูงผอมมีผมที่งดงามซุกอย่างมีเสน่ห์ด้วยกลิ่นหอมจากเค้กไวโอเล็ตและด้วยสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก . .. อาหารเย็นกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็น การเต้นรำเปิดในห้องบอลรูม ในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ยกขาขึ้น สูบซิการ์ฮาวานาจนหน้าแดงเข้มและ ดื่มเหล้าในบาร์ที่พวกนิโกรเสิร์ฟในชุดเสื้อชั้นในสีแดง พร้อมกับกระรอกที่ดูเหมือนไข่ที่ปอกเปลือกแล้ว มหาสมุทรแผดเสียงหลังกำแพงเป็นภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในการต่อสู้อันหนักหน่วง เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่ว เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ ราวกับว่าคันไถโค่นล้มไปด้านข้างอย่างไม่มั่นคง ตอนนี้แล้วจึงเดือดและโฉบ สูงด้วยหางเป็นฟอง, ฝูง - ในไซเรน, สำลักโดยหมอก, คร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว, ยามบนหอสังเกตการณ์ของพวกเขาถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและเยาะเย้ยจากความเครียดที่ทนไม่ได้จนถึงความลึกที่มืดมนและร้อนระอุของนรก วงกลมที่เก้าสุดท้ายเป็นเหมือนมดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ - ที่ซึ่งเตาเผาขนาดมหึมากินปากกองถ่านหินโยนเข้าไปในพวกเขาด้วยเสียงคำรามราดด้วยโซดาไฟสกปรกและไปที่เอวกับคนเปลือยกาย , สีแดงเข้มจากเปลวไฟ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาวางเท้าบนแขนของเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนยัคและเหล้าว่ายน้ำในคลื่นควันเผ็ดในห้องเต้นรำทุกอย่างส่องประกายและเทแสงความอบอุ่นและความสุขคู่รักกำลังปั่นป่วน เต้นวอลทซ์ จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นจังหวะแทงโก้ และดนตรีอย่างต่อเนื่อง ในความเศร้าโศกอย่างไร้ยางอาย เธอสวดอ้อนวอนเพื่อสิ่งหนึ่ง ทั้งหมดเพื่อสิ่งเดียวกัน .. ท่ามกลางฝูงชนที่สดใสนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อโค้ตแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้โด่งดังคนหนึ่ง มีความงามทั้งโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน ดูด้วยความอยากรู้และไม่ปิดบังความสุข: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ออกมาอย่างละเอียดและมีเสน่ห์จนมีแม่ทัพเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้เล่นรักเพื่อเงินที่ดีและได้แล่นเรือไป หรือเรือลำอื่นเป็นเวลานาน ในยิบรอลตาร์ ทุกคนต่างชื่นชมยินดีกับแสงแดด เหมือนกับต้นฤดูใบไม้ผลิ ผู้โดยสารใหม่ปรากฏตัวบนเรือแอตแลนติส ความสนใจทั่วไป, - มกุฎราชกุมารแห่งรัฐเอเชีย, เดินทางแบบไม่ระบุตัวตน, ชายร่างเล็ก, ไม้ทั้งหมด, หน้ากว้าง, ตาแคบ, สวมแว่นทองคำ, ไม่น่าอยู่เล็กน้อย - เพราะเขามีหนวดขนาดใหญ่เหมือนคนตายโดยทั่วไปน่ารัก เรียบง่ายและเจียมเนื้อเจียมตัว ในทะเลเมดิเตอเรเนียนมีคลื่นลูกใหญ่หลากสีสันราวกับหางนกยูงซึ่งมีความเจิดจ้าและท้องฟ้าแจ่มใสกระจายไปยังทรามอนทานาอย่างร่าเริงและโกรธเคือง ... จากนั้นในวันที่สอง ท้องฟ้าเริ่มซีด, ขอบฟ้ามืดครึ้ม: โลกกำลังใกล้เข้ามา, Ischia และ Capri ปรากฏขึ้นผ่านกล้องส่องทางไกลก้อนน้ำตาลก็มองเห็นได้เทลงที่ปลายของบางสิ่งสีเทาเนเปิลส์ ... สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษหลายคนสวมไฟขนแล้ว - เสื้อคลุมขนสัตว์ ไม่สมหวัง กระซิบเสมอ สู้กับวัยรุ่นจีน ขาโค้ง ถักเปียเรซินจนถึงนิ้วเท้า และขนตาหนาแบบสาว ๆ ค่อยๆ ดึงผ้าห่ม อ้อย กระเป๋าเดินทาง กระเป๋าใส่ของขึ้นบันได ... ลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยืนขึ้น บนดาดฟ้าถัดจากเจ้าชายเมื่อวานนี้ในตอนเย็นโดยบังเอิญมีความสุขนำเสนอให้เธอและแสร้งทำเป็นเพ่งมองไปไกล ๆ ซึ่งเขาชี้ไปที่เธออธิบายบางสิ่งอย่างเร่งรีบและเงียบ ๆ บอกบางสิ่ง เขาดูเหมือนเด็กผู้ชายที่สูงท่ามกลางคนอื่น ๆ เขาไม่ได้ดูดีและแปลกเลย - แว่นตา, หมวกกะลา, เสื้อคลุมอังกฤษ, และผมของหนวดหายากก็เหมือนม้า, ผิวหนังบางสีเข้มบนพื้นราบ ใบหน้าราวกับยืดออกและดูเหมือนจะเป็นมันเล็กน้อย - แต่หญิงสาวฟังเขาและด้วยความตื่นเต้นไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดกับเธอ หัวใจของหล่อนเต้นด้วยความปิติยินดีที่ไม่อาจเข้าใจได้ต่อหน้าเขา ทุกสิ่ง ทุกสิ่งในตัวเขาไม่เหมือนกับในคนอื่นๆ - มือที่แห้ง ผิวที่สะอาดของเขา ซึ่งโลหิตของราชวงศ์โบราณไหลลงมา แม้แต่ชาวยุโรปของเขาก็เรียบง่าย แต่ราวกับว่าเสื้อผ้าที่เรียบร้อยโดยเฉพาะปกปิดเสน่ห์ที่อธิบายไม่ได้ และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก สวมรองเท้าหุ้มขาสีเทา มองดูความงามอันโด่งดังที่ยืนอยู่ข้างๆ อยู่เรื่อยๆ ผมบลอนด์รูปร่างสูงตระหง่าน ตาเพ้นท์ตามแฟชั่นปารีสล่าสุด ถือสุนัขตัวเล็กๆ งอนโทรม สร้อยเงินและคุยกับเธอ และลูกสาวพยายามจะไม่สังเกตเห็นเขาด้วยความอึดอัดที่คลุมเครือ เขาค่อนข้างใจกว้างระหว่างทางจึงเชื่อในความโน้มน้าวใจของทุกคนที่เลี้ยงและรดน้ำเขาตั้งแต่เช้าจรดค่ำพวกเขารับใช้เขาเตือนความปรารถนาเพียงเล็กน้อยของเขารักษาความบริสุทธิ์และความสงบของเขาลากสิ่งของของเขาเรียกว่าคนเฝ้าประตูสำหรับเขา , ส่งหีบให้เขาในโรงแรม ดังนั้นมันจึงมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ดังนั้นมันจึงอยู่ระหว่างการเดินทาง ดังนั้นมันควรจะอยู่ในเนเปิลส์ เนเปิลส์เติบโตและเข้ามาใกล้ นักดนตรีที่ส่องประกายด้วยเครื่องเป่าลมทองเหลืองนั้นแออัดบนดาดฟ้าแล้วและทำให้ทุกคนหูหนวกด้วยเสียงการเดินขบวนผู้บังคับบัญชายักษ์สวมชุดเต็มปรากฏตัวบนทางเดินของเขาและจับมือเขาเหมือนพระเจ้านอกรีตผู้เมตตา ให้กับผู้โดยสารในการทักทาย และเมื่อในที่สุดแอตแลนติสก็เข้าไปในท่าเรือ มันก็กลิ้งไปที่เขื่อนที่มีจำนวนมากหลายชั้น เกลื่อนไปด้วยผู้คนและทางเดินก็ดังก้อง - คนเฝ้าประตูและผู้ช่วยของพวกเขาสวมหมวกถักเปียสีทองกี่คน เด็กชายผิวปาก และรากามัฟฟินหนักๆ ที่มีโปสการ์ดหลากสีอยู่ในมือก็โยนมาพบกับเขาด้วยข้อเสนอบริการ และเขายิ้มให้รากามัฟฟินเหล่านี้ เดินไปที่รถของโรงแรมซึ่งเจ้าชายสามารถอยู่ได้ และพูดอย่างสงบผ่านฟันของเขา ตอนนี้เป็นภาษาอังกฤษ ตอนนี้เป็นภาษาอิตาลี:- ไปให้พ้น! ทาง! ชีวิตในเนเปิลส์ดำเนินไปตามลำดับที่กำหนดไว้ในทันที: ในตอนเช้า - อาหารเช้าในห้องอาหารที่มืดมน เมฆครึ้ม ท้องฟ้าสดใสเล็กน้อย และกลุ่มมัคคุเทศก์ที่ประตูล็อบบี้ จากนั้น รอยยิ้มแรกของดวงอาทิตย์สีชมพูอันอบอุ่น มุมมองจากระเบียงสูงที่ทอดยาวไปถึงวิสุเวียส ปกคลุมไปจนถึงปลายไอน้ำยามเช้าที่ส่องประกาย ไปจนถึงระลอกคลื่นมุกสีเงินของอ่าวและเส้นขอบฟ้าบางๆ ของคาปรีบนขอบฟ้า ไปจนถึงลาตัวจิ๋วในรถขนาดยักษ์ที่วิ่งอยู่ด้านล่างริมตลิ่ง และไปยังเหล่าทหารที่แยกจากกันที่เดินไปที่ไหนสักแห่งด้วยเสียงเพลงที่ร่าเริงและท้าทาย จากนั้น - ออกจากรถและเคลื่อนตัวช้าๆ ตามทางเดินแคบและชื้นที่แออัดของถนน ท่ามกลางบ้านสูงหลายหน้าต่าง การตรวจสอบความสะอาดและแม้กระทั่ง ที่น่าพึงพอใจ แต่น่าเบื่อ เช่น หิมะ พิพิธภัณฑ์ที่มีแสงสว่างเพียงพอ หรือโบสถ์ที่มีกลิ่นขี้ผึ้งที่เย็นยะเยือก ซึ่งมีหนึ่งเดียวกันคือทางเข้าอันโอ่อ่า ปิดด้วยม่านหนังหนาทึบ แต่ข้างในนั้นมีความว่างเปล่าใหญ่โต ความเงียบ แสงไฟอันเงียบสงบของเชิงเทียนเจ็ดกิ่งที่แดงระเรื่อในส่วนลึกบนบัลลังก์ที่ประดับด้วยลูกไม้ , หญิงชราผู้โดดเดี่ยวท่ามกลางโต๊ะไม้สีเข้ม, หลุมศพที่ลื่นใต้เท้า และ "Descent from the Cross" ของใครบางคน ซึ่งมีชื่อเสียงอย่างแน่นอน; เวลา 1 ทุ่ม - รับประทานอาหารกลางวันบน Mount San Martino ที่ซึ่งผู้คนในชั้นเฟิร์สคลาสจำนวนมากมารวมตัวกันในตอนเที่ยงและวันหนึ่งลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเกือบจะป่วย: ดูเหมือนว่าเจ้าชายกำลังนั่งอยู่ในห้อง ห้องโถงแม้ว่าเธอจะรู้จากหนังสือพิมพ์แล้วว่าเขาอยู่ในกรุงโรม ที่ห้า - ชาในโรงแรมในร้านเสริมสวยที่หรูหราซึ่งมันอบอุ่นมากจากพรมและเตาผิงที่ลุกไหม้ และเตรียมอาหารเย็นอีกครั้ง - เสียงฆ้องอันทรงพลังดังกังวานไปทั่วทุกชั้น อีกครั้งที่แถวของสตรีคอต่ำก็ส่งเสียงกรอบแกรบไปตามบันได และสะท้อนในกระจกของสตรีคอต่ำ ห้องโถงกว้างและเอื้ออาทรอีกครั้ง ของห้องอาหาร และนักร้องแจ๊กเก็ตสีแดงบนเวที และทหารราบสีดำข้าง ๆ maitre d ' ที่มีทักษะพิเศษในการเทซุปสีชมพูหนาลงในจาน ... อาหารกลางวันมีอาหารมากมายเหลือเกิน ไวน์ น้ำแร่ ขนมหวาน และผลไม้ ที่เวลา 11 โมงเย็นสาวใช้ถือฟองยางด้วย น้ำร้อนเพื่ออุ่นท้อง อย่างไรก็ตาม ธันวาคม "กลายเป็น" ไม่ประสบความสำเร็จอย่างสิ้นเชิง: พนักงานต้อนรับเมื่อพวกเขาพูดถึงสภาพอากาศเพียงยกไหล่ขึ้นอย่างรู้สึกผิดพูดพึมพำว่าพวกเขาจำปีนั้นไม่ได้แม้ว่าพวกเขาจะต้องพูดพึมพำและอ้างถึงสิ่งนี้เป็นเวลาหลายปี สิ่งเลวร้ายกำลังเกิดขึ้นทุกที่: บนริเวียร่ามีฝนและพายุที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในเอเธนส์มีหิมะตก Etna ก็ถูกนำเข้ามาและส่องแสงในเวลากลางคืนนักท่องเที่ยวจากปาแลร์โมหนีจากความหนาวเย็นกระจาย ... แสงแดดยามเช้าหลอกลวงทุก วัน: ตั้งแต่เที่ยงเป็นสีเทาอย่างสม่ำเสมอและเริ่มหว่านฝนก็เริ่มหนาขึ้นและหนาวขึ้น จากนั้นฝ่ามือที่ทางเข้าโรงแรมก็เปล่งประกายด้วยดีบุก เมืองดูสกปรกและคับแคบเป็นพิเศษ พิพิธภัณฑ์ก็ซ้ำซากจำเจ ก้นซิการ์ของคนขับแท็กซี่อ้วนที่สวมผ้าคลุมยางปลิวไสวตามลม - มีกลิ่นฉุนเกินทน การกระพือปีกด้วยพลังของแส้ เหนือจู้จี้คอบางที่มีสีน้ำเงินชัดเจน กวาดรองเท้าของพวกเขารางรถราง น่ากลัว และผู้หญิง กระเซ็นในโคลน กลางสายฝน ด้วยหัวเปิดสีดำ - ขาสั้นน่าเกลียด ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับความชื้นและกลิ่นเหม็นของปลาเน่าจากทะเลเดือดปุด ๆ ใกล้คันดิน นายและนางจากซานฟรานซิสโกเริ่มทะเลาะกันในตอนเช้า บางครั้งลูกสาวของพวกเขาก็ซีดเผือด ปวดหัว แล้วฟื้นขึ้นมา ชื่นชมทุกสิ่ง แล้วก็มีทั้งความอ่อนหวานและสวยงาม คนอ่อนโยนเหล่านั้นช่างงดงาม ความรู้สึกลำบากที่ตื่นขึ้นในเธอโดยการพบกับ by คนขี้เหร่ที่เลือดผิดปกติเพราะหลังจากนั้นไม่สำคัญว่าสิ่งที่ปลุกจิตวิญญาณของหญิงสาว - ไม่ว่าจะเป็นเงิน, ชื่อเสียง, ขุนนางของครอบครัว ... ทุกคนมั่นใจว่ามันไม่เหมือนกันในซอร์เรนโตในคาปรี - ที่นั่นอากาศอบอุ่นและมีแสงแดดกว่า มะนาวกำลังเบ่งบาน คุณธรรมมีความซื่อสัตย์มากกว่า และไวน์ก็เป็นธรรมชาติมากขึ้น ครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกจึงตัดสินใจพาทรวงอกทั้งหมดไปที่คาปรี เพื่อสำรวจดู เดินไปบนก้อนหินในบริเวณพระราชวังของทิเบริอุส ได้เยี่ยมชมถ้ำที่สวยงามของ Azure Grotto และฟังเสียงของ นักเป่าปี่ชาวอาบรุซเซียที่เดินไปรอบ ๆ เกาะตลอดทั้งเดือนก่อนวันคริสต์มาสและร้องเพลงสรรเสริญพระแม่มารี เพื่อตั้งรกรากในซอร์เรนโต วันออกเดินทาง - น่าจดจำสำหรับครอบครัวจากซานฟรานซิสโก! - ตอนเช้าไม่มีแดด หมอกหนาปกคลุมวิสุเวียสไว้ที่ด้านล่างสุด สีเทาต่ำเหนือคลื่นตะกั่วของทะเล เกาะคาปรีมองไม่เห็นเลย - ราวกับว่าไม่เคยมีอยู่ในโลก และเรือกลไฟตัวน้อยที่มุ่งหน้าไปทางเขานั้นกลิ้งไปมาจนครอบครัวจากซานฟรานซิสโกนอนบนโซฟาในห้องนอนที่น่าสงสารของเรือกลไฟนี้ ห่อขาของพวกเขาด้วยพรมและหลับตาจากความอ่อนล้า นางทนทุกข์ทรมานอย่างที่เธอคิดมากที่สุด: เธอถูกเอาชนะหลายครั้ง ดูเหมือนว่าเธอกำลังจะตาย และสาวใช้ที่วิ่งมาหาเธอพร้อมกับอ่างก็แกว่งไปแกว่งมาวันแล้ววันเล่าด้วยคลื่นเหล่านี้ หลายปีในความร้อนและเย็นและไม่เหน็ดเหนื่อยเหมือนกัน - หัวเราะเท่านั้น นางสาวซีดมากและมีมะนาวฝานอยู่ในฟัน นายนอนหงายในเสื้อคลุมกว้างและหมวกขนาดใหญ่ไม่อ้าปากตลอดทาง ใบหน้าของเขามืดลง หนวดขาว ปวดหัวมาก ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ ต้องขอบคุณสภาพอากาศเลวร้าย เขาดื่มมากเกินไปในตอนเย็น และชื่นชม "ภาพชีวิต" มากเกินไปในซ่องโสเภณีบางแห่ง และฝนก็ตกลงมาทางหน้าต่างที่สั่นสะเทือนบนโซฟาที่ไหลออกมาจากพวกเขาลมก็หอนเข้าไปในเสากระโดงและบางครั้งพร้อมกับคลื่นที่จะมาถึงก็วางเรือกลไฟไว้ด้านข้างแล้วมีบางอย่างกลิ้งลงมาด้วยเสียงคำราม การหยุดที่ Castellammare, Sorrento นั้นง่ายขึ้นเล็กน้อย แต่ถึงกระนั้นที่นี่ก็ยังแกว่งไกวอย่างน่ากลัว ชายฝั่งที่มีหน้าผา สวน ต้นสน โรงแรมสีชมพูและสีขาว และภูเขาสีเขียวขุ่นที่ปกคลุมไปด้วยควันก็ลอยขึ้นและลงนอกหน้าต่างราวกับว่าอยู่บนชิงช้า เรือชนกำแพง ลมชื้นพัดมาที่ประตู และโดยไม่หยุดนิ่งสักนาที เด็กชายร่างกำยำร้องตะโกนจากเรือท้องแบนที่แกว่งไปมาใต้ธงของโรงแรมรอยัล ดึงดูดนักท่องเที่ยว และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งรู้สึกว่าเหมาะสมกับเขา - ค่อนข้างเป็นชายชรา - กำลังคิดด้วยความปวดร้าวและความโกรธของคนโลภและเหม็นกระเทียมที่เรียกว่าชาวอิตาลี ครั้งหนึ่งขณะหยุดพัก เมื่อลืมตาแล้วลุกขึ้นจากโซฟา ก็เห็นบ้านหินขึ้นรากองหนึ่งซึ่งอยู่ใต้ลูกดิ่งหิน ติดกาวติดริมน้ำ ใกล้เรือ ใกล้ผ้าขี้ริ้ว กระป๋อง และอวนสีน้ำตาลที่จำได้ว่านี่คืออิตาลีแท้ๆ ที่เขามาสนุก เขารู้สึกสิ้นหวัง ... ในที่สุดตอนพลบค่ำเกาะก็เริ่มเข้าใกล้ด้วยความมืดมิดราวกับเจาะทะลุที่เท้าด้วยสีแดง แสงสว่าง ลมเริ่มนุ่มนวลขึ้น อุ่นขึ้น มีกลิ่นหอมมากขึ้น ตามคลื่นที่ลาออก งูเหลือมสีทองไหลออกมาจากตะเกียงที่ท่าเรือ ส่องแสงระยิบระยับเหมือนน้ำมันสีดำ .. ทันใดนั้นสมอเรือก็ฟ้าร้องและตกลงไปในน้ำเสียงกรีดร้องของนักเดินเรือก็รีบเร่งในการแข่งขันจากทุกที่ - และในทันทีมันก็ง่ายขึ้นในจิตวิญญาณของฉันวอร์ดสว่างขึ้นฉันอยากกินดื่มสูบบุหรี่ย้าย ... สิบนาทีต่อมา ครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกได้เข้าไปในเรือลำใหญ่ หลังจากสิบห้าก้าวบนก้อนหินของเขื่อน แล้วนั่งลงในรถพ่วงขนาดเบาแล้วเหวี่ยงขึ้นไปบนทางลาด ท่ามกลางเสาในไร่องุ่น มีหินที่พังทลายลงมาครึ่งหนึ่ง รั้วและต้นไม้สีส้มที่มีตะปุ่มตะป่ำปกคลุมในบางสถานที่ด้วยหลังคาฟาง ผลไม้สีส้มที่ส่องประกายและใบหนามันวาวเลื่อนลงเขา ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ของรถเทรลเลอร์ ... แผ่นดินอิตาลีมีกลิ่นอันหอมหวานหลังฝนตก หมู่เกาะมีกลิ่นเฉพาะตัว! เกาะคาปรีชื้นและมืดในเย็นวันนั้น แต่แล้วเขาก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้ชั่วขณะหนึ่ง ที่ด้านบนของภูเขา บนชานชาลาของกระเช้าไฟฟ้า มีฝูงชนอีกจำนวนมากที่มีหน้าที่รับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างมีศักดิ์ศรี มีแขกคนอื่น ๆ แต่ไม่สมควรได้รับความสนใจ - ชาวรัสเซียสองสามคนที่ตั้งรกรากอยู่ในคาปรี, เลอะเทอะและกระจัดกระจาย, สวมแว่นตา, เครา, ปกเสื้อโค้ตเก่าที่ยกขึ้น, และกลุ่มวัยรุ่นชาวเยอรมันที่มีขายาวและหัวกลม ชุด Tyrolean และกระเป๋าสะพายผ้าใบที่ไม่ต้องการบริการของใครและไม่ค่อยใช้จ่าย สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งอยู่ห่างจากทั้งสองอย่างใจเย็นก็สังเกตเห็นได้ทันที เขาและสุภาพสตรีของเขาได้รับการช่วยเหลืออย่างเร่งรีบ พวกเขาวิ่งนำหน้าเขา ชี้ทาง เขาถูกห้อมล้อมด้วยเด็กผู้ชายและหญิงสาวคาปรีที่กล้าหาญอีกครั้งซึ่งถือกระเป๋าเดินทางและหีบของนักท่องเที่ยวที่ดีไว้บนหัวของพวกเขา พวกเขาเคาะประตูเล็กๆ ราวกับจัตุรัสโอเปร่า ซึ่งลูกบอลไฟฟ้าที่แกว่งไกวจากลมชื้น ม้านั่งเท้าไม้ของพวกเขา ผิวปากเหมือนนกและกลิ้งไปบนศีรษะของเด็กผู้ชายกลุ่มหนึ่ง - และวิธีที่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเดิน ระหว่างเวทีท่ามกลางพวกเขาถึงซุ้มประตูยุคกลางบางส่วนใต้บ้านเรือนรวมกันเป็นหนึ่ง ด้านหลังเป็นถนนที่มีต้นปาล์มหมุนวนอยู่เหนือหลังคาเรียบไปทางซ้ายและดาวสีฟ้าในท้องฟ้าสีดำเบื้องบน ข้างหน้านำไปสู่ สว่างไสวหน้าทางเข้าโรงแรม และดูเหมือนว่าเป็นเกียรติแก่แขกจากซานฟรานซิสโกที่เมืองหินชื้นบนเกาะหินในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนได้มีชีวิตขึ้นมา พวกเขาทำให้เจ้าของโรงแรมมีความสุขและยินดีเป็นอย่างยิ่งที่มีเพียงฆ้องจีนเท่านั้น รอพวกเขาอยู่ เสียงร้องโหยหวนไปทั่วพื้นสำหรับอาหารค่ำทันทีที่พวกเขาเข้าไปในล็อบบี้ เจ้าภาพที่โค้งคำนับอย่างสุภาพและวิจิตรงดงาม ชายหนุ่มที่สง่างามอย่างยอดเยี่ยมที่ได้พบพวกเขา ทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกประหลาดใจครู่หนึ่ง เขาก็นึกขึ้นได้ในคืนนั้น ท่ามกลางความสับสนอื่นๆ ที่ล้อมเขาไว้ในความฝัน เขาได้เห็นสุภาพบุรุษคนนี้อย่างแน่นอน เหมือนกันทุกประการในนามบัตรใบเดียวกันและมีหัวหวีกระจกแบบเดียวกัน แปลกใจเขาเกือบจะหยุด แต่เนื่องจากไม่มีแม้แต่เมล็ดมัสตาร์ดที่เรียกว่าความรู้สึกลึกลับใด ๆ ที่ยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของเขาเป็นเวลานาน ความประหลาดใจของเขาก็จางหายไปทันที: เขาพูดติดตลกกับภรรยาและลูกสาวของเขาเกี่ยวกับความบังเอิญที่แปลกประหลาดของความฝันและความเป็นจริงนี้โดยเดินไปตามทางเดินในโรงแรม อย่างไรก็ตาม ลูกสาวมองมาที่เขาอย่างกระวนกระวายใจในขณะนั้น หัวใจของเธอก็ถูกความปรารถนาอย่างแรงกล้า รู้สึกโดดเดี่ยวอย่างน่าสยดสยองบนเกาะที่แปลกประหลาดและมืดมิดแห่งนี้ ... เที่ยวบิน XVII บุคคลที่มีชื่อเสียงซึ่งไปเยือนคาปรีเพิ่งจากไป และแขกจากซานฟรานซิสโกก็ได้รับอพาร์ทเมนท์ที่เขาครอบครอง พวกเขาได้รับมอบหมายให้เป็นสาวใช้ที่สวยและเก่งที่สุดซึ่งเป็นหญิงชาวเบลเยี่ยมที่มีเอวบางและแน่นจากเครื่องรัดตัวและสวมหมวกที่มีแป้งเป็นมงกุฎฟันเล็ก ๆ และคนที่โดดเด่นที่สุดคือคนขี้เหนียวสีดำ ชาวซิซิลีผู้มีตาเป็นไฟ และพนักงานยกกระเป๋าที่ปราดเปรียวที่สุด ลุยจิ ตัวเล็กและแข็งแรง ซึ่งได้เปลี่ยนสถานที่ที่คล้ายกันหลายแห่งในช่วงชีวิตของพวกเขา หนึ่งนาทีต่อมา หัวหน้าบริกรชาวฝรั่งเศสเคาะประตูสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเบา ๆ ซึ่งเข้ามาดูว่าสุภาพบุรุษจะรับประทานอาหารหรือไม่ และในกรณีที่มีคำตอบยืนยัน ซึ่งอย่างไรก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะรายงาน ว่าวันนี้เป็นกุ้งล็อบสเตอร์ เนื้อย่าง หน่อไม้ฝรั่ง ไก่ฟ้า เป็นต้น พอลยังคงเดินอยู่ใต้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - นี่คือวิธีที่เรือกลไฟชาวอิตาลีไร้ค่าคนนี้สูบเขาขึ้น - แต่เขาช้าด้วยมือของเขาเองถึงแม้จะเป็นนิสัยและไม่ค่อยคล่องนัก แต่ก็ปิดหน้าต่างที่กระแทกที่ทางเข้าของ หัวหน้าบริกรซึ่งเขาได้กลิ่นครัวที่อยู่ห่างไกลและดอกไม้ที่เปียกในสวนและด้วยความชัดเจนไม่เร่งรีบตอบว่าพวกเขาจะรับประทานอาหารเย็นว่าควรจัดโต๊ะสำหรับพวกเขาให้ห่างจากประตูในส่วนลึกของ ห้องที่พวกเขาจะดื่มไวน์ท้องถิ่นและหัวหน้าบริกรก็ยอมรับทุกคำที่เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่หลากหลายที่สุดที่มีแต่ความหมายที่มีและไม่ต้องสงสัยเลยในความถูกต้องของความปรารถนาของสุภาพบุรุษจากซาน ฟรานซิสโกและว่าทุกอย่างจะสำเร็จอย่างแน่นอน ในที่สุดเขาก็ก้มศีรษะและถามอย่างประณีต:- ทุกอย่างครับ? และได้รับคำตอบว่า "ใช่" อย่างช้าๆ เขาเสริมว่าวันนี้พวกเขามีทารันเทลลาในล็อบบี้ - Carmella และ Giuseppe ซึ่งเป็นที่รู้จักทั่วประเทศอิตาลีและ "โลกทั้งใบของนักท่องเที่ยว" กำลังเต้นรำ “ฉันเห็นเธอบนโปสการ์ด” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าวด้วยน้ำเสียงไร้อารมณ์ “นี่คือจูเซปเป้สามีของเธอเหรอ?” “ลูกพี่ลูกน้องครับ” หัวหน้าบริกรตอบ และลังเล คิดอะไรบางอย่าง แต่ไม่พูดอะไร สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ปล่อยเขาพร้อมกับพยักหน้า จากนั้นเขาก็เริ่มเตรียมมงกุฎอีกครั้ง: ทุกที่ที่เขาเปิดไฟฟ้าเติมกระจกทั้งหมดด้วยการสะท้อนของแสงและเงาเฟอร์นิเจอร์และหีบที่เปิดอยู่เริ่มโกนหนวดล้างและโทรหาทุกนาทีในขณะที่คนอื่น ๆ โทรมาอย่างใจร้อนและ ขัดจังหวะเขาไปทั่วทางเดิน - จากห้องของภรรยาและลูกสาวของเขา ลุยจิในชุดผ้ากันเปื้อนสีแดง มีลักษณะสบายๆ ของชายอ้วนหลายคนทำหน้าสยอง น้ำตาคลอเบ้าสาวใช้ที่วิ่งผ่านมาถือถังกระเบื้องอยู่ในมือ กลิ้งหัวชนกระดิ่งไปที่กริ่งแล้วเคาะประตู ด้วยข้อนิ้ว แสร้งทำเป็นขี้ขลาด ถามด้วยความงุนงงว่า- ฮา โซนาโต, signore? และจากด้านหลังประตูก็ได้ยินเสียงที่ช้าและดังเอี๊ยดและสุภาพก้าวร้าว:- ใช่เข้ามา ... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกรู้สึกอย่างไร สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกคิดอย่างไรในค่ำคืนที่สำคัญเช่นนี้สำหรับเขา เขาเหมือนกับทุกคนที่เคยกลิ้งไปมา อยากจะกินจริงๆ ด้วยความสุขที่เขาฝันถึงซุปหนึ่งช้อนแรก จิบไวน์ครั้งแรก และทำการเข้าห้องน้ำตามปกติแม้ในความตื่นเต้นบางอย่าง ไม่มีเวลาสำหรับความรู้สึกและการไตร่ตรอง . โกน ล้าง ใส่ฟันสองสามซี่ดีแล้ว ยืนอยู่หน้ากระจก เขาชุบและจัดขนมุกที่เหลืออยู่รอบๆ กะโหลกศีรษะสีเหลืองเข้มด้วยแปรงในกรอบสีเงิน ดึงถุงน่องผ้าไหมครีมบนร่างกายชราที่แข็งแรง ด้วยไขมันที่เพิ่มขึ้นจากเอวจากโภชนาการที่เพิ่มขึ้นและบนขาแห้งที่มีเท้าแบน - ถุงเท้าไหมสีดำและรองเท้าบอลรูมนั่งยอง ๆ ใส่กางเกงขายาวสีดำและเสื้อเชิ้ตสีขาวเหมือนหิมะที่มีหน้าอกยื่นออกมาสูงด้วยผ้าไหมช่วย ใส่กระดุมข้อมือลงในข้อมือที่มันวาวและเริ่มทรมานตัวเองด้วยการจับกระดุมข้อมือใต้คอของเขา พื้นยังคงไหวอยู่ใต้เขา ปลายนิ้วของเขาเจ็บปวดมาก กระดุมข้อมือบางครั้งก็แข็งบนผิวหนังที่หย่อนคล้อยในภาวะซึมเศร้าใต้แอปเปิ้ลของอดัม แต่เขาก็ยังคงยืนกรานและในที่สุดด้วยดวงตาที่เปล่งประกายด้วยความตึงเครียด สีเทาทั้งหมดจากความแน่นเกินไป ปลอกคอที่บีบคอของเขา เสร็จงาน - และด้วยความเหน็ดเหนื่อย เขานั่งลงที่หน้ากระจกของท่าเรือ ทั้งหมดสะท้อนอยู่ในนั้นและทำซ้ำในกระจกอื่นๆ - โอ้ นี่มันแย่มาก! เขาพึมพัม ศีรษะล้านที่แข็งแรงของเขาล้มลงและไม่พยายามที่จะเข้าใจ ไม่คิดว่าสิ่งที่น่ากลัว จากนั้นอย่างเป็นนิสัยและตั้งใจเขาตรวจสอบนิ้วสั้น ๆ ของเขาด้วยโรคเกาต์ในข้อต่อเล็บสีอัลมอนด์ขนาดใหญ่และยื่นออกมาและทำซ้ำด้วยความมั่นใจ: - นี่แย่มาก ... แต่ที่นี่ เสียงดังราวกับอยู่ในวัดนอกรีต ฆ้องที่สองส่งเสียงดังไปทั่วบ้าน และรีบลุกขึ้นจากที่ของเขาสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดึงปลอกคอของเขาให้มากขึ้นด้วยเน็คไทและท้องของเขาด้วยเสื้อกั๊กแบบเปิดสวมทักซิโด้ยืดแขนเสื้อให้ตรงอีกครั้งมองตัวเองในกระจกอีกครั้ง .. . คาร์เมลลาคนนี้ ผิวดำ นัยน์ตาปลอม ดูเหมือนมัลลัตโต ในชุดดอกไม้ที่สีส้มครอบงำ เขาต้องเต้นอย่างไม่ธรรมดา เขาคิด แล้วเดินออกจากห้องไปเดินบนพรมอย่างร่าเริง ไปหาผู้หญิงคนต่อไป ภรรยาก็ถามเสียงดังว่าเร็วไหม? - ในห้านาที! - เสียงเด็กผู้หญิงตอบเสียงดังและร่าเริงจากด้านหลังประตูแล้ว “ยอดเยี่ยม” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าว และเขาเดินช้าๆ ตามทางเดินและลงบันไดที่ปูด้วยพรมแดง มองหาห้องอ่านหนังสือ ผู้รับใช้ที่ตามมาก็กดทับกำแพงจากเขา แล้วเขาก็เดินราวกับว่าไม่ได้สังเกตพวกเขา หญิงชราคนหนึ่งซึ่งมาทานอาหารเย็นช้า ก้มตัวแล้ว มีผมสีน้ำนม แต่ลดต่ำลง ในชุดผ้าไหมสีเทาอ่อน รีบเร่งไปข้างหน้าด้วยสุดกำลังของเธอ แต่ตลก คล้ายไก่ และเขาก็ตามทันเธออย่างง่ายดาย ใกล้กับประตูกระจกของห้องอาหาร ซึ่งทุกคนมารวมตัวกันและเริ่มทานอาหาร เขาหยุดอยู่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยกล่องซิการ์และบุหรี่อียิปต์ หยิบมะนิลาขนาดใหญ่แล้วโยนพิณสามตัวลงบนโต๊ะ บนเฉลียงฤดูหนาวเขาเหลือบมองผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่: อากาศอันอ่อนโยนพัดมาที่เขาจากความมืดยอดของต้นปาล์มเก่าแผ่กระจายไปทั่วดวงดาว, ใบของมันซึ่งดูเหมือนขนาดมหึมา, มาไกลจากเสียงที่นุ่มนวลของ ทะเล ... ในห้องอ่านหนังสือที่แสนสบาย เงียบสงบ และสว่างสดใส มีเพียงชาวเยอรมันผมสีเทาคนหนึ่งเช่น Ibsen สวมแว่นตาทรงกลมสีเงินและดวงตาที่ตื่นตระหนก ตื่นตากับหนังสือพิมพ์ขณะยืน เมื่อตรวจดูเขาอย่างเย็นชา สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็นั่งลงบนเก้าอี้นวมหุ้มหนังตรงมุมใกล้โคมไฟใต้หมวกสีเขียว สวมแหวนหนีบแล้วสะบัดหัวออกจากปลอกคอที่ทำให้เขาสำลัก ปิดตัวด้วย แผ่นหนังสือพิมพ์ เขาอ่านชื่อบทความบางบทความอย่างรวดเร็ว อ่านสองสามบรรทัดเกี่ยวกับสงครามบอลข่านที่ไม่มีวันจบสิ้น พลิกหนังสือพิมพ์ด้วยท่าทางที่เป็นนิสัย - ทันใดนั้นเส้นก็ปรากฏต่อหน้าเขาด้วยกระจกเงา คอของเขาแข็งเกร็ง ตาโปน, จมูกแหลมของเขาบินออกจากจมูกของเขา ... เขารีบไปข้างหน้าต้องการสูดอากาศ - และหายใจดังเสียงฮืด ๆ กรามล่างของเขาหลุดออกมาทำให้ปากของเขาเต็มไปด้วยไส้ทองหัวของเขาตกลงบนไหล่ของเขาและพันรอบหน้าอกของเสื้อของเขายื่นออกมาในกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัวไปมายกพรมด้วยส้นเท้าของเขาคลานไป พื้นดิ้นรนดิ้นรนกับใครบางคน ถ้าไม่มีคนเยอรมันในห้องอ่านหนังสือ พวกเขาจะจัดการได้อย่างรวดเร็วและช่ำชองในการปิดบังเหตุการณ์เลวร้ายนี้ในโรงแรม ในทางกลับกัน พวกเขาจะรีบวิ่งไปที่ขาและหัวหน้าของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ไปสู่นรก - และไม่ใช่วิญญาณเดียวของแขกที่จะรู้ว่าสิ่งที่เขาทำคือเขา แต่ชาวเยอรมันก็ร้องไห้ออกมาจากห้องอ่านหนังสือ เขาปลุกคนทั้งบ้านและห้องรับประทานอาหารทั้งหมด และหลายคนก็กระโดดขึ้นเพราะอาหาร หลายคนหน้าซีดวิ่งไปที่ห้องอ่านหนังสือ ได้ยินทุกภาษาว่า "เกิดอะไรขึ้น" - และไม่มีใครตอบอย่างชัดเจน ไม่มีใครเข้าใจอะไรเลย เนื่องจากผู้คนยังคงประหลาดใจเป็นส่วนใหญ่ และไม่อยากเชื่อความตายเลย เจ้าของรีบวิ่งจากแขกคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งพยายามชะลอการหลบหนีและให้ความมั่นใจกับพวกเขาด้วยความเร่งรีบว่านี่เป็นเรื่องเล็กเรื่องเล็กเรื่องเล็กกับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก ... เนคไท เสื้อกั๊ก ทักซิโด้ยู่ยี่และแม้กระทั่ง ด้วยเหตุผลบางอย่าง รองเท้าบอลรูมที่มีขาผ้าไหมสีดำกับเท้าแบน และเขายังคงดิ้นรน เขาต่อสู้กับความตายอย่างไม่ลดละไม่เคยต้องการที่จะยอมจำนนต่อมันซึ่งตกอยู่กับเขาอย่างไม่คาดฝันและหยาบคาย เขาส่ายหัวหายใจถี่เหมือนถูกแทงกลอกตาเหมือนเมา ... เมื่อพวกเขารีบอุ้มเขาเข้ามาและวางเขาบนเตียงในห้องที่สี่สิบสาม - เล็กที่สุดเลวร้ายที่สุดชื้นและหนาวที่สุดในตอนท้าย ของทางเดินด้านล่าง - เขาวิ่งมากับลูกสาวคนหนึ่งโดยผมของเธอหลวมด้วยหน้าอกเปลือยที่ยกขึ้นด้วยเครื่องรัดตัวจากนั้นเป็นภรรยาตัวใหญ่ที่แต่งตัวเสร็จแล้วสำหรับอาหารค่ำซึ่งปากของเขาเต็มไปด้วยความสยองขวัญ ... แต่แล้วเขาก็ หยุดสั่นศีรษะของเขา ผ่านไปครึ่งชั่วโมง ทุกอย่างในโรงแรมก็เป็นระเบียบเรียบร้อย แต่ตอนเย็นถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ บางคนกลับมาที่ห้องอาหาร ทานอาหารเย็นเสร็จ แต่เงียบด้วยสีหน้าขุ่นเคือง ขณะที่เจ้าของเดินเข้ามาหา ยักไหล่อย่างไร้เรี่ยวแรงและรู้สึกผิดโดยไม่รู้สึกผิด รับรองกับทุกคนว่าเขาเข้าใจดีโดยสมบูรณ์ “ช่างน่าสมเพชเสียนี่กระไร” และให้คำมั่นว่าจะใช้ “ทุกมาตรการในอำนาจของเขา” เพื่อขจัดปัญหา ต้องยกเลิกทารันเทลล่าไฟฟ้าส่วนเกินดับแขกส่วนใหญ่ไปที่เมืองไปที่ผับและมันก็เงียบจนได้ยินเสียงนาฬิกาในล็อบบี้อย่างชัดเจนซึ่งมีนกแก้วเพียงตัวเดียวพึมพำ บางสิ่งบางอย่างที่ทำด้วยไม้, งุ่มง่ามก่อนที่จะเข้านอนในกรงของเขา, หลับไปพร้อมกับอุ้งเท้าที่ยกขึ้นอย่างไร้เหตุผลบนเสาบน ... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกำลังนอนอยู่บนเตียงเหล็กราคาถูกใต้ผ้าห่มขนสัตว์หยาบซึ่งมีเขาหนึ่งตัว ฉายแสงสลัวจากเพดาน ก้อนน้ำแข็งแขวนอยู่บนหน้าผากที่เปียกและเย็นของเขา สีเทาแล้ว หน้าตายค่อยๆ แข็งกระด้าง เสียงแหบแห้งที่หลุดออกมาจากปากที่เปิดอยู่ของเขา ส่องสว่างด้วยแสงทองเป็นลมหมดสติ ไม่ใช่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอีกต่อไป เขาไม่อยู่ที่นั่นแล้ว แต่เป็นคนอื่น ภรรยา ลูกสาว หมอ คนใช้ ยืนมองเขา ทันใดนั้น สิ่งที่พวกเขารอคอยและหวาดกลัวก็เกิดขึ้น - เสียงฮืด ๆ หยุดลง และช้า ๆ ช้า ๆ ต่อหน้าต่อตาทุกคนความซีดเริ่มไหลลงมาบนใบหน้าของผู้ตายและคุณสมบัติของเขาก็เริ่มจางลงสว่างขึ้น ... เจ้าของเข้ามา. “Gia é morto” หมอกระซิบกับเขา เจ้าของยักไหล่ด้วยใบหน้าเย่อหยิ่ง นางที่น้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบ ๆ เข้าหาเขาและพูดอย่างเขินอายว่าตอนนี้ผู้ตายจะต้องย้ายไปที่ห้องของเขา - โอ้ ไม่ ท่านหญิง - รีบเร่ง ถูกต้อง แต่ไร้มารยาทและไม่ใช่ภาษาอังกฤษ แต่เป็นภาษาฝรั่งเศส เจ้าของคัดค้านซึ่งไม่สนใจเลยในเรื่องมโนสาเร่ที่ว่าผู้ที่มาจากซานฟรานซิสโกสามารถทิ้งไว้ที่ของเขาได้ เช็คเอาท์. “เป็นไปไม่ได้อย่างแน่นอน ท่านหญิง” เขากล่าวและเสริมในคำอธิบายว่าเขาซาบซึ้งอพาร์ทเมนท์เหล่านี้มาก ถ้าเขาทำตามความปรารถนาของเธอ Capri ทั้งหมดก็จะรับรู้ถึงสิ่งนี้และนักท่องเที่ยวจะเริ่มหลีกเลี่ยงพวกเขา คุณผู้หญิงที่มองเขาแปลกๆ อยู่ตลอดเวลา นั่งลงบนเก้าอี้แล้วเอาผ้าเช็ดหน้ากำปากแล้วสะอื้นไห้ นางน้ำตาซึมทันที หน้าแดงระเรื่อ เธอยกน้ำเสียงขึ้น เริ่มเรียกร้อง พูดภาษาของเธอเอง และยังไม่เชื่อว่าความเคารพต่อพวกเขาจะหายไปอย่างสิ้นเชิง เจ้าของอย่างมีศักดิ์ศรีปิดล้อมเธอ: ถ้ามาดามไม่ชอบคำสั่งของโรงแรมเขาไม่กล้าที่จะรั้งเธอไว้ และประกาศอย่างแน่วแน่ว่าควรนำศพออกไปในเช้าวันนี้ ที่ตำรวจได้รับแล้วให้รู้ว่าตัวแทนของพวกเขาจะมาและปฏิบัติตามพิธีการที่จำเป็น ... อย่างน้อยเป็นไปได้ไหมที่จะได้โลงศพสำเร็จรูปที่เรียบง่าย บนคาปรี มาดามถาม? น่าเสียดายที่ไม่ในกรณีใด ๆ และไม่มีใครมีเวลาทำ เขาจะต้องทำอะไรที่แตกต่างออกไป ... น้ำโซดาอังกฤษ เช่น เขาเข้าไปในกล่องขนาดใหญ่และยาว ... ฉากกั้นจากกล่องดังกล่าวสามารถถอดออกได้ ... กลางคืนนอนกันทั้งโรงแรม พวกเขาเปิดหน้าต่างในห้องที่สี่สิบสาม - มองออกไปที่มุมสวน ใต้หลังคาสูง กำแพงหินกล้วยที่มีลักษณะแคระแกรนเติบโตบนสันเขาด้วยกระจกแตก พวกเขาดับไฟฟ้า ล็อคประตูแล้วเดินออกไป คนตายยังคงอยู่ในความมืด ดวงดาวสีฟ้ามองเขาจากฟากฟ้า จิ้งหรีดร้องเพลงบนผนังด้วยความประมาทเลินเล่ออย่างน่าเศร้า ... ในทางเดินที่มีแสงสลัวมีสาวใช้สองคนนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างกำลังซ่อมอะไรบางอย่าง ลุยจิมาพร้อมชุดเดรสมากมายที่แขนและรองเท้าของเขา - พรอนโต้? (พร้อมหรือยัง) - เขาถามอย่างกระวนกระวายด้วยเสียงกระซิบที่ดัง ชี้ไปที่ประตูที่น่ากลัวตรงปลายทางเดิน และเขาค่อย ๆ โบกมือที่ว่างไปในทิศทางนั้น - พาร์เทนซ่า! - เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบ ราวกับเห็นจากรถไฟ สิ่งที่มักตะโกนในอิตาลีที่สถานีเมื่อรถไฟออก - และสาวใช้ที่สำลักเสียงหัวเราะไร้เสียงก็ซบไหล่ของกันและกัน จากนั้นกระโดดเบา ๆ เขาวิ่งไปที่ประตูตัวเองเคาะประตูเล็กน้อยแล้วเอียงศีรษะไปข้างหนึ่งถามด้วยน้ำเสียงสุภาพที่สุด:- Íà sonato, signore? และบีบคอของเขาขยายกรามล่างส่งเสียงแหลมตอบตัวเองอย่างช้าๆและเศร้าราวกับว่ามาจากด้านหลังประตู:- ใช่เข้ามา ... และในยามรุ่งสาง เมื่อมันกลายเป็นสีขาวนอกหน้าต่างของห้องที่สี่สิบสามและลมชื้นที่พัดพาใบกล้วยขาด เมื่อท้องฟ้าสีครามในยามเช้าก็ขึ้นแผ่ไปทั่วเกาะคาปรีและเปลี่ยนเป็นสีทองกับดวงอาทิตย์ขึ้นข้างหลังอันห่างไกล ภูเขาสีฟ้าของอิตาลี ยอดเขาที่ใสสะอาดของ Monte Solaro เมื่อช่างก่ออิฐไปทำงาน ซ่อมเส้นทางสำหรับนักท่องเที่ยวบนเกาะ - พวกเขานำโซดากล่องยาวมาไว้ที่ห้องสี่สิบสาม ในไม่ช้าเขาก็กลายเป็นคนหนักมาก - และคุกเข่าลงอย่างแรงกับพนักงานยกกระเป๋าผู้น้อยซึ่งขับรถพาเขาไปที่รถแท็กซี่ตัวเดียวตามทางหลวงสีขาวซึ่งบิดไปมาตามลาดคาปรีท่ามกลางรั้วหินและไร่องุ่นทั้งหมด ลงและลงสู่ทะเล คนขับแท็กซี่ชายร่างสูงตาแดงสวมแจ็กเก็ตตัวเก่าสวมเสื้อแขนสั้นและรองเท้าที่ล้ม มีอาการเมาค้าง - เขาเล่นลูกเต๋าตลอดทั้งคืนในทรัตโทเรีย - และเฆี่ยนม้าที่แข็งแรงของเขา แต่งกายสไตล์ซิซิลีอย่างเร่งรีบ เขย่าขวัญทุกรูปแบบ ของระฆังบนบังเหียนในปอมปอมทำด้วยผ้าขนสัตว์สีและบนจุดอานม้าทองแดงสูงพร้อมอาร์ชินสั่นเมื่อวิ่ง ขนนกโผล่ออกมาจากผมม้าที่ถูกครอบตัด คนขับแท็กซี่เงียบ เขาหดหู่จากความหายนะ ด้วยความชั่วร้ายของเขา - โดยข้อเท็จจริงที่ว่าเขาสูญเสียเงินก้อนสุดท้ายในตอนกลางคืน แต่เช้าก็สดชื่น อากาศแบบนี้ กลางทะเล ใต้ท้องฟ้ายามเช้า ฮ็อพหายไปในไม่ช้า และไม่นานความประมาทก็กลับมาหาชายคนนั้น แต่เขาปลอบคนขับแท็กซี่ด้วยรายได้ที่คาดไม่ถึงที่สุภาพบุรุษบางคนจากซานฟรานซิสโกมอบให้ เขาเขย่าหัวที่ตายแล้วในกล่องด้านหลังของเขา ... เรือกลไฟซึ่งวางเหมือนด้วงด้านล่างบนสีฟ้าที่อ่อนโยนและสดใสซึ่งเทอ่าวเนเปิลส์อย่างหนาแน่นและสมบูรณ์ได้ส่งเสียงบี๊บสุดท้าย - และพวกเขาตอบรับอย่างร่าเริงทั่วทั้งเกาะ ทุกโค้ง ทุกยอด หินแต่ละก้อนมองเห็นได้ชัดเจนจากทุกที่ ราวกับว่าไม่มีอากาศเลย ใกล้ท่าเรือ พนักงานยกกระเป๋ารุ่นน้องถูกรุ่นพี่ไล่ทัน ซึ่งกำลังรีบขึ้นรถนางสาวและนางหน้าซีด น้ำตาคลอเบ้าและคืนนอนไม่หลับ และสิบนาทีต่อมาเรือกลไฟก็เกิดสนิมขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำและวิ่งไปที่ซอร์เรนโตไปยัง Castellammare อีกครั้งโดยพาครอบครัวออกจากคาปรีจากซานฟรานซิสโกไปตลอดกาล ... และความสงบและความเงียบสงบก็ครองราชย์บนเกาะอีกครั้ง บนเกาะนี้เมื่อสองพันปีที่แล้ว มีชายคนหนึ่งซึ่งน่ารังเกียจอย่างสุดจะพรรณนาในการสนองตัณหาของเขาและด้วยเหตุผลบางอย่างจึงมีอำนาจเหนือผู้คนนับล้านที่กระทำความทารุณเหนือพวกเขาจนเกินขอบเขต และมนุษยชาติก็จดจำเขาตลอดไป และอีกหลายคนจาก ทั่วโลกต่างมาชมซากบ้านหินซึ่งเขาอาศัยอยู่บนทางขึ้นที่สูงชันที่สุดแห่งหนึ่งของเกาะ ในเช้าวันที่ยอดเยี่ยมนี้ ทุกคนที่มาที่คาปรีเพื่อจุดประสงค์นี้ยังคงนอนหลับอยู่ในโรงแรม แม้ว่าลาตัวเล็ก ๆ ที่อยู่ใต้อานม้าสีแดงจะถูกนำไปที่ทางเข้าโรงแรม ซึ่งทั้งเด็กและผู้ใหญ่ชาวอเมริกันและสตรีชาวอเมริกันควรได้ตื่นขึ้น ขึ้นและกินอีกครั้ง , ชาวเยอรมันและชาวเยอรมัน, และหลังจากนั้นพวกเขาก็ต้องวิ่งไปตามเส้นทางหินอีกครั้ง, และทั้งหมดขึ้นไปบนเนินเขา, จนถึงจุดสูงสุดของ Monte Tiberio, ขอทานหญิงชรา Capri หญิงที่มีท่อนไม้อยู่ในมือที่แข็งแรงตามลำดับ เพื่อกระตุ้นลาด้วยไม้เหล่านี้ มั่นใจว่าชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกซึ่งกำลังจะไปกับพวกเขาด้วย แต่แทนที่จะทำให้พวกเขาหวาดกลัวด้วยการเตือนความตายเท่านั้นที่ถูกส่งไปยังเนเปิลส์แล้วนักเดินทางก็หลับสนิทและเกาะก็เงียบ ร้านค้าในเมืองยังคงปิด ... ฉันซื้อขายในตลาดบนจัตุรัสเล็กๆ - ปลาและสมุนไพร และเราอยู่กันตามลำพัง คนธรรมดาในหมู่พวกเขาเช่นเคยโดยไม่ต้องทำงานใด ๆ ลอเรนโซคนพายเรือสูงอายุที่ไร้กังวลและชายหนุ่มรูปงามซึ่งโด่งดังไปทั่วอิตาลีซึ่งทำหน้าที่เป็นนางแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง: เขานำและขายไปแล้วสำหรับ กุ้งล็อบสเตอร์สองตัวที่เขาจับได้ตอนกลางคืนส่งเสียงกรอบแกรบในผ้ากันเปื้อนของพ่อครัวในโรงแรมที่ครอบครัวจากซานฟรานซิสโกพักค้างคืนและตอนนี้เขาสามารถยืนนิ่งได้จนถึงเย็น มองไปรอบ ๆ อย่างสง่างามและอวดของเขา ผ้าขี้ริ้ว ท่อดินเผา และหมวกเบเร่ต์ทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดงห้อยอยู่ที่หูข้างหนึ่ง และตามหน้าผาของ Monte Solaro ตามถนนของชาวฟินิเซียนโบราณที่แกะสลักเป็นหิน ตามขั้นบันไดหิน มีที่ราบสูงอาบรุซเซียสองคนลงมาจากอนาคาปรี คนหนึ่งมีปี่ปี่อยู่ใต้เสื้อคลุมหนัง - ขนแพะขนาดใหญ่ที่มีสองท่อ อีกอันหนึ่ง - บางอย่างเช่นเส้นด้ายไม้ พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศมีความสุขสวยงามมีแดดส่องใต้พวกเขาและโคกหินของเกาะซึ่งเกือบจะอยู่ที่เท้าของพวกเขาและสีฟ้าที่น่าอัศจรรย์ที่เขาว่ายน้ำและไอน้ำตอนเช้าที่ส่องประกายเหนือทะเล ไปทางทิศตะวันออกภายใต้ดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงระยิบระยับซึ่งร้อนขึ้นเรื่อย ๆ สูงขึ้นเรื่อย ๆ และสีฟ้าครามยังคงรุ่งอรุณเทือกเขาที่ไม่มั่นคงของอิตาลีภูเขาใกล้และไกลความงามที่ไร้อำนาจที่จะแสดงเป็นมนุษย์ คำ. ผ่านไปได้ครึ่งทาง พวกเขาชะลอตัวลง บนถนน ในถ้ำของกำแพงหิน Monte Solaro ทุกคนได้รับแสงสว่างจากดวงอาทิตย์ ทุกคนอยู่ในความอบอุ่นและสง่างาม ยืนอยู่ในชุดคลุมปูนขาวราวหิมะและสวมมงกุฎทองคำ ขึ้นสนิมจากสภาพอากาศเลวร้าย พระมารดาของพระเจ้า ทรงอ่อนโยนและเมตตา ดวงตาเหม่อมองไปยังสวรรค์ สู่ที่พำนักอันเป็นนิรันดร์และมีความสุขของพระโอรสทั้งสามพระองค์ พวกเขาแยกหัว - และสรรเสริญอย่างไร้เดียงสาและอ่อนน้อมถ่อมตนบนดวงอาทิตย์ของพวกเขาในตอนเช้าเธอผู้วิงวอนผู้ไม่มีที่ติของความทุกข์ทั้งหมดในโลกที่ชั่วร้ายและสวยงามนี้และเกิดจากครรภ์ของเธอในถ้ำเบ ธ เลเฮมในที่พักพิงของผู้เลี้ยงแกะที่ยากจน , ในดินแดนยูดาห์อันห่างไกล ... ... ร่างของชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกกำลังกลับบ้านที่หลุมศพบนชายฝั่งของโลกใหม่ หลังจากประสบความอัปยศอดสูมากมาย มนุษย์ไม่ใส่ใจ หลังจากใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์จากท่าเรือหนึ่งไปยังอีกท่าเรือหนึ่ง ในที่สุดก็กลับขึ้นเรือที่มีชื่อเสียงลำเดิม ซึ่งเมื่อเร็ว ๆ นี้ด้วยเกียรติเช่นนี้ มันถูกขนส่งไปยังโลกเก่า . แต่ตอนนี้พวกเขากำลังซ่อนเขาจากการมีชีวิต - พวกเขาหย่อนเขาลงไปในโลงศพสีดำลึกลงไปในโลงศพ และอีกครั้งที่เรือแล่นไปไกล เส้นทางทะเล... ในตอนกลางคืน เขาแล่นเรือผ่านเกาะคาปรี และแสงไฟของเขาค่อยๆ ซ่อนตัวอยู่ในทะเลที่มืดมิด เศร้าสำหรับผู้ที่มองพวกเขาจากเกาะ แต่ที่นั่น บนเรือ ในห้องโถงที่สว่างไสวด้วยโคมไฟระย้า ตามปกติแล้ว คืนนั้นก็มีลูกบอลที่อัดแน่นไปด้วยผู้คน เขาอยู่ที่สองและในคืนที่สาม - อีกครั้งท่ามกลางพายุหิมะที่โกรธจัดที่พัดผ่านมหาสมุทร ฮัมเพลงเหมือนงานศพ และเดินบนภูเขาที่โศกเศร้าด้วยโฟมสีเงิน ดวงตาที่ลุกเป็นไฟนับไม่ถ้วนของเรือนั้นแทบจะมองไม่เห็นหลังหิมะสำหรับมารผู้เฝ้าดูจากโขดหินแห่งยิบรอลตาร์ จากประตูหินของสองโลก เรือที่ออกเดินทางในตอนกลางคืนและพายุหิมะ มารนั้นใหญ่โตราวกับหน้าผา แต่เรือก็ใหญ่ หลายชั้น หลายท่อ ซึ่งสร้างขึ้นโดยความภาคภูมิใจของคนใหม่ที่มีใจเก่า พายุหิมะปะทะเข้ากับแท็คเกิลและท่อปากกว้างของเขา ซึ่งถูกหิมะขาวโพลน แต่เขามั่นคง แข็งแกร่ง มีสง่าผ่าเผยและน่ากลัว บนหลังคาสูงสุดของเรือนั้น โดดเดี่ยวท่ามกลางลมหมุนที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ มีห้องที่สว่างไสวและมีแสงสลัว ที่ซึ่งจมอยู่ในการหลับใหลที่ละเอียดอ่อนและวิตกกังวล คนขับที่มีน้ำหนักเกินนั่งอยู่บนเรือทั้งลำเหมือนรูปเคารพนอกรีต เขาได้ยินเสียงหอนหนักและเสียงไซเรนดังก้องกังวานซึ่งหายใจไม่ออกเพราะพายุ แต่เขาให้ความมั่นใจกับตัวเองด้วยสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดสำหรับเขา สิ่งที่ไม่สามารถเข้าใจได้มากที่สุดคือสิ่งที่อยู่หลังกำแพงของเขา: กระท่อมหุ้มเกราะแบบนั้นเต็มไปหมด ด้วยเสียงก้องลึกลับ สั่นสะเทือน และเสียงแตกแห้ง ๆ เป็นระยะ ๆ แสงสีน้ำเงินที่ส่องประกายระยิบระยับรอบ ๆ เจ้าหน้าที่โทรเลขหน้าซีดพร้อมกับห่วงโลหะบนหัวของเขา ที่ด้านล่างสุด ในครรภ์ใต้น้ำของแอตแลนติส เหล็กส่องแสงสลัว ไอน้ำที่ส่งเสียงฟู่ และน้ำเดือดและน้ำมันที่เดือด หม้อต้มน้ำหลายพันปอนด์และเครื่องจักรอื่นๆ ทุกประเภท ห้องครัวนั้น ถูกให้ความร้อนภายใต้เตาไฟนรกที่มีการเคลื่อนไหว ของเรือกำลังเดือดพล่านอย่างน่ากลัวในกองกำลังสมาธิของพวกเขาที่ส่งไปยังกระดูกงูของมันไปยังคุกใต้ดินที่ยาวไม่ จำกัด เข้าไปในอุโมงค์ทรงกลมที่ส่องสว่างเล็กน้อยด้วยไฟฟ้าซึ่งช้าด้วยความแข็งแกร่งอย่างท่วมท้นของจิตวิญญาณมนุษย์เพลาขนาดมหึมาหมุนรอบตัว ในเตียงที่มีน้ำมันเหมือนสัตว์ประหลาดที่มีชีวิตอยู่ในอุโมงค์นี้คล้ายกับปาก ... และกลางเมืองแอตแลนติส ห้องอาหารและห้องบอลรูมของแอตแลนติสก็เต็มไปด้วยแสงสว่างและความสุข พูดคุยกันท่ามกลางฝูงชนที่สง่างาม กลิ่นหอมของดอกไม้สด และร้องเพลงด้วยเครื่องสายออเคสตรา และอีกครั้ง ที่บิดเบี้ยวอย่างเจ็บปวดและบางครั้งก็ชนกันอย่างเกรี้ยวกราดท่ามกลางฝูงชนกลุ่มนี้ ท่ามกลางแสงระยิบระยับ ผ้าไหม เพชร และไหล่ผู้หญิงเปลือย คู่บ่าวสาวที่ผอมบางและยืดหยุ่นได้: เด็กสาวเจียมเนื้อเจียมตัวผู้มีขนตาต่ำ มีทรงผมที่ไร้เดียงสา และ ชายหนุ่มร่างสูงสีดำราวกับผมติดกาว ซีดด้วยแป้ง ในรองเท้าหนังสิทธิบัตรที่ดีที่สุด สวมเสื้อโค้ทหางแคบที่มีหางยาว — ชายหนุ่มรูปงามที่ดูเหมือนปลิงตัวใหญ่ และไม่มีใครรู้สิ่งใดที่เบื่อหน่ายคู่นี้มานานในการแสร้งทำเป็นทุกข์ทรมานภายใต้เพลงเศร้าที่ไร้ยางอาย หรือสิ่งที่ยืนอยู่ลึกลงไปใต้พวกเขา ที่ด้านล่างของความมืดมิด ในบริเวณใกล้เคียงที่มืดมนและ ท้องเรือร้อนรุ่ม เอาชนะความมืดมิด มหาสมุทร พายุหิมะได้ยาก ..ตุลาคม. พ.ศ. 2458

ทางเลือกของบรรณาธิการ