Nadezhda Teffi - Nakakatawang kwento (koleksyon). Mga kwentong Teffi

Sinabi ni Nadezhda Aleksandrovna Teffi tungkol sa kanyang sarili sa pamangkin ng Russian artist na si Vereshchagin Vladimir: "Ipinanganak ako sa St. Petersburg noong tagsibol, at tulad ng alam mo, ang aming tagsibol sa St. Petersburg ay napaka nababago: ngayon ang araw ay nagniningning, ngayon na umuulan. Iyon ang dahilan kung bakit ako, tulad ng sa pediment ng isang sinaunang Greek teatro, ay may dalawang mukha: tumatawa at umiiyak. "

Ang tadhana ng panitikan ni Teffi ay nakakagulat na masaya. Pagsapit ng 1910, na naging isa sa pinakatanyag na manunulat sa Russia, nai-publish siya sa pinakamalaki at pinakatanyag na pahayagan at magasin ng St. Petersburg, ang kanyang koleksyon ng mga tulang "Seven Lights" (1910) ay positibong sinuri ni N. Gumilyov, Ang mga dula ni Teffi ay ipinapakita sa mga sinehan, sunud-sunod, ang mga koleksyon ng kanyang mga kwento ay lumabas. Ang talas ni Teffi ay nasa labi ng lahat. Napakalawak ng kanyang katanyagan na kahit ang mga pabango ng Teffi at Teffi sweets ay lilitaw.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Sa unang tingin, tila naiintindihan ng lahat kung ano ang tanga at kung bakit ang lokohang tanga, ang bilog.

Gayunpaman, kung makinig ka at masusing pagtingin, mauunawaan mo kung gaano kadalas nagkakamali ang mga tao, na kinukuha sa isang tanga ang pinaka-ordinaryong bobo o bobo na tao.

Isang tanga, sabi ng mga tao. - Palagi siyang may mga trifle sa kanyang ulo! Iniisip nila na ang isang tanga ay may mga trifle sa kanyang ulo balang araw!

Ang katotohanan ng bagay ay ang isang tunay na bilog na hangal ay kinikilala, una sa lahat, sa pamamagitan ng kanyang pinakamalaki at hindi matitinag na pagiging seryoso. Ang pinakamatalinong tao ay maaaring maging mahangin at kumilos nang madali - patuloy na tinatalakay ng tanga ang lahat; na napag-usapan, kumilos nang naaayon at, na kumilos, alam kung bakit ginawa niya iyon nang eksakto, at hindi sa kabilang banda.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ipinagmamalaki ng mga tao na ang mga kasinungalingan ay umiiral sa kanilang pang-araw-araw na buhay. Ang kanyang itim na kapangyarihan ay niluluwalhati ng mga makata at manunulat ng dula.

"Ang kadiliman ng mababang katotohanan ay mas mahalaga sa amin kaysa sa nakakataas na panlilinlang," iniisip ng naglalakbay na salesman, na nagpapanggap bilang isang attaché sa embahada ng Pransya.

Ngunit, sa kakanyahan, ang isang kasinungalingan, gaano man kahusay, o banayad, o matalino, ay hindi lalampas sa balangkas ng pinaka-ordinaryong mga pagkilos ng tao, sapagkat, tulad ng lahat, nagmula ito sa isang dahilan! at humahantong sa layunin. Ano ang hindi pangkaraniwang tungkol doon?

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Hinahati namin ang lahat ng mga tao na nauugnay sa amin sa "atin" at "mga hindi kilalang tao".

Nasa atin ang tungkol sa alam nating sigurado, kung ilang edad sila at kung magkano ang pera nila.

Ang mga taon at pera ng mga hindi kilalang tao ay ganap at magpakailanman na nakatago sa amin, at kung sa anumang kadahilanan ang sikreto na ito ay isiniwalat sa amin, ang mga hindi kilalang tao ay agad na magiging atin, at ang huling pangyayaring ito ay labis na hindi kapaki-pakinabang para sa atin, at iyan ang dahilan: isinasaalang-alang nila tungkulin nilang i-cut ang katotohanan sa iyong mga mata. -babae, habang ang mga estranghero ay dapat na magsinungaling nang delikado.

Kung mas maraming mayroon ang isang tao sa kanyang sarili, mas nalalaman niya ang tungkol sa kanyang sarili sa mga mapait na katotohanan at mas mahirap para sa kanya na mabuhay sa mundo.

Makikilala mo, halimbawa, ang isang estranghero sa kalye. Siya ay ngumingiti sa iyo ng mabuti at sasabihin:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ito, syempre, nangyayari nang madalas na ang isang tao, na nakasulat ng dalawang titik, tinatakan ito, nakalilito ang mga sobre. Lahat ng mga uri ng nakakatawa o hindi kasiya-siyang mga kwento pagkatapos ay lumabas sa ito.

At dahil nangyayari ito sa halos lahat ng bahagi ng. ang mga tao ay nagkalat at walang kabuluhan, pagkatapos sila, sa kanilang sariling pamamaraan, sa isang walang kabuluhang paraan, at makalabas sa bobo na sitwasyon.

Ngunit kung ang naturang kasawian ay bumagsak sa isang pamilya ng isang pamilya, isang kagalang-galang na tao, napakakaunting nakakatawa.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Matagal na yun. Apat na buwan na ang nakalilipas.

Nakaupo kami sa isang mabangong southern night sa pampang ng Arno.

Iyon ay, hindi kami nakaupo sa baybayin - kung saan kami maaaring umupo doon: mamasa-masa at marumi, at kahit na hindi magastos, at nakaupo kami sa balkonahe ng hotel, ngunit kaugalian na sabihin iyon para sa tula.

Ang kumpanya ay halo-halong - Russian-Italian.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ang isang demonyong babae ay naiiba sa isang babae sa kanyang karaniwang paraan ng pagbibihis. Nagsusuot siya ng isang itim na velvet cassock, isang kadena sa noo, isang bukung-bukong pulseras, isang singsing na may butas para sa "potassium cyanide, na tiyak na dadalhin sa kanya sa susunod na Martes," isang stiletto sa likod ng kwelyo, isang rosaryo sa siko at isang larawan ni Oscar Wilde sa kanyang kaliwang garter.

Nagsusuot din siya ng mga ordinaryong item ng damit ng mga kababaihan, ngunit hindi sa lugar kung saan sila naroroon. Kaya, halimbawa, pinapayagan ng isang demonyong babae na magsuot lamang ng sinturon sa kanyang ulo, isang hikaw - sa noo o leeg, isang singsing - sa hinlalaki, relo - sa kanyang binti.

Sa mesa, walang kinakain ang babaeng demonyo. Hindi man siya kumakain ng anuman.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Si Ivan Matveich, nakalulungkot na maluwag ang kanyang mga labi, pinapanood nang may sunud-sunod na pagdurusa habang ang martilyo ng doktor, tumatalbog na nababanat, na-click sa mga makapal na panig nito.

Oo, 'sabi ng doktor, at lumayo mula kay Ivan Matveich.' Hindi ka maaaring uminom, iyon ang. Umiinom ka ba ng madami?

Isa bago mag-agahan at dalawa bago tanghalian. Cognac, - malungkot at taos-pusong sumagot ang pasyente.

O-oo. Ang lahat ng ito ay kailangang iwan. Doon may atay ka sa kung saan. Posible ba?

Isinasaalang-alang ng may-akda na kinakailangan na babalaan na ang mambabasa ay hindi mahahanap ang mga tanyag na bayani na ito ng inilarawan na panahon kasama ang kanilang malalim na kahalagahan sa mga parirala, walang pagkakalantad ng isa o ibang linya sa politika, o anumang "pag-iilaw at konklusyon" sa "Mga Memoir".

Mahahanap lamang niya ang isang simple at totoong kwento tungkol sa hindi sinasadyang paglalakbay ng may-akda sa buong Russia, kasama ang isang malaking alon ng mga taong katulad niya.

At mahahanap niya ang halos eksklusibo simple, hindi makasaysayang mga tao na tila nakakatawa o kawili-wili, at mga pakikipagsapalaran na tila nakakatuwa, at kung kailangang pag-usapan ng may-akda ang tungkol sa kanyang sarili, hindi ito dahil isinasaalang-alang niya ang kanyang katauhan na kawili-wili para sa mambabasa, ngunit dahil lamang sa siya mismo lumahok Sa inilarawan na mga pakikipagsapalaran, siya mismo ay nakaranas ng mga impression ng parehong mga tao at mga kaganapan, at kung aalisin mo ang pangunahing ito, ang buhay na kaluluwa na ito mula sa kuwento, kung gayon ang kuwento ay patay.

Moscow. Taglagas. Malamig.

Ang aking buhay sa Petersburg ay natapos na. "Russian Word" ay sarado. Walang prospect.

Gayunpaman, may isang prospect. Araw-araw ay lilitaw siya sa anyo ng isang mata na negosyante ng Odessa na si Guskin, hinihimok ako na samahan siya sa Kiev at Odessa upang ayusin ang aking mga pagtatanghal sa panitikan.

Mumbim na hinimok niya:

Kumain ka ba ng isang roll ngayon? Well, hindi ka magiging bukas. Lahat ng makakapunta sa Ukraine. Wala lang makakagawa. At dadalhin kita, binabayaran kita ng animnapung porsyento ng kabuuang buwis, sa "London" hotel ang pinakamahusay na silid ay iniutos ng telegrapo, sa tabing dagat, ang araw ay nagniningning, nabasa mo ang isang kwento o dalawa, kumuha ng pera, bumili ng mantikilya, ham, busog ka at umupo sa isang cafe. Ano ang kailangan mong mawala? Magtanong tungkol sa akin - kilala ako ng lahat. Ang aking pseudonym ay Guskin. Mayroon din akong apelyido, ngunit ito ay kakila-kilabot. Sa pamamagitan ng golly, tara na! Ang pinakamagandang silid sa "International" na hotel.

Sinabi mo - sa "Londonskaya"?

Sa Londonskaya. Masama ba para sa iyo ang International?

Pumunta ako at kumunsulta. Maraming talagang nagnanais na pumunta sa Ukraine.

Ang pseudonym na ito, Guskin, ay uri ng kakaiba. Ano ang kakaiba? - mga taong may karanasan ang sumagot. - Walang estranghero kaysa sa iba. Lahat sila ay ganyan, ang maliliit na negosyanteng ito.

Ang mga pagdududa ay pinigilan ni Averchenko. Ito ay naka-out na siya ay dinala sa Kiev ng ilang iba pang pseudonym. Naglilibot din. Napagpasyahan naming umalis. Ang pseudonym ni Averchenkin ay nagdadala ng dalawa pang artista na dapat gampanan ang mga sketch.

Kaya, kita mo! - Nagalak si Guskin. - Ngayon, itulak lamang ang tungkol sa pag-alis, at pagkatapos ang lahat ay pupunta tulad ng tinapay at mantikilya.

Dapat kong sabihin na galit ako sa lahat ng uri ng pagsasalita sa publiko. Ni hindi ko mawari sa sarili ko kung bakit. Idiosyncrasy. At pagkatapos ay mayroong pseudonym - Guskin na may porsyento, na tinawag niyang "portcents". Ngunit sa paligid nila sinabi nila: "Maligaya, pupunta ka!", "Masaya - sa Kiev, mga cake na may cream." At kahit na simple: "Masaya ... may cream!"

Ang lahat ay naka-out kaya kinakailangan na pumunta. At lahat ng tao sa paligid ay abala tungkol sa pag-alis, at kung hindi sila mag-abala, walang pag-asang tagumpay, kahit papaano ay nangangarap sila. At ang mga taong may pag-asa ay biglang natagpuan sa kanilang sarili ang dugong Ukraine, mga thread, koneksyon.

Ang aking ninong ay mayroong bahay sa Poltava.

At ang aking apelyido, sa katunayan, ay hindi Nefedin, ngunit Nehvedin, mula sa Khvedko, isang maliit na ugat ng Russia.

Mahal ko ang tsybula sa bacon!

Si Popova ay nasa Kiev, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. Nandyan na ang lahat.

Binuo ni Guskin ang kanyang aktibidad.

Bukas sa alas tres dadalhin ko sa iyo ang pinaka kakila-kilabot na komisyon mula sa mismong istasyon ng hangganan. Hayop. Hinubaran lang ang buong Bat. Inalis ko lahat.

Kaya, kung naghuhubad sila ng mga daga, kaya saan tayo makakalusot!

Dito ko siya dadalhin upang makilala. Kailangan mong maging mabait sa kanya, hilingin na palayain siya. Dadalhin ko siya sa sinehan sa gabi.

Nagsimula siyang mag-abala tungkol sa pag-alis. Una, sa ilang institusyong namamahala sa mga usapin sa teatro. Doon, isang napaka-tigang na ginang, sa buhok ni Cleo de Merode, na makapal na sinabugan ng balakubak at pinalamutian ng isang shabby na tanso na tanso, binigyan ako ng pahintulot na mag-tour.

Pagkatapos sa ilang uri ng baraks, o sa ilang baraks, sa isang walang katapusang pila, mahaba, mahabang oras. Sa wakas, isang sundalo na may bayonet ang kumuha ng aking dokumento at dinala sa kanyang mga nakatataas. At biglang bumukas ang pinto at "siya mismo" ang lumabas. Hindi ko alam kung sino siya. Ngunit siya, tulad ng sinabi nila, "lahat sa mga machine gun."

Ganyan ka ba at ganyan?

Oo, inamin niya. (Hindi mo pa rin ito maitatanggi.)

Isang manunulat?

Tumango ako ng walang imik. Nararamdaman kong tapos na ang lahat, kung hindi man bakit siya tumalon?

Kaya, kumuha ng problema upang isulat ang iyong pangalan sa notebook na ito. Kaya naman Ipasok ang petsa at taon.

Nagsusulat ako ng nanginginig na kamay. Nakalimutan ang numero. Pagkatapos nakalimutan ko ang taon. Ang may takot na bulong mula sa likuran ay nagmungkahi.

So-ak! - malungkot na sinabi "sarili ko".

Pinangunahan niya ang kanyang kilay. Binasa ko to. At biglang ang kanyang mabigat na bibig ay dahan-dahang nagpunta sa isang kilalang ngiti: - Ito ako ... Nais kong para sa isang autograp!

Napaka-flatter!

Ibinigay ang pass.

Ang Guskin ay nagkakaroon ng mga aktibidad nang higit pa at higit pa. Kinaladkad ang komisyoner. Grabe ang komisyoner. Hindi isang lalaki, ngunit isang ilong sa bota. May mga cephalopod. Naka-cross legged siya. Isang malaking ilong kung saan ikinakabit ng dalawang paa. Sa isang binti, malinaw naman, ang puso ay nakalagay, sa iba pang pantunaw ay isinagawa. Sa mga binti ay mga dilaw na bota, naka-lace, sa itaas ng mga tuhod. At maaari mong makita na ang komisaryo ay nag-aalala tungkol sa mga bota na ito at ipinagmamalaki. Narito na, ang sakong Achilles. Nasa bota ito, at nagsimulang ihanda ng ahas ang kadyot nito.

Sinabi sa akin na gusto mo ang art ... - Nagsisimula ako mula sa malayo at ... biglang kaagad, walang muwang at pambabae, na parang hindi mastering mula sa pabigla-bigla, nagambala niya ang kanyang sarili: - Oh, anong kahanga-hangang bota ang mayroon ka!

Namula ang ilong at bahagyang namamaga.

Um ... art ... mahal ko ang mga sinehan, kahit na bihira kong ...

Kamangha-manghang bota! Mayroong isang bagay na chivalrous tungkol sa kanila. Para sa ilang kadahilanan tila sa akin na ikaw ay karaniwang isang pambihirang tao!

Hindi, bakit ... - mahina na ipinagtanggol ng komisaryo ang kanyang sarili. - Ipagpalagay, mula pagkabata, gusto ko ang kagandahan at kabayanihan ... paglilingkod sa mga tao ...

Ang "Heroism at service" ay mapanganib na mga salita sa aking kaso. Dahil sa serbisyo, hinubaran nila ang "Bat". Dapat ay mas batay tayo sa kagandahan.

Oh hindi, hindi, huwag tanggihan! Nararamdaman ko ang malalim na likas na masining sa iyo. Gustung-gusto mo ang sining, tinatangkilik mo ang pagtagos nito sa masa ng mga tao. Oo, sa makapal, at sa makapal, at sa makapal. Mayroon kamangha-manghang mga bota ... Ang mga nasabing bota ay isinusuot ni Torquato Tasso ... at kahit na hindi marahil. Napakagaling mo!

Ang huling salita ay nagpasya sa lahat. Dalawang mga panggabing gown at isang bote ng pabango ang mahuhulog bilang mga tool sa paggawa.

Sa gabi ay kinuha ni Guskin ang komisyonado sa teatro. Mayroong isang operetta na "Catherine the Great", na binubuo ng dalawang may-akda - Lolo at ako mismo ...

Ang komisaryo ay lumuwag, malalim ang pakiramdam at inutusan ako na iparating na "talagang nasa likuran nito ang sining" at madadala ko ang lahat ng kailangan ko - siya ay "tatahimik tulad ng isang isda sa yelo."

Hindi ko na nakita muli ang komisaryo.

Ang mga huling araw ng Moscow ay lumipas na bobo at chaotically.

Si Kaza-Rosa, isang dating mang-aawit ng Sinaunang Teatro, ay nagmula sa St. Sa mga hindi malilimutang araw na ito, isang kakaibang kakayahan ang biglang nagpakita sa kanya: alam niya kung ano ang mayroon at kung sino ang nangangailangan ng kung ano.

Siya ay dumating, tumingin ng itim na may inspirasyong mga mata sa isang lugar sa kalawakan at sinabi:

Sa Krivo-Arbatsky lane, sa sulok, sa mahigpit na tindahan, mayroon pa ring isa at kalahating mga arshins ng cambric. Tiyak na kailangan mo itong bilhin.

Hindi ko kailangan ito.

Hindi, kailangan mo. Sa isang buwan, sa iyong pagbabalik, walang maiiwan kahit saan.

Ang isa pang oras ay nauubusan ng hininga:

Kailangan mong tahiin ang isang velvet dress ngayon!

Ikaw mismo ang nakakaalam na kailangan mo ito. Sa kanto ng mosque, nagbebenta ang hostess ng isang piraso ng kurtina. Kinuha ko lang ito, ganap na sariwa, tama sa mga kuko. Magagandang damit sa gabi ang lalabas. Kailangan mo. At ang ganitong kaso ay hindi maipakita.

Seryoso ang mukha, halos kalunus-lunos.

Galit na galit ako sa salitang "hindi kailanman". Kung sinabi nila sa akin iyon, halimbawa, hindi ako magkakaroon ng sakit ng ulo, malamang na matakot ako.

Moscow. Taglagas. Malamig. Ang aking buhay sa Petersburg ay natapos na. "Russian Word" ay sarado. Walang prospect. Gayunpaman, may isang prospect. Araw-araw ay lilitaw siya sa anyo ng isang mata na negosyante ng Odessa na si Guskin, hinihimok ako na sumama sa kanya sa Kiev at Odessa upang ayusin ang aking mga pagtatanghal sa panitikan.
Mapang-akit niyang hinimok.
- Kumain ka ba ng isang roll ngayon? Well, hindi ka magiging bukas. Lahat ng makakapunta sa Ukraine. Wala lang makakagawa. At dadalhin kita, binabayaran kita ng animnapung porsyento ng kabuuang buwis, sa "London" hotel ang pinakamahusay na silid ay iniutos ng telegrapo, sa tabing dagat, ang araw ay nagniningning, nabasa mo ang isang kwento o dalawa, kumuha ng pera, bumili ng mantikilya, ham, busog ka at umupo sa isang cafe. Ano ang kailangan mong mawala? Magtanong tungkol sa akin - kilala ako ng lahat. Ang aking pseudonym ay Guskin. Mayroon din akong apelyido, ngunit ito ay kakila-kilabot. Sa Diyos, tayo na! Ang pinakamagandang silid sa "International" na hotel.
- Nagsalita ka ba sa Londonskaya?
- Sa gayon, sa Londonskaya. Masama ba para sa iyo ang International?
Pumunta ako at kumunsulta. Maraming talagang nagnanais na pumunta sa Ukraine.
- Ang pseudonym na Guskin na ito ay kahit papaano kakaiba.
- Ano ang kakaiba? - mga taong may karanasan ang sumagot. - Walang estranghero kaysa sa iba. Lahat sila ay ganyan, ang maliliit na negosyanteng ito.
Ang mga pagdududa ay pinigilan ni Averchenko. Ito ay naka-out na siya ay dinala sa Kiev ng ilang iba pang pseudonym. Naglilibot din. Napagpasyahan naming umalis. Ang pseudonym ni Averchenkin ay nagdadala ng dalawa pang artista na dapat gampanan ang mga sketch.
- Sa gayon, kita mo! - Nagalak si Guskin. - Ngayon, abala lang tungkol sa pag-alis, at pagkatapos ang lahat ay pupunta tulad ng tinapay at mantikilya.
Dapat kong sabihin na galit ako sa lahat ng uri ng pagsasalita sa publiko. Ni hindi ko mawari sa sarili ko kung bakit. Idiosyncrasy. At pagkatapos ay mayroong pseudonym na Guskin na may interes, na tinawag niyang "portnts". Ngunit sa paligid ay sinabi nila: "Masaya - pupunta ka!", "Masaya - sa Kiev, mga cake na may cream." At kahit na simple: "Masaya ... may cream!"
Ang lahat ay naka-out kaya kinakailangan na pumunta. At lahat ng tao sa paligid ay abala tungkol sa pag-alis, at kung hindi sila mag-abala, walang pag-asang tagumpay, kahit papaano ay nanaginip sila. ... Binuo ni Guskin ang kanyang aktibidad.
- Bukas sa alas tres dadalhin ko sa iyo ang pinaka kakila-kilabot na komisyon mula sa mismong istasyon ng hangganan. Hayop. Hinubaran lang ang buong Bat. Inalis ko lahat.
- Sa gayon, kung huhubaran nila ang mga daga, kaya saan tayo makakalusot!
- Dito ko siya dadalhin upang makilala. Kailangan mong maging mabait sa kanya, hilingin na palayain siya. Dadalhin ko siya sa sinehan sa gabi.
Nagsimula siyang mag-abala tungkol sa pag-alis. Una, sa ilang institusyong namamahala sa mga usapin sa teatro. Doon, isang napaka-tigang na ginang, sa buhok ni Cleo de Merode, na makapal na sinabugan ng balakubak at pinalamutian ng isang shabby na tansong hoop, binigyan ako ng pahintulot na mag-tour.
Pagkatapos sa ilang uri ng baraks o kuwartel, sa isang walang katapusang pila sa mahaba at mahabang oras. Sa wakas, isang sundalo na may bayonet ang kumuha ng aking dokumento at dinala sa kanyang mga nakatataas. At biglang bumukas ang pinto - at "siya" ay lumabas. Hindi ko alam kung sino siya. Ngunit siya, tulad ng sinabi nila, "lahat sa mga machine gun."
- Ganyan ka ba at ganyan?
"Oo," pag-amin niya. (Hindi mo pa rin ito maitatanggi.)
- Isang manunulat?
Tumango ako ng ulo sa katahimikan. Nararamdaman kong tapos na ang lahat, kung hindi man bakit siya tumalon?
- Kaya, kumuha ng problema upang isulat ang iyong pangalan sa notebook na ito. Kaya naman Ipasok ang petsa at taon.
Nagsusulat ako ng nanginginig na kamay. Nakalimutan ang numero. Pagkatapos nakalimutan ko ang taon. Ang may takot na bulong mula sa likuran ay nagmungkahi.
- So-ak! - malungkot na sinabi "sarili ko". Pinangunahan niya ang kanyang kilay. Binasa ko to. At biglang ang kanyang mabigat na bibig ay dahan-dahang nagpunta sa isang kilalang ngiti: - Ito ako ... Nais kong para sa isang autograp!
- Napaka-flatter! Ibinigay ang pass.
Ang Guskin ay nagkakaroon ng mga aktibidad nang higit pa at higit pa. Kinaladkad ang komisyoner. Grabe ang komisyoner. Hindi isang lalaki, ngunit isang ilong sa bota. May mga cephalopod. Ilong niya. Isang malaking ilong kung saan ikinakabit ng dalawang paa. Sa isang binti, malinaw naman, ang puso ay nakalagay, sa kabilang panunaw ay isinagawa. Sa mga binti ay mga dilaw na bota, naka-lace, sa itaas ng mga tuhod. At malinaw na ang commissar ay nag-aalala tungkol sa mga bota na ito at ipinagmamalaki. Narito na, ang sakong Achilles. Nasa bota ito, at nagsimulang ihanda ng ahas ang kadyot nito.
- Sinabi sa akin na gustung-gusto mo ang art ... - Nagsisimula ako mula sa malayo at ... bigla, walang muwang at pambabae, na parang hindi niya makaya ang salpok, nagambala ang aking sarili: - Naku, anong magagandang bota mo !
Namula ang ilong at bahagyang namamaga.
- Mm ... art ... mahal ko ang mga sinehan, kahit na bihira kong ...
- Kamangha-manghang mga bota! Mayroong isang bagay na chivalrous tungkol sa kanila. Para sa ilang kadahilanan tila sa akin na ikaw ay karaniwang isang pambihirang tao!
- Hindi, bakit ... - mahina na ipinagtanggol ng komisaryo ang kanyang sarili. - Ipagpalagay, mula pagkabata, gusto ko ang kagandahan at kabayanihan ... paglilingkod sa mga tao ...
Ang "Heroism at service" ay mapanganib na mga salita sa aking kaso. Dahil sa serbisyo, hinubaran nila ang "Bat". Dapat ay mas batay tayo sa kagandahan.
- Ah, hindi, hindi, huwag tanggihan! Nararamdaman ko ang malalim na likas na masining sa iyo. Gustung-gusto mo ang sining, tinatangkilik mo ang pagtagos nito sa masa ng mga tao. Oo - sa kapal, at sa makapal, at sa makapal. Mayroon kang mga kahanga-hangang bota. Ang mga nasabing bota ay isinusuot ni Torquato Tasso ... at kahit na hindi sigurado. Napakagaling mo!
Ang huling salita ay nagpasya sa lahat. Dalawang mga panggabing gown at isang bote ng pabango ang mahuhulog bilang mga tool sa paggawa.
Sa gabi ay kinuha ni Guskin ang komisyonado sa teatro. Nagkaroon ng operetta na "Catherine the Great" na binubuo ng dalawang may-akda - kami mismo ni Lolo.
Ang komisaryo ay lumuwag, malalim ang pakiramdam at inutusan ako na iparating na "talagang nasa likuran nito ang sining" at na madadala ko ang lahat ng kailangan ko - siya ay "tatahimik tulad ng isang isda sa yelo."
Hindi ko na nakita muli ang komisaryo.
Ang huling mga araw ng Moscow ay lumipas na bobo at chaotically.
Si Kaza-Rosa, isang dating mang-aawit ng Sinaunang Teatro, ay nagmula sa St. Sa mga di malilimutang araw na ito, isang kakaibang kakayahan ang biglang nagpakita sa kanya: alam niya kung ano ang mayroon at kung sino ang nangangailangan ng kung ano.
Siya ay dumating, tumingin ng itim na may inspirasyong mga mata sa isang lugar sa kalawakan at sinabi:
- Sa Krivo-Arbatsky lane, sa sulok, sa Surovskaya shop, mayroon pa ring isa at kalahating mga arshins ng batiste. Tiyak na kailangan mo itong bilhin.
- Hindi ko kailangan ito.
- Hindi, kailangan mo. Sa isang buwan, sa iyong pagbabalik, walang maiiwan kahit saan.
Sa ibang pagkakataon ay nauubusan na siya ng hininga.
- Kailangan mong tahiin ang isang velvet dress ngayon!
- Ikaw mismo ang nakakaalam na kailangan mo ito. Sa kanto ng isang mosque, nagbebenta ang hostess ng isang piraso ng kurtina. Nakuha lamang, ganap na sariwa, tama sa mga kuko. Isang kahanga-hangang damit sa gabi ang lalabas. Kailangan mo. At ang ganitong kaso ay hindi maipakita.
Seryoso ang mukha, halos kalunus-lunos.
Galit na galit ako sa salitang "hindi kailanman". Kung sinabi nila sa akin iyon, halimbawa, hindi ako magkakaroon ng sakit ng ulo, malamang na matakot ako.
Nagsumite siya kay Casa Rosa at bumili ng isang marangyang basahan na may pitong kuko.
Ang mga huling araw na ito ay kakaiba.
Kasama sa mga itim na kalye sa gabi, kung saan ang mga dumadaan ay nasakal at ninakawan, tumakbo kami upang pakinggan ang operetta na "Silva" o sa mga barong cafe na puno ng publiko sa mga punit na amerikana na amoy basang aso, pinakinggan namin ang mga batang makatang binabasa ang kanilang sarili at bawat isa iba pa, paungol sa mga nagugutom na tinig. Ang mga batang makata na ito ay nasa takbo noon, at maging si Bryusov ay hindi nahihiya na magtungo ng ilan sa kanilang "erotikong gabi" kasama ang kanyang mayabang na katauhan!
Ang bawat tao'y nais na "sa publiko" ...
Mag-isa, sa bahay, ito ay katakut-takot.
Sa lahat ng oras kinakailangan na malaman kung ano ang ginagawa, upang malaman ang tungkol sa bawat isa.
Minsan may nawala, at mahirap malaman kung nasaan siya. Sa Kiev? O kung saan hindi siya babalik?
Nabuhay sila tulad ng engkantada tungkol sa Ahas na Gorynych, na bawat taon ay kailangang magbigay ng labindalawang batang babae at labindalawang mabubuting kapwa. Tila, paano mabubuhay ang mga tao sa engkanto na ito sa mundo kung alam nilang gugalamin ni Gorynych ang kanilang pinakamagagaling na mga anak. Ngunit pagkatapos, sa Moscow, naisip na, marahil, ang mga voryal ng Gorynychev ay tumakbo sa paligid ng mga sinehan at binili ang kanilang mga sarili para sa isang damit. Ang isang tao ay maaaring manirahan saanman, at nakita ko mismo kung paano ang nagpakamatay na bomba, na kinaladkad ng mga mandaragat sa yelo upang barilin siya, tumalon sa mga puddles upang hindi mabasa ang kanyang mga paa, at itinaas ang kanyang kwelyo, tinatakpan ang kanyang dibdib mula sa hangin. Siya ay likas na pagsusumikap na dumaan sa ilang mga hakbang sa kanyang buhay na may pinakamalaking kaginhawaan.
Ganun din kami. Bumili kami ng ilang "huling mga piraso", nakinig para sa huling oras hanggang sa huling opereta at ang huling magagandang mga erotikong tula, masama, mabuti - mahalaga ba - hindi lamang malaman, hindi magkaroon ng kamalayan, hindi mag-isip na hinihila kami hanggang sa yelo ...
Ang balita ay nagmula sa St. Petersburg: isang sikat na artista ang naaresto sa pagbabasa ng aking mga kwento. Pinilit siya ng Cheka na ulitin ang kwento sa harap ng mabibigat na mga hukom. Maaari mong isipin sa pamamagitan ng kung ano ang masayang kasayahan na ito nakakatawa monologue ay basahin sa pagitan ng dalawang mga bantay na may bayonets. At biglang - oh, masayang himala! - Matapos ang kauna-unahang panginginig na mga parirala, ang mukha ng isa sa mga hukom ay kumakalat sa isang ngiti.
- Narinig ko ang kuwentong ito sa isang gabi kasama si Kasamang Lenin. Siya ay ganap na apolitical.
Tinanong ng tiniyak na mga hukom ang tiniyak na akusado na ipagpatuloy ang pagbabasa "sa pagkabigla ng pagkakasunud-sunod ng aliwan."
Sa pangkalahatan, marahil, mabuti pa ring umalis ng hindi bababa sa isang buwan. Baguhin ang klima.
At patuloy na binuo ni Guskin ang kanyang aktibidad. Mas malamang mula sa kaguluhan kaysa sa labas ng pangangailangan. Sa ilang kadahilanan ay tumakbo ako sa apartment ni Averchenka.
"Kita mo, anong kakila-kilabot," aniya, kinamayan ang kanyang mga kamay. - Tumakbo ako sa Averchenka ng alas diyes kaninang umaga, at natutulog siya tulad ng isang timba. Pagkatapos ng lahat, mahuhuli siya sa tren!
- Aba, limang araw lang ang pupunta natin.
- At ang tren ay aalis ng siyam. Kung ganoon ang pagtulog niya ngayon, bakit hindi makatulog sa isang linggo? At sa pangkalahatan sa buong buhay mo? Matutulog siya, at maghihintay ba tayo? Bagong negosyo!
Tumakbo ako. Nag-alala ako. Nagmamadali ako. Flapped sa hangin tulad ng isang belt idling. At sino ang nakakaalam kung paano bubuo ang aking kapalaran nang wala ang lakas na ito. Kumusta ka, pseudonym Guskin, hindi ko alam kung nasaan ka ...

(Wakas ng audio).

Ang planong pag-alis ay patuloy na ipinagpaliban. Alinman sa isang naantala ang isang pass, pagkatapos ay lumabas na ang aming pag-asa at pag-asa ay na ang Komisyonado Nose-in-Boots ay wala pang oras upang bumalik sa kanyang istasyon. Halos matapos na ang aking pagmamadali sa pag-alis.
Nakabalot ang dibdib. Ang isa pang dibdib, kung saan (ang aking huling libangan) mga lumang shawl ng Russia ay nakatiklop, ay inilagay sa apartment ni Lolo.
- Paano kung sa oras na ito ay magtatalaga sila ng ilang linggo ng mahirap o, sa kabaligtaran, isang linggo ng kagandahan, at lahat ng mga bagay na ito ay nakumpiska?
Tinanong ko, kung sakaling mapanganib, na ideklara na ang dibdib na nagmula sa proletarian ay pagmamay-ari ng dating tagapagluto na Fedosya. At upang higit na maniwala at sa pangkalahatang tratuhin nang may paggalang - ilagay sa tuktok ng larawan ni Lenin na may nakasulat: "Darling Fenichka bilang isang tanda ng mga pinaka kaaya-aya na alaala. Mapagmahal na Vova. "
Maya maya lumabas na hindi rin ito tumulong.
Ang mga huling araw ng Moscow na ito ay lumipas sa isang maputik na pagkalito. Ang mga tao ay lumangoy palabas ng hamog na ulap, umikot at namatay sa fog, at ang mga bago ay lumalangoy. Kaya't mula sa baybayin sa pagsapit ng gabi, kung titingnan mo ang pag-anod ng yelo, nakikita mo - ang lumulutang at umiikot ay hindi isang cart na may dayami, o isang kubo, ngunit sa isa pang ice floe tulad ng isang lobo at sinusunog na mga baga. Iikot ito, iikot, at dadalhin sa kasalukuyang walang hanggan. Hindi mo malalaman kung ano talaga ito.
Ang ilang mga inhinyero, doktor, mamamahayag ay lumitaw, ilang artista ang dumating.
Mula sa Petersburg hanggang Kazan, isang pamilyar na may-ari ng lupa ang nagmaneho sa kanyang estate. Isinulat niya mula kay Kazan na ang estate ay ninakawan ng mga magsasaka at naglalakad siya sa paligid ng mga kubo na bumibili ng mga larawan at libro. Sa isang kubo nakita ko ang isang himala: ang aking larawan ng artist na Playfer, na nakasabit sa pulang sulok sa tabi ni Nikolai the Wonderworker. Si Baba, na tumanggap ng potensyal na ito sa kanyang pagbabahagi, ay nagpasya sa ilang kadahilanan na ako ay isang mahusay na martir ...
Si L. Yavorskaya ay hindi inaasahang naligo sa aming baybayin. Siya ay dumating, matikas, tulad ng dati, na nagsasabing dapat tayong magkaisa at mag-ayos ng isang bagay. Ngunit walang nakaunawa kung ano ang eksaktong. Nakita siya ng isang lalaking iskawteng walang balakang mga tuhod. Taimtim siyang tinawag na "Monsieur Sobolev." Bumalik ang ice floe at lumangoy sila sa fog ...
Biglang sumulpot si Mironova. Naglaro siya ng ilang mga dula sa isang teatro sa labas ng bayan at nawala din.
Pagkatapos isang napakagandang aktres ng probinsya ang lumangoy sa aming bilog. Ang kanyang mga brilyante ay ninakaw, at sa paghahanap ng mga diamante na ito ay humingi siya ng tulong sa Criminal Investigation Commissioner. Ang komisaryo ay naging isang napakagandang at mabait na tao, tinulungan niya siya sa negosyo at, nang malaman na magpalipas ng gabi kasama ang mga manunulat, hiniling na isama siya. Hindi siya kailanman nakakita ng buhay na manunulat, mahilig sa panitikan at pinangarap na tumingin sa amin. Ang artista, na humihingi ng aming pahintulot, ay nagdala ng komisyoner. Ito ang pinakamalaking tao na nakita ko sa buhay ko. Mula sa kung saan sa itaas ng kanyang boses ay humuhumi tulad ng isang kampanilya, ngunit ang pinaka-sentimental na mga salita ay paghiging: mga tula ng mga bata mula sa isang mambabasa at tiniyak na bago makipagtagpo sa amin ay nabubuhay lamang siya sa kanyang isipan (na may diin sa "y"), at ngayon ay gumaling sa kanyang puso.
Ilang araw siyang nakakakuha ng mga tulisan. Mag-set up ng isang museo ng krimen at ipinakita sa amin ang isang koleksyon ng mga hindi karaniwang sopistikadong tool para sa kagat ng mga kadena ng pinto, tahimik na nakakakita ng mga kandado at pagputol ng mga bolt na bakal. Nagpakita siya ng maleta ng mga propesyonal na kawatan sa negosyo na pinagtatrabahuhan ng mga magnanakaw. Sa bawat kaso ay tiyak na mayroong isang lihim na flashlight, isang meryenda at isang bote ng cologne. Nagulat ako ng cologne.
- Ito ay kakaiba - kung ano ang biglang pangangailangan sa kultura, kung ano ang sopistikado, at kahit sa ganoong sandali. Paano nangyari sa kanila na punasan ang kanilang sarili ng cologne kung ang bawat minuto ay mahalaga?
Ang bagay ay ipinaliwanag nang simple: ang cologne na ito ay pinalitan ito ng vodka, na pagkatapos ay hindi maaaring makuha.
Napatay ang kanyang mga tulisan, ang komisaryo ay dumating sa aming bilog sa gabi, nagalaw, nagulat na kami ay "pareho", at isinama ako sa bahay. Nakakatakot maglakad sa gabi kasama ang mga bingi na itim na kalsada sa tabi ng malupit na ito. Sa buong paligid ay may mga kahila-hilakbot na rustles, gumagapang mga hakbang, hiyawan, at kung minsan ay pag-shot. Ngunit ang pinakapangit na bagay ay ang higanteng nagbabantay sa akin.
Minsan tumunog ang telepono sa gabi. Ito ay isang anghel na tagapag-alaga, na tumigil sa pamumuhay na may pag-iisip (na may diin sa "y"), na tinatanong kung ang lahat ay maayos sa amin. Natakot sa tawag, kumalma sila at nagbigkas:
Ang mga pangarap-tormentor ay lumipad
Sa mga taong makasalanan
At mga anghel na tagapag-alaga
Nakikipag-chat sa mga bata.
Hindi kami pinabayaan ng anghel na tagapag-alaga hanggang sa aming pag-alis, dinala kami sa istasyon at binantayan ang aming mga bagahe, na labis na kinagigiliwan ng mga security officer ng istasyon.
Lahat sa amin, umaalis, ay nagkaroon ng maraming kalungkutan - parehong karaniwan sa ating lahat, at bawat isa sa atin, magkahiwalay. Sa isang lugar na malalim sa likuran ng mga mag-aaral ng mga mata ang isang palatandaan ng kalungkutan na ito ay mahina na kumikinang, tulad ng mga buto at bungo sa takip ng "hussars of death." Ngunit walang nagsalita tungkol sa kalungkutan na ito.
Naaalala ko ang banayad na silweta ng isang batang harpist, na pagkatapos, tatlong buwan, ay pinagkanulo at binaril. Naaalala ko ang aking kalungkutan para sa aking batang kaibigan na si Lena Kannegisser. Ilang araw bago ang pagpatay kay Uritsky, nang malaman na nakarating ako sa St. Petersburg, tinawag niya ako sa telepono at sinabi na gusto niya talaga akong makita, ngunit sa isang lugar na walang kinikilingan.
- Bakit hindi kasama ko?
- Pagkatapos ay ipapaliwanag ko kung bakit. Napagkasunduan naming kumain sa kapwa mga kaibigan.
"Ayokong pamunuan ang mga sumusunod sa akin sa iyong apartment," paliwanag ni Kannegisser nang magkita kami.
Pagkatapos ay isinasaalang-alang ko ang mga salitang isang parang lalaki na magpose. Sa mga araw na iyon, marami sa aming kabataan ang nakakamit ng isang misteryosong hitsura at nagsalita ng mahiwagang mga parirala. Nagpasalamat ako at. Hindi nagtanong tungkol sa anumang bagay.
Labis siyang nalungkot nang gabing iyon at parang tumahimik.
Ah, gaano kadalas natin maaalala na ang aming kaibigan ay may malungkot na mga mata at maputlang labi sa huling pagpupulong. At pagkatapos ay palaging alam natin kung ano ang dapat gawin noon, kung paano kumuha ng kamay sa isang kaibigan at ilayo siya mula sa itim na anino. Ngunit mayroong ilang lihim na batas na hindi pinapayagan kaming masira, upang makagambala sa bilis na ipinahiwatig sa amin. At ito ay hindi sa anumang paraan makasarili o kawalang pagwawalang-bahala, dahil kung minsan mas madaling huminto kaysa dumaan. Kaya, alinsunod sa plano ng nakalulungkot na nobelang "Buhay ng Dakilang May-akda, kinakailangan para sa amin, nang hindi binabali ang bilis, na dumaan. Tulad ng sa isang panaginip - nakikita ko, nararamdaman ko, halos alam ko, ngunit hindi ko mapigilan ...
Ganito kami, mga manunulat, sa mga salita ng isa sa mga modernong manunulat na Pranses, "mga manggagaya sa Diyos" sa Kanyang likhang likha, lumilikha tayo ng mga mundo at tao at natutukoy ang kanilang mga patutunguhan, kung minsan ay hindi makatarungan at malupit. Bakit ginagawa natin ito at hindi kung hindi man, hindi namin alam. At hindi tayo maaaring kumilos kung hindi man.
Naaalala ko minsan, sa isang pag-eensayo ng isa sa aking mga dula, isang batang aktres ang lumapit sa akin at nahihiyang sinabi:
- Pwede ba kitang tanungin? Hindi ka magagalit?
- Maaari. Hindi ako magagalit.
- Bakit mo ginawa upang ang bobo na batang lalaki na ito sa iyong pag-play ay na-kick out sa serbisyo? Bakit ka ba galit na galit? Bakit ayaw mong maghanap ng ibang lugar para sa kanya? At sa isa sa iyong mga dula, ang mahirap na salesman ay isang tanga. Pagkatapos ng lahat, ito ay hindi kasiya-siya para sa kanya. Bakit ganun Hindi mo ba maaayos ang lahat kahit papaano? Bakit?
- Hindi ko alam ... hindi ko kaya ... Hindi ito nakasalalay sa akin ...
Ngunit siya ay nakiusap sa akin nang kaawa-awa, at ang kanyang mga labi ay nanginginig nang husto, at siya ay napaka-nakakaantig na ipinangako kong magsulat ng isang hiwalay na engkantada, kung saan pagsamahin ko ang lahat ng mga nasaktan sa akin kapwa sa mga kwento at sa mga dula at gantimpalaan ang lahat.
- Kahanga-hanga! - sabi ng aktres. - Ito ay magiging paraiso! At hinalikan niya ako.
"Ngunit natatakot ako sa isang bagay," pinahinto ko siya. - Natatakot ako na ang aming paraiso ay hindi maaliw ang sinuman, sapagkat ang lahat ay makaramdam na naimbento namin ito, at hindi tayo maniniwala.
Kaya, sa umaga pupunta kami sa istasyon. Sa gabi ay tumakbo si Guskin mula sa akin patungo sa Averchenka, mula sa Averchenko hanggang sa kanyang impresario, mula sa impresario hanggang sa mga artista, hindi umakyat sa mga apartment ng ibang tao nang hindi sinasadya, tinawag ang mga maling telepono at alas siyete ng umaga ay lumipad sa akin ang steamed, wheezing , tulad ng isang lasing na kabayo. Tumingin siya at winagayway ang kamay ng walang pag-asa.
- Well, syempre. Bagong negosyo. Late na kami sa istasyon!
- Hindi maaari! Anong oras na?
- Alas siyete, ikasampu. Sanayin ng sampu. Lahat ay tapos na. Si Guskin ay binigyan ng isang piraso ng asukal, at siya ay unti-unting huminahon, ngumunguya sa gamot na ito ng loro.
Isang kotse na ipinadala ng Guardian Angel ang hummed sa ibaba.
Kamangha-manghang umaga ng taglagas. Hindi malilimutan Asul, na may ginintuang mga dome - doon. Sa ibaba - kulay-abo, mabigat, na may mga mata na nakatutok sa matinding paghihirap. Ang mga kalalakihan ng Red Army ay hinahabol ang isang pangkat ng mga bilanggo ... Ang isang matangkad na matandang lalaki na may takip ng beaver ay nagdadala ng isang bundle sa pulang scarf ng isang babae ... Isang matandang ginang sa mahusay na amerikana ang tumitingin sa amin sa pamamagitan ng isang turquoise lorgnette ... A pila sa isang dairy shop, sa bintana kung aling mga bota ang ipinapakita ...
"Paalam, Moscow, mahal. Hindi magtatagal. Isang buwan lang. Babalik ako sa isang buwan. Makalipas ang isang buwan. At kung ano ang susunod na mangyayari, hindi mo ito maiisip. "
"Kapag lumalakad ka sa isang higpit," sabi sa akin ng isang acrobat, "hindi mo dapat isiping baka mahulog ka. Bagkos. Kailangan mong maniwala na ang lahat ay gagana, at tiyaking humuni.
Isang masayang motibo mula sa "Silva" na may mga salita ng mga nakamamanghang mga idiocy ring sa aking tainga: Ang pag-ibig ay isang kontrabida,
Mahalin pabo
Pag-ibig mula sa lahat ng mga kalalakihan
Ginawa ang bulag ...
Anong kabayo ang bumuo ng libretto na ito? .. Sa pintuan ng istasyon ay naghihintay para kay Guskin at sa higanteng komisaryo, na tumigil sa pamumuhay kasama ng kanyang isipan (na may diin sa "y").
"Moscow, mahal, paalam. Magkita tayo sa isang buwan. "
Sampung taon na ang lumipas mula noon ...

Ngayon ay pag-uusapan natin ang tungkol sa pinakanakakatawa at karamihan, marahil, mga pinakapayat na libro ng 1910, salamat kung saan ang madilim na taong 1910, na mas malungkot para sa panitikang Ruso, ay kahit papaano ay naiilawan para sa atin ng kabaitan at kahinahunan ni Teffi.

Teffi, Nadezhda Aleksandrovna Buchinskaya, nee L tungkol sakhvitskaya o Lokhv attskaya. Mayroong dalawang bersyon ng pagbigkas ng kamangha-manghang apelyido na ito, Lokhv atmas madalas ang tskaya. Natapos na siya sa kanyang pasinaya noong 1901, nang siya ay lampas na sa 25 taong gulang. Ngunit isinasaalang-alang niya na hindi karapat-dapat itong mai-publish nang ang kanyang kapatid na si Mirra Lokhvitskaya, isang romantikong makata na namatay ng maaga mula sa tuberculosis, ay pumalit sa lahat ng katanyagan sa panitikan ng pamilya.

Si Teffi ay palaging nai-publish sa ilalim ng isang sagisag na kinuha niya mula sa isang matandang engkantada ng Ingles at sa ilang kadahilanan ay lumaki ito upang ang babaeng ito, medyo seryoso, malungkot, kahit na sa ilang mga aspeto ay malungkot, walang ibang tumawag. Ngunit habang siya mismo ang nagsusulat sa kanyang mga alaala tungkol sa Merezhkovskys: hindi nagtagal bago ako tumigil sa pagiging Teffi na ito para sa kanila at naging Teffi lamang.

Nang tanungin si Nicholas II kung alin sa mga manunulat ang nais niyang imbitahan na magsalita sa ika-sandaang taong anibersaryo ng Romanov dynasty o upang makilahok sa kaukulang koleksyon, sumagot siya: "Walang kailangan, si Teffi lamang." Siya ang paboritong akda ni Nikolai, ang paboritong akda ni Bunin, at lubos na iginagalang din sa Soviet Russia, dahil ang kanyang mga koleksyon ay nagpatuloy na nai-publish muli sa bahay ng pag-publish ng ZIF (Land and Factory), nang hindi nagdadala sa kanya ng isang libu. Naturally, ang sapilitan na paunang salita ay nakasulat na dati ay mayroong isang akusadong pangungutya, ngunit sa katunayan, ang satirist lamang ang tumuligsa sa kanyang sarili, dahil siya ay isang burgesya. Ngayon isang rebolusyon ang nangyari, at mayroon kaming isa pa, ang aming pangungutya sa Sobyet, ngunit maaari nating tingnan ang luma na may isang bahagyang pakiramdam ng nostalgia at pakumbaba.

Dapat sabihin na si Teffi ay isang napaka-espesyal na katatawanan, pati na rin ang buong katatawanan ng "Satyricon", na itinatag ni Arkady Averchenko, ay lubos na espesyal. Nagawa ng Averchenko na akitin ang pinaka-likas na matalino na mga tao sa panitikan, sa kooperasyon, kasama, sa pamamagitan ng paraan, kahit na si Mayakovsky, na, sa kabila ng lahat ng kanyang hindi pagsang-ayon, lahat ng kanyang protesta laban sa lipunan, sa "Satyricon" ay masigasig na na-publish tanyag na magazine na burgis. Totoo, nang hindi ito binabagsak sa isang hagdan, kahit na doon hiniling nila ng hindi bababa sa isang disenteng patula ang hitsura mula sa kanya. Si Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, madalas na Kuprin na may mga parody, halos lahat ng mga pangunahing makata at kahit na si Bunin minsan at, syempre, Green na may magagandang kwento - lahat ay nakakita ng bayad at mapagpatuloy na tirahan kasama si Averchenko. Kahit papaano ay nagawa niyang maisangkot ang bawat isa sa buhay ng pinakamagaling at pinakamahalagang Russian, kahit na isang mapanunuya, hindi kahit nakakatawa, ngunit isang magazine sa panitikan lamang. Ngunit ano ang pangunahing kabaguhan ng pangungutya ni Averchenkov? Wala pang nakaisip tungkol dito.

Marami, sa pamamagitan ng paraan, ang nagsulat na sa isang panahon kung kailan ang kadiliman, pagpatay, sakit na erotismo ay naghahari sa panitikan, nang ang biyenan lamang ang pinayagan na paksa sa pagpapatawa, biglang ipinakilala ni Averchenko sa panitikan ang isang supply ng kanyang timog, Kharkiv, ang kanyang kahanga-hangang kasayahan.

Kapag, sa pamamagitan ng paraan, tinanong ko si Fazil Iskander, isang taga-timog din, kung bakit ang mga satirist at komedyante ng Russia, na nagsisimula kay Gogol, ay pawang mga taga-timog na dumating sa hilaga, medyo patas na sinagot niya: "Ano pa ang magagawa ng isang southernherner na nagmula sa doon, kung saan ang lahat ay masaya, sa hilaga, kung saan lahat ay bumabati sa bawat isa sa isang masakit na pagngangit. Narito ang katatawanan ang nag-iisang pagtatanggol sa sarili. "

Dapat kong sabihin na ang katatawanan ni Averchenko ay talagang isang uri ng pagtatanggol sa sarili. Gusto kong sabihing sabihin na ang katatawanan ay hindi panlipunan, hindi pang-sitwasyon, hindi kahit pandiwang, ito ay ontological na katatawanan, sasabihin kong sabihin, walang katotohanan na katatawanan, sapagkat ang mga pundasyon ng pagiging napapailalim sa pag-aalinlangan at panlilibak. At mahusay na magkasya si Teffi. Sapagkat nagsusulat si Teffi tungkol sa kung gaano katawa ang lahat, kung gaano kahangaw ang lahat. Gaano kaawa-awa at walang katotohanan ang mga pagtatangka ng tanga na parang isang demonyong babae, ang walang katuwirang pagtatangka na parang talento. Pinagtatawanan at naaawa siya sa kalikasan ng tao, na palaging naka-puff sa halip na malalim at taos-puso ang pakiramdam.

Upang maipakita ang istilo ni Teffi, kung ano ang tinawag ni Sasha Cherny na lihim ng mga tumatawang salita, susipiin ko, marahil, ang kanyang nag-iisang kwento, na lahat ay umaangkop sa dalawang minuto ng pagbabasa at kung saan ipinapakita sa atin ang kamangha-manghang halo ng panlalait, magaan na pagkasuklam, panunuya at pag-ibig, na nakatira sa mga gawa ni Teffi. Ito ang kanyang pinakatanyag na kwentong "Agility of the Hands":

Sa pintuan ng isang maliit na booth na kahoy, kung saan ang mga lokal na kabataan ay sumayaw at nagsasagawa ng mga pagganap ng kawanggawa tuwing Linggo, mayroong isang mahabang pulang billboard: "Lalo na, sa kahilingan ng publiko, isang sesyon ng pinaka-magarang fakir ng itim at puting mahika. Ang pinaka-kamangha-manghang mga trick, tulad ng: pagsunog ng panyo sa harap ng aming mga mata, pagkuha ng isang pilak na ruble mula sa ilong ng isang kagalang-galang publiko, at iba pa, salungat sa likas na katangian. "

Isang ulo ang sumilip sa bintana sa gilid at malungkot na nagbebenta ng mga tiket. Umuulan mula umaga. Ang mga puno ay nabasa, namamaga, bumubuhos ng isang kulay-abo na pinong ulan nang masunurin at nang hindi alog ang kanilang sarili. Sa mismong pasukan, ang isang malaking puddle ay bumubula at umuungal. Nabenta ang mga tiket sa tatlong rubles lamang. Nagsimula itong dumilim. Ang malungkot na ulo ay bumuntong hininga, nawala, at isang maliit na walang galang na ginoo ng hindi matukoy na edad ang gumapang palabas ng pinto. Hawak ang kanyang amerikana sa kwelyo gamit ang magkabilang kamay, itinaas niya ang kanyang ulo at sinuri ang langit mula sa lahat ng panig.

- Hindi isang solong butas! Ang lahat ay kulay-abo! Burnout sa Timashev, burnout sa Shchigry, burnout sa Dmitriev ... Burnout sa Oboyani ... Nasaan ang burnout, tanungin ko. Ang honorary card ay naipadala na sa hukom, ipinadala sa ulo, sa hepe ng pulisya ... Pupunta ako upang punan ang mga ilawan.

Sinulyapan niya ang poster at hindi mapunit ang sarili.

- Ano pa ang gusto nila? Isang abscess sa iyong ulo, o ano?

Pagsapit ng alas otso ay nagsimula na silang magtipon. Alinman sa sinuman ay hindi dumating sa mga lugar ng karangalan, o isang alagad ay ipinadala. Ang ilang mga lasing na tao ay dumating sa mga nakatayo na lugar at kaagad na nagsimulang magbanta, hinihingi ang pagbabalik ng pera. Pagdating ng kalahati ng siyam ay naging malinaw na walang ibang darating. Ang mga nakaupo, malakas at tiyak na nagmura, mapanganib na mag-antala pa. Ang salamangkero ay nagsuot ng isang mahabang frock coat, na naging mas malawak sa bawat paglilibot, nagbuntong hininga, tumawid sa sarili, kumuha ng isang kahon na may mahiwagang accessories at nagpunta sa entablado. Sa loob ng maraming segundo tumayo siya sa katahimikan at iniisip:

"Ang pagtitipon ng apat na rubles, petrolyo anim na hryvnia, silid walong rubles. Ang anak na lalaki ni Golovin ay nasa isang lugar ng karangalan - hayaan mo siya, ngunit kung paano ako umalis at kung ano ang kakainin, hinihiling ko sa iyo. Bakit walang laman ito? Gusto ko sanang dumapo sa naturang programa. "

- Brrravo! sigaw ng isa sa mga lasing. Nagising ang salamangkero. Nagsindi ako ng kandila sa lamesa at sinabi:

- Mahal na madla! Hayaan mo akong magbigay sa iyo ng isang paunang salita. Ang makikita mo rito ay hindi isang bagay na mapaghimala o pangkukulam na taliwas sa aming relihiyon na Orthodox o kahit na ipinagbabawal ng pulisya. Hindi man ito nangyayari sa mundo. Hindi! Malayo dito! Ang makikita mo rito ay walang iba kundi ang kagalingan ng kamay ng mga kamay. Ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na hindi magkakaroon ng pangkukulam dito. Ngayon makikita mo ang hitsura ng isang cool na itlog sa isang ganap na walang laman na scarf.

Kinuha niya ang kahon at naglabas ng isang panyong motley na nakatiklop sa isang bola. Nanginginig ang kanyang mga kamay.

"Siguraduhin kong ang panyo ay ganap na walang laman. Kaya iling ko ito.

Kinamayan niya ang panyo at iniunat gamit ang mga kamay.

"Sa umaga, isang tinapay at isang basong tsaa na walang asukal. At bukas ano? - naisip niya.

- Maaari mong tiyakin na walang itlog dito.

Gumalaw ang madla, biglang nagsimulang humuni ang isa sa mga lasing:

- nagsisinungaling ka! Narito ang itlog.

- Saan Ano? - nagulo ang salamangkero.

- At nakatali sa isang panyo sa isang lubid.

Binaliktad ng nahihiya na salamangkero ang panyo. Sa katunayan, isang itlog na nakasabit sa isang lubid.

- Oh ikaw! - may nagsalita nang palakaibigan. - Dapat kang pumunta sa likod ng isang kandila, ito ay magiging hindi mahahalata. At umakyat ka sa unahan! Kaya, kuya, hindi mo kaya.

Maputla ang salamangkero at mapangiti na ngumiti.

"Ito talaga," aniya. - Gayunpaman, binalaan ko na ito ay hindi pangkukulam, ngunit ang liksi ng mga kamay. Excuse me, gentlemen ... - tumigil ang kanyang boses at nanginginig.

- Magpatuloy tayo sa susunod na kamangha-manghang kababalaghan, na tila mas kamangha-mangha sa iyo. Hayaan ang isa sa mga pinaka kagalang-galang na publiko na ipahiram sa akin ang kanyang panyo.

Nahihiya ang madla. Marami na ang inilabas, ngunit pagkatapos maingat na tingnan, nagmadali silang magtago. Pagkatapos ay umakyat ang salamangkero sa anak ng alkalde at inilahad ang isang nanginginig na kamay.

"Siyempre, kukuha ako ng sarili kong panyo, dahil ito ay ganap na ligtas, ngunit maaari mong isipin na may binago ako.

Ibinigay ng anak ng ulo ang kanyang panyo at niyugyog ito ng salamangkero.

- Mangyaring tiyaking, ganap na isang buong scarf.

Ang anak ng ulo ay may pagmamalaking tumingin sa madla.

- Ngayon tingnan, ang scarf na ito ay naging mahika. Ngayon ay igulong ko ito sa isang tubo, dalhin ito sa kandila at iilawan ito. Nasusunog. Nasunog ang buong sulok. Kita mo ba

Nag-inat ang leeg ng madla.

- Tama! sigaw ng lasing. - Amoy kinakanta.

- At ngayon bibilangin ko hanggang tatlo at - ang panyo ay magiging buo ulit.

- Isa! Dalawa! Tatlo! Mangyaring siguraduhin!

Ipinagmamalaki at likas niyang inayos ang panyo.

- A-ah! - hingal sa madla.

Mayroong isang malaking nasunog na butas sa gitna ng panyo.

- Ngunit! - sabi ng anak ng ulo at suminghot. Inilagay ng salamangkero ang kanyang panyo sa kanyang dibdib at nagsimulang umiyak.

- Mga ginoo! Kagalang-galang na tagapakinig ... Walang koleksyon! ... Uulan sa umaga ... Kahit saan ako makarating, saanman. Sa umaga ay hindi pa ako kumakain ... hindi kumain - isang sentimo para sa isang rolyo!

- Aba, wala tayo! Ang Diyos ay sumainyo! - sigaw ng madla.

- Mga hayop ba tayo! Ang Panginoon ay sumasa iyo.

Humikbi ang salamangkero at pinunasan ang kanyang ilong gamit ang isang mahigpit na panyo.

- Apat na rubles sa koleksyon ... silid - walong ...

Humikbi ang isang babae.

- Oo, busog ka na! Oh Diyos ko! Pinatay ko ang aking kaluluwa! - sigaw sa paligid.

Isang ulo sa isang oilcloth hood na dumikit sa pintuan.

- Ano ito? Umuwi kana!

Ang lahat ay bumangon, lumabas, at nagkalat sa mga puddle.

"Sasabihin ko sa iyo, mga kapatid," biglang malinaw at malakas na sinabi ng isa sa mga lasing.

Huminto ang lahat.

- Pagkatapos ng lahat, nagpunta ang mga taong walang katuturan. Aalisin niya ang pera sa iyo, tatanggalin niya ang iyong kaluluwa sa iyo. AT?

- Sumabog! - isang taong naka-hooted sa kadiliman

- Tiyak na pumutok. Sino ang kasama ko Marso! Ang mga taong walang konsensya ... Ang pera ay naipon na hindi naitigil ... Sa gayon, ipapakita namin sa iyo! Buhay ...

Dito, sa katunayan, ang "Buhay" sa dalawang "f", ito ang "Pumutok! - isang taong naka-hooted sa kadiliman ", ito" ay nakatali ang itlog sa isang panyo sa isang lubid "- ito ang tiyak na lihim ng tumatawa na mga salita, estilista napaka banayad na pag-play na hindi agad bubuksan. Ngunit naiintindihan na ang Teffi ay malayang pinagsasama at pinagsasama ang mga salita mula sa ganap na magkakaibang mga layer ng wika, neologism, clericalism, ilang mga cute na pambulilyong bulgar. Ang lahat ng ito ay bumubuo ng isang solong mainit na stream para sa kanya. Ngunit ang kagandahan, syempre, wala sa larong leksikal na ito, na dapat mas madali para sa anumang may-akdang may talento pagkatapos ng Chekhov. Partikular ang kagandahan ay ang pananaw sa buhay na mayroon si Teffi. Ito ay nasa isang kamangha-manghang kumbinasyon ng ilaw na pagkasuklam, sapagkat ang bawat isa ay isang tanga, at pinakamalalim na pagkahabag. Si Teffi ay nagsulat ng marami at pangunahin, syempre, ang pinaka seryoso, nang kakatwa sapat, ang kanyang teksto, na lumitaw sa pagkatapon. Sapagkat sa paglipat ng bansa mayroong higit pang mga kadahilanan upang maawa sa lahat at, sa parehong oras, upang hamakin ang lahat. Siyempre, ang pinakamahusay na libro tungkol sa paglipat ng Russia ay ang koleksyon ng kanyang mga feuilletons na "Gorodok", kung saan ang bayan na nagbigay ng pamagat sa libro, ang kaakit-akit na paglalarawan ng Russian Paris, isang maliit na bayan sa loob ng malaking Paris, nananatili itong ganap na totoo ngayon, ngunit sa pagkakaiba pa rin na iyon, napakarami ngayon ang nabubuhay bilang mga emigrante sa kanilang sariling bansa. Gayundin, hindi nila nararamdaman ang lugar. Eksakto sa parehong walang hanggang pag-uusap: "Ke fer? Fer-to-ke ", pagkatapos ng Teffi na" fer-to-ke? "," To do what? " Ito ay isang pangkalahatang kakulangan ng lupa, at ang imposible ng pagtaguyod ng ilang uri ng komunikasyon sa loob ng kalungkutan na ito sa mga bayani ni Teffi ay dumating sa punto na ang kanyang mga bayani ay nakatali sa isang langaw, nakatali sa isang piraso ng sealing wax na kinuha ng isang tao ng Russia at ang hindi nakikitang misteryosong kaibigan na ito na ginugol ng kanyang buong buhay sa kanya, at ngayon biglang nawala. Ang apotheosis na ito ng kalungkutan, kapag walang sapat na mabilisang, kung saan siya ay naka-attach, ito lamang si Teffi ang maaaring magsulat. Halos lahat ng mga alaala tungkol sa kanya na aming napanatili, kung sino ang naaalala sa kanya, ang pinaka-masasamang tao, naaalala si Teffi bilang isang anghel. At samakatuwid, kapag iniisip natin ang tungkol sa kanyang huling mga taon, na lason ng parehong sakit at kahirapan, dapat nating aminin na may takot na ang babaeng ito ay marahil ang pinaka matapang at pinigilan na tao sa paglipat. Wala kaming naririnig na kahit isang masamang salita mula sa kanya. Matapos makipaghiwalay sa kanyang mga anak na babae, na nakatira nang magkahiwalay at namuhay ng isang ganap na naiibang buhay, na nakipaghiwalay sa kanyang asawa sa mahabang panahon, namumuhay sa pangkalahatan nang walang patuloy na kita, na bumubuo para sa mga emigre feuilletons at paminsan-minsan na pagbabasa ng publiko, si Teffi ay isa sa mga iilan na, kahit na sa isang segundo, ay hindi nag-isip tungkol sa tukso ng pagbabalik. Nang, noong 1945, ang pagkamamamayan ay naibalik sa lahat ng mga emigrante na may malawak na kilos, at halos hinimok ng embahador ng Stalin na si Konstantin Simonov si Bunin na bumalik, hindi man niya sinubukan na akitin si Teffi. Sapagkat sa ilang kadahilanan malinaw sa lahat ang tungkol sa kanya mula sa simula pa lamang na siya ay hindi tumutugma sa istilo sa rehimeng Soviet. At upang hindi magtapos sa isang nakalulungkot na tala, naaalala namin ang kaunti mula sa kasaysayan ng mundo, na naproseso ng "Satyricon", mula sa isang ganap na napakatalino na teksto kung saan sinulat ni Teffi ang pinakamagandang bahagi, isinulat niya ang Roma, Greece, Assyria, antiquity sa pangkalahatan , lahat ng sinaunang kasaysayan. Tingnan natin kung paano ito tumingin. Sa pamamagitan ng paraan, maraming napunta sa wika dito.

Sa Iran ay nanirahan ang mga tao na ang mga pangalan ay nagtapos sa "Yana": Mga Baktryans at Medes, maliban sa mga Persian, na nagtapos sa "sy". Ang mga Bactrian at Medes ay mabilis na nawalan ng lakas ng loob at nagpakasawa, at ang hari ng Persia na si Astyages ay nagkaroon ng isang apo na si Cyrus, na nagtatag ng monarkiya ng Persia.

Pagdating ng edad, tinalo ni Cyrus ang hari ng Lydian na si Croesus at sinimulang iprito siya sa istaka. Sa pamamaraang ito, biglang sumigaw si Croesus:

- Oh, Solon, Solon, Solon!

Laking gulat nito sa pantas na si Cyrus.

- Ang mga nasabing salita, - ipinagtapat niya sa kanyang mga kaibigan, - Hindi ko pa naririnig mula sa mga nag-litson.

Kinamayan niya si Croesus sa kanya at sinimulang tanungin kung ano ang ibig sabihin nito. Pagkatapos sinabi ni Croesus na ang Greek sage na si Solon ay bumisita sa kanya. Nais na magtapon ng alikabok sa mga mata ng pantas, ipinakita sa kanya ni Croesus ang kanyang mga kayamanan at, upang asaran, tinanong si Solon kung kanino niya itinuring ang pinakamasayang tao sa buong mundo. Kung si Solon ay isang ginoo, siyempre, sasabihin niya na "ikaw, ang iyong kamahalan." Ngunit ang pantas ay isang simple at makitid ang pag-iisip, at sinabi na "bago mamatay, walang sinuman ang maaaring sabihin tungkol sa kanyang sarili na siya ay masaya." Dahil ang Croesus ay isang tsar na binuo nang lampas sa kanyang mga taon, agad niyang napagtanto na pagkatapos ng kamatayan, ang mga tao ay bihirang magsalita, kaya't hindi na kailangang ipagyabang ang kanilang kaligayahan, at siya ay labis na nasaktan kay Solon. Ang kwentong ito ay labis na ikinagulat ng mahina ang puso na si Cyrus. Humingi siya ng paumanhin kay Croesus at hindi man lang siya pinrito.

Bilang isang bagay ng katotohanan, sa kahanga-hangang pagtatanghal lamang na makikita ng isang tao kung hanggang saan si Teffi ay kinilabutan ng kalupitan at kalokohan ng mundo, at kung gaano kahinahon at kahinahon niya itong hinawakan.

Ang mga sinaunang Persiano noong una ay nakikilala sa pamamagitan ng kanilang katapangan at pagiging simple ng moralidad. Itinuro nila sa kanilang mga anak na lalaki ang tatlong mga paksa: sumakay ng kabayo, magbaril ng bow at magsabi ng totoo.Ang isang binata na hindi nakapasa sa pagsusulit sa mga paksang ito ay hindi tinanggap sa serbisyong sibil. Unti-unti, nagsimulang magpakasawa ang mga Persian sa isang pampered lifestyle. Huminto sila sa pagsakay, nakalimutan kung paano mag-shoot ng bow, at, walang ginagawa na paggastos ng oras, pinutol lamang ang katotohanan. Bilang isang resulta, ang estado ng Persia ay mabilis na nabulok. Dati, ang mga kabataan ng Persia ay kumain lamang ng tinapay at gulay. Napasama at hindi nasisiyahan (330 BC), hiniling nila ang sopas. Sinamantala ito ni Alexander the Great at sinakop ang Persia.

Narito, nakikita mo, ang paraan ng pagtatrabaho ni Teffi sa isang selyo, pinoproseso din niya ang isang libro sa gymnasium: "magpakasawa sa pagpapalambing", "sabihin ang totoo" at iba pa - pinoproseso niya ang mga selyo. Ngunit ang paraan ng paglapit niya sa mga cliches na ito ay mapagmahal din sa kanyang sariling pamamaraan, pinupukaw nito ang pinakamalalim na pasasalamat at lambing ng mambabasa. At sa pangkalahatan, kung titingnan mo ngayon ang panitikan ng Russia hindi lamang noong 1910, ngunit sa lahat ng mga ikasampu, malinaw na si Teffi ay tunay na handa para sa darating na mga sakuna, na naintindihan ang lahat tungkol sa sangkatauhan at patuloy na mahal siya. Siguro iyon ang dahilan kung bakit lamang, mula sa kanya at naging isang tunay na manunulat ng paglipat ng Russia. Hindi binibilang, siyempre, pati na rin si Bunin, na natatakot sa kamatayan, at ang karagdagang, mas, bilang mas malapit sa kamatayan siya ay sumulat ng mas mahusay at mas mahusay.

Tulad ng para, mayroong isang katanungan tungkol sa mga huling taon ng buhay ni Teffi. Namatay si Teffi noong 1952 sa napakatandang edad, at hindi nawalan ng lakas ng loob hanggang sa huling sandali. Sa partikular, ang kanyang tala sa kanyang kaibigang pampanitikan na si Boris Filimonov ay kilala, ito rin ay isang paraphrase ng biblikal na klise na, walang higit na pagmamahal kaysa sa isang taong nagbibigay ng morphine sa kanyang kaibigan. Sa katunayan, ibinahagi ni Filimonov ang morphine, sapagkat siya ay nagdusa ng lubos mula sa sakit sa buto at kasukasuan. Marahil ang pakikipagkaibigan kay Filimonov ay ang pinakamabait, pinakamalinaw na memorya ng kanyang huling mga araw. Nakaligtas siya rito, sa kasamaang palad. Ang pagsusulatan kay Bunin, na tumagal ng halos hanggang sa wakas ng buhay ng pareho, pareho silang namatay nang halos sabay-sabay. Bahagyang, syempre, natuwa siya sa katotohanang siya ay kilala pa rin at nai-publish muli sa Unyong Sobyet, kung saan muli siyang hindi nakatanggap ng isang libung. Sumulat si She9 ng maraming mga autobiograpikong sketch, at iyon ang nakakagulat ... Ngayon ang "Vagrius" ay nai-publish, iyon ay, hindi na "Vagrius", ngunit "Proseist" ... Kapansin-pansin sa kanila na hindi siya lumambot sa pagtanda. Kita mo, karaniwang nababasa mo ang ilang uri ng sentimentalidad, ilang mabait na madaldal na pag-uusap. Lahat ng mga nakaraang pagtatasa, ang parehong pagbabantay, saan napunta iyon? Dalawang tao ang hindi lumambot: si Bunin, na nagpatuloy na sumulat na may parehong nakamamatay na katumpakan, at si Teffi, na nagpatuloy na magbigay ng ganap na walang kinikilingan na mga pagtatasa tulad din ng katigasan ng ulo. Narito ang kanyang sanaysay tungkol sa Merezhkovskys, na sila ay hindi totoong mga tao, na ang kanilang mga nabubuhay na tao ay hindi interesado, na sa mga nobela ni Merezhkovsky hindi ito mga tao ngunit mga ideya na kumikilos. Hindi ito nasasabi nang masyadong tumpak, at kahit, marahil, malupit, ngunit naisip niya, nakikita niya ito. Ang lahat ng isinulat niya, halimbawa, tungkol kay Alexei Tolstoy ay isang kahanga-hangang sanaysay: Alyoshka, Alyoshka, hindi ka nagbago nang kaunti. Ito ay isinulat nang may ganap na kalupitan at nakita ni Teffi kung paano siya nagsinungaling, nakita kung paano siya lumaki, kung ano siya lumaki upang maging isang napakalaking pagsunod sa USSR, ngunit pinatawad at minahal niya ang kanyang talento, at sinabi na mahal ng lahat si Alyoshka. Iyon ay, ang parehong pag-ibig at pagbabantay ay hindi nawala kahit saan. Tandaan na sinabi ni Fitzgerald: Ang pinakamahirap na bagay ay pagsamahin ang dalawang kapwa eksklusibong saloobin sa iyong ulo at kumilos nang sabay. Dito nagawang pagsamahin ni Teffi ang mga kapwa eksklusibong bagay. Ito ay hindi kapani-paniwala na pagbabantay at pa pag-ibig, lahat ng parehong pagpapakumbaba. Ito ay marahil dahil ang lahat ng mga tao sa kanyang kamangha-manghang regalo na kagandahan ay hindi gaanong masaya, tila napakaliit nila. Ito ang taas ng tingin na kayang bayaran ng isang may regalong tao. At iyon ang dahilan kung bakit napakasarap na isipin ang tungkol sa kanya.

- Sa kasong ito, mayroon bang kapareho sa pagitan ng Kuzmin at Teffi? Parehong nakatuon sa kasiyahan ng buhay.

Siyempre, ito ay, at maging ang mga kaibigan. Ano ang karaniwang kagalakan. Ang bagay ay, alam mo, sasabihin ko sa iyo ngayon. Si Kuzmin, siya din ay isang comforter, wala siyang moral na pagkatigas na ito, napaka katangian ng panitikang Ruso. Naawa siya sa mga tao. At nagsisi si Teffi. Walang tulad na irreconcilability sa kanila. Wala silang malisya na ito. Sapagkat si Kuzmin ay isang Lumang Mananampalataya, siya ay isang kaluluwang Kristiyano, at sa kabila ng lahat ng kanyang mga kasalanan, lahat ng kanyang pagkahilig sa edad ng magalang, maraming Kristiyanismo sa kanya. Mayroong maraming primordial na awa sa tao sa kanya. At maraming iyon sa Teffi. Sa palagay ko sila lamang ang tunay na mga Kristiyano. Siya, na buong buhay niya ay nagdusa mula sa pangkalahatang pagkondena, at siya, na sa buong buhay niya ay labis na naghihirap mula sa obsessive-compulsive syndrome, ang patuloy na pagbibilang ng mga bintana, ito ang inilarawan nang detalyado ni Odoev, sa kanyang pagkagumon sa pagsusugal, magpapatuloy ang pagbabasa . Bilangin ang lahat, ang dami ng mga nahuhumaling na ritwal. Naghirap siya rito, tulad ng lahat ng mga taong maayos na ayos. Ngunit sa lahat ng ito, syempre, sa gitna ng kanilang pananaw sa mundo, kapwa Kuzmin at sa kanya, nakasalalay ang pinakamalalim na pagkahabag sa lahat. At sa pamamagitan ng paraan, kung ano ang mas mahalaga, pareho ang mga songbirds. Parehong Kuzmin at siya ang mga tagasimuno ng kanta ng may-akda sa Russia, dahil si Teffi ang unang sumulat ng maraming mga kanta ng may-akda sa mga gitara, noong 1907 bago ang anumang Vertinsky. At sa parehong paraan Kuzmin, kasabay ang kanyang sarili sa piano, kinanta ang mga kanta ng unang may-akda:

Kung may sikat ng araw bukas

Pupunta kami sa Fiesole,

Kung umuulan bukas

Mahahanap namin ang iba pa ...

Ang lahat ng mga magaan na kanta na ito sa pag-play, nga pala, mga kanta ni Teffi, mga kanta ni Kuzmin ay kahit magkatulad sa teksto. Sino ang sumulat, tatlong batang pahina ang umalis sa kanilang katutubong baybayin magpakailanman? Ngunit ito ang Teffi, at si Kuzmin ay maaaring maging ganap na malaya. At sa susunod ay pag-uusapan natin ang tungkol sa Blok, tungkol sa pinaka-trahedya na libro ng kanyang lyrics na "Night Hours".