Pagbalik ko, sa bahay ng ulo. Elchin Safarirli - pagbalik ko, sa bahay ka

Pamagat: Pagbalik ko, sa bahay ka
Manunulat: Elchin Safari
Taon: 2017
Publisher: AST
Mga Genre: Kontemporaryong Panitikang Ruso

Tungkol sa aklat na "When I return, be at home" ni Elchin Safarli

Mahirap mawalan ng mga mahal sa buhay, at mas mahirap kapag umalis ang mga bata. Ito ay isang hindi mapapalitang pagkawala, ito ay isang malaking kawalan ng laman sa kaluluwa hanggang sa katapusan ng mga araw. Mahirap ilagay sa mga salita ang nararamdaman ng mga magulang sa mga ganitong sandali. Hindi lamang nailarawan ni Elchin Safarli ang kalagayan ng pag-iisip ng mga taong nawalan ng kanilang anak na babae, ngunit ginawa rin ito nang maganda. Hindi mo lang mapaglabanan ang mga emosyon - sasabunutan ka nila ng iyong ulo at hinding-hindi ka pababayaan. Isa ito sa mga librong magpapabago sa buhay ng mga tao.

Sa aklat na "When I return, be at home" ay nagsasabi ang kuwento ng isang pamilya kung saan namatay ang kanilang anak na babae. Nararanasan ng bawat miyembro nito ang trahedyang ito sa sarili nilang paraan. Isang lalaki ang sumusulat ng mga liham sa kanyang anak na babae. Hindi niya iniisip na hinding-hindi niya babasahin ang mga ito - iba ang paniniwala niya. Siya ay nagsasalita sa iba't ibang mga paksa - tungkol sa pag-ibig, tungkol sa buhay, tungkol sa dagat, tungkol sa kaligayahan. Sinasabi niya sa kanyang anak ang lahat ng nangyayari sa paligid.

Kapag sinimulan mong basahin ang libro ni Elchin Safarli, hindi ka maaaring tumigil. Mayroong ilang espesyal na kapaligiran dito - ang lasa ng maalat na hangin sa dagat, ang kaaya-ayang simoy ng hangin na nararamdaman mo sa iyong buhok, at ang buhangin na lumulubog sa ilalim ng iyong mga hakbang. Ngunit ang hangin ay mawawala sa susunod na bugso, at ang alon ay sisira sa mga bakas ng paa sa buhangin. Lahat ng bagay sa mundo ay nawawala sa isang lugar, ngunit gusto ko na ang pinakamamahal at minamahal ay laging nandiyan.

Mahirap pilosopohin ang mga libro ni Elchin Safarli - ang kanyang husay sa bagay na ito ay imposibleng malampasan. Kahit ang pangalan ay maraming sinasabi. Ang bawat linya ay puno ng sakit, kawalan ng pag-asa, ngunit ang pagnanais na mabuhay - para sa kapakanan ng iyong anak, na makapagsulat ng mga liham sa kanya at makipag-usap tungkol sa buhay.

Ang buong aklat na "When I return, be at home" ay maaaring hatiin sa mga quote na makakatulong sa iyo na huwag mawalan ng pag-asa sa mahihirap na oras, bumangon at magpatuloy, anuman ang mangyari. Totoong sinasabi nila na nagsisimula lamang tayong magpahalaga kapag nawala ito - at hindi mahalaga kung ito ay isang tao o isang bagay.

Ang libro ay kulay abo bilang isang maulap na araw, malungkot bilang ang kuwento ng hindi masayang pag-ibig nina Romeo at Juliet. Ngunit siya ay nanginginig, taos-puso, tunay ... Siya ay may kapangyarihan - ang kapangyarihan ng karagatan, ang kapangyarihan ng mga elemento, ang kapangyarihan ng pagmamahal ng magulang sa kanilang mga anak. Imposibleng ipahiwatig sa simpleng salita ang iyong nararanasan kapag sinimulan mong basahin ang gawaing ito. Kailangan mo lang magsalita, kumuha ng libro at ... mawala ng ilang araw, pinag-uusapan ang walang hanggan - tungkol sa pag-ibig, tungkol sa buhay, tungkol sa kamatayan ...

Kung gusto mo ang mga pilosopiko na malungkot na gawa, pagkatapos ay naghanda si Elchin Safarli ng isang bagay na espesyal para sa iyo. Marami ang umaasa sa partikular na gawaing ito at hindi nabigo. Basahin mo rin ito, at baka may isang espesyal na lilitaw sa iyong buhay - eksaktong yapak sa buhangin na tutulong sa iyo na magpatuloy, sa kabila ng mga paghihirap at pagkalugi.

Sa aming literary site books2you.ru maaari mong i-download ang aklat ni Elchin Safarli na "When I return, be at home" nang libre sa mga format na angkop para sa iba't ibang device - epub, fb2, txt, rtf. Mahilig ka bang magbasa ng mga libro at palaging sundin ang paglabas ng mga bagong produkto? Mayroon kaming malaking seleksyon ng mga libro ng iba't ibang genre: classic, modernong science fiction, panitikan sa sikolohiya at mga edisyong pambata. Bilang karagdagan, nag-aalok kami ng mga kawili-wili at nagbibigay-kaalaman na mga artikulo para sa mga nagsisimulang manunulat at lahat ng gustong matutong magsulat nang maganda. Ang bawat isa sa aming mga bisita ay makakahanap ng isang bagay na kapaki-pakinabang at kapana-panabik.

Ang aking pamilya

Minsan tila sa akin na ang buong mundo, lahat ng buhay, lahat ng bagay sa mundo ay nanirahan sa akin at hinihiling: maging aming boses. Pakiramdam ko - oh, hindi ko alam kung paano ipapaliwanag ito... Pakiramdam ko kung gaano ito kalaki, at nagsimula akong magsalita - lumalabas ang baby talk. Napakahirap na gawain: upang ihatid ang isang pakiramdam, isang pakiramdam sa mga ganoong salita, sa papel o malakas, upang ang nagbabasa o nakikinig, nakadarama o nakadarama ay katulad mo.

Jack London

Lahat tayo ay minsang umahon mula sa maalat na lugar sa liwanag ng araw, dahil nagsimula ang buhay sa dagat.

At ngayon hindi tayo mabubuhay ng wala siya. Ngayon lang kami kumain ng asin nang hiwalay at uminom ng sariwang tubig nang hiwalay. Ang ating lymph ay may parehong komposisyon ng asin gaya ng tubig dagat. Ang dagat ay nabubuhay sa bawat isa sa atin, kahit na matagal na tayong naghiwalay dito.

At ang pinaka-terrestrial na tao ay nagdadala ng dagat sa kanyang dugo nang hindi nalalaman.

Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay naakit na tumingin sa pag-surf, sa walang katapusang serye ng mga alon at makinig sa kanilang walang hanggang dagundong.

Victor Konetsky

Huwag mag-imbento ng impiyerno

taglamig dito sa buong taon. Ang matalim na hanging hilaga - madalas itong umuungol sa mahinang boses, ngunit kung minsan ay nagiging sigaw - ay hindi naglalabas ng maputing lupain at ang mga naninirahan dito mula sa pagkabihag. Marami sa kanila ang hindi umalis sa mga lupaing ito mula nang ipanganak, ipinagmamalaki ang kanilang debosyon. May mga taong taon-taon ay tumatakas mula rito hanggang sa kabilang ibayo ng karagatan. Karamihan sa mga babaeng may kayumangging buhok ay may maliliwanag na kuko.

Sa huling limang araw ng Nobyembre, kapag ang karagatan ay umuurong nang maamo, nakayuko ang ulo nito, sila - na may maleta sa isang kamay, kasama ang mga bata sa kabilang kamay - nagmamadali sa pier, na nakabalot ng kayumangging balabal. Mga kababaihan - isa sa mga tapat sa kanilang tinubuang-bayan - sa pamamagitan ng mga bitak ng mga saradong shutters, sinusundan nila ang mga takas sa kanilang mga mata, ngumingiti - alinman sa inggit, o mula sa karunungan. “Nag-imbento ng impiyerno. Pinababa nila ang kanilang lupain, sa paniniwalang mas mabuti kung saan hindi pa nila nararating.

Okay naman kami ng mama mo dito. Sa gabi nagbabasa siya ng mga libro tungkol sa hangin nang malakas. Sa isang solemne na boses, na may mapagmataas na hitsura na kasangkot sa mahika. Sa ganitong mga sandali, pinaalalahanan ni Maria ang mga nangungunang forecasters ng panahon.

“... Ang bilis ay umaabot sa dalawampu hanggang apatnapung metro bawat segundo. Patuloy itong umiihip, na sumasakop sa malawak na baybayin. Habang gumagalaw ang mga updraft, namamasid ang hangin sa lalong malaking bahagi ng mas mababang troposphere, na tumataas paitaas nang ilang kilometro.

Sa mesa sa harap niya ay isang salansan ng mga aklat sa aklatan at isang teapot ng linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange. "Bakit gusto mo ang hindi mapakali na hangin na ito?" Nagtanong ako. Ibinalik ang tasa sa platito, binaliktad ang pahina. "Pinaalala niya noong bata pa ako."

Kapag madilim na, halos hindi ako lumabas. Nakaupo sa aming bahay na amoy rooibos, pinalambot na luad, at raspberry jam cookies, ang iyong paborito. Palagi kaming mayroon nito, inilalagay ni nanay ang iyong bahagi sa aparador: bigla-bigla, tulad ng sa pagkabata, maubusan ka ng isang mainit na araw sa kusina para sa basil lemonade at cookies.

Hindi ko gusto ang madilim na oras ng araw at ang madilim na tubig ng karagatan - inaapi nila ako sa pananabik sa iyo, Dost. Sa bahay, sa tabi ni Maria, mas madali para sa akin, lumalapit ako sa iyo.

Hindi kita guguluhin, iba ang sasabihin ko sa iyo.

Sa umaga, bago ang tanghalian, nagtatrabaho ang aking ina sa silid-aklatan. Ang mga libro ay ang tanging libangan dito, ang lahat ng iba ay halos hindi maabot dahil sa hangin, kahalumigmigan at likas na katangian ng mga lokal. May dance club, pero kakaunti ang pumupunta doon.

Nagtatrabaho ako sa isang panaderya na malapit sa bahay, nagmamasa ng kuwarta. Manu-manong. Si Amir, ang aking kasama, at ako ay naghurno ng tinapay - puti, rye, na may mga olibo, pinatuyong gulay at igos. Masarap, magugustuhan mo. Hindi kami gumagamit ng lebadura, natural na sourdough lamang.

Dostu, ang pagluluto ng tinapay ay isang gawa ng kasipagan at pasensya. Ito ay hindi kasingdali ng tila sa labas. Hindi ko maisip ang aking sarili na wala ang kasong ito, na parang hindi ako isang tao ng mga numero.

Namimiss ko. Tatay

Ang daming binigay sa amin, pero hindi namin pinapahalagahan

Nais kong ipakilala sa iyo ang mga narito, minsan nang hindi nalalaman, ay nagpapabuti sa atin. Mahalaga ba na wala kaming pitumpu! Ang buhay ay isang patuloy na gawain sa iyong sarili, na hindi mo maaaring ipagkatiwala sa sinuman, at kung minsan ay napapagod ka dito. Pero alam mo ba kung ano ang sikreto? Sa kalsada, lahat ay nakakatugon sa mga taong, na may isang mabait na salita, tahimik na suporta, isang naka-set na mesa, ay tumulong na madaling dumaan sa bahagi ng daan, nang walang pagkawala.

Maganda ang mood ni Mars sa umaga. Linggo ngayon, nasa bahay kami ni Maria, sabay kaming nag-morning walk. Nagbihis nang mainit, kumuha ng thermos ng tsaa, lumipat sa isang inabandunang pier, kung saan nagpapahinga ang mga seagull sa kalmadong panahon. Hindi tinatakot ng Mars ang mga ibon, nakahiga sa malapit at pinapangarap silang tinitingnan. Tinahi nila siya ng maiinit na damit para hindi sipon ang tiyan niya.

Tinanong ko si Maria kung bakit si Mars, tulad ng isang lalaki, ay mahilig manood ng mga ibon. “Talagang libre sila, at least sa tingin namin. At ang mga ibon ay maaaring manatili nang mahabang panahon kung saan hindi mahalaga kung ano ang nangyari sa iyo sa lupa."

Paumanhin, Dostu, nagsimula akong magsalita, halos nakalimutan kong ipakilala ka kay Mars. Ang aming aso ay pinaghalong isang dachshund at isang mongrel, siya ay kinuha mula sa isang kanlungan na walang tiwala at natatakot. Pinainit, minahal.

May malungkot siyang kwento. Ang Mars ay gumugol ng ilang taon sa isang madilim na aparador, ang hindi makatao na may-ari ay naglagay ng malupit na mga eksperimento sa kanya. Namatay ang psychopath, at natagpuan ng mga kapitbahay ang halos buhay na aso at ibinigay ito sa mga boluntaryo.

Ang Mars ay hindi maaaring iwanang mag-isa, lalo na sa gabi, angal. Dapat mayroong maraming tao sa paligid niya hangga't maaari. Dala ko ito sa trabaho. Doon, at hindi lamang, mahal nila si Mars, kahit na siya ay isang malungkot na kapwa.

Bakit natin tinatawag itong Mars? Dahil sa maapoy na kayumangging amerikana at ugali na kasing-lupit ng kalikasan ng planetang ito. Bilang karagdagan, maganda ang pakiramdam niya sa lamig, nasisiyahan sa pag-flounder sa mga snowdrift. At ang planetang Mars ay mayaman sa mga deposito ng tubig na yelo. Gumagawa ka ba ng koneksyon?

Pagbalik namin mula sa paglalakad, tumindi ang niyebe, ang mga wire ay natatakpan ng mga puting paglaki. Ang ilang mga dumaraan ay natuwa sa pag-ulan ng niyebe, ang iba ay pinagalitan.

Dost, gaano kahalaga na hindi makagambala sa bawat isa upang lumikha ng magic, kahit na maliit. Ang bawat tao'y may kanya-kanyang sarili - sa isang piraso ng papel, sa kusina na naghahanda ng pulang lentil na sopas, sa isang ospital sa probinsiya o sa entablado ng isang hushed hall.

Marami rin sa mga gumagawa ng magic sa kanilang sarili, nang walang salita, natatakot na ilabas ito.

Hindi dapat tanungin ng isa ang mga talento ng kanyang kapwa; hindi ka dapat gumuhit ng mga kurtina, na pumipigil sa isang tao na panoorin kung paano ginagawa ng kalikasan ang magic nito, maingat na tinatakpan ang mga bubong ng niyebe.

Napakaraming ibinibigay nang libre sa mga tao, ngunit hindi namin ito pinahahalagahan, iniisip namin ang tungkol sa pagbabayad, humihingi kami ng mga tseke, nag-iipon kami para sa tag-ulan, nawawala ang kagandahan ng kasalukuyan.

Namimiss ko. Tatay

Huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko

ang aming puting bahay ay nakatayo ng tatlumpu't apat na hakbang mula sa karagatan. Ito ay walang laman sa loob ng maraming taon, ang mga landas patungo dito ay natatakpan ng isang makapal na layer ng yelo; ang tsimenea ay barado ng buhangin, balahibo ng gull, dumi ng daga; ang kalan at mga dingding ay nagnanais ng init; sa pamamagitan ng frosted window pane ang karagatan ay hindi nababasa sa lahat.

Ang mga lokal ay natatakot sa bahay, na tinatawag itong "espada", na isinasalin bilang "nakakahawa ng sakit." "Ang mga nanirahan dito ay nahulog sa bilangguan ng kanilang sariling mga takot, nabaliw." Ang mga hangal na argumento ay hindi naging hadlang sa aming paglipat sa bahay na aming minahal sa sandaling kami ay tumuntong sa threshold. Marahil para sa ilan ito ay naging isang bilangguan, para sa amin ito ay naging isang pagpapalaya.

Matapos lumipat, ang unang bagay na ginawa nila ay ang tunawin ang kalan, gumawa ng tsaa, at sa umaga ay muling pininturahan nila ang mga dingding na uminit sa gabi. Pinili ni Nanay ang kulay na "starry night", isang bagay sa pagitan ng lavender at violet. Nagustuhan namin, hindi man lang kami nagsabit ng mga larawan sa dingding.

Ngunit ang mga istante sa sala ay puno ng mga librong pambata na binabasa namin kasama mo, Dostu.

Tandaan, sinabi sa iyo ng iyong ina: "Kung magkamali ang lahat, pumili ng isang magandang libro, makakatulong ito."

Mula sa malayo, ang aming bahay ay sumasanib sa niyebe. Sa umaga, mula sa tuktok ng burol, tanging ang walang katapusang kaputian, ang maberdeng tubig sa karagatan at ang mga kayumangging marka ng kalawang na gilid ng Ozgur, ang makikita. Kaibigan natin ito, makipagkilala, inilagay ko ang kanyang larawan sa isang sobre.

Para sa isang tagalabas, ito ay isang lumang bangkang pangingisda. Para sa amin, ang nagpaalala sa amin kung gaano kahalaga ang pagtanggap ng pagbabago nang may dignidad. Minsan si Ozgur ay sumikat sa malalakas na alon, nakakalat ng mga lambat, ngayon, pagod at mapagpakumbaba, naninirahan siya sa tuyong lupa. Siya ay natutuwa na siya ay buhay at maaari, kahit sa malayo, makita ang karagatan.

Sa cabin ni Ozgur, nakakita ako ng isang lumang logbook na puno ng mga nakakatuwang kaisipan sa lokal na diyalekto. Hindi alam kung sino ang nagmamay-ari ng mga rekord, ngunit napagpasyahan kong ganito ang pakikipag-usap sa amin ni Ozgur.

Kahapon tinanong ko si Ozgur kung naniniwala siya sa predestinasyon. Sa ikatlong pahina ng magasin, natanggap ko ang sagot: "Hindi kami binibigyan ng kalooban na pamahalaan ang oras, ngunit kami lamang ang magpapasya kung ano at kung paano ito pupunan."

Noong nakaraang taon, gustong ipadala ng mga opisyal ng munisipyo si Ozgur para sa scrap. Kung hindi dahil kay Maria, nasawi ang longboat. Kinaladkad niya siya papunta sa site namin.

Dostu, ang nakaraan at ang hinaharap ay hindi kasinghalaga ng kasalukuyan. Ang mundong ito ay tulad ng isang ritwal na sayaw ng Sema Sufi: ang isang kamay ay nakabukas na may palad sa langit, tumatanggap ng isang pagpapala, ang isa pa - sa lupa, ibinahagi ang natanggap nito.

Manatiling tahimik kapag ang lahat ay nagsasalita, magsalita kapag ang iyong mga salita ay tungkol sa pag-ibig, kahit na sa pamamagitan ng luha. Matutong magpatawad sa mga nasa paligid mo, para mahanap mo ang paraan para mapatawad ang iyong sarili. Huwag mag-alala, ngunit huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko. Baka nawalan siya ng course?

Namimiss ko. Tatay

Ang buhay ay isang paglalakbay lamang. magsaya

nang magmaneho kami papunta sa lungsod na ito na may mga maleta, tinakpan ng blizzard ang tanging daan patungo dito. Mabangis, nakakabulag, makapal na puti. Wala akong makita. Ang mga puno ng pino na nakatayo sa gilid ng kalsada sa bugso ng hangin ay humampas sa kotse, na mapanganib na tumba.

Isang araw bago ang paglipat, tiningnan namin ang ulat ng panahon: walang pahiwatig ng isang bagyo. Nagsimula ito nang biglang huminto. Ngunit sa mga sandaling iyon ay tila wala na itong katapusan.

Inalok ni Maria na bumalik. "Ito ay isang palatandaan na hindi ngayon ang oras upang pumunta. Umikot!" Normal na determinado at mahinahon, biglang nataranta si Nanay.

Halos sumuko ako, ngunit naalala ko kung ano ang nasa likod ng balakid: ang puting bahay na mahal ko, ang karagatan na may napakalawak na alon, ang bango ng mainit na tinapay sa isang linden board, ang Tulip Field ni Van Gogh sa isang frame sa fireplace, ang muzzle. ng Mars naghihintay para sa amin sa kanlungan, at mayroon pa ring maraming kagandahan, - at pinindot ang pedal ng gas. Pasulong.

Kung babalik tayo noon, marami tayong na-miss. Ang mga liham na ito ay hindi umiiral. Ang takot (at hindi kasamaan, gaya ng madalas na pinaniniwalaan) ang pumipigil sa pag-iibigan mula sa paglalahad. Kung paanong ang isang mahiwagang regalo ay maaaring maging isang sumpa, ang takot ay nagdudulot ng pagkawasak kung hindi natutunang kontrolin ito.

Dost, kung gaano kagiliw-giliw na kumuha ng mga aralin sa buhay kapag ang edad ay malayo sa bata. Ang malaking kamangmangan ng tao ay nakasalalay sa kanyang paniniwala na naramdaman at naranasan niya ang lahat. Ito (at hindi kulubot at uban) ay tunay na katandaan at kamatayan.

May kaibigan kami, psychologist na si Jean, nagkita kami sa isang shelter. Kinuha namin si Mars, at kumuha siya ng walang buntot na pulang pusa. Kamakailan, tinanong ni Jean ang mga tao kung kontento na ba sila sa kanilang buhay. Karamihan ay sumagot ng positibo. Pagkatapos ay itinanong ni Jean ang sumusunod na tanong: “Gusto mo bang mamuhay tulad ng iyong buhay para sa isa pang dalawang daang taon?” Napilipit ang mukha ng mga respondent.

Ang mga tao ay napapagod sa kanilang sarili, kahit na masaya. Alam mo ba kung bakit? Palagi silang umaasa ng kapalit - mula sa mga pangyayari, pananampalataya, gawa, mga mahal sa buhay. “Yun lang ang paraan. Enjoy,” nakangiting sabi ni Jean at niyaya kami sa kanyang onion soup. Gumawa ng appointment para sa susunod na Linggo. kasama ka ba

Namimiss ko. Tatay

Kailangan talaga nating lahat ang isa't isa

Naging matagumpay ang sopas ng sibuyas. Nakatutuwang sundan ang pagluluto, lalo na ang sandaling inilagay ni Jean ang mga crouton na binasa ng bawang sa mga kaldero ng sopas, iwinisik ang mga ito ng Gruyère at sa oven. Pagkatapos ng ilang minuto, nasiyahan kami sa soupe à l "oignon. Hinugasan ng puting alak.

Matagal na naming gustong subukan ang sopas ng sibuyas, ngunit kahit papaano ay hindi namin ito nakuha. Mahirap paniwalaan na ito ay masarap: ang mga alaala ng sabaw ng paaralan na may magaspang na tinadtad na pinakuluang sibuyas ay hindi naging sanhi ng gana.

"Sa palagay ko, ang mga Pranses mismo ay nakalimutan kung paano lutuin ang klasikong soupe à l "oignon, at patuloy silang nagkakaroon ng mga bagong recipe, ang isa ay mas masarap kaysa sa isa. Sa katunayan, ang pangunahing bagay dito ay ang onion caramelization, na lalabas kung kukuha ka ng matamis na varieties. Magdagdag ng asukal - sukdulan! At, siyempre, mahalaga kung kanino ka makisalo sa pagkain. Ang mga Pranses ay hindi kumakain ng sopas ng sibuyas na nag-iisa. "Para dito ito ay masyadong mainit at komportable," sabi ng Isabelle ko.

Iyon ang pangalan ng lola ni Jean. Siya ay isang batang lalaki nang ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan, siya ay pinalaki ni Isabelle. Ito ay isang matalinong babae. Sa kanyang kaarawan, nagluluto si Jean ng sopas ng sibuyas, nagtitipon ng mga kaibigan, naaalala ang kanyang pagkabata na may ngiti.

Si Jean ay mula sa Barbizon, isang lungsod sa hilagang France kung saan ang mga artista mula sa buong mundo ay dumating upang magpinta ng mga landscape, kabilang ang Monet.

“Itinuro sa akin ni Isabelle na mahalin ang mga tao at tulungan ang mga hindi katulad ng iba. Siguro dahil ang mga ganoong tao sa aming nayon noon ay namumukod-tangi para sa isang libong mga naninirahan, at ito ay napakahirap para sa kanila. Ipinaliwanag sa akin ni Isabelle na ang "normal" ay isang kathang-isip na kapaki-pakinabang sa mga nasa kapangyarihan, dahil ipinakikita raw nila ang ating kawalang-halaga at hindi pagkakatugma sa isang fictional ideal. Ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na may depekto ay mas madaling pamahalaan ... Sinamahan ako ni Isabelle sa paaralan sa mga salitang: "Sana ngayon ay makikilala mo ang iyong sarili na kakaiba."

…Ito ay isang mahiwagang gabi, Dostu. Ang espasyo sa paligid namin ay napuno ng mga magagandang kwento, nakakatamis na aroma, mga bagong lasa. Umupo kami sa isang nakalatag na mesa, kumanta ang radyo ng "Life is beautiful" sa boses ni Tony Bennett; overeat Mars at red-haired tahimik Mathis sniffled sa paa. Napuno kami ng maliwanag na kapayapaan - nagpapatuloy ang buhay.

Naalala ni Jean sina Isabelle, Maria at ako - ang aming mga lolo't lola. Nagpasalamat sila sa isip at humingi ng tawad. Para sa katotohanan na, lumalaki, kailangan nila ang kanilang pangangalaga nang mas kaunti. At nagmahal pa rin sila, naghintay.

Dost, sa kakaibang mundong ito, kailangan talaga nating lahat ang isa't isa.

Namimiss ko. Tatay

Ang trabaho lang natin ay ang mahalin ang buhay

malamang may deja vu ka. Ipinaliwanag ni Jean ang mga kislap na ito sa pamamagitan ng reinkarnasyon: ang walang kamatayang kaluluwa sa isang bagong pagkakatawang-tao ay naaalala kung ano ang naramdaman sa nakaraang katawan. "Kaya ang Uniberso ay nagmumungkahi na ang isang tao ay hindi dapat matakot sa makalupang kamatayan, ang buhay ay walang hanggan." Ang hirap paniwalaan.

Sa nakalipas na dalawampung taon, hindi nangyari sa akin ang deja vu. Ngunit kahapon naramdaman ko kung gaano eksaktong naulit ang sandali ng aking kabataan. Isang bagyo ang sumabog sa gabi, at natapos namin ni Amir ang mga bagay nang mas maaga kaysa sa karaniwan: ginawa niya ang kuwarta para sa tinapay sa umaga, nilaga ko ang mga mansanas at kanela para sa mga puff. Isang bagong bagay sa aming panaderya, na minamahal ng mga customer. Mabilis maluto ang puff pastry, kaya kadalasan sa gabi lang namin ginagawa ang palaman.

Alas siyete ay sarado na ang panaderya.

Nag-iisip, naglakad ako pauwi sa tabi ng nagngangalit na karagatan. Biglang bumalot sa kanyang mukha ang isang malakas na blizzard. Defensively, Ipinikit ko ang aking mga mata at biglang nadala sa alaala ng limampung taon na ang nakalilipas.

eighteen na ako. digmaan. Ang ating batalyon ay nagtatanggol sa hangganan sa isang bundok na may tagaytay na pitumpung kilometro ang haba. Minus dalawampu. Pagkatapos ng opensiba ng gabi, kakaunti na lang kaming natira. Sa kabila ng sugat sa kanang balikat ko, hindi ako makaalis sa pwesto ko. Tapos na ang pagkain, ubos na ang tubig, ang utos ay maghintay ng umaga. Papalapit na ang mga reinforcement. Anumang sandali, maaaring putulin ng kalaban ang mga labi ng batalyon.

Nanlamig at pagod, minsan halos mawalan ng malay sa sakit, tumayo ako sa poste. Ang bagyo ay rumaragasang, hindi humihina, hinahampas ako mula sa lahat ng panig.

Dostu, pagkatapos ay sa unang pagkakataon nalaman ko ang kawalan ng pag-asa. Dahan-dahan, hindi maaaring hindi, ito ay tumatagal sa iyo mula sa loob, at hindi mo maaaring labanan ito. Sa ganitong mga sandali, ang isa ay hindi makapag-concentrate sa panalangin. Naghihintay. Kaligtasan o wakas.

Alam mo ba kung ano ang pumipigil sa akin noon? Kuwento mula pagkabata. Nagtago sa ilalim ng mesa sa isa sa mga pagtitipon ng matatanda, narinig ko ito mula sa lola ni Anna. Nagtatrabaho bilang isang nars, nakaligtas siya sa pagkubkob ng Leningrad.

Naalala ni lola kung paano minsan, sa mahabang paghihimay, isang kusinero sa isang bomb shelter ay nagluluto ng sopas sa isang burner. Mula sa kung ano ang maaari nilang kolektahin: isang tao ang nagbigay ng isang patatas, isang tao ng isang sibuyas, isang tao ng isang dakot ng mga cereal mula sa mga stock bago ang digmaan. Nang halos handa na ito, inalis niya ang takip, tinikman ito, inasnan, ibinalik ang takip: "Limang minuto pa at tapos ka na!" Pumila ang mga pagod na pagod para sa nilaga.

Ngunit hindi nila makakain ang sopas na iyon. Nakapasok pala ang sabon sa paglalaba: hindi napansin ng kusinero kung paano ito dumikit sa takip nang ilagay niya ito sa mesa. Nasira ang pagkain. Napaluha ang tagaluto. Walang nauutal, walang nanunumbat, walang nanunumbat. Sa pinakamahirap na kalagayan, hindi nawalan ng katauhan ang mga tao.

Pagkatapos, sa post, muli at muli kong naalala ang kuwentong ito, na sinabi ng boses ni Anna. Nakaligtas. Dumating ang umaga, dumating ang tulong. Dinala ako sa ospital.

Dost, hindi ibinibigay sa isang tao na lubusang alamin ang buhay, kahit anong pilit niya. Tila sa amin naiintindihan namin kung ano, paano at bakit ito gumagana. Ngunit sa bawat bagong araw ang mga serpentine at denouement nito ay nagpapatunay ng kabaligtaran - palagi kaming nasa desk. At ang tanging gawain ay ang mahalin ang buhay.

Namimiss ko. Tatay

Hihintayin kita hangga't kailangan

Noong nakilala ko ang nanay mo, may asawa na siya. Twenty-seven siya, thirty-two na ako. Agad niyang ipinagtapat sa kanya ang kanyang nararamdaman. "Hihintayin kita hangga't kailangan." Patuloy siyang pumunta sa library kung saan siya nagtatrabaho, kumuha ng mga libro, ngunit iyon lang. Apat na taon kong hinintay si Maria, bagama't hindi siya nangako na darating siya.

Nang maglaon nalaman ko: naisip niya na magpapalamig ako, lumipat sa iba. Pero nanindigan ako. Ito ay hindi pag-ibig sa unang tingin, ngunit ang sandali kapag nakita mo ang isang tao at naiintindihan: narito siya - ang isa. Sa unang pagkikita pa lang namin, napagdesisyunan kong maging asawa ko ang babaeng may buhok na kayumanggi. At nangyari nga.

Ako mismo ay naghihintay para sa kanya, ngunit wala akong inaasahan mula sa kanya. Hindi sa manganganak siya para sa akin at pupunuin ang bahay ng kaaliwan; ni isa na nagpapatuloy sa daan na pinagtagpo tayo. Ang malalim na pagtitiwala na tayo ay magkakasama sa anumang pagkakataon, inalis ang lahat ng mga pagdududa.

Ang pakikipagkita kay Maria ay ang kawalan ng pag-aatubili kahit na tila wala nang pag-asa.

Alam kong magsasalubong ang ating buhay, hindi ako tumigil sa paniniwala dito, kahit na maraming dahilan para pagdudahan ito.

Ang bawat tao'y nararapat na makipagkita sa kanyang tao, ngunit hindi lahat ay mayroon nito. Ang ilan ay hindi pinapayagan ang kanilang kalooban na lumakas at mawalan ng pananampalataya, ang iba, nabigo, napapansin lamang ang hindi matagumpay na karanasan ng nakaraan, at ang isang tao ay hindi naghihintay sa lahat, na kontento sa kung ano ang mayroon sila.

Ang iyong pagsilang ay nagpatibay sa aking ugnayan kay Maria. Ito ay isa pang regalo mula sa Destiny. Masyado kaming madamdamin sa isa't isa at sa trabaho (ang pag-ibig ay isang kahanga-hangang kumbinasyon ng pagkakaibigan at pagnanasa) na ang pag-iisip ng isang bata ay hindi sumagi sa amin. At biglang nagpadala sa amin ng isang himala ang buhay. Ikaw. Ang aming mga kaluluwa at katawan ay nagkaisa, nagsanib sa isang kabuuan, at ang landas ay naging karaniwan. Sinubukan namin ang aming makakaya upang mahalin, upang protektahan ka, ngunit may ilang mga pagkakamali.

Naaalala ko kung paano nag-alala si Maria, na niyuyugyog ka: "Ang lahat ay mabilis na nagbabago sa kanya kaya't pinangarap kong ihinto ang oras tulad ng dati." Walang nagbigay sa amin ng higit na kaligayahan kaysa makita kung paano ka, inaantok na sanggol, buksan ang iyong mga mata, tumingin sa amin at ngumiti sa katotohanan na kami ang iyong ama at ina.

Dostu, ang mga hadlang sa kaligayahan ay isang ilusyon ng hindi malay, ang mga takot ay walang laman na alalahanin, at isang panaginip ang ating kasalukuyan. Siya ay katotohanan.

Namimiss ko. Tatay

Ang kabaliwan ay kalahating karunungan, ang karunungan ay kalahating kabaliwan

Hanggang kamakailan, si Umid, isang mabait na batang rebelde, ay nagtrabaho sa aming panaderya. Nagde-deliver siya ng mga baked goods sa bahay-bahay. Minahal siya ng mga kliyente, lalo na ang nakatatandang henerasyon. Matulungin siya, kahit na bihira siyang ngumiti. Pinaalalahanan ako ni Umid ng dalawampung taong gulang - isang bulkan ng panloob na protesta, ay malapit nang lumabas.

Lumaki si Umid sa isang Katolikong paaralan at nangarap na maging pari. Sa oras ng paglaki, huminto siya sa pag-aaral, umalis sa bahay. "Maraming mananampalataya ang nagpapanggap na hindi sila."

The day before yesterday, nag-announce si Umid na magre-resign na siya. Gumagalaw.

"Ayokong manirahan sa mapahamak na lungsod na ito. Pagod na sa pagtawag sa kanyang kapangitan uniqueness, at ang pagkukunwari ng lipunan - isang pag-aari ng kaisipan. Ikaw, ang mga bisita, ay hindi nakikita kung gaano kabulok ang lahat dito. At ang walang hanggang taglamig ay hindi isang tampok ng isang heograpikal na lokasyon, ngunit isang sumpa. Tingnan mo ang ating gobyerno, ang ginagawa lang nila ay ang pag-uusap tungkol sa pagmamahal sa inang bayan. Kung nagsimula silang magsalita tungkol sa patriotismo, kung gayon sila ay nagnanakaw. Ngunit kami mismo ang may kasalanan: noong inihalal nila ang kanilang sarili, nakaupo kami sa TV na may dalang popcorn.

Hinikayat ni Amir si Umid na mag-isip ng mabuti, nanatili akong tahimik. Naaalala ko ang aking sarili bilang isang tinedyer nang husto - walang makakapigil sa akin. Ang mga impulsive na desisyon ay nakatulong sa pagsulong ng mga bagay.

Dostu, alam mo ba na ang aking lolo na si Barysh ay isang guro sa isang theological seminary? Nag-usap kami tungkol sa Diyos nang higit sa isang beses. Nadama ko ang isang mas mataas na kapangyarihan sa akin, ngunit ang mga relihiyosong dogma ay pumukaw ng pagtanggi sa akin.

Minsan, nasasabik sa mahinahong reaksyon ni Barysh sa isa pang kawalan ng katarungan sa paaralan, sinabi ko: "Lolo, kalokohan, na ang lahat ay laging nasa oras! Masyadong marami ang tinutukoy ng ating kalooban. Walang himala, walang predestinasyon. Ang lahat ay kalooban lamang.

Tinapik ako ni Barish sa balikat. “Ang iyong mga salita ay nagpapatunay na ang bawat isa ay may kani-kaniyang paraan ng pagdaan sa buhay. Apatnapung taon na ang nakalilipas, sumang-ayon ako sa iyo nang walang ingat, ngunit ngayon naiintindihan ko na ang Makapangyarihan ay palaging malapit at ang lahat ay nasa Kanyang kalooban. At kami ay mga bata lamang - na matiyaga, malikhain, may layunin, na, sa kabaligtaran, ay mga purong nagmumuni-muni. Gayunpaman, tayo ang nakikita natin mula sa itaas.

Pagkatapos ang mga salita ng aking lolo ay tila isang imbensyon sa akin, ngunit sa paglipas ng mga taon ay lumingon ako sa kanila nang mas madalas. Hindi mula sa pagnanais na makahanap ng kapayapaan sa mas mataas, ngunit mula sa pagkaunawa na ang lahat sa mundong ito ay balanse: kalahati ng kabaliwan ay binubuo ng karunungan, karunungan ng kabaliwan.

Hindi mapapaniwala si Umid. Kailangan niyang umalis upang maunawaan: kung minsan imposibleng hindi mahalin ang mga tao, kahit na mukhang masama sila.

Namimiss ko. Tatay

Kalimutan ang tungkol sa oras at lahat ay gagana

Ngayon sa wakas ay nakakuha ako ng Lithuanian bread. Sa loob ng isang linggo sinubukan kong i-bake ito - hindi ito posible. Masyadong matamis o masyadong maasim. Sa tinapay na ito, sa una ay mataas ang kaasiman, na balanseng may pulot - kaya hindi ako makahanap ng gitnang lupa. Ang proofing ng kuwarta ay hindi rin ibinigay - ang mumo ay lumalabas sa mga bitak sa natapos na tinapay.

Ipinaliwanag ni Amir na ang kuwarta ayon sa recipe ng Lithuanian ay sensitibo at nangangailangan ng buong paglahok sa proseso. Sa panahon ng pagmamasa, hindi ka maaaring magambala. "Kalimutan ang tungkol sa oras, at lahat ay gagana." Sinubukan. Ang tinapay ay lumabas na mahusay, buo, tsokolate-katakam-takam sa hitsura. Sa ikalawa o ikatlong araw, nagsimula itong maging mas masarap. Gusto mo, Dost.

Ang dahilan ng ating mga pagkabigo ay madalas na wala tayo sa kasalukuyan, abala tayo sa pag-alala o paghihintay.

Palagi kitang minamadali, iha. Paumanhin. Nais kong gawin mo hangga't maaari. Siguro dahil marami akong na-miss noong kabataan ko? Pagkatapos ng digmaan, muling itinayo ang mga paaralan at aklatan. Napakaraming hangarin ang nabuhay sa akin - ang matuto, matuto, umunawa - ngunit walang mga pagkakataon.

Natatakot ako na maulit ng bata ang aking kapalaran.

Pinahirapan kita ng pagmamadali, habang mula sa isang maagang edad mayroon kang sariling espesyal na ritmo. Sa una ay nag-aalala ako sa iyong kabagalan, pagkatapos ay napansin ko: Si Dost ang namamahala sa lahat.

Naaalala mo ba kung paano ka tinawag na "matalinong pagong" ni Liza Brunovna, ang guro sa elementarya? Na-offend ka ba. Sa kabaligtaran, ngumiti siya at hiniling sa amin na bigyan ka ng pagong ng aquarium para sa iyong kaarawan upang tawagin siya sa kanyang pangalan.

Tinuruan mo kami ni Maria na pahalagahan ang sandali. Hindi namin naiintindihan ito, nagtrabaho kami tulad ng mga kabayong hinihimok, sinubukan naming gawin ang lahat nang sabay-sabay. Kinailangan naming humiwalay sa iyo, harapin ang kawalan ng laman, lumipat dito upang mapagtanto - ang kailaliman ng mga taon, hindi namin iniwan ang aming sarili ng oras upang huminto at madama kung gaano karaming mga dumulas sa pagitan ng aming mga daliri: katahimikan, kapayapaan, mga paglipat mula sa isang estado patungo sa isa pa.

Dito, sa Lungsod ng Walang Hanggang Taglamig, mayroong isang katutubong karunungan: "Walang sinuman ang maakay sa kung saan siya mismo ay hindi pa nararating."

Kamakailan lamang ay nabasa ko na kadalasang kinikilala ng mga tao ang kanilang sarili nang eksklusibo sa pamamagitan ng pagkilos: sinisikap nilang kalimutan ang tungkol sa kamatayan, o sa halip, ang tungkol sa kanilang takot dito. Ang pagtugis ng mga bagong tagumpay, mga impression ay nakakatulong upang makalayo mula sa malungkot na kaisipan.

Walang kwenta ang pagtakas! Lalakas ang takot, durugin hanggang titignan mo siya sa mata. At habang tinitingnan mo, mauunawaan mo na walang kakila-kilabot.

Namimiss ko. Tatay

gusto kitang yakapin

sa mga liham na isinulat sa iyo ay may mga hindi ko pinangahasang ipadala. Sila ay nasa parehong papel, sa parehong mga sobre tulad ng iba, ngunit tungkol sa ibang bagay. Tungkol sa kawalan ng pag-asa. Hindi ko ito ikinahihiya, ngunit ayokong mabasa mo kung paano minsan ang iyong ama...ay hindi naniniwala.

Ang kawalan ng pag-asa ay tinatawag na huli at pangunahing kasangkapan ng diyablo, ginagamit niya ito laban sa pinaka-paulit-ulit, kapag ang mga naunang pamamaraan - pagmamataas, paninibugho, poot - ay walang kapangyarihan.

Siguro ganoon nga, ngunit sigurado ako: walang mga taong hindi nakakaranas ng kawalan ng pag-asa minsan. Gayunpaman, ito ay umuurong, nararapat lamang na tanggapin na ang buhay ay imposible nang walang kalungkutan, pagkalugi, at ang mga ito ay lumilipas.

Kapag ang blues roll in, manatili ako sa trabaho, masahin ang kuwarta para sa buns. Uuwi ako kapag natutulog si Mary. Nagpalit ako ng damit, naglalakad sa Mars, naghihintay ng umaga at bumalik sa panaderya upang dalhin ang mga pastry sa pinakamalapit na mga ampunan. Ang mga paglalakbay na ito ay nakakatulong na alisin ang pakiramdam ng kawalang-kabuluhan ng mga araw na nabuhay.

Sa aking kabataan, nagbuhos ako ng alkohol sa kawalan ng pag-asa, nagtago mula dito sa maingay na kumpanya sa likod ng kurtina ng usok ng sigarilyo. Hindi ito naging mas madali. Pagkatapos ay pinili ko ang pag-iisa. Nakatulong.

Nang ikaw ay umalis, ang kawalan ng pag-asa ay nagsimulang dumating nang mas madalas, upang magtagal. Mahirap. Kung hindi lang naramdaman ng nanay mo. Bagama't kung minsan ay tila sa akin na siya mismo ay kumakapit nang buong lakas.

Ano ang aking desperasyon? Tungkol sa iba't ibang bagay. Tungkol sa mga magulang na walang awang pinili ng digmaan. Tungkol sa gutom at pagkamatay ng mga inosenteng bata. Tungkol sa mga aklat na nasusunog sa mga bahay. Tungkol sa isang sangkatauhan na hindi natututo sa paulit-ulit na pagkakamali. Tungkol sa mga taong nagtutulak sa kanilang sarili sa kalungkutan sa sandaling huminto sila sa pagbabahagi ng kanilang init sa iba.

Ang aking kawalan ng pag-asa na hindi kita mayakap, anak.

Ipapaalala ko talaga sa sarili ko (hindi ba kasinungalingan yun?) na kaya kitang yakapin sa mga alaala, na hindi hadlang ang materyal na mundo para sa mga kaluluwang nagmamahalan. Aaliwin ko itong si Maria kapag nakita kong umiiyak siya sa iyong larawan. Ngunit ngayon hindi ako naniniwala sa anumang bagay - nagdadala ako ng sakit, protesta sa aking sarili. Sa mabibilis na hakbang ay gumagala ako sa dalampasigan o nagluluto ng tinapay.

Gusto kong makipagkulitan sa kuwarta, Dostu. Pakiramdam ang buhay na init nito, langhap ang aroma ng tinapay, langutngot na may ringing crust. Para malaman na kakainin ng mga bata ang niluluto ko. Isang babaeng kapareho mo ang pekas. Ang kaisipang ito sa mga desperadong araw ay nagbibigay ng lakas upang makauwi at mabuhay.

Namimiss ko. Tatay

Ang mga bagay na may buhay ay hindi maaaring manatiling pareho

tanghali ay binisita namin ang mosque kasama si Amir. Ngayon ang kaarawan ng kanyang mga magulang. Namatay sila sa parehong araw, tatlong taon ang pagitan. Sila ay inilibing sa tinubuang-bayan ng Amir, sa isang nayon na may mga plantasyon ng magaspang na halaman ng kwins.

Nami-miss ng kaibigan ko ang kanyang mga magulang at lahat ng naiwan niya sa kanyang lupang tinubuan. Mayroong ikapitong taon ng digmaan sa pagitan ng mga tropa ng gobyerno at mga armadong grupo ng oposisyon. Ang huli ay ginawang legal ang pang-aalipin sa mga teritoryong nasasakupan nila - at ito na ngayon, sa ikadalawampu't isang siglo!

"Hindi ako makakabalik dahil sa digmaan, at ang aking asawa at mga anak ay laban dito. Ang lahat ng mga sementeryo sa nayon ay binomba, ang mga tao ay walang mapupuntahan ang mga patay. Pumunta ako sa mosque, kahit na hindi ako relihiyoso. Dito ko naririnig ang mga boses ng aking ama at ina nang mas malinaw kaysa saanman.

Sa edad, iniisip ng isang tao kung ano ang kasunod ng kamatayan. Ayon sa Islam, ang bawat Muslim ay naghihintay ng bagong buhay sa langit o impiyerno. Depende kung paano siya namuhay - matuwid o makasalanan. Tinanong ko si Amir kung naniniwala siya sa kabilang buhay. “Hindi naman. Parehong nasa lupa ang langit at impiyerno, tulad ng lahat ng gantimpala at parusa. Sa tingin ko lahat ng nandoon ay makukuha ang kanilang pinaniniwalaan dito.”

Habang nasa mosque si Amir, naglakad-lakad ako. Ang mga bata na naghihintay para sa kanilang mga magulang ay naglaro ng mga snowball, ang mga maya ay lumipad pababa mula sa mataas na boltahe na mga wire at umikot sa mga bata. Ang aming lungsod ay kahanga-hanga. Nakabalot sa niyebe sa buong taon, siya mismo, tulad ng niyebe, ay malamig, puti, maganda.

Sa likod-bahay ay mga batong lapida. Noong nakaraan, ang mga espirituwal na pinuno ay inilibing dito, ito ay itinuturing na marangal na ilibing malapit sa mosque. Tumingin ako sa mga libingan at naisip ko na ang pamumuhay dito at ngayon pa rin ang pinakatiyak na anyo ng pagkatao. Kami ay mga panauhin sa mundong ito at mayroon kaming kaunting oras.

… Si Amir ay isang lalaking may kamangha-manghang katahimikan, parehong panlabas at panloob. Siya ay dalawampu't anim na taon na mas bata sa akin, ngunit ang kanyang reaksyon sa nangyayari ay simple, mapagpakumbaba, walang paghihimagsik, malalakas na tanong - hindi ako palaging nagtatagumpay dito. Siya ay nagmumuni-muni, ngunit hindi walang malasakit.

Ang pang-araw-araw na gawain ni Amir ay dumaan sa parehong mga aksyon: gumising siya ng alas singko y medya ng umaga, nagtitimpla ng kape na may cardamom, naghahanda ng almusal para sa kanyang pamilya, pumunta sa panaderya, tumutugtog ng gitara sa oras ng tanghalian, uuwi sa gabi, may isang nakabubusog na hapunan (para sa una, sopas mula sa orange lentils), binabasa sa mga bata at natutulog. Kinabukasan, nauulit ang lahat.

Ang ganitong predictable routine ay parang nakakainip sa akin. Masaya si Amir. Walang paliwanag, walang paghahambing. Nagpunta siya dito sa mahabang panahon - upang mamuhay nang naaayon sa kanyang sarili, upang tamasahin ang pag-ibig ng kanyang binuo.

"Nabuhay ako ng maraming taon sa okasyon ng mga pagnanasa ng magulang. Tutol sila sa 'pagkakaabala sa kuwarta'. At ako ay hibang na hibang sa pag-ibig sa baking, sa loob ng maraming oras ay pinapanood ko ang aking ina na nagluluto ng mga cake na may anis o isang cornmeal pie. Binugbog ako ng aking ama dahil sa ganoong interes, kinaladkad ako sa katayan, nais na ipagpatuloy ko ang kanyang trabaho.

Si Amir ay ikinasal sa pangalawang pinsan. Nabuhay sila ng siyam na buwan, namatay ang batang babae sa malaria. "Hindi ako makatanggi sa aking ama at ina." Pakiramdam ko ay obligasyon ko."

Matapos ang pagkamatay ng kanyang mga magulang, nagpakasal muli si Amir: sa babaeng mahal niya nang buong puso.

Dahil sa digmaan, kinailangan kong umalis sa nayon. Tinanggap ng lungsod ng walang hanggang taglamig si Amir, dito nagbukas siya ng panaderya, nagpalaki ng kambal na anak na babae.

Dostu, mga pagbabago, kahit na ang pinaka marahas, ay ang pinakamahusay na pampalasa para sa buhay. Wala kung wala sila. Ang mga bagay na may buhay ay hindi maaaring manatiling hindi nagbabago.

Namimiss ko. Tatay

May sariling buhay ang atraksyon sa pagitan namin

Mayroon ding mga mainit na araw dito. Tulad ng naka-iskedyul, sa Marso 20, sumisilip ang unang maliwanag na araw, bilang parangal sa kung saan gaganapin ang isang holiday. Ang kanyang pangunahing treat ay matahari. Mga bun na pasas na kulay ginto na may creamy na lasa. Noong una ay nagpasya ako na ang pastry ay ipinangalan sa mananayaw. Lumalabas na wala siyang kinalaman dito. Ang ibig sabihin ng Matahari ay "sun" sa Malay.

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuang aklat ay may 2 pahina) [available reading excerpt: 1 pages]

Elchin Safari
Pagbalik ko, sa bahay ka na

Larawan sa cover: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Ang anumang paggamit ng materyal sa aklat na ito, sa kabuuan o sa bahagi, nang walang pahintulot ng may-ari ng copyright ay ipinagbabawal.

Nais pasalamatan ng publisher ang ahensyang pampanitikan na Amapola Book para sa kanilang tulong sa pagkuha ng mga karapatan.

http://mapolabook.com/

***

Si Elchin Safarli ay isang boluntaryo ng Strong Lara Foundation para sa Mga Hayop na Walang Tahanan. Sa litrato ay kasama niya si Reyna. Ang dating ligaw na aso na ito, na paralisado sa pagbaril ng hindi kilalang tao, ay nakatira na ngayon sa pundasyon. Naniniwala kami na sa lalong madaling panahon darating ang araw na makakahanap ng tahanan ang aming alaga.

***

Ngayon ay mas malinaw kong nararamdaman ang kawalang-hanggan ng buhay. Walang namamatay, at ang mga nagmahalan sa isang buhay ay tiyak na magkikita pagkatapos. Katawan, pangalan, nasyonalidad - lahat ay magkakaiba, ngunit tayo ay maaakit ng isang magnet: ang pag-ibig ay nagbubuklod magpakailanman. Samantala, nabubuhay ako - nagmamahal ako at, minsan, napapagod ako sa pag-ibig. Naaalala ko ang mga sandali, maingat na itago ang alaala na ito sa aking sarili, upang bukas o sa susunod na buhay ay isusulat ko ang lahat.

Ang aking pamilya

Minsan tila sa akin na ang buong mundo, lahat ng buhay, lahat ng bagay sa mundo ay nanirahan sa akin at hinihiling: maging aming boses. Pakiramdam ko - oh, hindi ko alam kung paano ipapaliwanag ito... Pakiramdam ko kung gaano ito kalaki, at nagsimula akong magsalita - lumalabas ang baby talk. Napakahirap na gawain: upang ihatid ang isang pakiramdam, isang pakiramdam sa mga ganoong salita, sa papel o malakas, upang ang nagbabasa o nakikinig, nakadarama o nakadarama ay katulad mo.

Jack London

Bahagi I

Lahat tayo ay minsang umahon mula sa maalat na lugar sa liwanag ng araw, dahil nagsimula ang buhay sa dagat.

At ngayon hindi tayo mabubuhay ng wala siya. Ngayon lang kami kumain ng asin nang hiwalay at uminom ng sariwang tubig nang hiwalay. Ang ating lymph ay may parehong komposisyon ng asin gaya ng tubig dagat. Ang dagat ay nabubuhay sa bawat isa sa atin, kahit na matagal na tayong naghiwalay dito.

At ang pinaka-terrestrial na tao ay nagdadala ng dagat sa kanyang dugo nang hindi nalalaman.

Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay naakit na tumingin sa pag-surf, sa walang katapusang serye ng mga alon at makinig sa kanilang walang hanggang dagundong.

Victor Konetsky

1
Huwag mag-imbento ng impiyerno

taglamig dito sa buong taon. Ang matalim na hanging hilaga - madalas itong umuungol sa mahinang boses, ngunit kung minsan ay nagiging sigaw - ay hindi naglalabas ng maputing lupain at ang mga naninirahan dito mula sa pagkabihag. Marami sa kanila ang hindi umalis sa mga lupaing ito mula nang ipanganak, ipinagmamalaki ang kanilang debosyon. May mga taong taon-taon ay tumatakas mula rito hanggang sa kabilang ibayo ng karagatan. Karamihan sa mga babaeng may kayumangging buhok ay may maliliwanag na kuko.

Sa huling limang araw ng Nobyembre, kapag ang karagatan ay umuurong nang maamo, nakayuko ang ulo nito, sila - na may maleta sa isang kamay, kasama ang mga bata sa kabilang kamay - nagmamadali sa pier, na nakabalot ng kayumangging balabal. Mga kababaihan - isa sa mga tapat sa kanilang tinubuang-bayan - sa pamamagitan ng mga bitak ng mga saradong shutters, sinusundan nila ang mga takas sa kanilang mga mata, ngumingiti - alinman sa inggit, o mula sa karunungan. “Nag-imbento ng impiyerno. Pinababa nila ang kanilang lupain, sa paniniwalang mas mabuti kung saan hindi pa nila nararating.

Okay naman kami ng mama mo dito. Sa gabi nagbabasa siya ng mga libro tungkol sa hangin nang malakas. Sa isang solemne na boses, na may mapagmataas na hitsura na kasangkot sa mahika. Sa ganitong mga sandali, pinaalalahanan ni Maria ang mga nangungunang forecasters ng panahon.

“... Ang bilis ay umaabot sa dalawampu hanggang apatnapung metro bawat segundo. Patuloy itong umiihip, na sumasakop sa malawak na baybayin. Habang gumagalaw ang mga updraft, namamasid ang hangin sa lalong malaking bahagi ng mas mababang troposphere, na tumataas paitaas nang ilang kilometro.

Sa mesa sa harap niya ay isang salansan ng mga aklat sa aklatan at isang teapot ng linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange. "Bakit gusto mo ang hindi mapakali na hangin na ito?" Nagtanong ako. Ibinalik ang tasa sa platito, binaliktad ang pahina. "Pinaalala niya noong bata pa ako."

Kapag madilim na, halos hindi ako lumabas. Nakaupo sa aming bahay na amoy rooibos, pinalambot na luad, at raspberry jam cookies, ang iyong paborito. Palagi kaming mayroon nito, inilalagay ni nanay ang iyong bahagi sa aparador: bigla-bigla, tulad ng sa pagkabata, maubusan ka ng isang mainit na araw sa kusina para sa basil lemonade at cookies.

Hindi ko gusto ang madilim na oras ng araw at ang madilim na tubig ng karagatan - inaapi nila ako sa pananabik sa iyo, Dost. Sa bahay, sa tabi ni Maria, mas madali para sa akin, lumalapit ako sa iyo.

Hindi kita guguluhin, iba ang sasabihin ko sa iyo.

Sa umaga, bago ang tanghalian, nagtatrabaho ang aking ina sa silid-aklatan. Ang mga libro ay ang tanging libangan dito, ang lahat ng iba ay halos hindi maabot dahil sa hangin, kahalumigmigan at likas na katangian ng mga lokal. May dance club, pero kakaunti ang pumupunta doon.

Nagtatrabaho ako sa isang panaderya na malapit sa bahay, nagmamasa ng kuwarta. Manu-manong. Si Amir, ang aking kasama, at ako ay naghurno ng tinapay - puti, rye, na may mga olibo, pinatuyong gulay at igos. Masarap, magugustuhan mo. Hindi kami gumagamit ng lebadura, natural na sourdough lamang.

Dostu, ang pagluluto ng tinapay ay isang gawa ng kasipagan at pasensya. Ito ay hindi kasingdali ng tila sa labas. Hindi ko maisip ang aking sarili na wala ang kasong ito, na parang hindi ako isang tao ng mga numero.

Namimiss ko. Tatay

2
Ang daming binigay sa amin, pero hindi namin pinapahalagahan

Nais kong ipakilala sa iyo ang mga narito, minsan nang hindi nalalaman, ay nagpapabuti sa atin. Mahalaga ba na wala kaming pitumpu! Ang buhay ay isang patuloy na gawain sa iyong sarili, na hindi mo maaaring ipagkatiwala sa sinuman, at kung minsan ay napapagod ka dito. Pero alam mo ba kung ano ang sikreto? Sa kalsada, lahat ay nakakatugon sa mga taong, na may isang mabait na salita, tahimik na suporta, isang naka-set na mesa, ay tumulong na madaling dumaan sa bahagi ng daan, nang walang pagkawala.

Maganda ang mood ni Mars sa umaga. Linggo ngayon, nasa bahay kami ni Maria, sabay kaming nag-morning walk. Nagbihis nang mainit, kumuha ng thermos ng tsaa, lumipat sa isang inabandunang pier, kung saan nagpapahinga ang mga seagull sa kalmadong panahon. Hindi tinatakot ng Mars ang mga ibon, nakahiga sa malapit at pinapangarap silang tinitingnan. Tinahi nila siya ng maiinit na damit para hindi sipon ang tiyan niya.

Tinanong ko si Maria kung bakit si Mars, tulad ng isang lalaki, ay mahilig manood ng mga ibon. “Talagang libre sila, at least sa tingin namin. At ang mga ibon ay maaaring manatili nang mahabang panahon kung saan hindi mahalaga kung ano ang nangyari sa iyo sa lupa."

Paumanhin, Dostu, nagsimula akong magsalita, halos nakalimutan kong ipakilala ka kay Mars. Ang aming aso ay pinaghalong isang dachshund at isang mongrel, siya ay kinuha mula sa isang kanlungan na walang tiwala at natatakot. Pinainit, minahal.

May malungkot siyang kwento. Ang Mars ay gumugol ng ilang taon sa isang madilim na aparador, ang hindi makatao na may-ari ay naglagay ng malupit na mga eksperimento sa kanya. Namatay ang psychopath, at natagpuan ng mga kapitbahay ang halos buhay na aso at ibinigay ito sa mga boluntaryo.

Ang Mars ay hindi maaaring iwanang mag-isa, lalo na sa gabi, angal. Dapat mayroong maraming tao sa paligid niya hangga't maaari. Dala ko ito sa trabaho. Doon, at hindi lamang, mahal nila si Mars, kahit na siya ay isang malungkot na kapwa.

Bakit natin tinatawag itong Mars? Dahil sa maapoy na kayumangging amerikana at ugali na kasing-lupit ng kalikasan ng planetang ito. Bilang karagdagan, maganda ang pakiramdam niya sa lamig, nasisiyahan sa pag-flounder sa mga snowdrift. At ang planetang Mars ay mayaman sa mga deposito ng tubig na yelo. Gumagawa ka ba ng koneksyon?

Pagbalik namin mula sa paglalakad, tumindi ang niyebe, ang mga wire ay natatakpan ng mga puting paglaki. Ang ilang mga dumaraan ay natuwa sa pag-ulan ng niyebe, ang iba ay pinagalitan.

Dost, gaano kahalaga na hindi makagambala sa bawat isa upang lumikha ng magic, kahit na maliit. Ang bawat tao'y may kanya-kanyang sarili - sa isang piraso ng papel, sa kusina na naghahanda ng pulang lentil na sopas, sa isang ospital sa probinsiya o sa entablado ng isang hushed hall.

Marami rin sa mga gumagawa ng magic sa kanilang sarili, nang walang salita, natatakot na ilabas ito.

Hindi dapat tanungin ng isa ang mga talento ng kanyang kapwa; hindi ka dapat gumuhit ng mga kurtina, na pumipigil sa isang tao na panoorin kung paano ginagawa ng kalikasan ang magic nito, maingat na tinatakpan ang mga bubong ng niyebe.

Napakaraming ibinibigay nang libre sa mga tao, ngunit hindi namin ito pinahahalagahan, iniisip namin ang tungkol sa pagbabayad, humihingi kami ng mga tseke, nag-iipon kami para sa tag-ulan, nawawala ang kagandahan ng kasalukuyan.

Namimiss ko. Tatay

3
Huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko

ang aming puting bahay ay nakatayo ng tatlumpu't apat na hakbang mula sa karagatan. Ito ay walang laman sa loob ng maraming taon, ang mga landas patungo dito ay natatakpan ng isang makapal na layer ng yelo; ang tsimenea ay barado ng buhangin, balahibo ng gull, dumi ng daga; ang kalan at mga dingding ay nagnanais ng init; sa pamamagitan ng frosted window pane ang karagatan ay hindi nababasa sa lahat.

Ang mga lokal ay natatakot sa bahay, na tinatawag itong "espada", na isinasalin bilang "nakakahawa ng sakit." "Ang mga nanirahan dito ay nahulog sa bilangguan ng kanilang sariling mga takot, nabaliw." Ang mga hangal na argumento ay hindi naging hadlang sa aming paglipat sa bahay na aming minahal sa sandaling kami ay tumuntong sa threshold. Marahil para sa ilan ito ay naging isang bilangguan, para sa amin ito ay naging isang pagpapalaya.

Matapos lumipat, ang unang bagay na ginawa nila ay ang tunawin ang kalan, gumawa ng tsaa, at sa umaga ay muling pininturahan nila ang mga dingding na uminit sa gabi. Pinili ni Nanay ang kulay na "starry night", isang bagay sa pagitan ng lavender at violet. Nagustuhan namin, hindi man lang kami nagsabit ng mga larawan sa dingding.

Ngunit ang mga istante sa sala ay puno ng mga librong pambata na binabasa namin kasama mo, Dostu.

Tandaan, sinabi sa iyo ng iyong ina: "Kung magkamali ang lahat, pumili ng isang magandang libro, makakatulong ito."

Mula sa malayo, ang aming bahay ay sumasanib sa niyebe. Sa umaga, mula sa tuktok ng burol, tanging ang walang katapusang kaputian, ang maberdeng tubig sa karagatan at ang mga kayumangging marka ng kalawang na gilid ng Ozgur, ang makikita. Kaibigan natin ito, makipagkilala, inilagay ko ang kanyang larawan sa isang sobre.

Para sa isang tagalabas, ito ay isang lumang bangkang pangingisda. Para sa amin, ang nagpaalala sa amin kung gaano kahalaga ang pagtanggap ng pagbabago nang may dignidad. Minsan si Ozgur ay sumikat sa malalakas na alon, nakakalat ng mga lambat, ngayon, pagod at mapagpakumbaba, naninirahan siya sa tuyong lupa. Siya ay natutuwa na siya ay buhay at maaari, kahit sa malayo, makita ang karagatan.

Sa cabin ni Ozgur, nakakita ako ng isang lumang logbook na puno ng mga nakakatuwang kaisipan sa lokal na diyalekto. Hindi alam kung sino ang nagmamay-ari ng mga rekord, ngunit napagpasyahan kong ganito ang pakikipag-usap sa amin ni Ozgur.

Kahapon tinanong ko si Ozgur kung naniniwala siya sa predestinasyon. Sa ikatlong pahina ng magasin, natanggap ko ang sagot: "Hindi kami binibigyan ng kalooban na pamahalaan ang oras, ngunit kami lamang ang magpapasya kung ano at kung paano ito pupunan."

Noong nakaraang taon, gustong ipadala ng mga opisyal ng munisipyo si Ozgur para sa scrap. Kung hindi dahil kay Maria, nasawi ang longboat. Kinaladkad niya siya papunta sa site namin.

Dostu, ang nakaraan at ang hinaharap ay hindi kasinghalaga ng kasalukuyan. Ang mundong ito ay tulad ng isang ritwal na sayaw ng Sema Sufi: ang isang kamay ay nakabukas na may palad sa langit, tumatanggap ng isang pagpapala, ang isa pa - sa lupa, ibinahagi ang natanggap nito.

Manatiling tahimik kapag ang lahat ay nagsasalita, magsalita kapag ang iyong mga salita ay tungkol sa pag-ibig, kahit na sa pamamagitan ng luha. Matutong magpatawad sa mga nasa paligid mo, para mahanap mo ang paraan para mapatawad ang iyong sarili. Huwag mag-alala, ngunit huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko. Baka nawalan siya ng course?

Namimiss ko. Tatay

4
Ang buhay ay isang paglalakbay lamang. magsaya

nang magmaneho kami papunta sa lungsod na ito na may mga maleta, tinakpan ng blizzard ang tanging daan patungo dito. Mabangis, nakakabulag, makapal na puti. Wala akong makita. Ang mga puno ng pino na nakatayo sa gilid ng kalsada sa bugso ng hangin ay humampas sa kotse, na mapanganib na tumba.

Isang araw bago ang paglipat, tiningnan namin ang ulat ng panahon: walang pahiwatig ng isang bagyo. Nagsimula ito nang biglang huminto. Ngunit sa mga sandaling iyon ay tila wala na itong katapusan.

Inalok ni Maria na bumalik. "Ito ay isang palatandaan na hindi ngayon ang oras upang pumunta. Umikot!" Normal na determinado at mahinahon, biglang nataranta si Nanay.

Halos sumuko ako, ngunit naalala ko kung ano ang nasa likod ng balakid: ang puting bahay na mahal ko, ang karagatan na may napakalawak na alon, ang bango ng mainit na tinapay sa isang linden board, ang Tulip Field ni Van Gogh sa isang frame sa fireplace, ang muzzle. ng Mars naghihintay para sa amin sa kanlungan, at mayroon pa ring maraming kagandahan, - at pinindot ang pedal ng gas. Pasulong.

Kung babalik tayo noon, marami tayong na-miss. Ang mga liham na ito ay hindi umiiral. Ang takot (at hindi kasamaan, gaya ng madalas na pinaniniwalaan) ang pumipigil sa pag-iibigan mula sa paglalahad. Kung paanong ang isang mahiwagang regalo ay maaaring maging isang sumpa, ang takot ay nagdudulot ng pagkawasak kung hindi natutunang kontrolin ito.

Dost, kung gaano kagiliw-giliw na kumuha ng mga aralin sa buhay kapag ang edad ay malayo sa bata. Ang malaking kamangmangan ng tao ay nakasalalay sa kanyang paniniwala na naramdaman at naranasan niya ang lahat. Ito (at hindi kulubot at uban) ay tunay na katandaan at kamatayan.

May kaibigan kami, psychologist na si Jean, nagkita kami sa isang shelter. Kinuha namin si Mars, at kumuha siya ng walang buntot na pulang pusa. Kamakailan, tinanong ni Jean ang mga tao kung kontento na ba sila sa kanilang buhay. Karamihan ay sumagot ng positibo. Pagkatapos ay itinanong ni Jean ang sumusunod na tanong: “Gusto mo bang mamuhay tulad ng iyong buhay para sa isa pang dalawang daang taon?” Napilipit ang mukha ng mga respondent.

Ang mga tao ay napapagod sa kanilang sarili, kahit na masaya. Alam mo ba kung bakit? Palagi silang umaasa ng kapalit - mula sa mga pangyayari, pananampalataya, gawa, mga mahal sa buhay. “Yun lang ang paraan. Enjoy,” nakangiting sabi ni Jean at niyaya kami sa kanyang onion soup. Gumawa ng appointment para sa susunod na Linggo. kasama ka ba

Namimiss ko. Tatay

5
Kailangan talaga nating lahat ang isa't isa

Naging matagumpay ang sopas ng sibuyas. Nakatutuwang sundan ang pagluluto, lalo na ang sandaling inilagay ni Jean ang mga crouton na binasa ng bawang sa mga kaldero ng sopas, iwinisik ang mga ito ng Gruyère at sa oven. Pagkatapos ng ilang minuto, nasiyahan kami sa soupe à l "oignon. Hinugasan ng puting alak.

Matagal na naming gustong subukan ang sopas ng sibuyas, ngunit kahit papaano ay hindi namin ito nakuha. Mahirap paniwalaan na ito ay masarap: ang mga alaala ng sabaw ng paaralan na may magaspang na tinadtad na pinakuluang sibuyas ay hindi naging sanhi ng gana.

"Sa palagay ko, ang mga Pranses mismo ay nakalimutan kung paano lutuin ang klasikong soupe à l "oignon, at patuloy silang nagkakaroon ng mga bagong recipe, ang isa ay mas masarap kaysa sa isa. Sa katunayan, ang pangunahing bagay dito ay ang onion caramelization, na lalabas kung kukuha ka ng matamis na varieties. Magdagdag ng asukal - sukdulan! At, siyempre, mahalaga kung kanino ka makisalo sa pagkain. Ang mga Pranses ay hindi kumakain ng sopas ng sibuyas na nag-iisa. "Para dito ito ay masyadong mainit at komportable," sabi ng Isabelle ko.

Iyon ang pangalan ng lola ni Jean. Siya ay isang batang lalaki nang ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan, siya ay pinalaki ni Isabelle. Ito ay isang matalinong babae. Sa kanyang kaarawan, nagluluto si Jean ng sopas ng sibuyas, nagtitipon ng mga kaibigan, naaalala ang kanyang pagkabata na may ngiti.

Si Jean ay mula sa Barbizon, isang lungsod sa hilagang France kung saan ang mga artista mula sa buong mundo ay dumating upang magpinta ng mga landscape, kabilang ang Monet.

“Itinuro sa akin ni Isabelle na mahalin ang mga tao at tulungan ang mga hindi katulad ng iba. Siguro dahil ang mga ganoong tao sa aming nayon noon ay namumukod-tangi para sa isang libong mga naninirahan, at ito ay napakahirap para sa kanila. Ipinaliwanag sa akin ni Isabelle na ang "normal" ay isang kathang-isip na kapaki-pakinabang sa mga nasa kapangyarihan, dahil ipinakikita raw nila ang ating kawalang-halaga at hindi pagkakatugma sa isang fictional ideal. Ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na may depekto ay mas madaling pamahalaan ... Sinamahan ako ni Isabelle sa paaralan sa mga salitang: "Sana ngayon ay makikilala mo ang iyong sarili na kakaiba."

…Ito ay isang mahiwagang gabi, Dostu. Ang espasyo sa paligid namin ay napuno ng mga magagandang kwento, nakakatamis na aroma, mga bagong lasa. Umupo kami sa isang nakalatag na mesa, kumanta ang radyo ng "Life is beautiful" sa boses ni Tony Bennett; overeat Mars at red-haired tahimik Mathis sniffled sa paa. Napuno kami ng maliwanag na kapayapaan - nagpapatuloy ang buhay.

Naalala ni Jean sina Isabelle, Maria at ako - ang aming mga lolo't lola. Nagpasalamat sila sa isip at humingi ng tawad. Para sa katotohanan na, lumalaki, kailangan nila ang kanilang pangangalaga nang mas kaunti. At nagmahal pa rin sila, naghintay.

Dost, sa kakaibang mundong ito, kailangan talaga nating lahat ang isa't isa.

Namimiss ko. Tatay

6
Ang trabaho lang natin ay ang mahalin ang buhay

malamang may deja vu ka. Ipinaliwanag ni Jean ang mga kislap na ito sa pamamagitan ng reinkarnasyon: ang walang kamatayang kaluluwa sa isang bagong pagkakatawang-tao ay naaalala kung ano ang naramdaman sa nakaraang katawan. "Kaya ang Uniberso ay nagmumungkahi na ang isang tao ay hindi dapat matakot sa makalupang kamatayan, ang buhay ay walang hanggan." Ang hirap paniwalaan.

Sa nakalipas na dalawampung taon, hindi nangyari sa akin ang deja vu. Ngunit kahapon naramdaman ko kung gaano eksaktong naulit ang sandali ng aking kabataan. Isang bagyo ang sumabog sa gabi, at natapos namin ni Amir ang mga bagay nang mas maaga kaysa sa karaniwan: ginawa niya ang kuwarta para sa tinapay sa umaga, nilaga ko ang mga mansanas at kanela para sa mga puff. Isang bagong bagay sa aming panaderya, na minamahal ng mga customer. Mabilis maluto ang puff pastry, kaya kadalasan sa gabi lang namin ginagawa ang palaman.

Alas siyete ay sarado na ang panaderya.

Nag-iisip, naglakad ako pauwi sa tabi ng nagngangalit na karagatan. Biglang bumalot sa kanyang mukha ang isang malakas na blizzard. Defensively, Ipinikit ko ang aking mga mata at biglang nadala sa alaala ng limampung taon na ang nakalilipas.

eighteen na ako. digmaan. Ang ating batalyon ay nagtatanggol sa hangganan sa isang bundok na may tagaytay na pitumpung kilometro ang haba. Minus dalawampu. Pagkatapos ng opensiba ng gabi, kakaunti na lang kaming natira. Sa kabila ng sugat sa kanang balikat ko, hindi ako makaalis sa pwesto ko. Tapos na ang pagkain, ubos na ang tubig, ang utos ay maghintay ng umaga. Papalapit na ang mga reinforcement. Anumang sandali, maaaring putulin ng kalaban ang mga labi ng batalyon.

Nanlamig at pagod, minsan halos mawalan ng malay sa sakit, tumayo ako sa poste. Ang bagyo ay rumaragasang, hindi humihina, hinahampas ako mula sa lahat ng panig.

Dostu, pagkatapos ay sa unang pagkakataon nalaman ko ang kawalan ng pag-asa. Dahan-dahan, hindi maaaring hindi, ito ay tumatagal sa iyo mula sa loob, at hindi mo maaaring labanan ito. Sa ganitong mga sandali, ang isa ay hindi makapag-concentrate sa panalangin. Naghihintay. Kaligtasan o wakas.

Alam mo ba kung ano ang pumipigil sa akin noon? Kuwento mula pagkabata. Nagtago sa ilalim ng mesa sa isa sa mga pagtitipon ng matatanda, narinig ko ito mula sa lola ni Anna. Nagtatrabaho bilang isang nars, nakaligtas siya sa pagkubkob ng Leningrad.

Naalala ni lola kung paano minsan, sa mahabang paghihimay, isang kusinero sa isang bomb shelter ay nagluluto ng sopas sa isang burner. Mula sa kung ano ang maaari nilang kolektahin: isang tao ang nagbigay ng isang patatas, isang tao ng isang sibuyas, isang tao ng isang dakot ng mga cereal mula sa mga stock bago ang digmaan. Nang halos handa na ito, inalis niya ang takip, tinikman ito, inasnan, ibinalik ang takip: "Limang minuto pa at tapos ka na!" Pumila ang mga pagod na pagod para sa nilaga.

Ngunit hindi nila makakain ang sopas na iyon. Nakapasok pala ang sabon sa paglalaba: hindi napansin ng kusinero kung paano ito dumikit sa takip nang ilagay niya ito sa mesa. Nasira ang pagkain. Napaluha ang tagaluto. Walang nauutal, walang nanunumbat, walang nanunumbat. Sa pinakamahirap na kalagayan, hindi nawalan ng katauhan ang mga tao.

Pagkatapos, sa post, muli at muli kong naalala ang kuwentong ito, na sinabi ng boses ni Anna. Nakaligtas. Dumating ang umaga, dumating ang tulong. Dinala ako sa ospital.

Dost, hindi ibinibigay sa isang tao na lubusang alamin ang buhay, kahit anong pilit niya. Tila sa amin naiintindihan namin kung ano, paano at bakit ito gumagana. Ngunit sa bawat bagong araw ang mga serpentine at denouement nito ay nagpapatunay ng kabaligtaran - palagi kaming nasa desk. At ang tanging gawain ay ang mahalin ang buhay.

Namimiss ko. Tatay

7
Hihintayin kita hangga't kailangan

Noong nakilala ko ang nanay mo, may asawa na siya. Twenty-seven siya, thirty-two na ako. Agad niyang ipinagtapat sa kanya ang kanyang nararamdaman. "Hihintayin kita hangga't kailangan." Patuloy siyang pumunta sa library kung saan siya nagtatrabaho, kumuha ng mga libro, ngunit iyon lang. Apat na taon kong hinintay si Maria, bagama't hindi siya nangako na darating siya.

Nang maglaon nalaman ko: naisip niya na magpapalamig ako, lumipat sa iba. Pero nanindigan ako. Ito ay hindi pag-ibig sa unang tingin, ngunit ang sandali kapag nakita mo ang isang tao at naiintindihan: narito siya - ang isa. Sa unang pagkikita pa lang namin, napagdesisyunan kong maging asawa ko ang babaeng may buhok na kayumanggi. At nangyari nga.

Ako mismo ay naghihintay para sa kanya, ngunit wala akong inaasahan mula sa kanya. Hindi sa manganganak siya para sa akin at pupunuin ang bahay ng kaaliwan; ni isa na nagpapatuloy sa daan na pinagtagpo tayo. Ang malalim na pagtitiwala na tayo ay magkakasama sa anumang pagkakataon, inalis ang lahat ng mga pagdududa.

Ang pakikipagkita kay Maria ay ang kawalan ng pag-aatubili kahit na tila wala nang pag-asa.

Alam kong magsasalubong ang ating buhay, hindi ako tumigil sa paniniwala dito, kahit na maraming dahilan para pagdudahan ito.

Ang bawat tao'y nararapat na makipagkita sa kanyang tao, ngunit hindi lahat ay mayroon nito. Ang ilan ay hindi pinapayagan ang kanilang kalooban na lumakas at mawalan ng pananampalataya, ang iba, nabigo, napapansin lamang ang hindi matagumpay na karanasan ng nakaraan, at ang isang tao ay hindi naghihintay sa lahat, na kontento sa kung ano ang mayroon sila.

Ang iyong pagsilang ay nagpatibay sa aking ugnayan kay Maria. Ito ay isa pang regalo mula sa Destiny. Masyado kaming madamdamin sa isa't isa at sa trabaho (ang pag-ibig ay isang kahanga-hangang kumbinasyon ng pagkakaibigan at pagnanasa) na ang pag-iisip ng isang bata ay hindi sumagi sa amin. At biglang nagpadala sa amin ng isang himala ang buhay. Ikaw. Ang aming mga kaluluwa at katawan ay nagkaisa, nagsanib sa isang kabuuan, at ang landas ay naging karaniwan. Sinubukan namin ang aming makakaya upang mahalin, upang protektahan ka, ngunit may ilang mga pagkakamali.

Naaalala ko kung paano nag-alala si Maria, na niyuyugyog ka: "Ang lahat ay mabilis na nagbabago sa kanya kaya't pinangarap kong ihinto ang oras tulad ng dati." Walang nagbigay sa amin ng higit na kaligayahan kaysa makita kung paano ka, inaantok na sanggol, buksan ang iyong mga mata, tumingin sa amin at ngumiti sa katotohanan na kami ang iyong ama at ina.

Dostu, ang mga hadlang sa kaligayahan ay isang ilusyon ng hindi malay, ang mga takot ay walang laman na alalahanin, at isang panaginip ang ating kasalukuyan. Siya ay katotohanan.

Namimiss ko. Tatay

8
Ang kabaliwan ay kalahating karunungan, ang karunungan ay kalahating kabaliwan

Hanggang kamakailan, si Umid, isang mabait na batang rebelde, ay nagtrabaho sa aming panaderya. Nagde-deliver siya ng mga baked goods sa bahay-bahay. Minahal siya ng mga kliyente, lalo na ang nakatatandang henerasyon. Matulungin siya, kahit na bihira siyang ngumiti. Pinaalalahanan ako ni Umid ng dalawampung taong gulang - isang bulkan ng panloob na protesta, ay malapit nang lumabas.

Lumaki si Umid sa isang Katolikong paaralan at nangarap na maging pari. Sa oras ng paglaki, huminto siya sa pag-aaral, umalis sa bahay. "Maraming mananampalataya ang nagpapanggap na hindi sila."

The day before yesterday, nag-announce si Umid na magre-resign na siya. Gumagalaw.

"Ayokong manirahan sa mapahamak na lungsod na ito. Pagod na sa pagtawag sa kanyang kapangitan uniqueness, at ang pagkukunwari ng lipunan - isang pag-aari ng kaisipan. Ikaw, ang mga bisita, ay hindi nakikita kung gaano kabulok ang lahat dito. At ang walang hanggang taglamig ay hindi isang tampok ng isang heograpikal na lokasyon, ngunit isang sumpa. Tingnan mo ang ating gobyerno, ang ginagawa lang nila ay ang pag-uusap tungkol sa pagmamahal sa inang bayan. Kung nagsimula silang magsalita tungkol sa patriotismo, kung gayon sila ay nagnanakaw. Ngunit kami mismo ang may kasalanan: noong inihalal nila ang kanilang sarili, nakaupo kami sa TV na may dalang popcorn.

Hinikayat ni Amir si Umid na mag-isip ng mabuti, nanatili akong tahimik. Naaalala ko ang aking sarili bilang isang tinedyer nang husto - walang makakapigil sa akin. Ang mga impulsive na desisyon ay nakatulong sa pagsulong ng mga bagay.

Dostu, alam mo ba na ang aking lolo na si Barysh ay isang guro sa isang theological seminary? Nag-usap kami tungkol sa Diyos nang higit sa isang beses. Nadama ko ang isang mas mataas na kapangyarihan sa akin, ngunit ang mga relihiyosong dogma ay pumukaw ng pagtanggi sa akin.

Minsan, nasasabik sa mahinahong reaksyon ni Barysh sa isa pang kawalan ng katarungan sa paaralan, sinabi ko: "Lolo, kalokohan, na ang lahat ay laging nasa oras! Masyadong marami ang tinutukoy ng ating kalooban. Walang himala, walang predestinasyon. Ang lahat ay kalooban lamang.

Tinapik ako ni Barish sa balikat. “Ang iyong mga salita ay nagpapatunay na ang bawat isa ay may kani-kaniyang paraan ng pagdaan sa buhay. Apatnapung taon na ang nakalilipas, sumang-ayon ako sa iyo nang walang ingat, ngunit ngayon naiintindihan ko na ang Makapangyarihan ay palaging malapit at ang lahat ay nasa Kanyang kalooban. At kami ay mga bata lamang - na matiyaga, malikhain, may layunin, na, sa kabaligtaran, ay mga purong nagmumuni-muni. Gayunpaman, tayo ang nakikita natin mula sa itaas.

Pagkatapos ang mga salita ng aking lolo ay tila isang imbensyon sa akin, ngunit sa paglipas ng mga taon ay lumingon ako sa kanila nang mas madalas. Hindi mula sa pagnanais na makahanap ng kapayapaan sa mas mataas, ngunit mula sa pagkaunawa na ang lahat sa mundong ito ay balanse: kalahati ng kabaliwan ay binubuo ng karunungan, karunungan ng kabaliwan.

Hindi mapapaniwala si Umid. Kailangan niyang umalis upang maunawaan: kung minsan imposibleng hindi mahalin ang mga tao, kahit na mukhang masama sila.

Namimiss ko. Tatay

Pansin! Ito ay isang panimulang seksyon ng aklat.

Kung nagustuhan mo ang simula ng aklat, ang buong bersyon ay maaaring mabili mula sa aming kasosyo - ang distributor ng legal na nilalaman LLC "LitRes".

Pagbalik ko, sa bahay ka na Elchin Safari

(Wala pang rating)

Pamagat: Pagbalik ko, sa bahay ka

Tungkol sa aklat na "When I return, be at home" ni Elchin Safarli

Naisip mo na ba na ang mga lalaki ay sumusulat ng pinakamahusay tungkol sa pag-ibig? Lahat ng bagay sa buhay ay tila iba. Ang lalaki ay mas pinigilan, hindi gaanong emosyonal. Ngunit kung siya ay isang manunulat, kung gayon ang mga "batas" na ito ay hindi gumagana dito. Kinumpirma ito ni Elchin Safari. Hindi nakakagulat na ang ilang mga tagahanga ng kanyang trabaho ay naniniwala na siya ay isang pilosopo na may kaunting nalalaman kaysa sa atin. Simpleng mga paksa ang kanyang pinag-uusapan, ngunit para bang tinitingnan namin ang lahat ng ito mula sa iba't ibang anggulo. Sa kanyang trabaho, pinakikita ka niya ng isang bagay na espesyal sa buhay na ito, pinahahalagahan ang bawat sandali, pag-ibig, pagmamahal ...

Sinasabi ng aklat na "Pagbalik ko, sa bahay" ang lahat. Ito ay isang kwento tungkol kay Hans, Maria at sa kanilang anak na si Dosta. Parang normal lang ang buhay ng marami sa atin. Ngunit dito ibinahagi ng ama ang kanyang mga saloobin sa kanyang anak na babae sa pamamagitan ng mga liham... Mga sulat na papel, na malamang na hindi man lang pinaghihinalaan ng modernong henerasyon.

Ang librong ito ay tungkol sa pait ng pagkawala - ang pagkawala ng isang mahal sa buhay. Namatay sina Hans at Maria ng kanilang anak na babae, ngunit bawat isa sa kanila ay nakayanan ang kalungkutan sa kanilang sariling paraan. Ang isang lalaki ay nagsusulat ng mga liham sa kanyang anak na babae na hindi kailanman makakarating sa addressee. Kung magpasya kang basahin ang gawaing ito, maghanda para sa katotohanan na hindi mo magagawang makayanan ang mga emosyon sa anumang paraan. Imposibleng hindi umiyak dahil sa banayad at emosyonal na pananaw ni Elchin Safarli sa mundo, at kung ano ang dapat na talento ng isang tao upang ilipat ang lahat ng ito sa papel. Ikaw ay namangha, ngunit kaagad mayroong inspirasyon upang mabuhay, lumikha, pahalagahan, magmahal ... Nang buong puso!

Sa kanyang mga liham, binanggit ng bayani ang mga nangyari sa nakaraan, ang kanyang mga alaala, na matatag na nakatanim sa kanyang alaala. Pagkatapos ng lahat, ito ay mula sa mga butil na ang ating buong buhay ay binubuo.

Marahil ay sisimulan nating matanto ito kapag nawalan tayo ng isang bagay - isang bagay na hindi na babalik sa atin. Ngunit mayroon tayong mga alaala.

At sa librong "When I return, be at home" ay may magandang musika at amoy ng karagatan. Isang hindi maipaliwanag na pakiramdam lamang. Para kang lumilipad palayo sa ibang mundo, kung saan tumigil ang lahat sa trahedya ng isang pamilya, ngunit patuloy pa rin sa paghampas sa dalampasigan, tulad ng mga alon ...

Mahirap humanap ng may-akda na makakaantig sa mga string ng iyong kaluluwa, hanapin ang mga puntong iyon na sa wakas ay magpapagising sa iyo at maunawaan na ang mga priyoridad ay kadalasang hindi naitakda nang tama. Hindi ito ang pinahahalagahan natin sa buhay - ang materyal na bagay ay hindi magpapasaya sa isang tao. Ang pag-ibig ang puwersang nagtutulak sa lahat ng proseso sa planeta.

Dapat basahin ng lahat ang aklat ni Elchin Safari. Ito ay isang kwento tungkol sa pag-ibig, tungkol sa sakit, tungkol sa dagat, tungkol sa amoy ng mga sariwang pastry. May buhay sa bawat salita. Marahil ay pipilitin ka pa ng libro na baguhin ang isang bagay sa iyong buhay, upang isang araw ay hindi ka maiiwan ng mga titik lamang na may mga kaisipang hindi kailanman sinabi mula sa kaligayahan ...

Sa aming website tungkol sa mga aklat, maaari mong i-download ang libreng aklat na “When I return, be at home” ni Elchin Safarli sa mga format na epub, fb2, txt, rtf. Ang libro ay magbibigay sa iyo ng maraming magagandang sandali at isang tunay na kasiyahang basahin. Maaari mong bilhin ang buong bersyon mula sa aming kasosyo. Gayundin, dito makikita mo ang pinakabagong mga balita mula sa mundo ng panitikan, alamin ang talambuhay ng iyong mga paboritong may-akda. Para sa mga baguhang manunulat, mayroong isang hiwalay na seksyon na may mga kapaki-pakinabang na tip at trick, mga kagiliw-giliw na artikulo, salamat sa kung saan maaari mong subukan ang iyong kamay sa pagsulat.

I-download nang libre ang aklat na "Pagbalik ko, sa bahay ka" Elchin Safarli

(Fragment)

1. Gusto naming makita ang iyong kakaibang karanasan

Sa pahina ng aklat, maglalathala kami ng mga natatanging review na personal mong isinulat tungkol sa isang partikular na aklat na iyong nabasa. Maaari kang mag-iwan ng mga pangkalahatang impression tungkol sa gawain ng bahay ng pag-publish, mga may-akda, mga libro, serye, pati na rin ang mga komento sa teknikal na bahagi ng site sa aming mga social network o makipag-ugnay sa amin sa pamamagitan ng koreo.

2. Kami ay para sa pagiging magalang

Kung hindi mo nagustuhan ang libro, ipaliwanag kung bakit. Hindi kami naglalathala ng mga review na naglalaman ng malaswa, bastos, puro emosyonal na pagpapahayag na naka-address sa aklat, may-akda, publisher o iba pang mga gumagamit ng site.

3. Ang iyong pagsusuri ay dapat na madaling basahin

Sumulat ng mga teksto sa Cyrillic, nang walang dagdag na mga puwang o hindi maintindihan na mga character, hindi makatwirang paghahalili ng maliliit at malalaking titik, subukang maiwasan ang pagbabaybay at iba pang mga error.

4. Ang pagsusuri ay hindi dapat maglaman ng mga third-party na link

Hindi kami tumatanggap ng mga review na naglalaman ng mga link sa anumang mga mapagkukunan ng third-party para sa publikasyon.

5. Para sa mga komento sa kalidad ng mga publikasyon, mayroong isang pindutan na "Aklat ng Reklamo"

Kung bumili ka ng aklat na may mga pahinang binaliktad, nawawalang mga pahina, mga error at/o typographical na mga error, mangyaring ipaalam sa amin sa pahina ng aklat na ito gamit ang form na "Magbigay ng Reklamo".

libro ng reklamo

Kung makatagpo ka ng nawawala o out-of-order na mga pahina, isang depekto sa pabalat o loob ng aklat, o iba pang mga halimbawa ng mga typographical na depekto, maaari mong ibalik ang aklat sa tindahan kung saan ito binili. Ang mga online na tindahan ay mayroon ding opsyon na ibalik ang mga may sira na kalakal, suriin sa kani-kanilang mga tindahan para sa mga detalye.

6. Review - isang lugar para sa iyong mga impression

Kung mayroon kang mga katanungan tungkol sa kung kailan ilalabas ang pagpapatuloy ng aklat na interesado ka, kung bakit nagpasya ang may-akda na huwag tapusin ang pag-ikot, kung magkakaroon ng higit pang mga libro sa disenyo na ito, at iba pang katulad nito - tanungin kami sa mga social network o sa pamamagitan ng koreo.

7. Hindi kami mananagot para sa pagpapatakbo ng mga retail at online na tindahan.

Sa card ng libro, maaari mong malaman kung saang online na tindahan ang aklat ay magagamit, kung magkano ang halaga nito, at magpatuloy sa pagbili. Makakahanap ka ng impormasyon tungkol sa kung saan mo pa mabibili ang aming mga aklat sa seksyon. Kung mayroon kang anumang mga katanungan, komento o mungkahi tungkol sa pagpapatakbo at patakaran sa pagpepresyo ng mga tindahan kung saan mo binili o gustong bilhin ang aklat, mangyaring idirekta ang mga ito sa naaangkop na tindahan.

8. Iginagalang namin ang mga batas ng Russian Federation

Ipinagbabawal na mag-publish ng anumang mga materyales na lumalabag o tumatawag para sa paglabag sa batas ng Russian Federation.