Stephen King var stofmisbruger. Stephen King om alkoholisme og tilbagevenden til "glansen"

Ukendt kendt

Den strålende amerikanske forfatter Stephen King, en af ​​vor tids mest udsolgte forfattere, der har skrevet hundredvis af bøger i løbet af 35 år af sin karriere og tjent over 200 millioner dollars på dem, indrømmer selv, at han ikke kan huske, hvordan han skrev hans værker. Hvad er årsagen til, at en sådan hukommelse bortfalder?

Når man læser rædsel, thrillere, science fiction, fantasi og Kings mystik, føler man en mærkelig dikotomi. På den ene side forstår du, at plottet er fantastisk, på den anden side får du fornemmelsen af, at alt, der beskrives af den store "rædselens konge" godt kan finde sted i din lejlighed. Hvad er hemmeligheden bag Stephen Kings skriftlige evner? I hans barndoms uro og konstante depression eller i år med alkohol- og stofmisbrug? Ifølge Kings eget udsagn har han blackouts, hvoraf den ene strækker sig over et helt årti. "Jeg kan virkelig ikke huske at have skrevet Tomminokers og så meget mere," siger han.

Smertefuldt og påvirkeligt

Den verdenskendte forfatter af gyserromaner Stephen Edwin King blev født den 21. september 1947 på Maine Public Hospital (Portland, Maine). Baby Stevie var den anden søn af Donald King og hans kone Ruth. Stephens udseende kom som en overraskelse for forældrene, da lægerne forsikrede Ruth om, at hun ikke kunne få børn, og parret adopterede deres ældste søn, David. To år efter en så vigtig begivenhed forlod imidlertid Stephen's far, en pensioneret kaptajn for handelsflåden, huset for cigaretter og ... vendte ikke tilbage. Mange år senere fik King at vide, at hans far var gået til en anden kvinde, som han havde fire børn med. Hos hende boede han ikke langt fra den første familie til sin død.
Efterladt alene med en masse ubetalte regninger samt 2-årige Stephen og 4-årige David, gav Ruth King ikke op. Hun var en munter, aktiv kvinde, så hun var i stand til selvstændigt at rejse to voksende sønner på benene, enten i et vasketøj eller i et bageri.
Stephen voksede op som et meget påvirkeligt barn. Den hjælpeløse dreng havde mareridt hver nat. Nu lægger de mor i en kiste, så dingler han selv på galgen, og kragerne hakker øjnene ud. Han var bange for alt, selv klovne, for at falde ned på toilettet, hvilket tilsyneladende er fysisk umuligt. Fra barndommen beholdt King med usund nøjsomhed alle de tragedier, som han ufrivilligt var vidne til. På et tidspunkt arbejdede hans mor på deltid på en institution for udviklingshæmmede - Stephen sad der hele dagen og absorberede atmosfæren i et galhus med hver eneste celle i hans krop. Og i en alder af 4 var King vidne til døden af ​​en dreng under hjulene på et tog. Det psykologiske traume var så dybt, at han dagen efter helt glemte, hvad der var sket. Jeg huskede det kun år senere.
Da den fremtidige "rædselens konge" voksede op og blev en "prins", indså han, at han kun kunne klare frygt for barndommen ved kun at skrive historier om dem. Og så dukkede en brugt skrivemaskine op i huset, hvorfra Stevie ikke forlod i dagevis.
King skrev sin første historie, da han blev syg med halsbetændelse, hvilket gav ørerne en komplikation. Drengens trommehinde blev gennemboret tre gange for at pumpe den inficerede væske ud - det var ulideligt smertefuldt. Men ifølge King var han på det tidspunkt ikke så meget bange for smerter, da han var forarget over lægens bedrag, der hver gang lovede, at "det ikke ville gøre ondt."
Det var dengang, at hans mor rådede ham til at skrive historier for at distrahere sig selv fra smerten. Hans første værk blev kaldt "Mr. Sly Rabbit" og fortalte om fire dyrs eventyr. Hans næste børns historier havde imidlertid intet at gøre med kaniner og kaniner. Efter at på loftet i sin mosters hus opdagede King en kasse fuld af science fiction- og gyserfilm, han forstod, hvordan og hvad han ville skrive om.

Det hele startede med "Carrie"

Efter eksamen kom King ind på University of Maine i Orono. Studenterlivet for "rædslernes konge" var aktivt og fyldt med kommunikation. Han blev medlem af studentens senat, skrev en ugentlig klumme til universitetsavisen Campus Maine og støttede antikrigsbevægelsen. Og han stiftede også bekendtskab med nye måder at flygte fra virkeligheden og frygt fra barndommen - marihuana og LSD. Bekendelsen viste sig at være romantisk: en måned før han forsvarede sit diplom i filologi, blev Stephen anholdt for meningsløst tyveri af trafikkegler ved udgangen fra en lokal bar.
I sommeren 1969 fik bacheloruddannelsen Stephen King et job på universitetsbiblioteket og mødte en pige ved navn Tabitha Spruce der. Efter at have lyttet til Tabithas digte indså King, at han ikke var alene i sit verdensbillede - Tabitha imponerede ham med hans holdning til kreativitet ... samt en udtryksfuld sort kjole og silkestrømper. Et år senere, den 2. januar 1971, blev Stephen King og Tabitha Spruce gift, som de stadig bor i.
Efter eksamen fra universitetet fandt King det svært at finde arbejde. Først levede den unge familie på Stefans indtjening i vasketøjet, som var 1,6 dollar i timen, et studielån fra Tabitha og Kings periodiske gebyrer for at offentliggøre sine historier i herremagasiner. Familiens vanskelige økonomiske situation blev forværret af, at Stephen på tre år formåede at blive far to gange - en søn, Joe og en datter, Naomi, blev født.
I efteråret 1971 fik Stephen et job med at undervise i engelsk på Hampden Academy med en løn på 6 tusind dollars om året. Mens han underviste, fortsatte Stephen med at skrive noveller og romaner. Forlag og blade afviste hans manuskripter lige så stædigt. I et interview i de senere år mindes han med et grin om, at han på den vanskelige tid selv prøvede en pen i genren pornografiske historier, men hans allerførste oplevelse viste sig at være meget mislykket - han døde næsten af ​​grin, mens han skrev en historie om tvillinger, der har sex i et fuglebad ... Beruset af fortvivlelse råbte den unge forfatter på sin kone og børn. Men de rev alt ned i stilhed, forstod og accepterede hans kreative krise.
Imidlertid var Kingus succes naturligvis ikke desto mindre forudbestemt af skæbnen. Vendepunktet i Stefans liv kom, da hans kone fandt tre krøllede udkastssider i Carries nye roman i skraldespanden og læste dem. Det var Tabitha, der insisterede på, at der var noget i tanken om en pige med paranormale evner jagtet af hendes klassekammerater. King skrev færdig med at skrive romanen og sendte den til Doubleday.
Den 12. maj 1973 ændrede et enkelt telefonopkald Stephen Kings liv en gang for alle. Han fik at vide, at Doubleday havde solgt rettighederne til Carrie til Signet Books for to hundrede tusinde dollars. I henhold til kontrakten skulle Stephen King modtage præcis halvdelen af ​​dette beløb. Forundret over nyheden købte Stephen Tabitha en dyr gave - en hårtørrer.

Ikke en dag uden en linje og ... en dosis

I sensommeren 1973 flyttede King -familien til det sydlige Maine på grund af Stephen's mors forværrede helbred - hun fik konstateret kræft i livmoderen. Ruth døde samme år, og King tog hendes død meget hårdt (den dag i dag donerer han regelmæssigt til American Cancer Center). Depressionen forsvandt ikke, selv efter at have modtaget 100.000. royalties for Carrie. Men det var en sum, som trist Stevie ikke engang turde drømme om. Han ville stadig drikke, skrige, ødelægge alt, og King brugte den afprøvede metode - til at skrive om noget dårligt, så det aldrig skete i hans liv. Sådan blev "Shining" født. I denne roman fortæller King om skæbnen for en lærer, der havde problemer med alkohol - i "The Shining" beskrev han praktisk talt sig selv. I ti år blev han ikke kun alkoholiker, men blev også alvorligt afhængig af stoffer.
“... På gulvet i sit eget kontor ligger en høj, tynd mand i fyrrerne, hans øjne er tæt lukkede, og hans skjorte er gennemblødt af blod på brystet. På bordet er et pulverspor buet af tegn på et stille spørgsmål, under bordet er et batteri med tomme øldåser. Den dødsløse stilhed i den stjerneløse nat forstyrres kun af skrigene fra hundredvis af flagermus proppet ind på loftet i et stort victoriansk palæ ... "
Et maleri værdig til pennen til rædselens mester Stephen King? Nej, dette er en scene fra hans eget liv, der faldt i en sort afgrund efter utallige ætsninger og snus af pulver, som gjorde forfatterens næse til et springende springvand.
Sådan tilbragte den store og forfærdelige forfatter næsten alle 70'erne og 80'erne - den tid, hvor hans bestsellere i russisk oversættelse begyndte at dukke op under hylderne i boghandlere i Sovjetunionen. Hvem andre end Stephen vidste, hvad "Mareridt og fantastiske visioner" var. Selv i dag kan forfatteren næsten ikke huske præcis, hvordan arbejdet med mængderne af mareridt gik. King selv fortæller ærligt om denne periode i sit selvbiografiske værk How to Write Books. For eksempel husker King næsten ikke, hvordan romanen Kujo fra 1981 blev skabt. Han skrev romanen "Tomminokers" under påvirkning af forskellige stoffer. På dette tidspunkt drak King en pakke øl om aftenen.
Paradoksalt nok var det netop i perioden fra 1974 til 1987, at Stephen King skabte de mest slående og barske værker, herunder "The Dead Zone", "Igniting with a Gaze", "Running Man", "Pet Cemetery", "Christina" og mange andre.
Succes kom til King, men hans kone truede med at gå. Tålmodighed Tabitha var ved grænsen: hun kunne ikke se på sin mand "høj". Men truslen om at miste sin familie blev ikke en grund for Stephen til at opgive alkohol og stoffer. King var bange for, at han ikke ville skrive noget værd på et ædru hoved. Daglig sprut tilføjede fobier til King. Der var slanger, rotter, sump og bevingede skabninger, selv tallet 13. Ryger mere end to pakker cigaretter om dagen, King ledte efter alt, hvad der kunne få ham til at sætte sig ved en skrivemaskine og skrive. Efter udgivelsen af ​​filmene "Carrie" og "The Shining" begyndte Steven at besøge skuespillerfester, hvor stjernerne introducerede forfatteren til "kilden" til sit talent - kokain. ”En bane og kokain tog min krop og sjæl i besiddelse, - sagde maestroen. "Ligesom der er trykket på knappen on."

Man kan ikke drikke talent

I 1980 flyttede King til et palæ med 24 værelser i Bangor, "hvorfra andre verdslige monstre kiggede ind i huset." King skrev hele natten med øl og kokain og fyldte sine næsebor med bomuld for at forhindre blodet i at dryppe ned på skrivemaskinen. I løbet af de næste fem år fik afhængigheden sådanne proportioner, at han selv valgte en mundskyl, så den indeholdt alkohol. Stephen forblev ædru i kun tre timer om dagen. Samtidig blev "It" og "Misery" frigivet. Og da Tomminokerne kom ud, lignede den talentfulde forfatter en mand, der var sunket til bunds i livet. Sådan fandt Tabitha ham en morgen. Manden lå ved skrivebordet i en vandpyt. Og så rodede kvinden i skabene, tog alle poser med kokain, flasker alkohol, dumpede det "gode" i en bunke, ringede til børn og naboer, vækkede sin mand, og ... han indså, at en anden nat sådan her - og farvel ikke kun til familien, men også til livet. Flere gange forsøgte han at binde, og da det lykkedes, kom det, hvad King frygtede mere end flagermus og klovne - han kunne ikke skrive.
I mange dage og nætter forlod Tabitha ikke sin stakkels mand og hjalp ham med at skrive ord for ord, indtil talentet vendte tilbage. Og han var allerede anderledes. The Green Mile, Insomnia, Hearts of Atlantis blev født. De blodige gyserfilm sluttede med næseblod.
Fik mig til at sætte pris på livet og ulykken, der skete med King den 19. juni 1999. Stephen gik en daglig fire timers gåtur den morgen og blev ramt af en varevogn. Retten idømte gerningsmanden for ulykken seks måneders betinget fængsel i distriktsfængslet. Og Stephen King "erhvervede" et ni-steders brækket højre ben, fire brækkede ribben, en beskadiget lunge og en revnet rygsøjle otte steder. Stephen blev udskrevet fra hospitalet kun tre uger senere, efter fem uger begyndte han at skrive igen for som i barndommen at dæmpe smerten.
I 2002 havde King udgivet omkring fyrre romaner og flere novellesamlinger. Men at finde nye ideer blev mere og mere vanskeligt, og i september 2002 afgav Stephen King en erklæring i de amerikanske medier med en udtalelse om sin pensionering fra det litterære område. Stephen hævdede, at han ikke ønskede at blive til en grafoman, da han den dag i dag sagde alt, hvad han ville. Samtidig udelukkede King ikke, at han helt sikkert ville skrive en bog, hvis der dukkede op en værdifuld idé. Som forventet varede afholdenheden ikke længe - Stephen udgav dokumentarbogen "The Fan", og derefter romanerne "Mobile", "Lizzies historie", "Blaze", "Duma -Key". Nye værker kommer ud under hans pen med misundelsesværdig konstant til den dag i dag.
Den 19. november 2003 blev Stephen King tildelt en af ​​de højeste litterære priser i USA - Medaljen for fremragende bidrag til amerikansk litteratur. At modtage en sådan pris betyder faktisk at give titlen en levende klassiker i amerikansk litteratur.
Personlig frygt underholder og inspirerer stadig King, men alkohol og stoffer har mistet deres magt og holder over ham. Som russerne siger, kan talent ikke bruges på drikke. Og det finder du ikke ud af.

Familien til den polske immigrant David Spenski boede i Portland, Maine, USA. Da han flyttede til Amerika, ændrede Spenski sit efternavn til den smukt klingende konge og arbejdede som kaptajn i handelsflåden. I 1945 fik Davids kone, Ruth, konstateret infertilitet. Men i 1947 blev Ruth gravid og fødte en dreng ved navn Stephen Edwin. Sådan blev en af ​​de mest berømte forfattere i vores tid - Stephen King.

"Jeg kan virkelig ikke huske, at jeg skrev Tomminokers og meget mere udgivet i løbet af et årti," sagde King. Efter denne tilståelse kunne familien ikke holde det ud og samlede alt de "ansporende" stoffer i huset. Der var alkohol, en enorm liste over beroligende midler, et gram kokain og en pakke marihuana. Alt dette blev lagt foran forfatteren.

Frygt for klovne og tallet 13

Stephen Kings barndom var temmelig utilfreds: hans far forlod dem med deres mor og bror (han forlod bare en dag og vendte ikke tilbage) da Stephen var to år gammel, så måtte familien leve i fattigdom. Moderen fortalte drengen, at hans far blev kidnappet af martianerne. Han var bange for, at de (eller en anden) en dag også ville kidnappe hans mor. Frygten blev mere og mere: så forestillede han sig pludselig mod sin vilje sin mor, der lå i en kiste, derefter hængte han sig selv på galgen med øjne hugget af fugle. Han var bange for meget - og frygt forfølger ham hele livet.

For eksempel den enkleste: frygt for tallet 13. “Åh, dette nummer bliver aldrig træt og fører frem og tilbage langs min ryg med sin gamle iskolde finger! Når jeg skriver, bryder jeg aldrig væk fra arbejdet, hvis jeg er på den trettende side eller på siden, hvis nummer kan deles med 13 - jeg bliver ved med at skrive, indtil jeg kommer til siden med det heldige nummer ... Og når jeg læser, Jeg stopper ikke ved siderne 94, 193 eller 382, ​​fordi de lægger op til tallet 13. Og når jeg går op ad trapperne på 13 trin, træder jeg straks over to i toppen for at lave 12. Der var jo 13 træder på stiger til stilladset i England før det tyvende århundrede. "

En anden fobi var klovne. Det vides, at mange mennesker er bange for dem: I klovnesmink ser det menneskelige ansigt ud til at være meget forvrænget, og for mange virker det ikke sjovt, men alarmerende, næsten på et ubevidst plan, "forkert", skræmmende. Dette kaldes "coulrophobia", og intet har spredt det mere bredt i samfundet end Kings roman It. Han måtte senere offentligt udtale sig flere gange til støtte for ægte, ikke infernale klovne, især dem, der arbejder på hospitaler med små børn. Selvom King specificerede, at hvis han var et sygt barn og en klovn henvendte sig til ham i afdelingen, ville han ikke blive trøstet, men bange for døden.

Han elskede øl, stoffer og mundskyl.

Det er ingen hemmelighed, at King i 70'erne og 80'erne var en rigtig, fuldstændig alkoholiker og stofmisbruger. Øl (som han drak i overnaturlige mængder) skulle berolige hans mange neuroser og fobier, blandt hvilke var følgende: "Hvad hvis jeg ikke længere kan skrive?" (Han skrev sine første bøger, mens han var fuld, og var bange for, at uden øl ville han ikke lykkes). Derudover brugte han aktivt kokain som stimulans. Og han lugtede så meget af det, at blodet fra næsen dryppede direkte ned på skrivemaskinen i færd med at skrive den næste roman.

Dette førte til overraskende konsekvenser. Det vides, at han skrev historien "Kujo" ret hurtigt, sendte manuskriptet til forlaget og derefter, efter at have sovet lidt, ikke kunne huske næsten et ord fra teksten. ("Jeg taler om dette uden stolthed og uden skam, kun med en vag følelse af sorg og tab af noget værdifuldt"). Det samme gælder Tomminokers og et par andre ting. Mens han filmede Maximum Acceleration (den eneste, han instruerede som instruktør), brugte han ikke kun kokain og piller, men også mundskyl, fordi den indeholdt alkohol og var ædru i gennemsnit tre timer om dagen; ikke overraskende var resultatet uhyrligt.

I sidste ende kunne konen ikke holde det ud. Da hun igen fandt sin mand sovende i en opkastningspøl ved siden af ​​skrivebordet, søgte hun i huset, samlede alle poserne med spor af pulver og øldåser i skraldespanden, og da King vågnede, viste hun ham indholdet og leverede et ultimatum: "Enten jeg eller det." ... Så opgav King. Og i lang tid kunne han ikke skrive et ord - uden stimulanser kunne han virkelig ikke arbejde mere. Det var kun muligt at overvinde forfatterens krise efter et stykke tid.

Generelt er King svært at trække sig væk fra arbejdet, når inspirationen kommer til ham. I slutningen af ​​70'erne besluttede han, som allerede var far til flere børn, at han ikke længere ville producere dem. Og han lavede en vasektomi - en simpel kirurgisk operation, der garanterer infertilitet. Jeg vendte hjem, satte mig ved en skrivemaskine og begyndte at skrive "Glance Incendiary". Da min kone vendte hjem, så hun, at han sad på en stol i en blodpøl: suturen var skilt efter operationen. Så huskede hans kone: "Enhver i hans sted ville have råbt, og han sagde:" Vent, lad mig afslutte afsnittet. "

Hvor forkælet Kubrick The Shining

Stephen King er en af ​​de mest screenede forfattere i verden. Imidlertid blev kun en film baseret på hans bog en rigtig stor blockbuster - "It", der udkom for to uger siden og allerede har indbragt mere end 220 millioner dollars alene i USA. På den anden side har The Shawshank Redemption været rangeret # 1 på IMDb's liste over de bedste film nogensinde i mange år. Blandt de bedste filmatiseringer af King kalder kritikerne enstemmigt "Stay with Me" (baseret på romanen "The Body" - King selv er også henrykt over dette billede), "Misery", "Carrie", "The Green Mile". Og selvfølgelig betragtes Stanley Kubricks The Shining som et mesterværk. Selvom King her har noget at indvende.

For ham er The Shining en semi-selvbiografisk roman: en dag besluttede han og hans familie at tage til et øde hotel for at skrive en ny bog, og det viste sig, at den øde bygning ser ekstremt ildevarslende ud. Han overførte mange af indtrykkene fra denne sabbatår til romanen. Selv det faktum, at helten forsøger at dræbe sin lille søn, er taget fra virkeligheden; åh nej, King forsøgte ikke at dræbe sit barn, men han blev undertiden overvældet af pludselige, smertefulde tanker om at såre ham (de går sandsynligvis gennem den samme afdeling som forfatterens obsessive frygt og andre overtures).

Kubrick fjernede mange motiver, der var vigtige for King, fra filmen. Derudover kunne forfatteren ikke lide, at Jack Nicholson blev valgt til hovedrollen - det syntes, at fra denne skuespiller var det umiddelbart indlysende, at hans karakter til sidst ville blive skør, at han skulle have taget nogen roligere, "almindelig", og viser en glidende overgang fra en normal tilstand til sindssyge. Han kunne ikke lide skuespilleren Shelley Duvall, der “kun gør, hvad hun råber og sløver, og det er ikke den kvinde, jeg skrev om! ..” Det bliver mørkt, årene går, og Stephen King bliver ved med at brokke sig og vende uendeligt tilbage til filmen "The Shining" og fandt fordele og ulemper i den. Nu ser hans mening sådan ud: "Dette er en meget smuk film, den ser fantastisk ud - som en stor smuk Cadillac uden motor."

STEVEN KINGS MEST Kendte bøger

"Konfrontation"

Cyklus "The Dark Tower" ("Shooter", "Extraction of Three" og seks romaner mere)

"Skinne"

"Tænder med et blik"

"Dødszone"

"Elendighed"

Dolores Claiborne

"Dyrekirkegård"

"Under kuplen"

TEST "KP"

KENDER DU GODT STEVEN KONGES VÆRK?

Kender du godt Stephen Kings arbejde? Kender du godt Stephen Kings arbejde? Din tur!

MELLEM

Stephen King forbød Trump at se filmatiseringer af hans værker

Den amerikanske forfatter Stephen King har forbudt den amerikanske præsident, Donald Trump, at se filmatiseringerne af hans værker "It" og "Mister Mercedes". "Rædselens konge" meddelte dette på Twitter.

I midten af ​​juni afslørede forfatteren, at præsidenten havde sortlistet ham på Twitter. Tilsyneladende er det nu tid til at gengælde.

I ØVRIGT

Premieren på filmen "It": Drenge græder - bolden er ankommet

Det regner, vandstrømme suser ned ad gaden, en lille dreng i en gul regnfrakke løber efter en papirbåd. Skibet, efter at have ændret retning, forsvinder i afløbet. Næsten grædende ser drengen ud i afløbet - og derfra kigger klovnen på ham. Umiddelbar skræk - men klovnen forklarer forsigtigt, at han og cirkuset simpelthen blev skyllet væk af regnskylet. Han hedder Pennywise

Den berømte historie om St. Bernard Cujo blev skrevet af King i 1981. Denne bog blev så populær, at der med tiden blev lavet en film baseret på den. I USA er ordet Kujo blevet almindeligt for at beskrive onde hunde.

Bestsellerforfatter, science fiction -forfatter, Horror King Stephen King kan ikke huske at have skrevet Kujo. Med hans egne ord var han i den periode af sit liv næsten hver dag "fuld og bedøvet i en sådan grad, at arbejdet på hver scene i denne bog blev fuldstændig slettet fra hukommelsen." Efter langvarig behandling lykkedes det King at slippe af med alkoholisme og stofmisbrug.

De mest indflydelsesrige børn og teenagere i 2014

7 historier om den venligste skuespiller i Hollywood

Bach bar en dolk med sig for at beskytte sig mod vrede studerende

20 fakta du ikke vidste om Pulp Fiction

De sidste ord fra store mennesker

Ian McKellen, Sean Bean og resten af ​​Fellowship of the Ring har de samme tatoveringer.

Bradley Coopers papfigur i fuld længde ledsager amerikaneren overalt

Stephen King om alkoholisme og tilbagevenden til The Shining.

Mere end tredive år er gået, siden vi først skælvede af skræk ved at læse "The Shining" - og nu skrev Stephen King en efterfølger, der blandt andet berørte hans egne problemer med alkohol og død. Han talte med os om, hvordan han var en drikkende far, og hvorfor Twilight bare er "teenporno".

Stephen King har skrevet mange bøger - med sine 56 romaner er han allerede tæt på Agatha Christie. Nogle lykkedes, nogle var ikke. "Og alligevel," siger han, "selvom folk siger til mig, 'Steve, dine bøger er forskellige i kvalitet,' er der noget godt i hver af dem.

Ofte tager historien hans tanker længe efter at den blev offentliggjort. King er ikke interesseret i for eksempel, hvad der skete med Charlie McGee fra Eyes Fire, som fans ofte spørger ham om. Men da de spurgte, hvad der skete med Danny Torrance, drengen fra The Shining, begyndte han altid at tænke over det. Nemlig hvordan historien ville have set ud, hvis Dannys far, den vanvittige, næsten ikke indeholdt berusede Jack Torrance, var kommet til Anonyme Alkoholikere. - Og jeg tænkte, lad os finde ud af det.

På 65 ser King imponerende ud, truende over dig, på trods af den lille bøjning. En slags sjov overraskelse kommer fra ham på omfanget af hans egen succes og alt, hvad der hører til. Vi er i hans hus i Maine, "tomme", bemærker hans assistent tørt, da han åbner døren. Dette er et af kongens huse i området, det sidder på søen og er designet som et sommerhus. En lang øde vej fører til den gennem skoven, hvor navigatøren ikke fanger - efter en uge med genlæsning af Kings romaner er det ubehageligt. Så i stedet for at overnatte på et hotel i nærheden af ​​hjemmet, som kongens forlægger antyder, valgte jeg et hotel i Portland hundrede miles væk med gadelamper, forbipasserende biler og nogen, der hørte mig skrige.

Helt seriøst? siger King, når jeg nævner det. Og griner: - Fremragende.

Doctor Sleep, hans 56. roman, følger en voksen alkoholiker Danny, der hjemsøges af minderne om en farende far. The Shining har en sådan effekt - blandt andet takket være en Kubrick -film, som King ikke kan lide - at karaktererne virker som gamle bekendte. I efterfølgeren døde Wendy, moderen, af lungekræft, og Danny efterlades alene og arbejder på et lille byhospice og hjælper patienter med at dø i fred med sine mystiske kræfter. Da Abra, et telepatisk barn, bryder ind i Dannys sind og beder om hjælp, bliver Danny igen suget til sig af hans barndoms realiteter - han skal kæmpe mod en bande af gamle seriemordere forklædt som pensionister, der rejser i trailere (nogle gange er det let at overse Kings subtile humor) og bogstaveligt talt fodrer med en andens smerte. "Når tragedien er stor nok," skriver King, "har smerte og voldelig død en mirakuløs effekt." 11. september var frugtbar.

Naturligvis er romanen forfærdelig. Af og til hænger en kvinde med stødtænder i stedet for tænder på niveau med anden sal og skræmmer helvede ud af dig. Uden at falde i moralisme viser King også en allegorisk betydning - den behagelige spænding, hvortil de mest uhyggelige nyhedshistorier leder os. Der er også en beskrivelse af en tyrans alkoholikeres liv - en tilstand, som King er bekendt med på egen hånd. "Et tømmermænds look", skriver han, "besad en mærkelig evne til at finde de grimmeste ting i ethvert landskab." Danny ændrer sit liv og begynder at deltage i en gruppe Anonyme Alkoholikere, hvor han, King skriver, opdager, at minderne er "rigtige spøgelser". Dette er en ekstremt original bog, ligesom alt i kongens panteon, og en detaljeret undersøgelse af besættelse: "Uanset hvor du går, tager du dig altid med dig."

King har ikke drukket i årtier, lige siden hans familie greb ind i slutningen af ​​firserne. Han skrev ikke så detaljeret om Anonyme Alkoholikere, simpelthen fordi han ville skrive det godt. ”Det er kun værd at skrive sandheden. Kun hvad du selv ved om en bestemt situation. Og jeg siger aldrig til nogen: "Dette er al min erfaring med Anonyme Alkoholikere," fordi de ikke siger sådan noget. " Efter at have læst den første version af Doctor Sleep sagde Kings 36-årige søn, Owen, at der manglede noget i bogen. ”Han sagde, at i The Shining blev han mest husket for scenen, da Jack Torrance bliver fuld af en kammerat, de vælter en cykel og tror, ​​at de har dræbt et barn. Og de siger ”Alt. Ende. Vi drikker ikke mere. " Og Owen fortalte mig, at der ikke er nogen scene i Doctor Dream, der kan sammenlignes med denne. Vi skal se Danny i bunden. Og som sædvanlig havde Owen ret. "

Scenen King tilføjede, i efterfølgende versioner, spreder hele historien: Danny vågner ved siden af ​​en ven for natten, stjæler hendes tegnebog og efterlader sin ammende baby med en fuld ble og rækker ud efter medicin på bordet. ”Jeg tror, ​​at enhver alkoholiker har en lignende historie. Når der ikke er nogen steder at falde under ”.

I hans tilfælde?

”Der er ikke sket noget så dramatisk for mig. Selvfølgelig leder du efter noget virkelig hårdt til en roman. Jeg husker en af ​​min søns Young League -kampe, jeg var med en dåse øl i en papirpose, og træneren kom hen til mig og sagde: "Hvis det er en drink, skal du gå." Det var da jeg sagde til mig selv: ”Jeg kan ikke fortælle det til nogen. Jeg er nødt til at holde det for mig selv. " Jeg brugte denne hukommelse. "

I Doctor Dream er Dannys kamp med fortiden langt mere skræmmende end nogen kvinde med stødtænder. Fortidens lange tentakler har altid interesseret King: ”Det, der er i dit hoved, vokser. Og du aner ikke hvor meget, før du ser andres reaktion på det. " Samt nytteløsheden i at forsøge at flygte. ”For eksempel Danny Torrance, søn af en beruset far og en slagsmål, et barn i en vansiret familie - og han siger som alle mennesker:” Jeg bliver aldrig som en far. Jeg bliver aldrig som en mor. " Og så vokser du op og befinder dig med en dåse øl i den ene hånd og en cigaret i den anden - mens du går med børn. Jeg har altid spekuleret på, hvad der vil ske. "

Engang skrev King i løbet af dagen, idet han var ædru og redigerede, hvad han skrev om natten over et glas. ”Over tid begyndte alt at falde ud af mine hænder. Jeg førte et aktivt socialt liv og begyndte at behandle det mere og mere uforsigtigt. " Begyndte han, ligesom Danny, at gå på barer og starte kampe?

"Ingen. Jeg gik ikke på barer for at blive fuld, fordi de var fulde af freaks som mig. "

Stephen King har været en berømthed i lang tid, men hans finurligheder gør ham stadig lidt af en outsider. Indtil han blev på mode, var han ekstremt ude af mode - en mærkelig fyr, der skrev i en underlig genre, gift og med tre børn, da alle hans andre kammerater i 60'erne havde det sjovt. I en periode boede han og hans kone Tabitha i en trailer i Erman, Maine (som King engang udtrykte det, "måske ikke verdens røv, men bestemt en flok væk"). For litterære kredse er dette en mere fremmedartet fortid end hans mest uhyggelige historier: Tabitha arbejdede på Dunkin Donuts, og King ud over at undervise i skolen arbejdede deltid i et vaskeri og på en tankstation. Han siger, at han levede under så frygtelig stress i disse år, som om “ledningerne var forbundet til hovedet. Som om hjernen er et batteri. "

Han var en god lærer, eleverne kunne godt lide hans lektioner - men han følte, at han blev trukket ind i det forkerte liv. ”Jeg underviste og kom træt hjem, som om jeg optrådte på scenen. Og så var det nødvendigt at kontrollere notesbøgerne - igen det samme. Der var meget lidt tid tilbage til mit eget arbejde. Jeg husker, at jeg tænkte - endnu et par sådanne år, og jeg vil slet ikke kunne skrive noget. Fordi de ville give mig debattklubben, stykket og alt det der. Der var ikke tale om afskedigelse - vi ville ikke have noget at leve af. Vi kunne næsten ikke klare enderne ved at leje en billig lejlighed. "

Hans kone støttede ham, og i de første år, siger King, var han meget inspireret af denne "tankestrøm og billeder og ord. Som om nogen råbte "Brand!" i et overfyldt teater, og alle skyndte sig til døren på samme tid - sådan var det med ideer og arbejde. " I en alder af femogtyve havde de to børn og meget få penge.

Næsten ingen af ​​hans venner har endda været gift endnu. Hvorfor få børn så tidligt?

Han griner: ”Fordi de viste sig! Naomi var næsten ni måneder gammel, da Tabitha og jeg blev gift. Tabby var 21 år. Og så syntes vi, at det var en god idé at organisere Naomis bror eller søster. Jeg kan huske, at nogen bankede på vores dør - en anden sælger - og han sagde: "Skat, er mor hjemme?" Og Tab sagde: "Jeg er mor." Vi havde to børn dengang. "

Jeg måtte bruge hvert ledige minut. I en særlig aktiv periode skrev King Running Man på en uge. En uge! “En uge i februar ferie. Jeg var i brand. Det var en uge - Tabitha kastede mellem Dunkin Donuts og huset, og jeg sad med børnene. Jeg skrev, mens de sov eller satte dem foran fjernsynet. Joe sad i kravlegården. Det lader til, at det sneede hele ugen, og jeg skrev en bog. Jeg kunne ikke sælge det på nogen måde. "

Stutterer Bill, en karakter i Kings roman fra 1986, Det skildrer forfatteren - han er en succesrig gyserforfatter, der korrigerer journalister, når de spørger om kilden til hans ideer. Bedre spørge, forklarer han, hvorfor kommer de i denne særlige form? Hvorfor rædsel? King har altid nægtet kraftige forsøg på at opsøge barndomstraumer i sin psyke: hans far forlod dem, da Stephen var baby og vendte aldrig tilbage. Men det var ham, der bidrog til hans interesse for at skrive: King fandt på loftet en bog efterladt af sin far. Det var en samling historier af G.F. Lovecraft, kaldet "Lurking in the Shadows" med en dæmon på forsiden. King læste den, og der skete noget i hans hoved.

Det hele ændrede sig med "Carrie", historien om en teenagepige med telekinesis, rasende af en fanatisk fundamentalistisk mor og mobning af sine klassekammerater. I 1973 købte Doubleday romanen for et forskud på $ 2.500. Med disse penge købte kongerne en ny bil. Et år senere blev rettighederne til bogen sat på auktion, og King forventede at rejse omkring $ 60.000, hvoraf halvdelen ville gå til forlaget. Det resterende beløb var mere end hans årlige indtjening som lærer - så han planlagde at holde ferie og skrive to bøger mere. "Men det viste sig, at vi fik $ 500.000."

Med en vis morskab bemærker King, at han har skrevet så længe, ​​at hans 70'er -læsere allerede ejer forlagene og aviserne selv. Nu er han æret som den gamle onkel til amerikansk prosa. Spændingen ved at læse King som barn ("med en lommelygte under dækkene på sommerlejren", som han udtrykker det) falmer ikke med alderen, og mens han ydmygt siger, at det er "let at skræmme en 14-årig", nydelsen af ​​hans bøger forbliver. Der er en vis lethed i Kings prosa, en nøjagtighed i tanke og udtryk, der har været moderne i alle disse år. Dette skyldes til dels tempoet - hans bøger er ikke berømte for deres grundighed, men handlingen foregår med dynamikken karakteristisk for hans livlige og fantasifulde sprog. I Doctor Dream dukker morderne op med "ansigter som rådne æbler, og månen skinner igennem." På hospice kigger Danny på den afdøde patient: "inde i livets ur er stoppet med at tikke og efterlader kun dødelig stilhed." Det er Kings stærke side ved at finde billeder, der ikke kan slettes, for vag frygt, og det er et sjældent talent i disse dage.

I lang tid mente de ikke det. Kritikere hilste ham med nedlatelse og en vis fjendtlighed, og det er derfor, han måske tager fjendtlighed til det, der kaldes standardskrivningsgenrer. Bill Denbrough fra "It" stammer ud af klassen på college, da en lærer håner hans skræmmende historie. Hvorfor skal en historie være social-noget? Spørger Bill. “Politik… historie… kultur… findes de ikke allerede i nogen historie, hvis den bliver fortalt ordentligt? Hvorfor kan du ikke bare tage historien som en historie? "

De fleste spørgsmål til King i det moderne litterære miljø er hans produktivitet. New York Times bad ham for nylig om at skrive en anmeldelse af Donna Tartts nye roman, The Goldfinch. “Donna Tartt er en fantastisk forfatter. Hun skriver tæt, allegorisk. Hun er en fantastisk historiefortæller. Men tre bøger på tredive år? Jeg vil komme til hende, ryste hendes skuldre, se ind i hendes øjne og sige: 'Forstår du, hvor lidt tid du har?'

Det er 11 år siden Tartts sidste roman, og King siger: "Jeg tog bogen og tænkte, Gud, Donna, jeg ville ønske, at den var interessant." Nå, hvordan var det? "Meget," siger King og smiler. På spørgsmålet om, hvorfor han er så produktiv, svarer King med et smil: "Jeg stopper snart."

Næsten alle hans bøger er blevet filmet, mange med succes - selvom King ikke er genert for udtryk, når han ikke kan lide noget. Han er glad for 1976 -tilpasningen af ​​Carrie af Brian De Palma med Sissy Spacek i hovedrollen. Men han "hader", hvad Kubrick gjorde med The Shining i 1980: filmen gjorde hans roman til "en hverdagstragedie med subtile antydninger af det overnaturlige", sagde han dengang. Han følte også, at Jack Nicholson udelukkende var selvcentreret, og Shelley Duvall, som Wendy, var "en fornærmelse mod alle kvinder. Hun løber bare og råber. "

Han siger, at det var foruroligende at blive konfronteret med misforståelser og fordømmelser, da han forsøgte at bryde ud af sin egen genre - hovedsageligt i romanen Necessary Things, en satire om Reagans materialisme, der overraskede kritikere. "De læste det og sagde 'Nå, det er bare underligt.' Han er meget sympatisk over for J.K. Rowling, hvis første ikke-Harry Potter-bog, The Accidental Vacancy, blev genialt spyttet på. King læser den nu.

“Gud, denne bog ... Kan du huske Tom Sharpe? Her er noget som ham. Og lidt som "Hvem er bange for Virginia Woolf?" Hun er fandme ond. Og jeg elsker det. Midt i bogen beskrives et middagsbord i helvede, og du siger til dig selv: "Disse små mennesker på Pagford er et mikrokosmos af ikke kun det britiske samfund, men det vestlige samfund generelt, hele klassen." At hun har bygget historien op omkring lokale valg, som ingen bekymrer sig om i denne skamfulde by, er fantastisk. Hun er en fantastisk historiefortæller, og stilen er meget bedre end Harry Potter -bøgerne, fordi den er skarpere. "

King er ikke en succesrig forfatter til at hvile på laurbærrene, og han er i tvivl om nogle af sine tættere rivaler inden for de bedst sælgende gyser- og fiktionsgenrer. I modsætning til hvad mange tror, ​​siger han, at dette på ingen måde er skrækkens guldalder. Hvad med Twilight -sagaen? “Jeg er enig med læreren [fra Doctor Sleep], en kammerat til Abra, der kalder Twilight og lignende bøger for 'teenporno'. De handler ikke rigtigt om vampyrer og varulve. De handler om, hvordan en piges kærlighed kan gøre en dårlig dreng til en god. "

- "Sweet Valley School" med tænder?

Ja. Lad os lade som om, at jeg fandt på dette.

Læser han det af faglig interesse?

”Jeg læste Twilight og ville ikke fortsætte. Jeg læste The Hunger Games og ville ikke fortsætte. De er som Running Man, der handler om et spil, hvor folk virkelig bliver dræbt, og publikum ser - en satire på et reality -program. Jeg læste Fifty Shades of Grey og ville ikke fortsætte. Disse bøger kaldes for morporno, men de er ikke rigtig til mødre. Dette er en spændende, seksuelt ladet læsning for kvinder, vil jeg sige mellem 18 og 25. Men rædselens guldalder? Nej, det tror jeg ikke. Nu kan jeg ikke nævne en enkelt bog, der kan sammenlignes med The Exorcist. "

Da hans børn var små, forbød King dem ikke at læse hans bøger og se filmatiseringer. Da hans ældste søn Joe var 12 år, hørte King ham desuden tale med en ven-Joe forklarede, at hans syvårige bror Owen kunne læse og se det. Joe sagde med en meget alvorlig stemme: ”Du skal forstå, vores far skriver skræmmende romaner. Owen har levet med rædsel siden barndommen, ”griner King.

I 1982, under en pilotstrejke, filmede King The Freak Show og måtte køre 600 miles fra Pittsburgh til Maine hver uge. For at dræbe tiden bad han sin datter Naomi om at optage lydbøger for ham - dem der ikke var i dette format, for eksempel Wilbur Smiths romaner. Han betalte hende $ 700 for båndet. "Hun var henrykt, og så blev Joe involveret, og endelig Owen."

De har en tæt sammensat familie. Begge drenge er nu forfattere, og Naomi, der også skriver, er en Unitarisk præst. Meget vand har strømmet under broen, siden Tabitha truede med at forlade ham, hvis han ikke stoppede med at drikke og snuse til kokain. Den yngste, Owen, var dengang 10, og Naomi var 17. King mener, at det er bedst at være direkte omkring disse ting, fordi folk alligevel finder ud af det. Men erindringerne er stadig svære.

”Der er denne ting ved Anonyme Alkoholikere, de læste det ved hvert møde - løfterne. Næsten alle disse løfter er gået i opfyldelse i mit liv: vi vil lære ny frihed og ny lykke, og sådan er det. Men der står også: vi fortryder ikke fortiden og giver ikke afkald på den. Jeg har ikke lyst til at give afkald på fortiden. Jeg er ganske passende om ham. Men er jeg ked af det? Ja. Ja, jeg er ked af det. Jeg beklager at være fattig. "

Han betragter sig stadig som heldig, især efter en nær dødelig ulykke i 1999. King gik ned ad en vej nær sit hjem og blev ramt af en lastbil, kastet 14 fod i luften. Der var intet lys for enden af ​​tunnelen, men det fik ham til at tænke alvorligt over døden. ”Vores krop ved ting, og vores hjerne ved ting, der ikke har noget at gøre med bevidste tanker. Og jeg tror, ​​det er ganske muligt, at når vi dør, lanceres et endeligt program. Dette er det hvide lys, pårørende til pårørende eller hvad de ellers ser. I denne forstand kan der virkelig være himlen, hvis du tror på det - eller helvede, hvis du tror på det. Men der er også et overgangspunkt. Tanken om, at alt liv blinker for dine øjne. " Han smiler: "Selvfølgelig, som de, der voksede op ved siden af ​​alkoholikere, siger en andens liv."

Dette overgangsøjeblik er, hvad Doctor Sleep har at gøre med. Ideen kom, ligesom mange af King's, fra en avisartikel. Denne handlede “om en kat på et hospice, der ved, hvornår en person skal dø. Hun kom til hans værelse og krøllede sig ved hans side. Og jeg tænkte - en god idé om døden, dødens sendebud. Jeg tænkte: "Jeg kan gøre Danny til den menneskelige inkarnation af denne kat og kalde ham Doctor Sleep." Sådan blev bogen til. "

Når King vågner om natten, forstyrres han ikke af tanken om døden. Han er bekymret for børnebørn eller overvejer nye ideer. Hans skrivevaner har ændret sig gennem årene: ”Når du bliver ældre, mister du din fart. Og så tyer du mere til håndværk, påklædning. Andre ting end direkte pres. "

Han er på toppen af ​​succes, hans tv -program "Under the Dome" om en by, der er afskåret fra verden af ​​et stort akvarium, der pludselig er faldet ned (en original tilgang til ideen om et lukket rum) har fremragende karakterer. Han begyndte at have sine første tanker om den nye bog. Den er baseret på en historie, der skvattede i USA - en kvinde fra Brooklyn, der tog en forkert sving på en motorvej i en bil fuld af børn og dræbte dem alle. King var ikke interesseret i tragediens rædsel, men i de spørgsmål, der var ubesvarede. ”Jeg har historier, der beder om papir. Og det, der fik mig til at interessere mig for dette I-95-styrt, var, at hendes mand sværger til, at hun aldrig drak meget eller var fuld, da hun gik. Men de fandt en flaske vodka i bilen. Kvinden havde bogstaveligt talt alkohol i stedet for blod. Så jeg siger til mig selv - det er en rigtig hemmelighed. " Pause. "Et mysterium, som kun litteratur kan afsløre." Sådan begynder det hele.