Aallot. Fragmentti (Virginia Woolf)

Virginia Woolf
Aallot
romaani
Käännös englannista E. Surits
Pääkirjoitus
"Aallot" (1931) on englantilaisen kirjailijan Virginia Woolfin epätavallisin taiteellisen rakenteen romaani, jonka nimen "IL" lukijat tuntevat hyvin. Koko luovan elämänsä ajan Woolf pyrki perinteisten kerrontamallien radikaaliin uudistamiseen uskoen, että aika oli kulunut "ympäristön ja hahmojen romaanille", jossa on tyypillisiä sosiopsykologisia konflikteja, huolellisesti kirjoitettu toimintatausta ja kiireetön käyttöönotto. juonittelu. Uusi "näkökulma" kirjallisuudessa - Wolfen tärkeimmät esseet kirjoitettiin sen perusteluissa - tarkoitti halua ja kykyä välittää sielun elämää sen spontaanisuudessa ja hämmennyksessä, saavuttaen samalla molempien hahmojen sisäisen eheyden. ja kokonaiskuva maailmasta, joka on vangittu "ilman retusointia", mutta sellaisena kuin sankarit sen näkevät ja ymmärtävät.
Romaanissa "Aallot" heitä on kuusi, heidän elämäänsä on jäljitetty lapsuudesta, jolloin he olivat kaikki naapureita meren rannalla seisotussa talossa, ja vanhuuteen asti. Tämä rekonstruktio tehdään kuitenkin yksinomaan kunkin hahmon sisäisten monologien avulla, ja monologit yhdistävät assosiatiiviset linkit, toistuvat metaforat, usein samojen, mutta joka kerta omalla tavallaan havaittujen tapahtumien kaiut. Syntyy sisäinen toiminta, ja kuusi ihmiskohtaloa kulkee lukijan edessä, ja se ei synny ulkoisen autenttisuuden vuoksi, vaan moniäänisen rakentamisen kautta, jolloin tärkein tavoite ei ole niinkään kuva todellisuudesta kuin heterogeenisen, hassun, usein arvaamattomia reaktioita kunkin näyttelijän tapahtumiin. Kuten aallot, nämä reaktiot törmäävät, virtaavat - useimmiten tuskin havaittavissa - toisiaan, ja ajan liikettä osoittavat kursiivilla olevat sivut tai kappaleet: ne myös hahmottelevat ilmapiiriä, jossa dramaattinen juoni kehittyy.
Pitkään yhtenä eurooppalaisen modernismin kanonisista teksteistä pidetty Woolfin romaani herättää edelleen keskustelua siitä, onko kirjoittajan ehdottama taiteellinen ratkaisu luovasti lupaava. Tässä useiden kirjailijoiden sukupolvien huippukouluna toimineessa kirjassa tehdyn kokeilun merkitys on kuitenkin kirjallisuuden historiassa ehdoitta tunnustettu.
Alla julkaisemme otteita V. Wulfin päiväkirjoista "Aallot" -romaanin luomisen aikana.
Ensimmäinen maininta "Aalloista" - 14.3.1927.
VV on lopettanut "To the Lighthouse" ja kirjoittaa, että hän tuntee "tarpeen pakolle" (jonka hän pian tyydytti "Orlandon" avulla) ennen kuin hän ryhtyy "erittäin vakavaan, mystiseen, runolliseen työhön".
Saman vuoden 18. toukokuuta hän kirjoittaa jo "Perhosista" - näin hän aikoi ensimmäisen kerran nimetä romaaninsa:
"... runollinen idea; ajatus jatkuvasta virrasta; ei vain ihmisen ajatus virtaa, vaan kaikki virtaa - yö, laiva ja kaikki virtaa yhteen, ja virta kasvaa, kun kirkkaat perhoset lentävät sisään. Mies ja nainen puhuu pöydän ääressä tai he ovat hiljaa "Se tulee olemaan rakkaustarina."
Ajatukset "Aalloista" ("Perhoset") eivät anna hänen mennä, vaikka hän kirjoittaa mitä. Päiväkirjassa vilkkuu silloin tällöin yksittäisiä viitteitä.
28.11.1928 tallennettu:
"... Haluan kyllästää, kyllästää jokaisen atomin. Eli karkottaa kaiken turhuuden, kuolleisuuden, kaiken tarpeettoman. Näytä hetken kokonaisuudessaan, riippumatta siitä, mitä se on täynnä. Turha ja kuolleisuus tulevat tästä kauheasta realistisuudesta kerronta: tapahtumien peräkkäinen esitys illallisesta illalliseen. Se on väärää, tavanomaista. Miksi sallia kaikkea kirjallisuuteen, mikä ei ole runoutta? Vihaanko kirjailijoita, koska he eivät välitä valinnasta? Runoilijat valitsevat yleensä niin, että he lähtevät melkein Haluan sisältää kaiken, mutta kyllästää, kyllästää.Se on mitä haluan tehdä Butterfliesissa.
Levy 09.04.1930:
"Haluan välittää jokaisen hahmon olemuksen muutamalla rivillä... Vapaus, jolla "To the Lighthouse" tai "Orlando" kirjoitettiin, on mahdotonta tässä muodon käsittämättömän monimutkaisuuden vuoksi. Näyttää siltä, ​​​​että tämä tulee olemaan uusi vaihe, uusi askel. Mielestäni pidän kiinni alkuperäisestä ideasta."
Levy 23.4.1930:
"Tämä on erittäin tärkeä päivä aaltojen historiassa. Näyttää siltä, ​​​​että olen johdattanut Bernardin kulmaan, josta matkan viimeinen osuus alkaa. Hän kulkee nyt suoraan, suoraan ja pysähtyy ovelle: ja viimeiseksi. kun tulee kuva aalloista."
Mutta kuinka monta kertaa hän kirjoitti uudelleen, kirjoitti uudelleen, oikaisi!
Ilmoittautuminen 4.2.1931:
"Muutama minuutti vielä ja minä, taivaan kiitos, pystyn kirjoittamaan - lopetin "Aallot"! Viisitoista minuuttia sitten kirjoitin - oi, kuolema! .."
Työ ei tietenkään päättynyt tähän...
Tuli paljon lisää kirjoituksia, korjauksia...
Ilmoittautuminen 19.7.1931:
"Tämä on mestariteos", sanoi L. (Leonard) tullessaan luokseni. "Ja paras kirjoistasi." Mutta hän sanoi myös, että ensimmäiset sata sivua ovat erittäin vaikeita, eikä tiedetä, ovatko ne kovia tavalliselle lukijalle.
AALLOT
Aurinko ei ole vielä noussut. Meri oli mahdoton erottaa taivaasta, vain meri oli kevyissä laskoksissa kuin rypistynyt kangas. Mutta nyt taivas muuttui kalpeaksi, horisontti leikkasi läpi tummalla viivalla, katkaisi taivaan merestä, harmaa kangas peittyi paksuilla vedoilla, vedoilla, ja he juoksivat, laukkaavat, juoksivat, limittyivät, innoissaan.
Aivan rannalla vedot nousivat ylös, turvosivat, katkesivat ja peittivät hiekan valkoisella pitsillä. Aalto odottaa, odottaa, ja taas se vetäytyy, huokaisten kuin nukkuva, huomaamatta hänen sisään- tai uloshengitystään. Tumma juova horisontissa selkiytyi vähitellen, ikään kuin sedimentti olisi pudonnut vanhaan viinipulloon jättäen lasin vihreäksi. Sitten koko taivas selkeni, ikään kuin tuo valkoinen sedimentti olisi vihdoin painunut pohjaan, tai ehkä se oli joku, joka oli nostanut lampun horisontin takaa ja levittänyt sen päälle litteitä valkoisia, keltaisia ​​ja vihreitä raitoja. Sitten lamppu nostettiin korkeammalle ja ilma muuttui hauraaksi, punaiset, keltaiset höyhenet työntyivät esiin vihreästä ja välkkivät, välkkyen kuin savupilvet tulen päällä. Mutta sitten tuliset höyhenet sulautuivat yhdeksi jatkuvaksi sumuksi, yhdeksi valkolämpöksi, kiehuvaksi, ja hän siirtyi, kohotti raskaan, villanharmaan taivaan ja muutti sen miljooniksi atomeiksi, jotka ovat vaaleansinisiä. Pikkuhiljaa myös meri muuttui läpinäkyväksi; Ja lamppua pitelevä käsi nousi yhä korkeammalle, ja nyt tuli näkyväksi leveä liekki; tulinen kaari puhkesi horisontin yli, ja koko meri sen ympärillä leimahti kullasta.
Valo nielaisi puut puutarhassa, nyt yksi lehti muuttui läpinäkyväksi, toinen, kolmas. Jossain ylhäällä lintu sirkutti; ja kaikki oli hiljaista; sitten, alempana, toinen vinkui. Aurinko teroitti talon seiniä, putosi kuin tuuletin valkoiselle verholle, ja makuuhuoneen ikkunan lehden alle se loi sinisen varjon - kuin mustesormen jälki. Verho heilui hieman, mutta sisällä, sen takana, kaikki oli vielä epämääräistä ja epämääräistä. Ulkona linnut lauloivat lepäämättä.
"Näen sormuksen", Bernard sanoi. - Se roikkuu ylläni. Vapina ja roikkuu kuin valosilmukka.
"Näen", Susan sanoi, "keltainen nestemäinen tahra leviää, leviää ja hän juoksee kaukaisuuteen, kunnes osuu punaiseen viivaan.
- Kuulen, - Rhoda sanoi, - ääni: chirp-chirp; chirp-chirp; ylös alas.
- Näen pallon, - Nevil sanoi, - hän riippui kuin pisara vuoren valtavalla puolella.
- Näen punaisen siveltimen, - Ginny sanoi, - ja se kaikki on kietoutunut sellaisiin kultaisiin langoihin.
"Kuulen", Louis sanoi, "joku taputtelee. Valtava peto on ketjutettu ketjulla jalasta. Ja stomp, smp, smp.
- Katso - siellä, parvekkeella, hämähäkinseitin kulmassa, Bernard sanoi. - Ja siinä on vesihelmiä, valkoisen valon pisaroita.
"Lakanat ovat kerääntyneet ikkunan alle ja piikyttäneet korviaan", Susan sanoi.
Varjo nojasi ruohoon, Louis sanoi kyynärpää taivutettuna.
"Valon saaret kelluvat ruohikolla", Rhoda sanoi. - He putosivat puista.
"Lintujen silmät palavat pimeässä lehtien välissä", Nevil sanoi.
"Varret ovat kasvaneet sitkeillä, lyhyillä karvoilla", Ginny sanoi, ja kastepisarat takertuivat niihin.
- Toukka käpertyi vihreään renkaaseen, - Susan sanoi, - kaikilla tylpäillä jaloilla.
- Etana vetää harmaata raskaan kuorensa tien poikki ja murskaa ruohonkorsia, Rhoda sanoi.
"Ja ikkunat syttyvät ja sitten sammuvat nurmikkoon", Louis sanoi.
"Kivet jäähdyttävät jalkojani", Nevil sanoi. - Tunnen jokaisen: pyöreän, terävän, - erikseen.
"Käteni ovat tulessa", Ginny sanoi, "vain käteni ovat tahmeita ja kasteista."
- Tässä kukko laulaa, ikään kuin punainen, tiukka virta leimahti valkoisena roiskeena, - Bernard sanoi.
- Linnut laulavat - ylös ja alas, edestakaisin, kaikkialla, kaikkialla, missä hälinää heiluu, Susan sanoi.
- Peto polkee; elefantti on ketjutettu jalasta; kauhea peto kompastelee rannalla, Louis sanoi.
"Katsokaa taloamme", Ginny sanoi, "mitä valko-valkoisia verhoja siinä on kaikki ikkunat.
- Keittiön hanasta tippui jo kylmää vettä, - Rhoda sanoi, - altaaseen, makrillin päälle.
"Seinät halkesivat kultaisiksi", Bernard sanoi, "ja lehtien varjot makasivat kuin siniset sormet ikkunalla.
"Rouva konstaapeli pukee nyt paksut mustat sukkahousunsa", Susan sanoi.
"Kun savu nousee, se tarkoittaa: unelma käpertyy sumuun katon yli", Louis sanoi.
"Linnut lauloivat kuorossa", Rhoda sanoi. "Nyt on keittiön ovi auki. Ja he hyppäsivät heti pois. Ihan kuin joku olisi heittänyt kourallisen jyviä. Vain yksi laulaa ja laulaa makuuhuoneen ikkunan alla.
"Kuplat alkavat potin pohjalta", Ginny sanoi. - Ja sitten ne nousevat, nopeammin, nopeammin, sellainen hopeaketju aivan kannen alla.
"Ja Biddy raapii kalan suomuja puulaudalle halkaistulla veitsellä", Nevil sanoi.
"Ruokahuoneen ikkuna on nyt tummansininen", Bernard sanoi. - Ja ilma tärisee putkien päällä.
"Pääskynen kyydissä salamanvarren päällä", Susan sanoi. Ja Biddy löi ämpärin uuneihin.
"Tässä on ensimmäisen kellon isku", Louis sanoi. - Ja muut seurasivat häntä; bim-bom; bim-bom.
"Katso kuinka pöytäliina kulkee pöydän poikki", Rhoda sanoi. "Se on itse valkoinen, ja siinä on ympyröissä valkoinen posliini ja jokaisen lautasen vieressä hopeaviivoja.
- Mikä se on? Mehiläinen surina korvassani", Nevil sanoi. - Tässä hän on, tässä; tässä hän on poissa.
"Olen tulessa, tärisen kylmästä", Ginny sanoi. Tämä on aurinko, tämä on varjo.
"Joten he ovat kaikki poissa", Louis sanoi. - Olen yksin. Kaikki menivät taloon aamiaiselle, ja minä olin yksin, aidan vieressä, näiden kukkien keskellä. On vielä aikaista, ennen koulua. Vihreässä pimeydessä välkkyy kukka kukan jälkeen. Lehdet tanssivat kuin arlekiini ja terälehdet hyppäävät. Varret ulottuvat mustista syvyyksistä. Kukat kelluvat tummilla, vihreillä aalloilla kuin valosta kudottu kala. Pidän vartta kädessäni. Minä olen tämä varsi. Juurin maailman syvyyksiin, tiilikuivan läpi, märän maan läpi, hopean ja lyijyn suonissa. Olen aivan kuitumainen. Pieninkin aaltoilu ravistelee minua, maa painaa voimakkaasti kylkiluitani. Täällä ylhäällä silmäni ovat vihreitä lehtiä eivätkä näe mitään. Olen poika harmaassa flanellipuvussa, jonka housujen vyössä kuparivetoketju. Siellä, syvyyksissä, silmäni ovat Niilin autiomaassa olevan kivipatsaan silmät, joilla ei ole silmäluomet. Näen, kuinka naiset vaeltavat punaisilla kannuilla Niilille; Näen kamelien kasaantumista, turbaaneihin pukeutuneita miehiä. Kuulen kolinaa, kahinaa, kahinaa ympäriltäni.
Täällä Bernard, Nevil, Ginny ja Susan (mutta ei Rhoda) käynnistävät rampetteja kukkapenkkeihin. Perhosia ajellaan rampetilla vielä unisista kukista. Maailman pinnan kampaus. Siipien räpyttely repii verkot. He huutavat "Louis! Louis!", mutta he eivät näe minua. Olen piilossa aidan takana. Lehdistössä on vain pieniä rakoja. Oi Herra, anna heidän kulkea ohi. Voi luoja, anna heidän heittää perhosensa nenäliinaan tielle. Anna heidän laskea amiraalinsa, kaalityttönsä ja pääskyhäntänsä. Kunpa he eivät näkisi minua. Olen vihreä kuin marjakuusi tämän pensasaidan varjossa. Hiukset - lehdistä. Juuret ovat maan keskellä. Runko on varsi. Puristan vartta. Pisara puristuu ulos suusta, valuu hitaasti, turpoaa, kasvaa. Tässä jotain vaaleanpunaista välkkyy ohi. Nopea katse luiskahtaa lehtien välistä. Se polttaa minua säteellä. Olen poika harmaassa flanellipuvussa. Hän löysi minut. Jokin iski minua takaraivoon. Hän suuteli minua. Ja kaikki kaatui.
"Aamiaisen jälkeen", Ginny sanoi, "aloin juosta. Yhtäkkiä näen: pensasaidan lehdet liikkuvat. Luulin, että lintu istuu pesässä. Oikaisin oksia ja katsoin; Näen, ettei lintuja ole. Ja lehdet liikkuvat. Minä pelästyin. Juoksemassa Susanin ohi, Rhodan ja Nevilin ohi Bernardin kanssa, he keskustelivat navetassa. Itken itseäni, mutta juoksen ja juoksen, nopeammin ja nopeammin. Miksi lehdet hyppäävät näin? Miksi sydämeni hyppää niin nopeasti ja jalkani eivät päästä irti? Ja minä ryntäsin tänne ja näen - sinä seisot, vihreä kuin pensas, seisot hiljaa, Louis, ja silmäsi ovat jäässä. Ajattelin: "Yhtäkkiä hän kuoli?" - ja suutelin sinua, ja sydämeni hakkasi vaaleanpunaisen mekon alla ja vapisi, kuin lehdet vapisivat, vaikka he eivät nyt ymmärrä miksi. Ja tässä minä haistan pelargoniat; Tunnen maan tuoksun puutarhassa. Tanssin. Suoratoistan. Minut heitettiin päällesi kuin verkko, kuin valoverkko. Minä virtaan, ja ylitsesi heitetty verkko vapisee.
"Lehdissä olevan halkeaman kautta", Susan sanoi, "näin, että hän suuteli häntä. Nostin pääni geraniumistani ja katsoin lehtien halkeaman läpi. Hän suuteli häntä. He suutelivat - Ginny ja Louis. Tukistan suruni. Pidän sitä nenäliinassa. Pyöritän sen palloksi. Menen tunneille pyökkilehdossa yksin. En halua istua pöydässä, laske numerot yhteen. En halua istua Ginnyn, Louisin vieressä. Panen kaipaukseni pyökkipuun juurille. Selvitän sen, vedän. Kukaan ei löydä minua. Syön pähkinöitä, etsin kananmunaa, hiukseni likaantuvat, nukun pensaan alla, juon vettä ojasta ja kuolen.
"Susan käveli ohitsemme", Bernard sanoi. - Käveli navetan oven ohi ja puristi nenäliinaa. Hän ei itkenyt, mutta hänen silmänsä, koska ne ovat niin kauniita, kapenevat kuin kissa, kun hän on hyppäämässä. Seuraan häntä, Neville. Seuraan häntä hiljaa, jotta voin olla käsillä ja lohduttaa häntä, kun hän tulee sisään, purskahtaa itkuun ja ajattelee: "Olen yksin."
Täällä hän kävelee niityllä, näyttää siltä kuin mitään ei olisi tapahtunut, hän haluaa pettää meidät. Saavutetaan rinteeseen; luulee, ettei kukaan näe häntä nyt. Ja hän juoksee puristaen rintaansa nyrkkeillään. Puristaa tätä nenäliinasolmua. Vein sen pyökkilehdon suuntaan, pois aamun paisteesta. Tässä hän on, levittää käsiään - nyt hän ui varjossa. Mutta hän ei näe valosta mitään, kompastelee juurien yli, putoaa puiden alle, missä valo näyttää uupuneen ja tukehtuneen. Oksat menevät - ylös ja alas. Metsä on huolissaan, odottaa. Pimeys. Maailma vapisee. Pelottava. Kammottava. Juuret ovat maassa kuin luuranko, ja mätäneitä lehtiä on kasattu nivelten päälle. Täällä Susan levitti tuskansa. Nenäliina makaa pyökin juurilla, ja hän käpertyi sinne, missä hän kaatui ja itki.
"Näin hänen suutelevan häntä", Susan sanoi. Katsoin lehtien läpi ja näin. Hän tanssi ja kimmelsi timanteista, kevyinä kuin pöly. Ja olen lihava, Bernard, olen lyhyt. Silmäni ovat lähellä maata, tunnistan jokaisen hyönteisen, jokaisen ruohonkorren. Kultainen lämpö kyljessäni muuttui kiveksi, kun näin Ginnyn suutelevan Louisia. Täällä syön ruohoa ja kuolen likaiseen ojaan, jossa viime vuoden lehdet mätänevät.
"Näin sinut", Bernard sanoi, "kävelit navetan oven ohi, kuulin sinun huutavan: "Olen onneton." Ja laitoin veitseni alas. Neville ja minä veisimme veneitä puusta. Ja hiukseni ovat takkuiset, koska rouva konstaapeli käski minun kammata niitä, ja näin kärpäsen verkossa ja ajattelin: "Pitäisikö minun vapauttaa kärpänen? Vai jättää se hämähäkin syötäväksi?" Siksi olen aina myöhässä. Hiukseni ovat takkuiset, ja lisäksi niissä on siruja. Kuulen sinun itkevän, seurasin sinua ja näin kuinka laitoit nenäliinan, ja kaikki vihasi, kaikki kauna on puristettu siihen. Ei hätää, kaikki on pian ohi. Nyt olemme hyvin lähellä, olemme lähellä. Kuulet minun hengittävän. Näet kovakuoriaisen raahaavan lehtiä selässään. Heiluttelee, ei voi valita tietä; ja kun katselet kovakuoriaista, halusi yhdelle asialle maailmassa (nyt se on Louis) horjuu kuin pyökin lehtien välissä heiluva valo; ja sanat vierivät synkästi sielusi syvyyksissä ja murtavat sen tiukan solmun, jolla puristit nenäliinaasi.
"Rakastan", Susan sanoi, "ja minä vihaan. Haluan vain yhden. Minulla on niin kova katse. Ginnyn silmät hehkuvat kuin tuhat valoa. Rhodan silmät ovat kuin ne vaaleat kukat, joille perhoset laskeutuvat illalla. Silmäsi ovat ääriään myöten täynnä, eivätkä ne koskaan vuoda. Mutta tiedän jo mitä haluan. Näen hyönteisiä nurmikolla. Äiti neuloa edelleen minulle valkoisia sukkia ja helmaa esiliinat - olen pieni - mutta rakastan; ja vihaan.
"Mutta kun istumme vierekkäin, niin lähellä", Bernard sanoi, "lauseeni virtaavat sinun läpi ja sulan sinun lauseisiisi. Olemme piilossa sumussa. Vaihtelevassa maassa.
"Tässä on kovakuoriainen", Susan sanoi. - Hän on musta, näen; Näen sen olevan vihreä. Minua sitovat yksinkertaiset sanat. Ja menet jonnekin; sinä lipsat pois. Nouset yhä korkeammalle sanojen ja lauseiden varassa sanoista.
- Ja nyt, - Bernard sanoi, - tutkitaan aluetta. Tässä on valkoinen talo, se on puiden keskellä. Hän on syvällä allamme. Sukeltamme, uimme, tarkastelemme hieman pohjaa jaloillamme. Sukellamme lehtien vihreän valon läpi, Susan. Sukellaan lenkillä. Aallot sulkeutuvat yllämme, pyökin lehdet lyövät päämme yli. Tallin kello loistaa kultaisista käsistä. Ja tässä on isännän talon katto: rinteet, räystäät, pihdit. Tallimies meloi pihalla kumisaappaissa. Tämä on Elvedon.
Kaaduimme oksien välistä maahan. Ilma ei enää vieritä pitkiä, köyhiä, violetteja aaltojaan ylitsemme. Kävelemme maassa. Tässä on isännän puutarhan lähes paljas pensasaita. Rakastajat ovat hänen takanaan, neiti. He kävelevät keskipäivällä saksilla, leikattujen ruusujen kanssa. Tulimme metsään, joka oli korkealla aidalla. Elvedon. Risteyksissä on kylttejä ja nuoli osoittaa "To Elvedon", näin sen. Kukaan ei ole vielä noussut tänne. Mikä kirkas tuoksu näillä saniaisilla on, ja niiden alla on piilotettu punaisia ​​sieniä. Pelästyimme nukkuvia äkäreitä, he eivät koskaan nähneet ihmisiä elämässään; kävelemme mustepähkinöiden päällä, punaisia ​​vanhuudesta, liukkaita. Metsää ympäröi korkea aita; kukaan ei tule tänne. Sinä kuuntelet! Se on jättiläinen rupikonna, joka floppaa aluskasvillisuudessa; nämä alkeelliset käpyt kahisevat ja putoavat mätänemään saniaisten alla.
Laita jalkasi tuon tiilen päälle. Katso aidan yli. Tämä on Elvedon. Nainen istuu kahden korkean ikkunan välissä ja kirjoittaa. Puutarhurit lakaisevat nurmikon valtavilla luudilla. Saavuimme tänne ensin. Olemme uusien maiden löytäjiä. jäädyttää; Jos puutarhurit näkevät sen, he ampuvat sen välittömästi. Ristiinnaulittu nauloilla, kuten hermelineillä, tallin oveen. Huolellisesti! Eivät liiku. Ota tiukemmin kiinni pensasaidan saniaisesta.
- Näen: nainen kirjoittaa. Näen puutarhureiden lakaisevan nurmikkoa, Susan sanoi. - Jos kuolemme tänne, kukaan ei hautaa meitä.
- Juostaan! Bernard puhui. - Juostaan! Mustapartainen puutarhuri on huomannut meidät! Nyt meidät ammutaan! He ampuvat sinut kuin jaksut ja naulaavat ne aitaan! Olemme vihollisten leirissä. Meidän täytyy piiloutua metsään. Piilota pyökkien taakse. Katkaisin oksan, kun kävelimme täällä. Täällä on salainen polku. Taivuta alas. Seuraa minua äläkä katso taaksesi. He luulevat, että olemme kettuja. Juostaan!
No, olemme pelastuneet. Voit suoristaa. Voit ojentaa kätesi, koskettaa korkeaa katosta laajassa metsässä. En kuule mitään. Vain kaukaisten aaltojen ääni. Ja metsäkyyhky murtuu pyökin kruunun läpi. Kyyhkynen lyö ilmaa siivillään; kyyhkynen lyö ilmaa metsäsiipillä.
"Olet menossa jonnekin", Susan sanoi, "säveltäen omia lauseitasi. Nouset kuin ilmapallon viivat, korkeammalle, korkeammalle, lehtikerrosten läpi, et anna minulle. Tässä se viivästyy. Vedät mekkoani, katsot ympärillesi, sävellet lauseita. Et ole kanssani. Tässä on puutarha. Aita. Roda polulla ravistaa terälehtiä pimeässä altaassa.
- Valko-valkoinen - kaikki alukseni - Rhoda sanoi. - En tarvitse punaisia ​​lehtiruusuja ja pelargonioita. Anna valkuaisten kellua, kun heilutan lantiota Armadani ui rannikolta rannikolle. Heitän sirun - lautan hukkuvalle merimiehelle. Heitän kiviä - ja kuplia nousee meren pohjasta. Nevil oli mennyt jonnekin, ja Susan oli mennyt; Ginny on puutarhassa poimimassa herukoita, luultavasti Louisin kanssa. Voit olla hetken yksin, kun neiti Hudson järjestää oppikirjoja koulun pöydälle. Ole hetken vapaana. Keräsin kaikki pudonneet terälehdet ja kelluin. Jotkut niistä ovat sadepisaroita. Laitan tähän majakan - euonymuksen oksan. Ja minä keinutan pimeää altaaa edestakaisin, niin että alukseni voittaa aallot. Jotkut hukkuvat. Muut murtuvat kivillä. Vain yksi jää. Minun alukseni. Hän ui jäisiin luoliin, joissa jääkarhu haukkuu ja tippukivikivi roikkuu vihreässä ketjussa. Aallot nousevat; katkaisijat vaahtoa; missä ovat valot ylämastoissa? Kaikki murenivat, kaikki hukkuivat, kaikki paitsi minun laivani, ja se leikkaa aaltojen läpi, jättää myrskyn ja ryntää kaukaiseen maahan, jossa papukaijat juoruttavat, missä liaanit käpertyvät ...
- Missä tämä Bernard on? Neville puhui. Hän lähti ja otti veitseni. Olimme navetassa veistämällä veneitä ja Susan käveli oven ohi. Ja Bernard jätti veneensä, meni hänen perässään ja tarttui veitseeni, ja se on niin terävä, että he leikkasivat kölin sillä. Bernard - kuin lanka roikkuu, kuin katkennut ovikello - soi ja soi. Kuin ikkunasta roikkuva levä, välillä se on märkää, välillä kuivaa. tuo minut alas; juoksee Susanin perässä; Susan itkee, hän vetää esiin veitseni ja kertoo hänelle tarinoita. Tämä iso terä on keisari; Jalostettu terä - neekeri. En kestä kaikkea roikkumista; Vihaan kaikkea märkää. Inhoan hämmennystä ja hämmennystä. No, soita, myöhästymme nyt. Sinun on jätettävä lelut. Ja kaikki tulevat luokkaan yhdessä. Oppikirjat asetetaan vierekkäin vihreälle kankaalle.
"En konjugoi sitä verbiä", Louis sanoi, "ennen kuin Bernard konjugoi sen. Isäni on brisbanelainen pankkiiri, puhun australialaisella aksentilla. Minun on parempi odottaa, kuunnella ensin Bernardia. Hän on englantilainen. He ovat kaikki englantilaisia. Susanin isä on pappi. Rhodalla ei ole isää. Bernard ja Nevil ovat molemmat hyvistä perheistä. Ginny asuu isoäitinsä luona Lontoossa. Täällä - kaikki purevat kyniä. He näpertelevät muistikirjoja, katsovat vinosti neiti Hudsonia, laskevat hänen puseron nappeja. Bernardilla on siru hiuksissaan. Susan näyttää itkuiselta. Molemmat ovat punaisia. Ja olen kalpea; Olen siisti, ratsastushousuni on sidottu vyöllä, jossa on kuparinen serpentiinilukko. Tiedän oppitunnin ulkoa. Kaikki heistä elämässä eivät tiedä niin paljon kuin minä. Tiedän kaikki tapaukset ja tyypit; Tietäisin kaiken maailmassa, jos vain haluaisin. Mutta en halua vastata oppitunnille kaikkien edessä. Juureni haarautuvat kuin kuidut kukkaruukussa, haarautuvat ja kietoutuvat koko maailman. En halua olla kaikkien edessä, tämän valtavan kellon säteissä, se on niin keltainen ja tikittää, tikittää. Ginny ja Susan, Bernard ja Nevil piiskaavat minua. He nauravat siisteydelleni, australialaiselle aksentilleni. Anna minun kokeilla Bernardin tavoin pehmeästi latinaa.
"Ne ovat valkoisia sanoja", Susan sanoi, "kuin kiviä, joita keräät rannalta."
"He pyörittelevät häntäänsä, osuvat oikealle ja vasemmalle", Bernard sanoi. He vääntelevät häntäänsä; lyödä häntällä; parvet nousevat ilmaan, kääntyvät, kerääntyvät, lentävät erilleen, yhdistyvät uudelleen.
"Oi, mitkä keltaiset sanat, sanat kuin tuli", Ginny sanoi. - Haluaisin mekon, keltaisen, tulisen, käytettäväksi illalla.
"Jokaisella verbin aikamuodolla", Neville sanoi, "on oma erityinen merkitys. Maailmassa on järjestys; On eroja, maailmassa on jakaumia, joiden partaalla seison. Ja kaikki on edessäni.
- No, - Rhoda sanoi - neiti Hudson löi kirjaa. Nyt kauhu alkaa. Tässä - hän otti liidun, piirtää numeronsa kuusi, seitsemän, kahdeksan ja sitten ristin, sitten kaksi viivaa taululle. Mikä vastaus? He kaikki katsovat; katso ja ymmärrä. Louis kirjoittaa; Susan kirjoittaa; Neville kirjoittaa; Ginny kirjoittaa; jopa Bernard - ja hän alkoi kirjoittaa. Eikä minulla ole mitään kirjoitettavaa. Näen vain numeroita. Jokainen jättää vastaukset yksitellen. Nyt on minun vuoroni. Mutta minulla ei ole vastausta. He kaikki vapautettiin. He pakkaavat oven. Neiti Hudson on poissa. Jäin yksin etsimään vastausta. Numerot eivät nyt merkitse mitään. Merkitys on poissa. Kello tikittää. Arrow-karavaani ulottuu aavikon halki. Kellotaulun mustat viivat ovat keitaita. Pitkä nuoli astui eteenpäin tutkimaan vettä. Lyhyitä kompastuksia, köyhä, aavikon kuumilla kivillä. Hän on autiomaassa kuolemassa. Keittiön ovi pamahtaa. Kulkukoirat haukkuu kaukaa. Näin tämän hahmon silmukka turpoaa, turpoaa ajan myötä, muuttuu ympyräksi; ja pitää sisällään koko maailman. Kun kirjoitan kuviota, maailma putoaa tähän ympyrään, ja pysyn syrjässä; joten tuon, suljen päät, kiristän, kiinnitän. Maailma on pyöristetty, valmis, ja minä seison sivussa ja huudan: "Oi! Auta, pelasta minut, minut heitettiin pois ajan kehästä!"
"Rhoda istuu siellä ja tuijottaa taulua luokkahuoneessa", Louis sanoi, "kun vaeltelemme, poimimme täältä timjaminlehteä, jossain koiruohoa ja Bernard kertoo tarinoita. Hänen lapaluidensa yhtyvät selkään kuin pienen perhosen siivet. Hän katsoo numeroita ja hänen mielensä juuttuu noihin valkoisiin ympyröihin; sujahtaa valkoisten silmukoiden läpi, yksinään, tyhjyyteen. Numerot eivät kerro hänelle mitään. Hänellä ei ole vastausta niihin. Hänellä ei ole vartaloa kuten muilla. Ja minä, Brisbanen pankkiirin poika, en pelkää häntä australialaisella aksentillani, kuten pelkään muita.
- Ja nyt ryömämme herukan katoksen alle, - Bernard sanoi, - ja kerromme tarinoita. Kasvatetaan alamaailma. Mennään mestareina salaiselle alueellemme, valaistuna kuin kynttelikkö, roikkuvat marjat, toiselta puolelta hohtavan helakanpunainen, toiselta musta. Katsos, Ginny, jos kyykisrymme hyvin, voimme istua vierekkäin herukanlehtien alla ja katsella suitsutusastiaa. Tämä on meidän maailmamme. Muut seuraavat tietä. Neiti Hudsonin ja Miss Curryn hameet kelluvat ohi kuin kynttilänsammuttimet. Tässä ovat Susanin valkoiset sukat. Luisin kiillotetut kangaskengät painavat kovia jälkiä soraan. Mätäneiden lehtien, mätäneiden vihannesten haju leviää puuskissa. Astuimme suoon; malariaviidakkoon. Tässä on elefantti, valkoinen toukista, johon nuoli osui silmään. Lintujen hehkuvat silmät - kotkat, haukat - hyppäävät lehtineen. He pitävät meitä kaatuneiden puiden takia. Matoa nokitaan - tämä on silmälasikäärme - ja jätetään märkivä arpi leijonien repimään palasiksi. Tämä on maailmamme, jota valaisevat kimaltelevat tähdet, kuut; ja suuret, sameat-läpinäkyvät lehdet sulkevat jännevälit violeteilla ovilla. Kaikki on ennennäkemätöntä. Kaikki on niin suurta, kaikki on niin pientä. Ruohonkorvat ovat mahtavia, kuin vuosisatoja vanhojen tammien rungot. Lehdet ovat korkeat, korkeat, kuin katedraalin tilava kupoli. Sinä ja minä olemme jättiläisiä, jos haluamme, saamme koko metsän vapisemaan.

7. maaliskuuta 2011

Woolfin romaanin Journey Outward julkaisun jälkeen Lytton Strachey kutsui sitä "täysin epäviktoriaaniseksi". Bloomsbury onnitteli häntä nähdessään teoksessa rohkean katkon perinteisiin, joka ilmeni heidän mielestään "hengellisen" alun peittelemättömänä dominanssina "aineellisen" suhteen, "kasvatusromaanin" mahdollisuuksien epätavanomaisessa käytössä. ” (haarautuvien kuvausten puute, panoraamakuvan hylkääminen, huomio tunteiden välittämiseen, mikä selvästi ylittää kiinnostuksen juonen dynamiikkaan). nuori sankaritar Rachel Winreys, joka lähtee ensimmäiselle matkalleen, jonka aikana hän tutustuu elämään, kokee ensimmäisen rakkautensa ja kuolee sitten yllättäen romaanissa katkoviivoin piirrettyyn denguekuumeeseen. Ikkuna maailmaan avautuu vain hieman sankarittaren edessä.

"Jaakobin huoneessa" ajatus on toteutettu välittää loputon virta niitä pienimpiä hiukkasia ("atomeja"), jotka "pommittavat" ihmisen tajunnan muodostaen ympyrän hänen elämää koskevista ideoistaan. Jacob Flenders on esillä jaksoketjussa; laukaukset muuttuvat: murrosikä, nuoruus. Merenranta, jossa pieni poika leikkii, hänen äitinsä hiljainen hyväily, joka kumartui hänen sängyn yli illalla; opiskelijavuodet Cambridgessa; itsenäinen asuminen Lontoossa; rakkaus; matkustaa Ranskaan ja Kreikkaan. Lopussa - huone on tyhjä, asiat ovat pölyn peitossa. Ohikivainen takauma Jacobin kuolemaan sodassa. Ja ikkunan ulkopuolella elämä jatkuu. Ajan liike on loputon.

Woolf loi rouva Dellowayn J. Joycea ajatellen, ja hän oli kiehtonut ajatuksesta toistaa elämää kuten Ulysses. Yhden päivän prisman kautta välitetään sankarittaren ja hänen elämäänsä liittyvien elämää. Romaanin tekstissä "olemisen hetket" ovat kiinteitä, aika (kesäkuun päivä 1923) ja tila (West Endin alue) rajoittamia. Teoksessa ei ole näyttelyä, se alkaa sanoilla: "Rouva Delloway sanoi ostavansa kukkia itse." Tästä hetkestä lähtien lukija vangitaan ajan kulkuun, jonka liikkeen määräävät Beg-Benin kellon lyönnit. Claricen muistoissa leijuvat kuvat menneisyydestä. He ryntäävät hänen tietoisuutensa virrassa, heidän ääriviivansa näkyvät keskusteluissa, huomautuksissa. Aikakerrokset leikkaavat, menevät päällekkäin, yhdessä hetkessä menneisyys leikkaa nykyisyyden. "Muistatko järven? kysyy Clarice, hänen nuoruutensa ystävä Peter Walsh, ja hänen äänensä murtuu tunteesta, minkä vuoksi hänen sydämensä lyö yhtäkkiä paikaltaan, hänen kurkkunsa takertui ja huulet kiristyvät, kun hän sanoi "järvi".

Clarice-linjan rinnalla selviää traumatisoituneen Septimuksen traaginen kohtalo; Smith, jota rouva Delloway ei tunne, eikä hän tunne häntä, mutta heidän elämänsä kulkee samoissa aika-avaruusrajoissa ja välillä heidän polkunsa risteävät. Samaan aikaan, kun Clarice lähtee aamukävelylle Lontoon halki, hän ohittaa Smithin, joka istuu penkillä puistossa. Yksi hetki. Tämän hetken rooli ja paikka muiden olemisen hetkien joukossa hahmotellaan vähitellen. Septimus Smith ilmentää Claricen hahmon piilotettua, tuntematonta puolta. Smithin itsemurha vapauttaa Claricen hänen pakkomielteisistä kuolemaa koskevista ajatuksistaan. Yksinäisyyden ympyrä katkeaa. Romaanin lopussa syntyy toivo, joka syntyy Claricen ja Peterin tapaamisesta monien vuosien eron jälkeen.

Yhdessäkään Woolfin aikaisemmassa teoksessa "todellisuuden näytelmien" emotionaalisen havainnoinnin voima ja niiden toistotaito eivät ole saavuttaneet niin korkeita korkeuksia kuin "Mrs. Dellowayssa", eikä missään ole nykyajan tuomitseminen kuulostanut niin selkeältä.

Tämän romaanin yhteydessä Woolf kirjoitti päiväkirjaansa: "Haluan kuvata elämää ja kuolemaa, mieltä ja hulluutta, haluan arvostella sosiaalista järjestelmää ja näyttää sen toiminnassa... Mielestäni tämä on tyydyttävin romaaneistani ." Tällainen itsetunto on Woolfille harvinaisuus. Hän oli aina kriittinen luomuksiaan kohtaan, kärsi epäluottamuksesta kykyihinsä, kärsi jatkuvista ärsyttävistä ajatuksista, että unelman tavoitteita ei saavutettu. Tämä on toistuvasti aiheuttanut hermoromahduksia ja joskus syvää masennusta.

Esteettinen eheys on luontainen romaanissa "Majakkaan", jossa kirjoituksen impressionismi, joka menettää pirstoutumisen, kehittyy laajoiksi filosofisiksi yleistyksiksi ja symbolismiksi. Elämä ajallisessa kulkussaan, tapojen etsiminen toteuttaa ihmiseen sisältyviä luovia mahdollisuuksia, itsekeskeisyyden yhdistäminen, tavoitteen löytäminen - kaikki tämä on läsnä hahmojen tietoisuusvirrassa. Heidän "ääniensä" yhteensopivuus saavutetaan.

Woolfin 1930-luvun romaaneissa hankittu eheys katoaa. Peli tilallisilla ja ajallisilla rajoilla on läsnä Orlandossa, jonka sankari, joka aloitti elämänsä kuningatar Elisabetin hallituskaudella, selvisi 1700- ja 1800-luvuilta, ilmestyy meille romaanin viimeisissä luvuissa - 20s. XX vuosisadalla, reinkarnoitui miehestä naiseksi. Woolf ihailee omaa kokeiluaan: välittää ihmisen olemuksen muutosta historiallisen ajan liikkeessä.

Myös muille 1930-luvun Woolfin kokeellisille romaaneille on ominaista universaalien olemuskuvien luominen, joissa kirjailija käsittelee sellaisia ​​ongelmia kuin historia, ihminen ja maailmankaikkeus, operoi vastakohtien kanssa hyvä - paha, valo - pimeys, elämä - kuolema. . Aaltojen parissa työskennellessään Woolf kirjoitti päiväkirjaansa: "Sen täytyy olla abstrakti mystinen näytelmä: näytelmäruno." Universaali olemisen kuva on luotu; universumin ääriviivat on osoitettu, joka on joko auringon valaisema tai syöksynyt pimeyteen. Luonnon raivoavien elementtien, kuten koiden, joukossa ihmishenkiä välkkyvät. Aluksi Woolf halusi antaa tälle nimeksi "Koi".

"Aallot" koostuvat yhdeksästä osasta (jaksosta), jotka vastaavat ihmisen elämän päävaiheita. Jokainen jakso (viimeistä lukuun ottamatta) on kuuden sankarin monologien ketju; viimeinen jakso on monologi yhdestä heistä - Bernardista. Kaikkia ajanjaksoja edeltää kuvaukset meren rannikosta eri ajanjaksoina - aamusta iltaan. Ja kun aamunkoitto väistää auringonlaskua ja päivä illalla, vuodenajat vaihtuvat: sankarien lapsuus liittyy kevääseen, nuoruus kesään ja sitten - hämärään ja yöpimeyteen. Tämä muutos välittää ajan liikettä - elämän aamusta sen loppuun, keväästä ja kukinnasta sukupuuttoon ja kuolemaan. Kuvaukset (runoproosaan kirjoitetut luontokuvat) vuorottelevat dramatisoinnin elementtien kanssa (sankarimonologit). Tämä antoi Woolfille syyn kutsua häntä "näytelmärunoksi". Ajan liikkeen laajuudessa hahmojen maailmankuva, ymmärrys ympäristöstä muuttuu. Lapsuudessa he iloitsevat kaikesta ja kokevat yllätyksen kaikessa: auringonsäteiden leikkejä veden pinnalla, lintujen viserrys, meren ääni. He tutkivat kovakuoriaista innostuneesti ja uteliaasti. Ja sitten tulevat kouluvuodet, jolloin kaikkien on astuttava aiemmin tuntemattomaan maailmaan.

Shakespearen, Catullusin, Drydenin nimet kuulostavat. Lapset altistuvat tiedolle. Ja niin: "Olemme jo valmiit. Emme ole missään. Olemme junassa halki Englannin…” Mikä odottaa kaikkia? Juna kulkee kohti elämää. Aurinko nousee korkeammalle. Aallot vierivät rannalla, niiden melu voimistuu. Alkaa olla pimeää. Uutiset Percivalin kuolemasta saapuvat, he vanhenevat, tuntevat yksinäisyytensä, kokevat akuutimmin Susanin, Rhodan, Bernardin, Neuvillen, Ginnyn ja Lewisin menettämisen surun ja katkeruuden. Lontoo on nyt erilainen, elämä näyttää erilaiselta. Vain harvat sankarit olivat onnekkaita vakiinnuttamaan asemansa elämässä. Susan saavuttaa tämän äitiydellä, Bernard luovuudella. Aurinko laskee horisonttiin. Kentät ovat paljaita. Meri hämärtyy. Kuusi ihmistä tapaavat jälleen. Tämä tapaaminen on surullinen ja ennen jokaista kysymystä: "Mitä olet tehnyt elämälläsi?" Viimeinen jakso koostuu Bernardin monologista, joka päättyy sanoihin Elämän ja Kuoleman kaksintaistelusta. Bernard uhmaa kuolemaa: "Voittamaton ja voittamaton, taistelen sinua vastaan, oi kuolema!" Bernardin säälittävä monologi korvataan romaanin viimeisellä lauseella: "Aallot murtuvat rannalla." Rannikko on autio.

Bernardin viimeisen monologin korkea sävy antoi Jack Lindsayn huomauttaa tuolloin, että Woolf "toisin kuin Joyce vahvistaa elämää ja uskoo voittoon kuolemasta". Romaanin sisältö ja sen soundin yleinen sävy ei kuitenkaan anna aihetta näin optimistiseen päätelmään.

Romaani "Vuodet" nähdään kirjallisessa kontekstissa eräänlaisena rinnakkaisena J. Gorlsworthyn "Forsyte-saagan" kanssa, vaikka Woolf itse korosti, ettei hän pyri kilpailemaan "Sagan" luojan kanssa. Romaanissa "Vuodet" puhumme Pargiterin perheen useiden sukupolvien elämästä vuodesta 1880 ensimmäisen maailmansodan loppuun. Missä on elämän virtaus? Minne hän vie ihmisiä? Ja mitä seuraavaksi? Nämä keskeiset kysymykset jäävät vastaamatta. Romaanissa Vuodet Woolf käytti aiemmin käyttämiään tekniikoita: hän yhdisti "tietoisuuden virran" ja yksityiskohtien elementit, välitti "olemisen hetket", kuvattiin yhtenä päivänä elämässä maailman mikrokosmosena, loi uudelleen mennyt nykyhetken hetkinä, katso nykyisyyttä menneisyyden linssin läpi.

Laajaksi historialliseksi kankaaksi suunniteltiin romaani "Tekojen välissä", jossa Englannin menneisyys ja tulevaisuus välittyvät yhdessä päivässä maanviljelijä Rupert Haynesin perheen elämässä. EM. Forster kutsui romaania "toimintaksi, joka luo uudelleen Englannin historian sen lähteistä lähtien ja lopulta vetää yleisön sen kurssille, jotta he jatkavat tarinaa. "Esippu nostetaan" - tämä on viimeinen lause. Ajatus tässä on puhtaasti runollinen, teksti on pääosin runollista.

Elokuussa 1940 Woolf kirjoitti poliittisen artikkelin "Ajatuksia rauhasta ilmahyökkäyksessä", jossa hän kehotti lopettamaan sodat, Hitlerismin, aggression, "halun hallita ja sortaa".

Virginia Woolf on ikoninen hahmo 1900-luvun maailmankirjallisuudessa. Ja monien erinomaisten ihmisten tavoin myös kirjailijan kohtalo - sekä henkilökohtainen että luova - oli hyvin monimutkainen, täynnä ristiriitoja, iloja ja tragedioita, saavutuksia ja katkeria pettymyksiä.

Lapsuus ja nuoruus vietettiin kunniallisessa talossa Lontoon keskustassa, taiteen palvonnan ilmapiirissä (isän, historioitsija ja filosofi Sir Leslie Stephenin vieraat - ensimmäiset arvot tuon ajan brittiläisessä kulttuurissa); hämmästyttävä kotikasvatus - ja jatkuva seksuaalinen häirintä velipuolien taholta, äidin odottamaton kuolema, vaikeat asiat isän kanssa ja voimakkaimmat hermoromahdukset, joihin usein liittyi itsemurhayrityksiä. Lähisuhteet naisten kanssa - ja pitkä, Virginia Woolfin itsensä mukaan onnellinen avioliitto kirjailija Leonard Wolfen kanssa. Tuottavaa luovaa toimintaa, elinikäistä tunnustamista - ja jatkuvaa epäilyä omista kirjoituskyvyistään. Sairaus, joka uuvutti hänet ja vei arvokasta voimaa ja aikaa hänen työstään, ja katastrofaalinen loppu - itsemurha. Ja kirjallisten teosten kuolemattomuus. Vuosi vuodelta Virginia Woolfin työn eri puolille omistettujen tutkimuspapereiden määrä kasvaa eksponentiaalisesti, kuten myös hänen tutkijoiden määrä. Mutta on epätodennäköistä, että kukaan uskaltaisi puhua aiheen uupumuksesta otsikolla "Virginia Woolf-ilmiö".

Virginia Woolf oli uudistaja, rohkea kokeilija verbaalisen taiteen alalla, mutta kaikessa tässä hän oli kaukana yleisestä perinteen hylkäämisestä, kuten monet modernistiset aikalaisensa. Janet Interson huomauttaa: "Virginia Woolf kunnioitti syvästi menneisyyden kulttuuriperinteitä, mutta hän ymmärsi, että näitä perinteitä oli muokattava. Jokainen uusi sukupolvi tarvitsee oman elävän taiteen, joka liittyy menneisyyden taiteeseen, mutta ei kopioi sitä." Wolfen luovat löydöt ovat edelleen tärkeitä, ja teokset itse vaikuttavat edelleen konkreettisesti nykyajan tekijöihin. Eteläamerikkalainen kirjailija Michael Cunningham on toistuvasti myöntänyt haastattelussa, että W. Wolfen romaanien lukeminen rohkaisi häntä kirjoittamaan, ja hänen tunnetuin romaaninsa Tuntia palkittiin Pulitzer-palkinnolla Virginia Woolfin romaanin sankaritarlle. Rouva Delaway, jossa hän itse kirjailija osoittautuu yhdeksi teoksen sankaritarista.

Virginia Woolf tunnetaan ensimmäisen kerran lukijoille kaikkialla maailmassa romaanin "Mrs. Dalloway" ansiosta, mutta monien sekä venäläisten että ulkomaisten tutkijoiden oikeudenmukaisen väitteen mukaan se on monimutkaisin, kokeellisin, kaikkein " jännittynyt” sekä runoudellisesti että ongelmateemaattisesti täytteenä on romaani "Aallot" (The Waves, 1931).

On selvää, että Virginia Woolfille ei annettu ainuttakaan teosta: hänen päiväkirjamerkinnät ovat tuskallisen epäröinnin, luovan toiminnan terävien muutosten ja luovan impotenssin kronikka, loputtomat uudelleenkirjoitukset ja korjaukset. Mutta romaani The Waves oli erityisen vaikea kirjoittaa. Tämä johtui siitä, että vuonna 1929 alkanut tekstin työskentely keskeytti aina taudin pahenemisen ja siitä, että yritys vaati kirjoittajalta sanoin kuvaamatonta henkistä stressiä. Päiväkirjamerkinnät ajanjaksolta 1928 (aika, jolloin tulevan romaanin suunnitelmia vielä laadittiin) vuoteen 1931 antavat täysin ymmärtää, kuinka kovaa työ oli.

Aluksi Virginia Woolf aikoi kutsua romaaniaan Perhosiksi. Ja 7. marraskuuta 1928 päivätyissä muistiinpanoissaan W. Wolf kirjoittaa, että tulevasta romaanista tulee "draamaruno", jossa voisi "anta itseensä vaikuttaa", "anta olla hyvin maaginen, hyvin abstrakti". ” Mutta kuinka toteuttaa tällainen yritys? Epäilykset teoksen muodosta, taiteellisen menetelmän valinnan oikeellisuudesta seurasivat kirjoittajaa uuden romaanin ensimmäisestä viimeiseen sivuun. 28. toukokuuta 1929 hän kirjoittaa: "Tietoja perhosistani. Miten pääsen alkuun? Mikä tämän kirjan pitäisi olla? En tunne suurta nostoa kiireessä, yhtä sietämätöntä vaikeuksien taakkaa. Mutta tässä on toinen kirjoitus, joka on päivätty saman vuoden kesäkuun 23. päivänä: "Heti kun ajattelen" Perhosia ", kaikki sisälläni muuttuu vihreäksi ja herää eloon. Luovan energian vuorovedet vuorottelevat täydellisen impotenssin jaksojen kanssa. Epävarmuus romaanin nimestä häiritsee täysimittaisen tekstityöskentelyn aloittamista - tässä on 25.9.1929 päivätty merkintä: "Eilen aamulla yritin aloittaa "Perhosia" uudelleen, mutta otsikko on vaihdettava." Saman vuoden lokakuun merkinnöissä romaani on jo olemassa nimellä "Aallot". Vuosien 1930 ja 1931 tekstit ovat täynnä "The Waves" -teoksen aiheuttamia ristiriitaisia ​​tunteita - kiinnostuksesta täydelliseen epätoivoon. Ja lopuksi 7. helmikuuta 1931: "Minulla on vain pari minuuttia aikaa merkitä The Wavesin loppu, luojan kiitos. Voiton ja vapauden fyysinen tunne! Erinomainen vai huono - tapaus on valmis; ja, kuten minusta tuntui ensimmäisellä minuutilla, ei vain tehty, vaan täydellinen, viimeistelty, muotoiltu. Mutta tämä oli kaukana lopusta - käsikirjoitusta korjattiin pitkään, kappaleita kirjoitettiin uudestaan ​​​​ja uudestaan ​​(vain romaanin alku kirjoitettiin uudelleen 18 kertaa!), Ja sen jälkeen, kuten jokaisen aiemman V:n teoksen tapauksessa. Wolf, alkoi tuskallinen odotus yleisön reaktiosta ja kritiikkiä uutta luomusta kohtaan.

Tietyssä mielessä The Waves oli yritys päästä uudelle tasolle, yleistää kaikkea aiemmin luotua ja tehdä laadukas harppaus. Ja kirjoittaja onnistui. Taiteellisesti tämä on W. Wolfen kiehtovin, epätavallisin romaani, jossa itse teksti murtuu omasta viitekehyksestään. Ongelmateemaattisen kentän osalta voidaan todeta, että luovuuden teemojen poikkileikkaus, kuten yksinäisyys, saavuttaa huippunsa täällä.

Romaani ei ole helppolukuinen, ja koska se ei ole tavallinen tarina, joka on varustettu monimutkaisella juonella ja moraalijärjestelmällä, vaan tyypillinen synteesi itse asiassa sanoista, musiikista ja maalauksesta. Sen, että romaani vetoaa näkemiseen ja kuuloon, todistavat jo ensimmäiset sivut. Teos alkaa impressionistisella kuvauksella meren rannikosta ennen auringonnousua, täynnä värejä ja ääniä.

Ja romaanin sankarien ensimmäiset sanat ovat "näen" ja "kuulen". Ja tämä ei ole sattumaa - romaani, joka rivillä, joka sanalla, rohkaisee lukijaa luomaan ja kuulemaan, saamaan kiinni jokaisesta kuvasta, jokaisesta äänestä ympärillämme olevasta maailmasta, koska W. Wolfen mukaan juuri näin me toimimme. ymmärtää maailmaa äänien ja värien kautta.

Romaanissa on kuusi sankaria ja koko teksti, joka kuvaa yhtä päivää merenrannalla, aamunkoitosta iltaan (läpinäkyvä symboliikka: yksi päivä meren rannalla on ihmiselämää, ja aallot ovat samoja ihmisiä: he elävät hetken, mutta kuuluvat loputtomaan elementtiin nimeltä meri, otsikon alla elämä), edustaa hahmojen ilmaisuja. Toisin sanoen voidaan sanoa, että W. Wolfe luo tässä taas uudelleen aikaisemmista teoksista jo tutun polyfonisen rakenteen. Mutta "Aalloissa" tämä rakenne muuttuu monimutkaisemmaksi. Ensinnäkin huolimatta siitä, että käyttöönotettu verbi "puhua", joka edeltää sankarien sanaa ("Bernard puhui", "Roda puhui" jne.), lukija ymmärtää nopeasti, että sankarien ilmaisut eivät ole ilmaisuja tavallisessa muodossa. tietoisuus, toisin sanoen, ei keskustelukumppanille ääneen osoitettuja ilmaisuja. Nämä ovat tyypillisiä sisäisiä monologeja, jotka imevät itseensä sen, mitä on kerran sanottu todellisuudessa, ajateltu, myös nähty ja kuultu, mutta ei sanottu ääneen tai itselleen (todellisuudessa kaukaa katsottuna kaikki, mitä näemme ja kuulemme, ei ole "lausuttu" ”, toisin sanoen, toteutuu sanoin), vaalittu ja ilmeinen - toisin sanoen meillä on monimutkainen tekstin substanssi, tyypillinen "sisäpuhe", joka ei ole klassisen tietoisuuden sisäinen monologi eikä tietoisuuden virta (loppujen lopuksi fraasien tarkkuus, runollisten metaforien kylläisyys, rytmi, omituinen niukka informatiivinen ja muodollisesti ei-ideaalinen tietoisuuden virtaus). Francesco Mulla kutsuu Aaltoja "hiljaisuuden romaaniksi" (hiljaisuuden romaaniksi), ja tämä määritelmä vaikuttaa järkevältä. Teoksen sankarit puhuvat vuorotellen, mikä puhtaasti ulkopuolelta luo illuusion dialogista, mutta todellista dialogia ei ole - hahmot puhuvat käytännössä keskenään, mikä on kommunikoinnin epäonnistumisen ja täydellisen yksinäisyyden havaitseminen samankaltaisten ihmisten keskuudessa. itse.

Muodollisesti romaanin hahmot menevät nuoruudesta kypsyyteen, mutta jos klassisessa realistisessa romaanissa tällaiseen juoniin liittyy moraalin kehitys, niin sitä ei tapahdu täällä. Ja tämän indikaattori on merkkien kieli. Uskotaan, että aluksi romaania puhuvat lapset, mutta tämä kieli on hyvin kaukana tavallisista lapsista.

Tietysti romaanissa on edelleen hahmoja - jos vain siksi, että heillä on nimet, sukupuoli, vaikkakin luonnos, mutta silti henkilökohtainen historia on merkitty. Mutta kuten meren aallot, ne erotetaan toisistaan ​​vain lyhyeksi ajaksi, jotta myöhemmin ne yhdistyvät jälleen yhdeksi virraksi. Ja yhdistää yksinäisyyden tunteen ja piinaavan itsensä etsimisen.

Romaani "Aallot" on runollinen ilmaus siitä, että ihmisen elämä on aallon, hetken elämää, mutta se on myös ikuisuuden hiukkanen, ja elämän olemus on itse elämässä; eläessään jokainen uhmaa kuolemaa.