Tekstiin perustuva essee: "Ei tarvinnut odottaa kirjeitä vanhalta lastenhoitajaltamme Maryanalta." Ekimov B.P.

Mitä tarkoittaa, että vanhuksia kohdellaan hyvin? Kirjailija B. Ekimov sai minut ajattelemaan tätä ikuista ongelmaa.

Teksti kertoo yleisen tarinan siitä, kuinka yksi varakas perhe sijoittaa vanhan lastenhoitajan tiettyyn "ihanaan turvakotiin, jossa on täydellisesti järjestetty elämä". Kertoja, jonka hän kasvatti, päättää eräänä päivänä käydä Maryanassa isänsä kanssa. Kirjoittaja osoittaa, kuinka iloinen hän on tavata perheensä, kuinka hän piristää kaikin voimin, yrittää olla näyttämättä melankoliaansa ja yksinäisyyttään vakuuttaen heidät "kuinka mukavaa ja hyvää hänen elämänsä on". Ja nuoren miehen sydän vajosi, eikä hän häpeästä voinut nostaa katsettaan rakkaan lastenhoitajaansa.

Kirjoittaja johdattaa meidät ajatukseen, että hyvä asenne vanhuksia kohtaan ei voi rajoittua heidän aineelliseen tukeen.

Olen samaa mieltä kirjoittajan kanssa. Ihminen ei elä pelkästään leivästä! Ihmiset ja erityisesti vanhemmat ihmiset tarvitsevat toisen ylellisyyden - inhimillisen viestinnän ylellisyyden. Joskus riittää, että kuuntelet iäkästä ihmistä tai ollaan hänen kanssaan. Vanhusten tulee luottaa tarpeisiinsa, eivätkä he saa tuntea itsensä esteeksi tai taakkaksi "nuorille".

Muistan K. G. Paustovskin tarinan "Telegram" sankaritar, joka joka kerta lykkää matkaansa sairaan yksinhuoltajaäitinsä luo ja jopa unohtaa vastata hänen kirjeisiinsä. Saatuaan uutiset Katerina Ivanovnan sairaudesta, tyttö epäröi jälleen eikä löydä häntä elossa. Tämä on tilanne, kun mitään ei voida korjata, ja omantunnon tuska tuskin laantuu vuosien kuluessa...

Näin ollen B. Ekimovin teksti opettaa, kuinka elämässä ei saa tehdä ärsyttäviä ja katkeria virheitä.

Haettu täältä:

• Pitäisikö meidän olla tiukkoja vanhempien ihmisten virheiden suhteen?

Mahdollisuus esseelle Unified State Exam -muodossa B.P. Ekimovin tekstin perusteella

(vaihtoehto 11 I.P. Tsybulkon kokoelmasta)

Monilla meistä on epäilemättä elämässään ihmisiä, jotka antavat meille itsensä varauksetta, antavat lämpönsä, huolenpitonsa ja ovat valmiita tekemään mitä tahansa puolestamme. Onnellinen on se, jolla on niin läheisiä ihmisiä! Mutta kysymys kuuluu: osaammeko arvostaa sitä? Tunnemmeko vastuumme näitä ihmisiä kohtaan? Ymmärrämmekö, että hekin jonakin päivänä tarvitsevat tukeamme, huolenpitoamme ja huomioamme? Ymmärrämmekö??? Juuri näitä kysymyksiä B.P. Ekimov saa meidät ajattelemaan.

Kirjoittaja tarkastelee tätä kaikille tärkeätä ongelmaa käyttämällä esimerkkiä iäkkään naisen Maria Ivanovna Mikolutskajan, kertojahahmon lastenhoitajan kohtalosta. Kertojan ja hänen isänsä niin sanotusta hänestä huolehtimisesta ilmeni "vanhan lastenhoitajan" Maryanan sijoittaminen entisten puoluetyöntekijöiden hoitokotiin. Edessämme on upea nainen! Nainen, joka omisti koko elämänsä muista ihmisistä huolehtimiseen, joka onnistui säilyttämään kyvyn uskoa ihmiseen, löytää iloa työstä, joka kantoi päivänsä loppuun rakkautta niitä kohtaan, jotka pettivät hänet. Kyllä, hän petti minut! Onko mahdollista tehdä tämä henkilölle, joka antoi sinulle koko sielunsa? Lastenhoitajan luonteelle on ominaista rehellisyys ja korkea moraali, mikä valitettavasti on yhä harvinaisempaa. "Tavallinen iloinen hymy", joka ei koskaan poistu Maryanan kasvoilta, huokuu lämpöä ja ystävällisyyttä. Sankarittarelta ei kuulu moitteen sanaakaan häntä kohtaan "huolehtineita". Maryana jopa testamentaa eläkkeensä kertojahahmon nuoremmalle veljelle kieltäen itseltään monia asioita. Eikö tämä ole suoritus? Ihmisen anteliaisuuden saavutus! Puhuessaan harvoista lastenhoitajan vierailuista, tekstin sankari tuntee syyllisyyttä häntä hoitaneen naisen edessä. Mutta se on yllättävää: miksi kertoja tai hänen isänsä eivät halunneet löytää lastenhoitajan hautaa tämän kuoleman jälkeen? "Kumpikaan meistä ei käynyt hänen haudassaan", nämä kertojan sanat-tunnustus kuulostavat myöhästyneeltä katumukselta. Liian myöhään tietysti kuullaan omantunnon heikko ääni. Mutta lukija kokee, että kertoja tuo tämän tarinan ihmisten tuomiolle, ja hän tuomitsee myös itsensä.

Tällaisesta näkökulmasta on mahdotonta olla eri mieltä. Minun mielestäni sinun täytyy osata arvostaa sitä hyvyyttä, jota muilta tulee sinua kohtaan, ymmärtää, että sinulla on vastuu niistä ihmisistä, jotka ovat aina olleet kanssasi. Et voi kääntyä pois heistä!

Kaunokirjallisuudesta löytyy vahvistusta tälle ajatukselle. Luin äskettäin uudelleen V. Rasputinin tarinan "Money for Maria", jossa näemme kuvan yksinkertaisesta venäläisestä naisesta, maaseututyöläisestä, monilapsisesta äidistä, joka on pulassa. Eläessään "tehdä hyvää ihmisille" Maria otti vastuun koko kylästä - käydä kauppaa kaupassa. Tämä on sankarittaren vastaus kyläläisten pyyntöihin. Mariaa ja hänen koko perhettään vaivaa mittasuhteiltaan valtava katastrofi - myymälässä on tuhannen ruplan pula. Mielestäni Marian aviomies Kuzma, joka juurrutti lapsille omantunnon käsitteen varhaisesta iästä lähtien, ansaitsee kunnioituksen. Jättikö Kuzma vaimonsa vaikeuksiin? Ei! Maria omistautui kokonaan perheelleen, miehelleen ja lapsilleen, huonoa terveyttä säästämättä, hän piti huolta sukulaisistaan ​​ja myös tuntemattomista. "Käännämme koko maan ylösalaisin, mutta emme luovu äidistämme", Kuzma sanoo, koska hän tuntee olevansa vastuussa rakkaasta Mariasta.

L. Petruševskajan tarina ”Minä rakastan sinua” esittää myös kuvan aviomiehestä, joka huolehtii halvaantuneesta vaimostaan. Sankarin käyttäytyminen tarinan ensimmäisellä puoliskolla on syynä moniin ongelmiin, joita hänen perheessään on ilmennyt. Vaimonsa pettäminen, välinpitämättömyys häntä ja lapsia kohtaan huolimatta siitä, että vaimo antoi kaiken perheelleen. Kaikki tämä oli syy sankarittaren sairauteen, joka joutui vuoteeseen. Aviomies, joka ymmärtää vastuunsa häntä rakastavasta henkilöstä, ottaa itselleen kaiken sairaan vaimonsa hoidon.

B.P. Ekimov sai meidät lukijat pohtimaan syvästi suhtautumistamme rakkaitamme ja sukulaisia ​​kohtaan ja vetosi ihmisen omantunnon ääneen. Kirjoittajaa seuraten haluan sanoa, että meidän on muistettava vastuumme niistä, jotka ovat omistaneet koko elämänsä meille.

”Muistan hyvin usein vilpittömät tapaamisemme, lämpimät keskustelumme pienessä ja viihtyisässä talossasi. Kirjoitat, että rauhoittelin sinua, voisin piristää sinua, mutta itse tulin, juoksin luoksesi jokaisen uuden tapahtuman, jokaisen uutisen kanssa. Kalachissa minulla ei ollut rakkaita ja läheisempiä ihmisiä kuin sinä", nämä ovat rivit Marianna Grigorievna Blokhinan kirjeestä. Muutaman viime vuoden ajan hän asui Rostov-on-Donissa lähellä poikaansa ja siskoaan. Hän kuoli siellä.

Maryana Grigorievna tunnettiin jokaisessa Kalatšovin talossa. Kaksi sukupolvea opiskeli hänen kanssaan. Vaikka hän ei ollut ollenkaan opettaja, vaan "osa-aikainen" musiikkijohtaja, toisin sanoen puolet palkasta. Päiväkoti ja koulu. Meluorkesteri, josta puhuin, tanssiryhmät, useat kuorot, draamaryhmä, laulajat, lausujat.

– Kalachevsky-lapset ovat erittäin lahjakkaita. Erittäin! Muovi on ihmeellistä. Äänestys…

Minun, nyt Kalachevo-syntyperäisen asukkaan, on vaikea olla eri mieltä tästä. Tämä koskee myös minua. Mutta ennen Maryana Grigorievnaa kukaan ei nähnyt tämän, tunsi sen, sanoi sen ääneen.

Päiväkoti, koulu... Meidän on oltava ajoissa kaikkialla. Maryana Grigorievna on kuin orava kiireisessä koulun ja päiväkodin pyörässä.

”Aloitin 11-vuotiaana yläkoulun kuoron, sitten minua pyydettiin soittamaan pioneerikokoukseen, sitten tanssikuoroon. Lounaan jälkeen kokoan solistit. Illalla - dramaattinen. Kuka ei tule? Lena? Miksi? Häiritsetkö harjoituksen?! Mitä hänelle tapahtui? Nyt juoksen ja löydän hänet!"

Lukiolaiset, ne, jotka tunsivat hänet paremmin, kutsuivat häntä yksinkertaisesti Maryanaksi. Hän ei ollut koulutukseltaan ollenkaan opettaja, vaan näyttää olevan sähköinsinööri. Mutta hän soitti pianoa hyvin ja rakasti musiikkia. Hän päätyi päiväkotiin ja kouluun vahingossa: sota, evakuointi, vieras kylä, hän tarvitsi työtä. Näyttää siltä, ​​​​että se tapahtui vahingossa, mutta koko loppuelämäni ajan.

Nyt kaukaa voi nähdä: mikä hullu työ hänellä olikaan! Loppujen lopuksi tärkein asia koulussa on: matematiikka, venäjä ja niin edelleen. Ja tässä on Maryana harjoitustensa kanssa. Ja hänelle: joko ei ole paikkaa tai tarvittavat ihmiset viedään jonnekin. Tai yhtäkkiä nämä mukavat ihmiset katosivat jonnekin. Etsi sitä, Maryana! Solistilla on onneton rakkaus, eikä hänellä ole aikaa lauluille. Taivuta, Maryana... Ja Maryanalla on omat lapsensa kotona. Ja palkka on surkea. Useammin kuin kerran hän uhkasi luopua kaikesta ja lähteä. Mutta onneksi en voinut lähteä.

Myöhäisilta. Tyhjä koulu. Harjoitus on ohi. Väsynyt. "Haluatko, että soitan sinulle jotain?" - "Pelaa, Maryana Grigorievna..."

Avaa piano. Musiikki. Istutaan vierekkäin ja kuunnellaan. Moppiin nojaten siivoojakin seisoo ja kuuntelee.

Sitten pitkän ajan kuluttua, aikuisena, tämä siivooja, joka tapasi minut, kysyi minulta: ”Kuinka Maryana Grigorievna voi? Etkö ole kuullut? – Hän pudisti päätään. - Millainen ihminen...

Viimeisinä Kalachev-vuosinaan Maryana Grigorievna asui koulun lisärakennuksessa, pienessä huoneessa, eikä hän koskaan saanut normaalia asuntoa.

Hän oli Odessasta, Sokolovsky-perheestä. Ilmeisesti he pakenivat saksalaisia. Ja sodan jälkeen he päätyivät Kalachiin. Fima Naumovna on perheen pää, vanha, harmaahiuksinen. Kaksi tytärtä: Marianna ja Lyubov Grigorievna, jälkimmäinen kuoli välittömästi. En muista häntä. Hänestä jäi poikansa Felix. Maryanalla on poika Sergei. Joten he asuivat neljänä: Maryana työskenteli, pojat opiskelivat, Fima Naumovna johti taloa.

Yksi tapaus. Nyura-täti ja äitini kertoivat minulle hänestä useammin kuin kerran. Tämä oli vuonna 47 tai 48 sodan jälkeen.

Ajat ovat vaikeita: nälkä, tuho. Ja Fima Naumovnalla ja Maryanalla heidän perheessään oli rahaa. Muistan - viisi tuhatta ruplaa. (Summa oli tuohon aikaan suuri. Kuukausipalkat olivat kolmekymmentä ruplaa, viisikymmentä ruplaa, seitsemänkymmentä ruplaa.) He sanoivat, että tämä oli voitto "valtiolainasta". Voittaminen tarkoittaa voittoa. Fima Naumovna ja Maryana säästivät nämä rahat käyttämättä niitä orpo Felixille. Kun hän kasvaa, nämä rahat auttavat häntä aloittamaan elämänsä. Sillä välin he säästävät rahaa, en tiedä onko se säästökirjassa vai kotona.

Mutta monet ihmiset tietävät "viisituhatta". Ja ajat olivat vaikeita: he eivät syöneet tarpeeksi leipää. Ja siksi, kun paine oli päällä, ihmiset menivät Fima Naumovnaan ja pyysivät lainaamaan rahaa lyhyeksi ajaksi "tulemaan toimeen". Monet ottivat ja kaikki antoivat. Vain yksi henkilö ei palauttanut rahoja. Muistan hänen sukunimensä, mutta en mainitse sitä. Hän lainasi rahaa ostaakseen hiehon. Ja sitten hän sanoi: "En palauta rahoja." Siinä kaikki. Kenelle minun pitäisi mennä valittamaan? Ja miten? Ei asiakirjaa, ei edes kuittia. Ja niinä päivinä eräs tuntemani henkilö tarvitsi kipeästi rahaa. Se näyttää Shklennikiltä. Myös pakolaisia, puolalaisia ​​tai latvialaisia. Muistan lasten nimet: Eduard, Vitaus ja Julia. Koululaiset toivoivat. Ja tässä on sellainen tarina, joka tuli kaikkien tiedoksi. Mutta Shklennik tuli silti Fima Naumovnaan, koska ei ollut minne mennä. Hän tuli ja sanoi: ”Tiedän, että et saanut rahojasi takaisin. Mutta minulla ei ole sitä paikkaa muualta saada. Mutta tarve sanelee. Kirjoitin kuitin, ja todistajat allekirjoittavat...” Fima Naumovna pysäytti hänet. "Et tarvitse kuitteja", hän sanoi. "Jos yksi paha ihminen petti meidät, kuinka emme voi luottaa kaikkiin ihmisiin?" Siinä kaikki.

Kaikki Kalachissa tuolloin tunsivat Maryana Grigorievnan ja muistivat hänet pitkään. Fima Naumovna myös. "Mitä hyviä ihmisiä..." perheeni sanoi. "Tämä ei ole Rosenzweigit..."

Rosenzweigit ovat myös Odessan pakolaisia ​​Ilistä. He evakuoitiin sinne vaunukuorman kenkätavaroiden kanssa. He järjestivät artellin, jossa työskentelivät maanpaossa olevat puolalaiset. Rosenzweigit elivät onnellisina koko sodan ajan. Ja sitten he palasivat Odessaan, kuten he sanoivat, vaunukuorman kanssa rahaa. Mutta tämä on erilaista, melkein sama kuin tänään.

Maryana Grigorievna on toisesta ajasta, ei turhaan hän rakasti vanhaa taloamme ja sen asukkaita. Rivit kirjeistä: "Muistan Kalachin ja suloisen pienen talosi... Sinä ja Anna Aleksejevna olette aina niin ystävällisiä, myötätuntoisia, hellä kaikkia ihmisiä kohtaan... Sinun kanssasi oli helppoa ja ilmaista minulle..." ". ..täällä, jopa lähimpien kanssa... En jotenkin tunne itseäni. Heidän mielestään en tiedä miten elää, en tiedä miten asettua, saavuttaa asioita... he ovat jo useammin kuin kerran sanoneet, että olen idealisti, naiivi nainen, uskon perusteettomasti kaikkeen. hyviä asioita elämässä, ihmisissä. Kuka tietää, ehkä tämä on totta... Mutta ihmiset näyttivät minusta aina hyviltä useimmissa tapauksissa.

Ei, mielestäni olin oikeassa. Ja te, hyvät ystäväni, olette edelleen ystävällisiä ihmisille. Älä menetä uskoasi..."

Vanha talomme, sen perhealbumit, kellastuneet valokuvat. Päiväkoti, koulu. Iloiset lapset: tanssivat, laulavat... Jossain siellä, lähellä, on meidän Maryana. Ja tämä on vanhempi: draamaklubi. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya ja minä... ”Toukokuussa” olimme ”päänäyttelijät”. Ja tämä on vielä vanhempi, ja ihmiset ovat erilaisia, mutta myös draamaklubi: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova ja minä, jo aikuisina, tämä on luultavasti kymmenes luokka. Kirkkaat, suloiset kasvot. Ja Maryana on kanssamme. Ja nyt nuorempi veljeni Nikolai - hän on kymmenen vuotta nuorempi - on myös Maryana Grigorievnan kanssa. Kokonainen joukko lapsia. Kottaraiset laulaa.

katson valokuvia. Yhdestäkään veljistämme ei tullut muusikkoa, näyttelijää tai taiteilijaa. Tämä ei ollut edes mielessäni. Opiskelimme, työskentelimme, asuimme, elämme. Entä "Opettaja, kasvata oppilas"?.. Mitä Maryana antoi meille? Lapsuuden ja nuoruuden ilon hetkiä. Ja vielä yksi asia: "Kalachevsky-lapset ovat erittäin lahjakkaita."

Kiitos, Marianna Grigorievna.

Perunat lisätään ensin kaalikeittoon hapankaalin kanssa, muuten se on kuin pikkukivi eikä kypsy läpi.
Kun perunat ja kaali keitetään, kokematon kotiäiti tarkistaa valmiuden "hampaalla" tai lusikalla, mutta kokenut ymmärtää kaiken "ostamatta", hajulla, hajulla. Nyt sinun on lisättävä paistinpannusta valmistettu paksu kastike ja sitten viipymättä hienonnetut tuoreet yrtit, murskattu valkosipulinkynsi ja pieni määrä kuumaa pippurikastiketta. Jälkimmäinen on vain kaikille. Kaikki eivät pidä siitä mausteisesta. Useimmiten tätä tarkoitusta varten ruokapöydälle asetetaan kuivattu kuuma pippuri - gardala. He ottavat pippuria pyrstöstä ja huuhtelevat sen lautasella kaalikeiton kanssa. Aikuisia katsottuna lapset ovat joskus innokkaita ja usein ylimielisiä. Ne pippuroivat sinua, jopa kyyneleet silmistäsi. "Sinua on varoitettu", äiti sanoo. "Syö nyt pohjaan, lopeta hölynpölysi."
Murskattu valkosipuli ei myöskään aina sisälly. Tuore leipä, jossa on hieman valkosipulin makua, on hyvää. Mutta jos keität kaalikeittoa useamman kuin yhden päivän, on parempi olla lisäämättä valkosipulia, se hämärtyy.
Laakerinlehdet eivät myöskään sovi kaikille, mutta ne lisätään kypsennyksen lopussa. Ja myös - myös kaikille - kaksi tai kolme ruokalusikallista sinappiöljyä
Valmis kaalikeitto tulee ottaa pois lämmöltä, mutta antaa kiehua miedolla lämmöllä vähintään 10-15 minuuttia.
Ja sitten – pois kannesta! – kuuma Don-kaalikeitto ilmestyy maailmalle ja perheelle.
Haiseva, tulinen, jopa katsottava. Loppujen lopuksi ne eivät sisällä vain uunin nykyistä lämpöä, vaan aurinkoa, joka on pelastettu pitkän kesän aikana, kun taas pienestä siemenestä ne kasvoivat, täynnä maallisia mehuja, ja sitten tomaatit lauloivat ja kypsyivät, tiiviinä, helakanpunaisena, hajoa ja maku - sokerinen, sinertävä sipuli kokoa nyrkkiin, punainen kypsyys, punta paprikaa, rapeita porkkanoita. He lauloivat ja kypsyivät pitkään, jotta he saattoivat tässä tunnissa samanaikaisesti luovuttaa kaiken makeutensa, kirpeyden, tuoksunsa ja värinsä ja tietysti kylläisyytensä ja voimansa. Näin valmistetaan Don-kaalikeitto. Pääasiamme on ruoka ja herkut.

Onnellisin

Elokuu siis menee ohi. Kesä on ohi. Päivät ovat aurinkoisia ja kuumia, kuin heinäkuu olisi palannut. Mutta iltaisin on kylmä, ja aamulla suusta tulee höyryä ja valkoista, jäistä kastetta, etteivät unohtaisi: kesä on tullut päätökseensä. Yöllä se on niin tähtikirkas, aivan kuin siellä, pelloilla ja korkeissa puutarhoissa, kaikki laulaisi ja kypsyisi. Ja nyt paratiisin kultaiset omenat hiljaisella kahinalla, jäljitettyään horisontin, lentävät maahan.
Vielä eilen keltainen kuu nousi kuin suuri kypsä meloni illalla ja loisti pitkään lämpimässä yössä. Nykyään tähtitaivaalla kävelee vain kuukauden kirkkaanvalkoinen sarvi. Joka päivä se ohenee. Se on kuivumassa. Sitten kesä loppuu. En voi uskoa, että viikon tai kahden kuluttua minun on lähdettävä. Vanhan talon yllä, koko alueella, pitkä syksy ja sitten talvi sulkeutuu hiljaisuus.
Vaikka nykyään täällä ei ole paljon melua edes kesällä. Laitamilla, luojan kiitos. Autot eivät ole haitaksi. Ja ihmiset – nuoret ja vanhat – eivät enää tungosta kadulla, töyryä televisioiden edessä.
Vanha taloni muistaa jotain muuta - kun ei voi ajaa lapsia katon alle paalulla. Varsinkin kesällä: koulutunteja ei ole, vain "tunteja" kotona. Aja lehmä laumaan ja tapaa hänet, auta puutarhatöissä: kaivamaan, kastelemaan koko kesän (kaverini Juri Tegeleshkin muistaa vielä kylpypäivänä: ”Kolmesataakuusikymmentä ämpäriä oli kaivossa... Kolme kertaa päivässä minä kaavi sen pois..."); Riippumatta siitä, että kanit tai vuohet poimivat ruohoa, huolen aihetta riittää. Mutta lopulta nekin loppuvat. "Menen ulos!" - lyhyt selitys perheelle, ja kantapäät kimaltelevat.
Etsi nyt fisteleitä. Vain nälkä, mitä tahansa, ajaa sinut pihalle. Kyllä, ilta, kun täytyy kastella puutarhaa ja tavata karja laitumelta. Ja sitten taas: "Lähden ulos!" Myöhään iltaan asti.
Alueemme ja koko kylän lasten "katu" ei ole vain ikätovereiden kohtaamista ja pakopaikkaa vanhemmilta. Lapsuuteni katu oli maailma, jota ei ole nyt eikä tule olemaan enää koskaan. Pelejä on liikaa laskettavaksi. Lapta... Ja jokaiselle pojalle oma puumaila: mukava, terä päässä, kohtalaisen painava (jotta jaksaisi ja pallo lensi kauas osuessaan). Kaupungit, siskin... On niin monia pelejä yhdellä kumipallolla... "Standard!" Ja pallo lentää korkealta, korkealta, juokset karkuun, ja joku ottaa kiinni pudonneen pallon ja kohdistaa sen sinuun. Ja "tyrmättiin"? Tietysti "kolmas pyörä", "sokean miehen ihailija" ympyrässä, "kiinni" ja "piilossa kulikalkalki". "Split" ja "paoned". On hyvä, että tila on leveä: koko katu, kaikki pihat. Ja "kasakat-ryöstäjät" ja "anna meille arvostelu"... He menivät jo Logille ja metsäiselle tontille. Ja paikan päällä, vieressäsi, voit pelata "vuohia", "mittaa"... Mitä hyppyjä siellä olikaan! Se saa hengityksen salpaamaan! Tytöillä on hyppynaru ja hyppynaru. Jälkimmäiset ovat myös lapsille, koska näppäryyttä tarvitaan: koskettamatta "hyppynarua", joka viheltää ja kiertyy, päästä siihen "sisääntulon kanssa", "lähdön kanssa", "vaihdon kanssa". Jos et väistä sitä, se piiskaa sinut alaston vartalosi yli kuminauhalla. Ja jalkapalloa. Aluksi siellä oli "palloja", jotka oli täytetty rievuilla ja sahanpurulla. Raskasta, täytyy sanoa. He vääntelivät sormiaan. Sitten ilmestyi rantapalloja, joissa oli rengas ja putki. Jalkapalloa pelattiin kaikkialla: pihojen lähellä, laitumella, tilavassa Logissa. Kadulta kadulle: Proletarskaya - Oktyabrskaya. Luokasta luokkaan. Pelasimme paljain jaloin, jotta emme rikkoisi kenkiämme, koska ne maksavat rahaa. Ja ilman tuomareita, mutta rehellisesti: "älä tako", eli älä lyö jalkojasi. Ja mailat, jääkiekko - on jo talvi, jäätyneellä Kondolilla ja Zatonissa, Gusikhassa. Talvella sukset, kelkat ja lumiset linnoituskaupungit, niiden "hyökkäys" ja "puolustus". Mutta tämä on talvi! Ja koko pitkän kesän lähistöllä on myös elävää vettä: ensin Log, matala ja lämmin, sitten Don ja Zaton. "Kiinniotto" vedessä, "sukellus" ja "merkintä". Ja tietysti kalastus. Raskaat soutuveneet, kovettumat käsissä... Mutta kuinka paljon iloa onkaan, kun purjehdit yhä pidemmälle! Tänään Berezovaya Balkaan ja huomenna Nižnijärvelle.
Ja taas peleistä. Nyt niistä ei ole enää muistikuvaa. "Aidanchiki" tai "kattilat", kun tähtäät ja osut kaukaa raskaalla, lyijytäytteisellä mailalla. Chik, pyökki, tala, artsa ovat unohdettuja sanoja, ja vielä enemmän junga li, jinga, aidan. He eivät myöskään muista enää "kovaa"... Pyöreä nahkapala pitkäkarvainen, johon alhaalta kiinnitetään lyijy- tai kuparipaino. Hän suoristi turkin, heitti "jäykkää" kädellään, ja kun se putoaa, älä anna sen pudota heittämällä sitä jalallasi, jalkasi sisäpuolella. "Ja yksi, ja kaksi, ja kolme..." "Kova" nousee ja lentää. "Ja kymmenen ja kaksikymmentä..." Jos olet mestari, niin "kova" lentää pääsi yläpuolella, ja sinulla on aikaa kääntyä ympäri ja heittää se uudelleen. Tämä on luokka: "käännös", "kantapää", "vasen ja oikea". "Viisikymmentäkuusi, viisikymmentäseitsemän..." "Satakaksikymmentäyksi, satakaksikymmentäkaksi... sataviisikymmentä..." Nämä ovat jo suuria mestareita. Ja myös käsityöläisiä. Sinun täytyy pystyä tekemään "kova" itse, omin käsin. Kuten pyöreät, kaupungit ja leija. Kukaan ei auta. Kaikki isättömiä. Sota. Leskiä ja orpoja on ympärillä. Miroshkins, Podoltsevs, Bykovs, Chebotarevs, Ionovs... Nyt en edes muista, kenellä oli elävä isä. Tolja Ponomarev - ilman isää, Afonin - ilman isää, Luzikovit, Nikolai Arkov, Viktor Varennikov... Kaikki ilman isiä. Ei ole ketään, johon luottaa.
Ja vielä yksi kysymys, johon vastausta on etsittävä menneisyydestä.
-Etkö ollut taiteilija? - kysyivät minulta yleisöltä kokouksen lopussa.
Se tapahtui Moskovassa, kirjailijoiden keskustalossa, suuressa salissa, kun nuoret lukijat, opiskelijat ja lukiolaiset myönsivät minulle kirjallisuuspalkinnon. Ja sitä ennen käytiin lyhyt keskustelu hakijoiden ja koko salin välillä. Jokaisella on oma vuoronsa. Puhuin myös ja vastasin kysymyksiin, joista viimeinen nauratti:
– Etkö ollut taiteilija?
Nauroin: millainen taiteilija minä olen?.. Ja sitten muistin: vanha talomme, Kalach-on-Don, pieni kylä, jossa oli paljon taiteilijoita.
Vanhoja valokuvia. Heillä on upea voima herättää henkiin menneisyys. Täällä vuosi on luultavasti 1945, edelleen sodan aikaa. Päiväkoti kutsuttiin "vodnikoviksi" ja se sijaitsi kellarissa. Mutta se ei koske seiniä. Tässä kuva: lapset, jonkinlainen loma, vappu, luulen. Lapsilla on yllään yksinkertaiset puvut, mutta ne on tehty sideharsosta ja värillisestä paperista. "Ukrainalainen", "Uzbek" pääkallossa, myös paperista, liimattu ja maalattu. Mutta tanssit olivat todellisia, Neuvostoliiton kansoista: hopak, lyavonikha, lezginka. Marianna Grigorievna Blokhina, musiikillinen johtajamme, inspiroijamme ja järjestäjämme, rakasti ja tiesi työtään.
Meluorkesteri. Oletko kuullut tästä? Hän kiersi vain Kalach-on-Donissa. Klubissa, jota kutsuttiin "Vodnitskiksi". Sali oli täynnä. Kuten nykyään sanotaan, se on täyskäsi ja jatkuva. Täysi huone aikuisia.
Orkesterin jäsenet ovat päiväkodin lapsia. Työkaluja?... Jumala, mitä siellä ei ollut! Puiset lusikat, kellot, helistimet, jotkut helistimet, pulloista valmistetut ksylofonit. En muista kaikkea. Säestetään piano, jonka takana Maryana Grigorievna. Miksi melua? Köyhyydestä. Tämä on sotaa, mikä tarkoittaa köyhyyttä. Mutta lapset haluavat iloa. Ja Maryana Grigorievna keksii ja luo meluorkesterin. Hänellä oli myös kapellimestari. Aivan kuin oikea, kapellimestarisauva. Tikku on tuumainen. Ja kapellimestari - ei enempää. Mutta kuinka hän kumarsi vastaanottaessaan yleisön innostuneet suosionosoitukset! Vasen käsi painetaan rintakehään. Siro jousi oikealle ja jousi vasemmalle, jottei ketään loukkaisi, Jumala varjelkoon. Ja sitten - kohotettu käsi ja käännös orkesterille: he, sanovat, yrittivät myös, enkä vain minä.
Aplodeja ja naurua.
Minä olin se kapellimestari. Ja ohjelmistomme oli vakava: Tšaikovski, Mendelssohn ja luultavasti Schumann. No, mitä se olisi ilman Schumania noiseorkesterissa? Kuuluisa koko Kalachissa.
Tässä on toinen valokuva. Tytöt sideharsopukuissa tanssivat. Luultavasti "pienten joutsenten tanssi". Tämä on jo koulu.
Mutta nyt he ovat melkein aikuisia, seitsemännellä luokalla, luultavasti. Osallistujat teatteriesitykseen. Kalachilla oli oma kouluteatteri. He esittivät Ostrovskin, Gogolin, Rozovin, Korneychukin. Uusi klubi on jo ilmestynyt suurella näyttämöllä. Siellä leikkivät koko kylä. Rozovin "Iloa etsimässä"... Ketä minä näytin? Professorin poika, joka kapinoi perheen huonekaluja vastaan! Ja toinen: "Aurinko on matalalla, ilta on lähellä. Tule ulos ennen minua, kultaseni…” – Levko lauloi, ja nyt muistan... Tämä olen minäkin.
Millaisia ​​kauppiaita Ostrovski olikaan! Larisa soitti niitä. Ja mikä mies Kalenik olikaan, Vitya Ivanidi! Ja kuinka hän näytteli Lyubim Tortsovia! Et löydä mitään tällaista Moskovan taideteatterista.
– Poikkeuksellisen lahjakkaita lapsia! - sanoi Maryana Grigorievna.
Ja kuinka me lauloimme! Kaikki lauloivat: laulajat, kuorot, joita oli useita koulussa. Nuoremmilla on omansa, vanhemmilla omansa. Päiväkodissa toimii myös kuoro. Ja siellä oli myös "sekakuoro" - kaikki yhdessä, suurten lomien aikana.
Äänitarkistus. "Sinulla on ensimmäinen, sinulla on toinen." Ja nyt kaikki kotona tietävät, että Mashalla tai Grishalla on hyvä ääni ja pian on konsertti. Tietenkin kaikki tulevat: sukulaiset, naapurit.
"Kalachevsky-lapset ovat erittäin, erittäin lahjakkaita", sanoi Maryana Grigorievna.
Kaikki tämä oli iloa: laulettiin ja tanssittiin, lausuttiin, näyteltiin, harjoiteltiin ja annettiin konsertteja.
Ja se on vain me: lapset, koululaiset. Aikuisilla oli oma "draamaryhmä" kulttuuritalossa. Mukana oli myös kuoro ja laulajia. Sairaalalla on omaa harrastajatoimintaa. Ei tietenkään potilaita, vaan lääkäreitä ja sairaanhoitajia. Rantamiehet lauloivat jokisatamassa. Sellainen ammatti oli naisille - he kantoivat säkkejä ja laatikoita selässään, purkivat ja lastasivat vaunuja ja proomuja, heittivät viljaa punta "täytteillä". Ja he myös lauloivat. Muistan useita nimiä: Dusja Rastorgueva, Matryona Nekljudova... Uryvskaja... Heitä oli monia, noin kolmekymmentä ihmistä. Ja kärjessä on kuuluisa huuliharppusoitin Mitya Fetisov. He esiintyivät klubeissa, sairaaloissa, matkustivat Rostoviin ja jopa Moskovaan. Mutta tämä, kuten sanotaan, on tyhjä, onnea, elämässä - kerran. Kaikki muu on maanmiehiäni varten, ja mikä tärkeintä, itseäni varten.
Paljon myöhemmin, niin aikaisin lähteneen Dmitri Pokrovskin yhtyeen konsertissa, kuulin häneltä lavalta sanat: "Olemme onnellisimpia tässä salissa, koska laulamme. Ja sinä vain kuuntelet."
Joten me, Kalatševskyt, olimme onnellisia ihmisiä aikanamme: lauloimme, tanssimme, soitimme näytelmissä. Mutta se on menneisyyttä. Nykyään: TV ja harvinainen televisio, seuraavien vaalien aikana jonkin nuhjuisen "julkkiksen" konsertti stadionilla.
Se on sääli, sääli... Loppujen lopuksi Maryana Grigorievna sanoi: "Kalachissa on hämmästyttävän lahjakkaita ihmisiä. Heillä on terävä korva, hyvät äänet ja hämmästyttävä plastisuus."
Tämä koskee meitä kaikkia. Ei ihme, että niin monen vuoden jälkeen Moskovan opiskelijat, nähdessään ja kuunnellessaan minua, tunnistivat minut heti taiteilijaksi.
Ja luin itse tarinoitani liittovaltion radiossa, Kachalov-kadulla. He nauhoittivat Tabakovin, Pokrovskyn ja jonkun muun. Sitten he ymmärsivät: kirjoittajan täytyy lukea. Se osoittautuu paremmaksi. Se toimi.

Loma

Eilen oli pilvistä ja kylmää. Satoi; Trans-Donin kukkulat olivat tuskin näkyvissä sumuisessa, kosteassa pimeydessä.
Ja nyt on jo keskipäivä ja sade joko laantuu tai osuu taas peltikatoon. Synkkää, tylsää. Valkoiset aprikoosipuut kastuvat kuin orvot. Mutta huomenna on loma.
Illalla sade lakkasi, mutta aurinko ei koskaan paistanut. Sateinen päivä, myöhäinen kylmä kevät. Mutta vielä on kevät. Taivas on pilvinen, matala, synkkä illalla; ja maassa on tuoretta vehreyttä, sateesta märkää. Kaukana on kuin valkeahko sumu leviäisi ruoholle. Tämä on paimenen kukkaro, joka kukkii. Ja lähellä kukkivat aprikoosipuut: valkoisia, vaaleanpunaisia. Ne kukkivat, kuten aina, voimakkaasti: vain musta runko näkyy lähellä maata, ja yläpuolella on valkoinen pilvi. Pilvinen ilta; kosteus ja kylmyys. Mutta kuinka hyvältä näyttää kukinnan valkoinen savu vihreällä maalla... Yleensä aprikoosit kukkivat jo ennen vihreyttä. Se on jotenkin jopa hälyttävää: valkoinen mustalla. Ja nyt se on vihreä. Tältä se näyttää myrskyisenä iltana: valkoinen vihreällä. Parempi näin: lämpimämpää silmälle, rauhallisempaa sielulle.
Hän käveli puille. Jopa kaukaa, kosteuden ja kylmyyden halki, lempeä henki leijui. Aluksi en uskonut sitä. Haistelin sitä - täsmälleen: tuoksu. Hän tuli lähemmäs ja seisoi puiden välissä. Kyllä, se on viileää ja synkkää, mutta ne tuoksuvat ja kukkivat.
Seisoin siellä pitkään. Menin taloon. Katsoin jo takaisin pihalta: vihreä, valkoinen, hämärän hämärtynyt, mikä tarkoittaa kevättä. Huomenna on pääsiäinen.
Hän meni ulos yöllä: ei ollut tuulta, eikä pilvissä ollut aukkoja; Illalla naputtelin barometriä sormella - ei mitään hyvää: neula oli huonolla säällä.
Ja aamulla heräsin, menin ulos pihalle enkä ollut uskoa silmiäni. Aamun vinoissa auringonsäteissä märkä ruoho loistaa, hohtavan värikkäästi, helmimäisen kosteuden peitossa. Taivas on selkeä.
Aurinko nousi korkeammalle ja kirkkaat, kultaiset voikukat avautuivat heti; aprikoosipuut ovat kuin valkoiset pilvet maassa; kirsikkaluumu kukkii, se tuoksuu niin makealta; herukoiden keltainen väri on sairaan makea, mustakarvaiset kimalaiset rakastavat sitä; he hyräilevät kylläisenä ja kumartuvat kukka toisensa jälkeen painollaan. Koko päivän mehiläiset soivat ja soivat. Ja illalla pääskyset lensivät sisään. Tämä on loma.

Maryana

”Muistan hyvin usein vilpittömät tapaamisemme, lämpimät keskustelumme pienessä ja viihtyisässä talossasi. Kirjoitat, että rauhoittelin sinua, voisin piristää sinua, mutta itse tulin, juoksin luoksesi jokaisen uuden tapahtuman, jokaisen uutisen kanssa. Kalachissa minulla ei ollut rakkaita ja läheisempiä ihmisiä kuin sinä", nämä ovat rivit Marianna Grigorievna Blokhinan kirjeestä. Muutaman viime vuoden ajan hän asui Rostov-on-Donissa lähellä poikaansa ja siskoaan. Hän kuoli siellä.
Maryana Grigorievna tunnettiin jokaisessa Kalatšovin talossa. Kaksi sukupolvea opiskeli hänen kanssaan. Vaikka hän ei ollut ollenkaan opettaja, vaan "osa-aikainen" musiikkijohtaja, toisin sanoen puolet palkasta. Päiväkoti ja koulu. Meluorkesteri, josta puhuin, tanssiryhmät, useat kuorot, draamaryhmä, laulajat, lausujat.
– Kalachevsky-lapset ovat erittäin lahjakkaita. Erittäin! Muovi on ihmeellistä. Äänestys…
Minun, nyt Kalachevo-syntyperäisen asukkaan, on vaikea olla eri mieltä tästä. Tämä koskee myös minua. Mutta ennen Maryana Grigorievnaa kukaan ei nähnyt tämän, tunsi sen, sanoi sen ääneen.
Päiväkoti, koulu... Meidän on oltava ajoissa kaikkialla. Maryana Grigorievna on kuin orava kiireisessä koulun ja päiväkodin pyörässä.
”Aloitin 11-vuotiaana yläkoulun kuoron, sitten minua pyydettiin soittamaan pioneerikokoukseen, sitten tanssikuoroon. Lounaan jälkeen kokoan solistit. Illalla - dramaattinen. Kuka ei tule? Lena? Miksi? Häiritsetkö harjoituksen?! Mitä hänelle tapahtui? Nyt juoksen ja löydän hänet!"
Lukiolaiset, ne, jotka tunsivat hänet paremmin, kutsuivat häntä yksinkertaisesti Maryanaksi. Hän ei ollut koulutukseltaan ollenkaan opettaja, vaan näyttää olevan sähköinsinööri. Mutta hän soitti pianoa hyvin ja rakasti musiikkia. Hän päätyi päiväkotiin ja kouluun vahingossa: sota, evakuointi, vieras kylä, hän tarvitsi työtä. Näyttää siltä, ​​​​että se tapahtui vahingossa, mutta koko loppuelämäni ajan.
Nyt kaukaa voi nähdä: mikä hullu työ hänellä olikaan! Loppujen lopuksi tärkein asia koulussa on: matematiikka, venäjä ja niin edelleen. Ja tässä on Maryana harjoitustensa kanssa. Ja hänelle: joko ei ole paikkaa tai tarvittavat ihmiset viedään jonnekin. Tai yhtäkkiä nämä mukavat ihmiset katosivat jonnekin. Etsi sitä, Maryana! Solistilla on onneton rakkaus, eikä hänellä ole aikaa lauluille. Taivuta, Maryana... Ja Maryanalla on omat lapsensa kotona. Ja palkka on surkea. Useammin kuin kerran hän uhkasi luopua kaikesta ja lähteä. Mutta onneksi en voinut lähteä.
Myöhäisilta. Tyhjä koulu. Harjoitus on ohi. Väsynyt. "Haluatko, että soitan sinulle jotain?" - "Pelaa, Maryana Grigorievna..."
Avaa piano. Musiikki. Istutaan vierekkäin ja kuunnellaan. Moppiin nojaten siivoojakin seisoo ja kuuntelee.
Sitten pitkän ajan kuluttua, aikuisena, tämä siivooja, joka tapasi minut, kysyi minulta: ”Kuinka Maryana Grigorievna voi? Etkö ole kuullut? – Hän pudisti päätään. - Millainen ihminen...
Viimeisinä Kalachev-vuosinaan Maryana Grigorievna asui koulun lisärakennuksessa, pienessä huoneessa, eikä hän koskaan saanut normaalia asuntoa.
Hän oli Odessasta, Sokolovsky-perheestä. Ilmeisesti he pakenivat saksalaisia. Ja sodan jälkeen he päätyivät Kalachiin. Fima Naumovna on perheen pää, vanha, harmaahiuksinen. Kaksi tytärtä: Marianna ja Lyubov Grigorievna, jälkimmäinen kuoli välittömästi. En muista häntä. Hänestä jäi poikansa Felix. Maryanalla on poika Sergei. Joten he asuivat neljänä: Maryana työskenteli, pojat opiskelivat, Fima Naumovna johti taloa.
Yksi tapaus. Nyura-täti ja äitini kertoivat minulle hänestä useammin kuin kerran. Tämä oli vuonna 47 tai 48 sodan jälkeen.
Ajat ovat vaikeita: nälkä, tuho. Ja Fima Naumovnalla ja Maryanalla heidän perheessään oli rahaa. Muistan - viisi tuhatta ruplaa. (Summa oli tuohon aikaan suuri. Kuukausipalkat olivat kolmekymmentä ruplaa, viisikymmentä ruplaa, seitsemänkymmentä ruplaa.) He sanoivat, että tämä oli voitto "valtiolainasta". Voittaminen tarkoittaa voittoa. Fima Naumovna ja Maryana säästivät nämä rahat käyttämättä niitä orpo Felixille. Kun hän kasvaa, nämä rahat auttavat häntä aloittamaan elämänsä. Sillä välin he säästävät rahaa, en tiedä onko se säästökirjassa vai kotona.
Mutta monet ihmiset tietävät "viisituhatta". Ja ajat olivat vaikeita: he eivät syöneet tarpeeksi leipää. Ja siksi, kun paine oli päällä, ihmiset menivät Fima Naumovnaan ja pyysivät lainaamaan rahaa lyhyeksi ajaksi "tulemaan toimeen". Monet ottivat ja kaikki antoivat. Vain yksi henkilö ei palauttanut rahoja. Muistan hänen sukunimensä, mutta en mainitse sitä. Hän lainasi rahaa ostaakseen hiehon. Ja sitten hän sanoi: "En palauta rahoja." Siinä kaikki. Kenelle minun pitäisi mennä valittamaan? Ja miten? Ei asiakirjaa, ei edes kuittia. Ja niinä päivinä eräs tuntemani henkilö tarvitsi kipeästi rahaa. Se näyttää Shklennikiltä. Myös pakolaisia, puolalaisia ​​tai latvialaisia. Muistan lasten nimet: Eduard, Vitaus ja Julia. Koululaiset toivoivat. Ja tässä on sellainen tarina, joka tuli kaikkien tiedoksi. Mutta Shklennik tuli silti Fima Naumovnaan, koska ei ollut minne mennä. Hän tuli ja sanoi: ”Tiedän, että et saanut rahojasi takaisin. Mutta minulla ei ole sitä paikkaa muualta saada. Mutta tarve sanelee. Kirjoitin kuitin, ja todistajat allekirjoittavat...” Fima Naumovna pysäytti hänet. "Et tarvitse kuitteja", hän sanoi. "Jos yksi paha ihminen petti meidät, kuinka emme voi luottaa kaikkiin ihmisiin?" Siinä kaikki.
Kaikki Kalachissa tuolloin tunsivat Maryana Grigorievnan ja muistivat hänet pitkään. Fima Naumovna myös. "Mitä hyviä ihmisiä..." perheeni sanoi. "Tämä ei ole Rosenzweigit..."
Rosenzweigit ovat myös Odessan pakolaisia ​​Ilistä. He evakuoitiin sinne vaunukuorman kenkätavaroiden kanssa. He järjestivät artellin, jossa työskentelivät maanpaossa olevat puolalaiset. Rosenzweigit elivät onnellisina koko sodan ajan. Ja sitten he palasivat Odessaan, kuten he sanoivat, vaunukuorman kanssa rahaa. Mutta tämä on erilaista, melkein sama kuin tänään.
Maryana Grigorievna on toisesta ajasta, ei turhaan hän rakasti vanhaa taloamme ja sen asukkaita. Rivit kirjeistä: "Muistan Kalachin ja suloisen pienen talosi... Sinä ja Anna Aleksejevna olette aina niin ystävällisiä, myötätuntoisia, hellä kaikkia ihmisiä kohtaan... Sinun kanssasi oli helppoa ja ilmaista minulle..." ". ..täällä, jopa lähimpien kanssa... En jotenkin tunne itseäni. Heidän mielestään en tiedä miten elää, en tiedä miten asettua, saavuttaa asioita... he ovat jo useammin kuin kerran sanoneet, että olen idealisti, naiivi nainen, uskon perusteettomasti kaikkeen. hyviä asioita elämässä, ihmisissä. Kuka tietää, ehkä tämä on totta... Mutta ihmiset näyttivät minusta aina hyviltä useimmissa tapauksissa.
Ei, mielestäni olin oikeassa. Ja te, hyvät ystäväni, olette edelleen ystävällisiä ihmisille. Älä menetä uskoasi..."
Vanha talomme, sen perhealbumit, kellastuneet valokuvat. Päiväkoti, koulu. Iloiset lapset: tanssivat, laulavat... Jossain siellä, lähellä, on meidän Maryana. Ja tämä on vanhempi: draamaklubi. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya ja minä... ”Toukokuussa” olimme ”päänäyttelijät”. Ja tämä on vielä vanhempi, ja ihmiset ovat erilaisia, mutta myös draamaklubi: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova ja minä, jo aikuisina, tämä on luultavasti kymmenes luokka. Kirkkaat, suloiset kasvot. Ja Maryana on kanssamme. Ja nyt nuorempi veljeni Nikolai - hän on kymmenen vuotta nuorempi - on myös Maryana Grigorievnan kanssa. Kokonainen joukko lapsia. Kottaraiset laulaa.
katson valokuvia. Yhdestäkään veljistämme ei tullut muusikkoa, näyttelijää tai taiteilijaa. Tämä ei ollut edes mielessäni. Opiskelimme, työskentelimme, asuimme, elämme. Entä "Opettaja, kasvata oppilas"?.. Mitä Maryana antoi meille? Lapsuuden ja nuoruuden ilon hetkiä. Ja vielä yksi asia: "Kalachevsky-lapset ovat erittäin lahjakkaita."
Kiitos, Marianna Grigorievna.

Vanhan talon tuska

"Ei ole olemassa sellaista asiaa kuin jonkun toisen suru" - nämä ovat kaikki satuja. Toinen totuus on totta: "Hyvin syönyt mies ei ymmärrä nälkäistä miestä."
”...meillä on sellainen suru ja menetys, että sankarini Volodjan roistot tappoivat... Elin vain lapsille... jotta olisi hyviä asiantuntijoita, jotta kaikki rakastaisivat ja kunnioittaisivat heitä... ja miksi pitikö minun elää sairaalla sydämellä, enkä voi kuolla, en ole työskennellyt kahteen päivään, jatkan kuin kuuroutunut..." Tämä on Shura Salomatinan tädin kirjeestä. Sota, vuosi 1943. Kamala kirje. Ja vähän aikaisemmin he tappoivat vanhimman poikansa Pavlikin. Toinen on kaksikymmentävuotias, toinen kahdeksantoista. Ja Shura-täti eli melkein puoli vuosisataa. Ja itkin puoli vuosisataa. Kuka ymmärtää häntä? Mikä lohduttaa sinua? Yksi yksinkertainen tekosyy: siellä oli sota.
Kodissamme oli erilaista kipua. Ilman sotaa.
Nyt tämä kaikki on vain vanha tarina: puoli sivua jossain koulun oppikirjassa. 1937 Stalinin sorrot. Asiantuntijat kiistelevät, onko uhreja kymmenen vai kaksikymmentä. Nykyinen oppilas luki sen kotona, heilutti sen opettajalle luokassa ja sai "A". Sorto: kymmenen miljoonaa kuoli, toiset kymmenen selvisi hengissä leireillä. Sitten kaikki kuntoutettiin, eli todettiin syyttömiksi. Sekä kuolleita että eläviä. Mutta jokaisella heistä on isät, äidit, vaimot, lapset, veljet, sisaret. 20 miljoonaa kertaa mitä? Osoittautuu, että koko maa.
Sanoin, että talomme päällikkö - Petya-setä - oli luonteeltaan melko siisti; joskus nirso pienille asioille, kiihkeä raivoon asti. Kuka sai kuuman käden? Minulle ja suojelijalleni - Nyura-täti. Nyt hetken kuluttua alan ymmärtää. Miehellä oli kauhea kohtalo. Ja minkä syntien takia?...
Pjotr ​​Grigorievich Kharitonenko aloitti työskentelyn kymmenen vuoden ikäisenä. Hänen isänsä kuoli vuonna 1912, jättäen viisi lasta ja vaimon. Siihen mennessä vain vanhin pojista alkoi työskennellä. Myös muiden piti mennä töihin. Petya-setä valmistui yhden tai kahden luokan koulusta. Hän työskenteli pakettipoikana, niitti heinää, keräsi ihmisiltä leipää, kaivoi perunoita, myi sanomalehtiä.
Neljätoistavuotiaana hänet hyväksyttiin "lähettiläspurjehtijaksi" Sretenskajan laiturille. Vuotta myöhemmin - mekaanikon assistentti, vuotta myöhemmin - nuorempi öljytyöntekijä, ensin "Korsakovin" laivalla, sitten "kreivi Amurskylla". (Öljytyöläinen on höyrylaivamekaniikan apulainen.) Tämä on jo "yksi ihmisistä": hän ansaitsee itse leivän ja jopa auttaa äitiään.
Ja sitten - opiskelu: työläisten tiedekunta Chitassa, Vladivostokissa. Asepalvelus. Jälleen - työskentele öljytyöntekijänä. Ja taas - tutkimus: Vladivostok, Moskova, Vesiliikenneinsinöörien instituutti.
Puolinälkään nälkiintyneestä orpopojasta, toimituspojasta, joka hoitaa asioita saadakseen palan leipää, tulee insinööri, suuren tehtaan johtava asiantuntija. Hän elää melko hyvin, noihin aikoihin nähden: asunto, palkka ja jopa henkilökohtainen "mökki valmentajan kanssa", joka vie hänet töihin ja sieltä pois. Poikani on menossa kouluun. He odottavat perheeseensä uutta lisäystä. Puhutaan ylennyksestä, jopa siirrosta Moskovaan, ministeriöön. Kolmekymmentäkolme vuotta vanha. Terve ja vahva. Erittäin komea. Valokuvat eivät valehtele. Tässä se on - kohtalo: kaikki omilla käsilläsi ja päällään; orpo, pesijan poika, pesuri, hän voitti kaiken, voitti kaiken, "tuli mieheksi". Ja hänen vaimonsa Nyura-täti on myös orpoperheestä, lapsuudesta asti, ilman äitiä, hän oli rakastajatar. Pesula, uiminen, ruoka - kaikki tehdään sen päällä ja myös rahan ansaitsemiseksi: leivän leikkaaminen, perunoiden kaivaminen, lattioiden pesu, muiden vaatteiden pesu. Sitten - työskentele laivoilla: siivooja, pesula, kokki. Nyt hän on asiantuntijan vaimo, työskentelee säästöpankissa. Kaikki ovat ruokittuja ja pukeutuneita. Poika Slavochka, pitkät kampatut kultaiset kiharat. Ja toinen lapsi on pian ilmestymässä. Haluan tytön. Nyura-täti oli myös hyvä nuoruudessaan. Sanalla sanoen, elä ja iloitse.
Ja yhtäkkiä - kaikki särkyi: pidätys, vankila, sitten maanpako, jälleen - vankila, kuolemanrangaistus, teloituksen odotus, korvaaminen, vaiheet, Ivdellag... Odottamatta, käsittämättä, monta vuotta.
"Olin mukana vastavallankumouksellisessa järjestössä insinööri Kharitonenkon toimesta..." (tutkijan mukaan Amur Shipping Companyn johtajan Rogozhkinin todistuksesta).
"Tiedän, että DVK:sta (Far Eastern Territory) siirretään joukko vesimiehiä, jotka ovat vakoojia, mukaan lukien insinööri Kharitonenko" (tutkijan mukaan Ylä-Irtyshin laivaliikenteen mekaanisen ja laivapalvelun päällikön lausunnosta Yritys Burykhin).

(1) Moskovassa on syksy ja Koktebelissä samettikausi.

(2) Vaikka ajat ovatkin erilaisia, Krimillä on nykyään hyvin. (3) Penkeen varrella on jatkuvia linnunpönttöjä, joissa on kirkkaan kirjava tarroja ja kääreitä, kahviloita, kebab-liikkeitä ja välipalabaareja. (4) Mutta tärkein asia jäi - meri, taivas, vuoret, aro; niiden hiljaisuus, aaltojen kohina, ruohon kahina - sanalla sanoen pääasia.

(5) Ja iltaisin on meluisa pengerri villirypäleiden varjostamalta verannalta Voloshin-museoon. (6) Kävely, puhuminen, töniminen. (7) Mielenkiintoisia koristeita kaiteessa ja tarjottimissa. (8) Katsot jotain, ostat jotain - itsellesi tai perheelle ja ystäville lahjaksi.

(9) Kaikki on hienoa. (10) Ja vain iäkäs nainen, jolla oli koiruohokimppuja, häiritsi minua. (11) Hän oli niin sopimaton ulkonäöllään - nuhjuinen takki, tumma huivi, vanhuus - ja säälittävien, hyödyttömien kukkakimppujensa kanssa. (12) Iltaisin hän kumartui ja istui yksin penkillä aivan penkereen reunalla. (13) Hän oli tarpeeton tänä syksynä, mutta silti lomalla meren rannalla.

(14) Aivan ensimmäisenä päivänä tietysti ostin häneltä kimpun koiruohoa, kun kuulin: "Riputa se seinälle, niin se tuoksuu niin hyvältä!" (15) Ostin sen ikään kuin olisin maksanut velan. (16) Mutta tämä ei tehnyt siitä yhtään helpompaa! (17) Hän ei tietenkään tullut tänne hyvästä elämästä. (18) Hän istuu, sitten vaeltelee hitaasti kotiin pimeydessä (19) Vanha äitini menee yleensä nukkumaan ennen kuin aurinko on laskenut. (20) Hän sanoo olevansa väsynyt. (21) Loppujen lopuksi olen todella väsynyt: niin pitkä elämä. (22) Ja niin pitkä kesäpäivä on vanhalle miehelle.

(23) Vanhat ihmiset... (24) Kuinka moni heistä on nyt ojennetuilla käsillä!

(25) Ja tämä yksinäinen iäkäs nainen penkereellä! (26) Ilmeisesti hän ei halua kerjätä. (27) Vaikka he olisivat antaneet hänelle paljon enemmän kuin mitä hän saisi säälittävistä kuivista oksistaan. (28) Mutta hän ei halua kysyä. (29) Istun...

(30) Kului päivä, sitten toinen, sitten kolmas. (31) Aurinkoiset päivät, lämmin meri, sininen taivas, oranssien kehäkukkapenkkien ja tuoksuvien petunioiden kirkkaat kukkapenkit sekä puiden vihreys miellyttivät myös. (32) Moskovassa on sohjoista, kylmää ja jopa lunta, mutta täällä on lempeä kesä. (33) Päivällä on hyvä, illalla on mukava kävellä pengerrettä pitkin ja seistä laiturilla lähellä kalastajia.

(34) Ja joka ilta vanha nainen istui yksin kuivaa koiruohokimppujen vieressä.

(35) Mutta eräänä päivänä, menen ulos pengerrykseen, näin, että vanhan naisen vieressä, hänen penkillään, istui pariskunta: parrakas mies oli penkin reunalla, lennossa, tupakoimassa rauhallisesti ja hänen vaimonsa keskusteli elävästi vanhan naisen kanssa. (36) Kuiva kimppu kädessä, muutama sana koiruohon ja kaikenlaisten muiden kasvien eduista. (37) Ja keskustelut "eduista" ovat erittäin houkuttelevia.

(38) Lähellä vanhaa naista, lähellä hänen kimppujaan, kuultuaan jotain "eduista", he alkoivat pysähtyä. (39) Päivä on päättymässä, ei hätää. (40) On aika puhua "eduista". (41) He puhuvat ja, näen, he ostavat. (42) Se on halpa asia.

(43) Katsoin, iloitsin ja kävelin hitaasti tielläni.

(44) Ja jotenkin sieluni rauhoittui. (45) Oli niin häiritsevää nähdä hänen yksinäisyytensä, ikään kuin sirpa olisi lävistänyt hänen sydämensä.

(46) Seuraavana iltana - sama kuva: naiset juttelevat, parrakas mies tupakoi rauhallisesti vieressä. (47) Kuulen, että vanhaa naista kutsutaan jo hänen etunimellään ja sukunimellään. (48) Joten tapasimme. (49) Tämä on täysin hyvä.

(50) Eräänä viimeisistä illasta näin sekä vanhan naisen kuivatuilla kukilla että hänen uudet ystävänsä. (51) Jälkimmäiset olivat ilmeisesti lähdössä. (52) Mies kirjoitti jotain paperille. (53) Luultavasti osoite.

(54) Seuraavana päivänä - ukkosmyrsky, kaatosade, sitten tihkusade. (55) Menin ulos illalla - ei kukaan. (56) Eikä tietenkään ole olemassa myöskään vanhaa naista.

(57) Mutta silloin, sinä viimeisenä Krimin iltana, ja nyt, kaukana Koktebelista, muistan vanhan naisen ilman katkeruutta ja surua. (58) Siellä oli ystävällisiä ihmisiä, he istuivat hänen lähellään ja juttelivat. (59) Mitä muuta vanha mies tarvitsee? (60) Nyt hän nukkuu talviunissa ja odottaa kevättä. (61) Kuten me kaikki, syntiset, odotamme lämpöä, olipa se taivaallista tai maallista. (62) Kaikki auttaa.

(B.P. Ekimovin* mukaan)

*Boris Petrovitš Ekimov (s. 1938) - venäläinen proosakirjailija ja publicisti.

Tekstitiedot