स्टॉप स्टेशन कैफे में तले हुए हरे टमाटर। तले हुए हरे टमाटर बुक करें ऑनलाइन पढ़ें

घर / झगड़ा

ऐसी किताबें हैं, जिन्हें पढ़ने के बाद आपको नुकसान का एहसास होता है। यह ऐसा था मानो आपको जबरन घर से बाहर निकाल दिया गया हो, आपके चेहरे पर दरवाजा पटक दिया हो और आपको होश में नहीं आने दिया हो। आप कुछ कदम चलते हैं, मुड़ते हैं, लेकिन पर्दे खींचे जाते हैं, वहां कोई और आपका इंतजार नहीं कर रहा होता है। और तब आप अंततः समझ जाते हैं कि यह कहानी आपके लिए ख़त्म हो गई है। आपकी आत्मा में एक दर्दनाक उदासी पैदा होती है। आप अपनी जबरदस्त भावनाओं को एक छोटे से बक्से में रखते हैं, उसे बंद कर देते हैं और दूसरों के बीच अपने दिल की गहराइयों में छिपा लेते हैं, जिसे आप जीवन भर संभालकर रखते हैं। "किसी दिन," आप सोचते हैं, "मैं तुम्हें खोलूंगा और संवेदनाओं, विचारों और भावनाओं के इस अथाह समुद्र में सिर के बल डुबकी लगाऊंगा, तुम्हारे रहस्यों को फिर से उजागर करूंगा और तुम्हारे प्रकाश को अवशोषित करूंगा।"

ऐसा होता है कि पर आखिरी पन्नेकिताबें, जब आप अलगाव की तीव्र निकटता को महसूस करते हैं, तो आपके अंदर शुरू से ही पूरी कहानी को फिर से पढ़ने की एक अदम्य इच्छा पैदा होती है। आप बस इस विचार को अनुमति नहीं देते हैं कि आप जिस चीज के इतने आदी हैं वह नष्ट हो सकती है, समय की लपटों से भस्म हो सकती है।

आज मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं पानी में डूब गया हूँ ठंडा पानीवास्तविकता, मुझे मेरे प्रिय स्टॉप स्टेशन से बाहर फेंक रही है। हल्का रोमांसऐसे, पहली नज़र में, एक अजीब नाम के साथ, मैंने अपने जीवन की पुस्तक में "टू किल अ मॉकिंगबर्ड" और "द बुक थीफ" जैसे रमणीय कार्यों के तुरंत बाद अपना नाम अमिट स्याही से लिखा। "मुझे निश्चित रूप से इसे कागज़ के रूप में रखने की ज़रूरत है!" - यह विचार मेरे मन में गहराई से बैठा हुआ है, क्योंकि कुछ भी नहीं है किताबों से बेहतरछपा, और फ़ैनी फ़्लैग के इस काम ने मुझे पूरी तरह मंत्रमुग्ध कर दिया।

मुझे ऐसा लगता है कि एक दुर्लभ लेखक पाठक को अत्यधिक त्रासदी, जीवन की भारीपन, अश्लीलता और उबाऊपन की अपरिहार्य लालसा से पीड़ित किए बिना उसे अपनी दुनिया में डुबोने में कामयाब होता है। यहां कथन का हल्कापन, बिल्कुल बेदाग हास्य और उज्ज्वल छवियों का संयोजन आपको उठाए गए मुद्दों की गहराई में जाने से रोकता है। थ्रेडगूड परिवार और उनके आस-पास के पात्रों का इतिहास दुखों और दर्द से भरा है; समय उनमें से किसी के प्रति दयालु नहीं रहा है, जो दुर्भाग्य से, हमेशा उनकी विशेषता रही है। और यदि इस उपन्यास का लेखक कोई और होता, तो वह अवसर का लाभ उठाकर पाठक की आंखों में आंसू लाने, दुनिया की क्रूरता को उसके सभी रंगों में दिखाने और किसी को भी डुबो देने से नहीं चूकता। उज्ज्वल भावनाएँ. लेकिन फैनी फ़्लैग, जो एक तरह से केवल उसे ही पता है, उसे किताब के पात्रों के जीवन की सभी कठिनाइयों के बारे में भूला देती है। एवलिन काउच की तरह ही, पाठक का बुढ़ापे और मृत्यु का डर दूर हो जाता है। और हालाँकि मैंने आंसुओं के साथ रचना को पढ़ना समाप्त किया, लेकिन मेरे गले में कोई भारीपन या गले में खराश नहीं थी। यह दुख था, दुख था कि यह कहानी खत्म हो गई, कि मैं अब इडगी और पिकल्ड ककड़ी क्लब के अगले मजे की खुशी की प्रत्याशा में किताब नहीं खोलूंगा; डॉट वेम्स न्यूज़लेटर्स, पूरी कहानियाँउसके जीवनसाथी के बारे में, जिसने स्टॉप स्टेशन के सभी निवासियों का मनोरंजन किया; निन्नी की अद्भुत बातचीत और समस्याओं और आत्म-संदेह से घिरी एवलिन के एक सफल व्यक्ति में बदलने की कहानियाँ, प्यार जीवन, एक महिला गहरी सांस ले रही है।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि पढ़ते समय आपको यह अहसास होता है कि आप स्वयं थ्रेडगूड परिवार के सदस्यों में से एक हैं: बड़ी डाइनिंग टेबल पर उनके साथ बैठना, खूबसूरत लियोना के अहंकार पर हंसना, सिप्सी को खाना बनाने में मदद करना, रूथ के साथ खड़ा होना कैफे में काउंटर पर, स्मोकी के बारे में चिंता करते हुए जो फिर से अकेले गायब हो गया है, आप स्टॉप स्टेशन के सभी निवासियों के साथ मिलकर रेलवे बिली की पहचान को उजागर करने और प्रत्येक नायक का शोक मनाने की कोशिश करते हैं जैसे कि आप एक प्रियजन थे। मैं उन लेखकों की प्रशंसा करता हूं जो प्रत्येक चरित्र के बारे में विस्तार से वर्णन किए बिना इस तरह से बात कर सकते हैं, कि ऐसा लगता है जैसे आप अभी-अभी उनके आमने-सामने आए हैं। मुझे ऐसा लगता है कि मैंने स्वयं इसे एक से अधिक बार आज़माया है स्वादिष्ट व्यंजनस्टॉप स्टेशन कैफे के मेनू से, एस्सी रॉक्स को लाइव खेलते हुए सुना, और अद्वितीय इडगी, विल्बर, ग्रैडी और बाकी लोगों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर "स्टुपिडिटी फ्रॉम द फ्रीजर" सभा में भाग लिया।

फैनी फ़्लैग ने छोटे शहर के जीवन की पृष्ठभूमि के बारे में बात की एक पूरा युग, महान घटनाओं के बारे में, दूसरी जाति के लोगों के प्रति भयानक रवैये के बारे में, जन्म से समान लेकिन स्थिति में दूर के लोगों की अनुचित क्रूरता के बारे में, जो उनकी त्वचा के रंग से निर्धारित होती है। और तुरंत से छवियाँ अद्भुत फिल्म"नौकर।"

प्रत्येक पात्र की अपनी छोटी-छोटी त्रासदी होती है, जिसे वह अपने जीवन पर हावी होने का अधिकार नहीं देता। और सभी व्यक्तिगत नाटकों और परेशानियों के बावजूद, नायक भीतर से चमकते हैं, एक-दूसरे के साथ अपना जबरदस्त प्यार साझा करते हैं। मैं अभी भी अदालत के उस दृश्य को याद कर रहा हूँ जब इडगी को उसके दुश्मन रेवरेंड स्क्रॉगिन्स ने बचाया था। स्टॉप स्टेशन के सभी निवासियों को एक साथ बांधने वाले बंधन इतने मजबूत हैं कि उन्हें नष्ट करना असंभव है। ऐसा लगता है कि यह पुस्तक अच्छाई के भंडार में डूबी हुई है, और हालांकि इसमें कुछ कठिन क्षण हैं, इसे पूरी तरह से एक ऐसे काम के रूप में माना जाता है जो आपकी आत्मा के हर हिस्से को बदल देता है।

ऐसी किताबें हैं जिन्हें पढ़ने के बाद आपको बेहतर महसूस होता है।

मेरी आत्मा को ठीक करने के लिए फैनी फ्लैग और पोलस्टैंक के प्रत्येक निवासी को धन्यवाद। आपके साथ, जीवन कई रंगों से उज्जवल हो गया है। मुझे तुम्हारी बहुत कमी खलेगी।

फ्लैग फैनी

पोलुस्टानोक कैफे में तले हुए हरे टमाटर

दीना क्रुपस्काया द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

कृतज्ञता

मैं वास्तव में उन लोगों के प्रति अपना आभार व्यक्त करना चाहूंगा जिन्होंने मुझे यह पुस्तक लिखते समय अमूल्य सहायता और समर्थन प्रदान किया। सबसे पहले, यह मेरे साहित्यिक एजेंट वेंडी वेइल को जाता है, जिन्होंने मुझ पर कभी विश्वास नहीं खोया, मेरे संपादक सैम वोगेन को उनकी देखभाल और ध्यान के लिए और पाठ पर काम करने की प्रक्रिया में हंसी के क्षणों के लिए, और मार्था लेविन को। रैंडम हाउस, जो मेरा सबसे करीबी दोस्त बन गया। मैं ग्लोरिया सेफ़र, लिज़ नॉक, मार्गरेट कैफ़रेली, अन्ना बेली, जूलिया फ़्लोरेंस, जेम्स हैचर, डॉ. जॉन निक्सन, जेरी हन्ना, जे सॉयर और फ्रैंक सेल्फ को भी धन्यवाद देता हूँ। डी थॉमस, बोबो और एसोसिएट्स ने जरूरत के कठिन समय में मेरी मदद की। मैं सांता बारबरा राइटर्स एसोसिएशन के बार्नाबी और मैरी कॉनराड, बर्मिंघम के जो रॉय का आभारी हूं सार्वजनिक पुस्तकालय. बर्मिंघम सदर्न कॉलेज के ज्योफ नोरेल, ऐनी हार्वे और ऑक्समूर हाउस पब्लिशिंग के जॉन लॉक। बहुत-बहुत धन्यवादमेरी सहायक और टाइपिस्ट लिसा मैकडोनाल्ड और उनकी बेटी जेसी को, जो चुपचाप बैठीं और सेसम स्ट्रीट देखती रहीं, जबकि उनकी मां और मैं काम कर रहे थे। और मैं अलबामा के सभी प्रिय निवासियों - मेरे दिल, मेरे घर - को विशेष धन्यवाद देता हूँ।

टॉमी थॉम्पसन

"मेरा शरीर पिंक टेरेस नर्सिंग होम में रहता है, लेकिन मेरे दिल और विचारों ने कभी पोलस्टानोक कैफे नहीं छोड़ा, जहां वे दोपहर के भोजन के लिए तले हुए हरे टमाटर परोसते हैं..."

रोज़ टेरेस अनाथालय में श्रीमती वर्जीनिया थ्रेडगूड के विचारों से, जून 1986।

श्रीमती वीम्स साप्ताहिक

"स्टॉप स्टेशन का बुलेटिन"

नया कैफ़े

पिछले हफ्ते, मेरे पड़ोस में, पोस्ट ऑफिस के बगल में, पोलस्टानोक नामक एक कैफे खुला। उसके मालिक, इडगी थ्रेडगूड और रूथ जैमिसन खुश लग रहे हैं: चीजें धीरे-धीरे बेहतर हो रही हैं। इडगी अपने दोस्तों से चिंता न करने के लिए कहती है कि उन्हें यहां जहर दिया जाएगा: वह खुद खाना नहीं बनाती है, दो काली महिलाएं, सिप्सी और ओन्ज़ेला, रसोई की प्रभारी हैं, और ओन्ज़ेला के पति, बिग जॉर्ज, बारबेक्यू के लिए व्यक्तिगत रूप से जिम्मेदार हैं।

जिन लोगों को अभी तक कैफे में जाने का मौका नहीं मिला है, उनके लिए इडगी आपको सूचित करता है कि यहां सुबह 5.30 से 7.30 बजे तक नाश्ता परोसा जाता है। आप मसालेदार टमाटर सॉस और कॉफी के साथ अंडे, दलिया, क्राउटन, बेकन, सॉसेज, हैम ऑर्डर कर सकते हैं - इन सब पर आपको 25 सेंट का खर्च आएगा।

दोपहर के भोजन और रात के खाने के विकल्पों में पोर्क चॉप और ग्रेवी, तला हुआ चिकन, कैटफ़िश, चिकन और पकौड़ी या बारबेक्यू शामिल हैं। इसके अलावा, आप सब्जियाँ, क्राउटन या कॉर्नब्रेड, साथ ही मिठाई और कॉफ़ी - सब कुछ 35 सेंट में प्राप्त कर सकते हैं।

इडगी का कहना है कि सब्जियों के विकल्पों में सफेद सॉस के साथ मक्का, तले हुए हरे टमाटर, तली हुई भिंडी, पत्तागोभी या शलजम, काली मटर, शकरकंद, कैरोलिना बीन्स या लीमा बीन्स शामिल हैं। और मिठाई के लिए, पाई.

मेरी अर्धांगिनी विल्बर और मैंने कल वहीं दोपहर का भोजन किया और वह इतना स्वादिष्ट था कि उन्होंने कहा, "बस, अब मैं घर पर खाना नहीं खाता।" हा हा! ठीक है, अगर ऐसा है. अन्यथा, मैं इस भोजन के लिए रसोई से बाहर नहीं निकलती, और फिर भी उसे पर्याप्त भोजन नहीं खिला पाती।

वैसे, इडगी का दावा है कि उसकी एक मुर्गी ने एक अंडा दिया जिसके अंदर दस डॉलर का बिल था।

गुलाबी छत बुजुर्ग घर

ओल्ड मोंटगोमरी हाईवे, बर्मिंघम, अलबामा

आज एवलिन काउच फिर से अपने पति को पिंक टेरेस पर घूमने के लिए खींच ले गई बड़े मामा- उसकी माँ। उसकी सास उसे बर्दाश्त नहीं कर सकी, और एवलिन शांति और शांति से संग्रहीत मिठाइयों का आनंद लेने के लिए जल्दी से उनसे दूर आगंतुकों के हॉल में भाग गई। लेकिन जैसे ही वह सहज हुई, अगली कुर्सी पर बैठी बुढ़िया अचानक बोली:

यदि आप मुझसे पूछें कि अमुक ने किस वर्ष शादी की, किससे शादी की, और दुल्हन की मां ने क्या पहना था, तो दस में से नौ बार मैं सही उत्तर दूंगा। लेकिन मुझे यह याद नहीं कि मैं कब इतना बूढ़ा हुआ था। किसी तरह, अप्रत्याशित रूप से, सब कुछ हुआ: एक बार - और पहले से ही एक बूढ़ी औरत।

आप जानते हैं, पहली बार मुझे इसका पता जून में चला था, जब मैं पित्ताशय की बीमारी के कारण अस्पताल में भर्ती था। वे शायद अभी भी इसे रखते हैं, या शायद उन्होंने इसे फेंक दिया है, कौन जानता है। नर्स, इतनी मोटी और डरावनी, मुझे दूसरा एनीमा देने ही वाली थी, उन्हें वहां एनीमा करना बहुत पसंद है। और फिर मैं देखता हूं कि मेरे हाथ पर टैग की तरह एक कागज का टुकड़ा है। मैंने करीब से देखा और उसमें लिखा था: "श्रीमती वर्जीनिया थ्रेडगूड, 86 वर्ष।" कल्पना करना!

मैं घर लौटा और अपनी मित्र श्रीमती ओटिस से कहा: वे कहते हैं, अब हमें बस आराम से बैठना है और आपके मरने का इंतजार करना है। और वह: "मुझे यह अभिव्यक्ति पसंद है "दूसरी दुनिया में चले जाना।" बेचारी! किसी तरह मैं उसे यह बताने के लिए खुद को तैयार नहीं कर सकी कि, वास्तव में, कोई अंतर नहीं है: चाहे आप इसे कुछ भी कहें, हम फिर भी मरेंगे .

लेकिन यह अभी भी मज़ेदार है: जब आप छोटे होते हैं, तो समय एक ही स्थान पर समय अंकित कर रहा होता है, लेकिन जैसे ही आप बीस तक पहुंचते हैं, आप मेम्फिस के लिए एम्बुलेंस की तरह भाग जाते हैं। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जिंदगी किसी तरह हमारे सामने से निकल जाती है और आपको इसका एहसास भी नहीं होता। निःसंदेह, मैं अपने आप से निर्णय लेता हूं, मुझे नहीं पता कि यह दूसरों के साथ कैसे होता है। ऐसा लगता है जैसे कल वह अभी भी एक छोटी लड़की थी, और आज - हॉप, और वयस्क महिला, स्तनों और बालों के साथ एकांत स्थान. मैं यह सब कैसे भूल गया, मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है। हालाँकि, मुझमें कभी भी अधिक बुद्धिमत्ता नहीं थी, न तो स्कूल में और न ही बाद में...

मैं और श्रीमती ओटिस एक छोटे शहर से रुके। यह "पिंक टेरेस" से दस मील दूर है, जहां रेलवे मार्शलिंग यार्ड है - शायद आपने सुना हो? इसलिए इसका नाम पोलुस्टानोक पड़ा। वह और मैं पिछले तीस वर्षों से एक ही सड़क पर रहते हैं। जब श्रीमती ओटिस के पति की मृत्यु हो गई, तो उनके बेटे और बहू ने उन्हें यहां अनाथालय में जाने के लिए राजी किया। लेकिन उन्होंने मुझसे कम से कम पहली बार उसके साथ रहने के लिए कहा, जब तक कि उसे यहां की आदत न हो जाए। फिर मैं घर लौट आऊंगा, लेकिन यह एक रहस्य है, तुम्हें पता है?

और यहाँ इतना बुरा नहीं है. क्रिसमस पर हम सभी ने उत्सव की टोपी पहनी थी। मेरे ऊपर चमकदार क्रिसमस गेंदों की कढ़ाई थी, और श्रीमती ओटिस का उस पर सांता क्लॉज़ का चेहरा था। लेकिन बिल्ली को घर पर ही छोड़ना पड़ा। यह बहुत अफ़सोस की बात है! मुझे उसकी बहुत याद आती है। मैंने अपने पूरे जीवन में एक बिल्ली पाली है, या दो भी। मुझे इसे पड़ोसी लड़की को देना पड़ा जो मेरे जेरेनियम को पानी देती है। आप जानते हैं, मेरे घर के सामने जेरेनियम के चार टब हैं, और जेरेनियम इतने अद्भुत हैं कि आप उनसे अपनी नज़रें नहीं हटा पाएंगे।

मेरी श्रीमती ओटिस केवल अठहत्तर साल की हैं। वह एक अच्छी महिला हैं, वास्तव में अच्छी हैं, बस थोड़ी घबराई हुई हैं। मैंने अपने बिस्तर के नीचे एक जार में पित्त की पथरी रखी थी, इसलिए उसने मुझसे उन्हें दूर रखवा दिया। उसने कहा कि उन्हें देखकर उसे निराशा महसूस हुई। कितना छोटा। हालाँकि, वह एक छोटी इंसान है, और मैं, जैसा कि आप देख सकते हैं, एक बड़ी महिला हूँ। मेरी हड्डी चौड़ी है और बाकी सभी चीज़ों की भी।

फ्लैग फैनी

फ्लैग फैनी

पोलुस्टानोक कैफे में तले हुए हरे टमाटर

दीना क्रुपस्काया द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

कृतज्ञता

मैं वास्तव में उन लोगों के प्रति अपना आभार व्यक्त करना चाहूंगा जिन्होंने मुझे यह पुस्तक लिखते समय अमूल्य सहायता और समर्थन प्रदान किया। सबसे पहले, यह मेरे साहित्यिक एजेंट वेंडी वेइल को जाता है, जिन्होंने मुझ पर कभी विश्वास नहीं खोया, मेरे संपादक सैम वोगेन को उनकी देखभाल और ध्यान के लिए और पाठ पर काम करने की प्रक्रिया में हंसी के क्षणों के लिए, और मार्था लेविन को। रैंडम हाउस, जो मेरा सबसे करीबी दोस्त बन गया। मैं ग्लोरिया सेफ़र, लिज़ नॉक, मार्गरेट कैफ़रेली, अन्ना बेली, जूलिया फ़्लोरेंस, जेम्स हैचर, डॉ. जॉन निक्सन, जेरी हन्ना, जे सॉयर और फ्रैंक सेल्फ को भी धन्यवाद देता हूँ। डी थॉमस, बोबो और एसोसिएट्स ने जरूरत के कठिन समय में मेरी मदद की। मैं सांता बारबरा राइटर्स एसोसिएशन के बार्नाबी और मैरी कॉनराड और बर्मिंघम पब्लिक लाइब्रेरी के जो रॉय का आभारी हूं। बर्मिंघम सदर्न कॉलेज के ज्योफ नोरेल, ऐनी हार्वे और ऑक्समूर हाउस पब्लिशिंग के जॉन लॉक। मेरी सहायक और टाइपिस्ट लिसा मैकडोनाल्ड और उनकी बेटी जेसी को बहुत-बहुत धन्यवाद, जो चुपचाप बैठीं और सेसम स्ट्रीट देखती रहीं, जबकि उनकी मां और मैं काम कर रहे थे। और मैं अलबामा के सभी प्रिय निवासियों - मेरे दिल, मेरे घर - को विशेष धन्यवाद देता हूँ।

टॉमी थॉम्पसन

"मेरा शरीर पिंक टेरेस नर्सिंग होम में रहता है, लेकिन मेरे दिल और विचारों ने कभी पोलस्टानोक कैफे नहीं छोड़ा, जहां वे दोपहर के भोजन के लिए तले हुए हरे टमाटर परोसते हैं..."

रोज़ टेरेस अनाथालय में श्रीमती वर्जीनिया थ्रेडगूड के विचारों से, जून 1986।

श्रीमती वीम्स साप्ताहिक

"स्टॉप स्टेशन का बुलेटिन"

नया कैफ़े

पिछले हफ्ते, मेरे पड़ोस में, पोस्ट ऑफिस के बगल में, पोलस्टानोक नामक एक कैफे खुला। उसके मालिक, इडगी थ्रेडगूड और रूथ जैमिसन खुश लग रहे हैं: चीजें धीरे-धीरे बेहतर हो रही हैं। इडगी अपने दोस्तों से चिंता न करने के लिए कहती है कि उन्हें यहां जहर दिया जाएगा: वह खुद खाना नहीं बनाती है, दो काली महिलाएं, सिप्सी और ओन्ज़ेला, रसोई की प्रभारी हैं, और ओन्ज़ेला के पति, बिग जॉर्ज, बारबेक्यू के लिए व्यक्तिगत रूप से जिम्मेदार हैं।

जिन लोगों को अभी तक कैफे में जाने का मौका नहीं मिला है, उनके लिए इडगी आपको सूचित करता है कि यहां सुबह 5.30 से 7.30 बजे तक नाश्ता परोसा जाता है। आप मसालेदार टमाटर सॉस और कॉफी के साथ अंडे, दलिया, क्राउटन, बेकन, सॉसेज, हैम ऑर्डर कर सकते हैं - इन सब पर आपको 25 सेंट का खर्च आएगा।

दोपहर के भोजन और रात के खाने के विकल्पों में पोर्क चॉप और ग्रेवी, तला हुआ चिकन, कैटफ़िश, चिकन और पकौड़ी या बारबेक्यू शामिल हैं। इसके अलावा, आप सब्जियाँ, क्राउटन या कॉर्नब्रेड, साथ ही मिठाई और कॉफ़ी - सब कुछ 35 सेंट में प्राप्त कर सकते हैं।

इडगी का कहना है कि सब्जियों के विकल्पों में सफेद सॉस के साथ मक्का, तले हुए हरे टमाटर, तली हुई भिंडी, पत्तागोभी या शलजम, काली मटर, शकरकंद, कैरोलिना बीन्स या लीमा बीन्स शामिल हैं। और मिठाई के लिए, पाई.

मेरी अर्धांगिनी विल्बर और मैंने कल वहीं दोपहर का भोजन किया और वह इतना स्वादिष्ट था कि उन्होंने कहा, "बस, अब मैं घर पर खाना नहीं खाता।" हा हा! ठीक है, अगर ऐसा है. अन्यथा, मैं इस भोजन के लिए रसोई से बाहर नहीं निकलती, और फिर भी उसे पर्याप्त भोजन नहीं खिला पाती।

वैसे, इडगी का दावा है कि उसकी एक मुर्गी ने एक अंडा दिया जिसके अंदर दस डॉलर का बिल था।

गुलाबी छत बुजुर्ग घर

ओल्ड मोंटगोमरी हाईवे, बर्मिंघम, अलबामा

आज एवलिन काउच अपने पति के साथ बड़े मामा - अपनी मां से मिलने के लिए फिर से रोज़ टेरेस पर पहुंचीं। उसकी सास उसे बर्दाश्त नहीं कर सकी, और एवलिन शांति और शांति से संग्रहीत मिठाइयों का आनंद लेने के लिए जल्दी से उनसे दूर आगंतुकों के हॉल में भाग गई। लेकिन जैसे ही वह सहज हुई, अगली कुर्सी पर बैठी बुढ़िया अचानक बोली:

यदि आप मुझसे पूछें कि अमुक ने किस वर्ष शादी की, किससे शादी की, और दुल्हन की मां ने क्या पहना था, तो दस में से नौ बार मैं सही उत्तर दूंगा। लेकिन मुझे यह याद नहीं कि मैं कब इतना बूढ़ा हुआ था। किसी तरह, अप्रत्याशित रूप से, सब कुछ हुआ: एक बार - और पहले से ही एक बूढ़ी औरत।

आप जानते हैं, पहली बार मुझे इसका पता जून में चला था, जब मैं पित्ताशय की बीमारी के कारण अस्पताल में भर्ती था। वे शायद अभी भी इसे रखते हैं, या शायद उन्होंने इसे फेंक दिया है, कौन जानता है। नर्स, इतनी मोटी और डरावनी, मुझे दूसरा एनीमा देने ही वाली थी, उन्हें वहां एनीमा करना बहुत पसंद है। और फिर मैं देखता हूं कि मेरे हाथ पर टैग की तरह एक कागज का टुकड़ा है। मैंने करीब से देखा और उसमें लिखा था: "श्रीमती वर्जीनिया थ्रेडगूड, 86 वर्ष।" कल्पना करना!

मैं घर लौटा और अपनी मित्र श्रीमती ओटिस से कहा: वे कहते हैं, अब हमें बस आराम से बैठना है और आपके मरने का इंतजार करना है। और वह: "मुझे यह अभिव्यक्ति पसंद है "दूसरी दुनिया में चले जाना।" बेचारी! किसी तरह मैं उसे यह बताने के लिए खुद को तैयार नहीं कर सकी कि, वास्तव में, कोई अंतर नहीं है: चाहे आप इसे कुछ भी कहें, हम फिर भी मरेंगे .

लेकिन यह अभी भी मज़ेदार है: जब आप छोटे होते हैं, तो समय एक ही स्थान पर समय अंकित कर रहा होता है, लेकिन जैसे ही आप बीस तक पहुंचते हैं, आप मेम्फिस के लिए एम्बुलेंस की तरह भाग जाते हैं। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जिंदगी किसी तरह हमारे सामने से निकल जाती है और आपको इसका एहसास भी नहीं होता। निःसंदेह, मैं अपने आप से निर्णय लेता हूं, मुझे नहीं पता कि यह दूसरों के साथ कैसे होता है। ऐसा लगता है जैसे कल वह सिर्फ एक छोटी लड़की थी, और आज वह एक होप और एक वयस्क महिला है, जिसके स्तन और बाल एकांत स्थानों में हैं। मैं यह सब कैसे भूल गया, मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है। हालाँकि, मुझमें कभी भी अधिक बुद्धिमत्ता नहीं थी, न तो स्कूल में और न ही बाद में...

मैं और श्रीमती ओटिस एक छोटे शहर से रुके। यह "पिंक टेरेस" से दस मील दूर है, जहां रेलवे मार्शलिंग यार्ड है - शायद आपने सुना हो? इसलिए इसका नाम पोलुस्टानोक पड़ा। वह और मैं पिछले तीस वर्षों से एक ही सड़क पर रहते हैं। जब श्रीमती ओटिस के पति की मृत्यु हो गई, तो उनके बेटे और बहू ने उन्हें यहां अनाथालय में जाने के लिए राजी किया। लेकिन उन्होंने मुझसे कम से कम पहली बार उसके साथ रहने के लिए कहा, जब तक कि उसे यहां की आदत न हो जाए। फिर मैं घर लौट आऊंगा, लेकिन यह एक रहस्य है, तुम्हें पता है?

और यहाँ इतना बुरा नहीं है. क्रिसमस पर हम सभी ने उत्सव की टोपी पहनी थी। मेरे ऊपर चमकदार क्रिसमस गेंदों की कढ़ाई थी, और श्रीमती ओटिस का उस पर सांता क्लॉज़ का चेहरा था। लेकिन बिल्ली को घर पर ही छोड़ना पड़ा। यह बहुत अफ़सोस की बात है! मुझे उसकी बहुत याद आती है। मैंने अपने पूरे जीवन में एक बिल्ली पाली है, या दो भी। मुझे इसे पड़ोसी लड़की को देना पड़ा जो मेरे जेरेनियम को पानी देती है। आप जानते हैं, मेरे घर के सामने जेरेनियम के चार टब हैं, और जेरेनियम इतने अद्भुत हैं कि आप उनसे अपनी नज़रें नहीं हटा पाएंगे।

मेरी श्रीमती ओटिस केवल अठहत्तर साल की हैं। वह एक अच्छी महिला हैं, वास्तव में अच्छी हैं, बस थोड़ी घबराई हुई हैं। मैंने अपने बिस्तर के नीचे एक जार में पित्त की पथरी रखी थी, इसलिए उसने मुझसे उन्हें दूर रखवा दिया। उसने कहा कि उन्हें देखकर उसे निराशा महसूस हुई। कितना छोटा। हालाँकि, वह एक छोटी इंसान है, और मैं, जैसा कि आप देख सकते हैं, एक बड़ी महिला हूँ। मेरी हड्डी चौड़ी है और बाकी सभी चीज़ों की भी।

लेकिन मैंने कभी कार नहीं चलायी. ऐसी असुविधा. हमेशा घर से बंधे रहते हैं, बैठे रहते हैं और किसी के आने का इंतजार करते हैं और आपको दुकान, या डॉक्टर, या चर्च तक जाने के लिए सवारी देंगे। पहले, मरम्मत करने वालों के साथ रेलकार द्वारा बर्मिंघम जाना संभव था, लेकिन ये रेलकार लंबे समय से नहीं चल रहे हैं। जब मैं घर लौटूंगा तो मुझे ड्राइविंग लाइसेंस जरूर मिलेगा।

आप जानते हैं, यह हास्यास्पद है: आप जीवन की खुशियों की सराहना तभी करना शुरू करते हैं जब आप खुद को घर से दूर पाते हैं। उदाहरण के लिए, मुझे सुबह के समय कॉफी और तली हुई बेकन की गंध याद आती है। स्थानीय खाना पकाने की कोई गंध नहीं है, और तले हुए भोजन के बारे में तो सपने में भी मत सोचिए। सब कुछ उबला हुआ है, और नमक का एक औंस भी नहीं। मुझे ये उबले हुए कटलेट व्यर्थ नहीं चाहिए, क्या आपको चाहिए? - वह उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना बकबक करने लगी। - मुझे दूसरे नाश्ते के बजाय क्रैकर या कॉर्नब्रेड के साथ छाछ पसंद है। सभी चीजों को एक कप में भिगोकर चम्मच से घोट लें। लेकिन आप घर की तरह सार्वजनिक रूप से खाना नहीं खा सकते, है ना?

और मुझे पेड़ की भी याद आती है। मेरा घर एक पुराना खंडहर है: एक बैठक कक्ष, एक शयनकक्ष और एक पाकगृह। लेकिन यह सब लकड़ी से बना है, और अंदर की दीवारें देवदार से ढकी हुई हैं। इसी कारण से उससे प्रेम करते हैं। मैं प्लास्टर बर्दाश्त नहीं कर सकता. दीवारें ठंडी, हड्डीदार या कुछ और जैसी दिखती हैं।

मेरे पास पिछवाड़े में झूले पर झूलते हुए एक छोटी सी तस्वीर थी, और मेरे हाथ में नीला रंग था गुब्बारे. मैं इसे अपने बिस्तर के ऊपर लटकाना चाहता था, लेकिन नर्स ने इसकी अनुमति नहीं दी: वे कहते हैं, यहां लड़की कमर तक नग्न है, और यह अशोभनीय है। आप कल्पना कर सकते हैं? मेरे पास यह कार्ड लगभग पचास वर्षों से है, लेकिन मुझे कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि मैं वहां नग्न हूं। निश्चय ही स्थानीय बूढ़ों में से कुछ लोग अपनी दृष्टि से नग्न संदूक देख सकेंगे! लेकिन चूँकि यहाँ हर कोई इतना नैतिक है, ठीक है, मैंने फोटो को कोठरी में रख दिया है, इसे मेरी पित्त पथरी के साथ पड़ा रहने दो।

अब घर पर रहना अच्छा रहेगा। सच है, वहाँ भयंकर गंदगी है: मैं भूल गया कि मैं कब झाड़ू लगा रहा था पिछली बार. और आप जानते हैं क्यों? एक बार मैं बाहर बरामदे में गया, और जैस एक पेड़ पर लड़ रहे थे। खैर, मैंने उन पर झाड़ू फेंकी, लेकिन वह शाखाओं के बीच फंस गई। जब मैं वापस आऊंगा तो मुझे किसी से अपनी झाड़ू उतारने के लिए कहना होगा।

और हाल ही में श्रीमती ओटिस का बेटा हमें क्रिसमस के अवसर पर स्थानीय चर्च में आयोजित एक चाय पार्टी से घर ले गया। तो, वह हमें अपने साथ ले गया रेलवेफ़र्स्ट स्ट्रीट के किनारे, जहाँ कभी एक कैफे हुआ करता था, पुराने थ्रेडगूड हाउस के सामने। बेशक, इस सड़क पर कई घर अब जमींदोज हो गए हैं, अन्य नष्ट हो गए हैं, लेकिन, आप जानते हैं, जब हम गाड़ी से आगे बढ़े, तो हेडलाइट्स ने खिड़कियों को रोशन कर दिया, और मुझे ऐसा लगा कि घर में बिल्कुल भी बदलाव नहीं हुआ है। ऐसा लगता है जैसे सत्तर साल पहले था, हर तरफ रोशनी है, मस्ती है, हलचल है। मैं कसम खा सकता हूं कि मैंने किसी को हंसते हुए सुना था, और छोटे से लिविंग रूम में एस्सी रॉक्स पियानो बजा रही थी "अरे, बफ़ेलो की लड़कियों, चलो शाम को बाहर चलते हैं" और "मिठाइयों के विशाल पहाड़", या जो कुछ भी फैशन में था समय। मैंने देखा - शायद ऐसा ही लग रहा था? - इडगी थ्रेडगूड फिर से ईरानी मेलिया की शाखाओं में छिप गया और हर बार जब एस्सी गाना शुरू करता है तो कुत्ते की तरह चिल्लाता है। वह हमेशा कहती थी कि एस्सी रॉक्स एक गाय के नृत्य से भी बदतर गा सकती है। मुझे ऐसा लगता है कि इन सपनों और घर की याद के कारण अब मैं केवल अतीत के बारे में ही सोच सकता हूं।

कृतज्ञता

मैं वास्तव में उन लोगों के प्रति अपना आभार व्यक्त करना चाहूंगा जिन्होंने मुझे यह पुस्तक लिखते समय अमूल्य सहायता और समर्थन प्रदान किया। सबसे पहले, यह मेरे साहित्यिक एजेंट वेंडी वेइल को जाता है, जिन्होंने मुझ पर कभी विश्वास नहीं खोया, मेरे संपादक सैम वोगेन को उनकी देखभाल और ध्यान के लिए और पाठ पर काम करने की प्रक्रिया में हंसी के क्षणों के लिए, और मार्था लेविन को। रैंडम हाउस, जो मेरा सबसे करीबी दोस्त बन गया। मैं ग्लोरिया सेफ़र, लिज़ नॉक, मार्गरेट कैफ़रेली, अन्ना बेली, जूलिया फ़्लोरेंस, जेम्स हैचर, डॉ. जॉन निक्सन, जेरी हन्ना, जे सॉयर और फ्रैंक सेल्फ को भी धन्यवाद देता हूँ। डी थॉमस, बोबो और एसोसिएट्स ने जरूरत के कठिन समय में मेरी मदद की। मैं सांता बारबरा राइटर्स एसोसिएशन के बार्नाबी और मैरी कॉनराड और बर्मिंघम पब्लिक लाइब्रेरी के जो रॉय का आभारी हूं। बर्मिंघम सदर्न कॉलेज के ज्योफ नोरेल, ऐनी हार्वे और ऑक्समूर हाउस पब्लिशिंग के जॉन लॉक। मेरी सहायक और टाइपिस्ट लिसा मैकडोनाल्ड और उनकी बेटी जेसी को बहुत-बहुत धन्यवाद, जो चुपचाप बैठीं और सेसम स्ट्रीट देखती रहीं, जबकि उनकी मां और मैं काम कर रहे थे। और मैं अलबामा के सभी प्रिय निवासियों - मेरे दिल, मेरे घर - को विशेष धन्यवाद देता हूँ।

टॉमी थॉम्पसन

"मेरा शरीर पिंक टेरेस नर्सिंग होम में रहता है, लेकिन मेरे दिल और विचारों ने कभी पोलस्टानोक कैफे नहीं छोड़ा, जहां वे दोपहर के भोजन के लिए तले हुए हरे टमाटर परोसते हैं..."

रोज़ टेरेस अनाथालय में श्रीमती वर्जीनिया थ्रेडगूड के विचारों से, जून 1986।

श्रीमती वीम्स साप्ताहिक

"स्टॉप स्टेशन का बुलेटिन"

नया कैफ़े

पिछले हफ्ते, मेरे पड़ोस में, पोस्ट ऑफिस के बगल में, पोलस्टानोक नामक एक कैफे खुला। उसके मालिक, इडगी थ्रेडगूड और रूथ जैमिसन खुश लग रहे हैं: चीजें धीरे-धीरे बेहतर हो रही हैं। इडगी अपने दोस्तों से चिंता न करने के लिए कहती है कि उन्हें यहां जहर दिया जाएगा: वह खुद खाना नहीं बनाती है, दो काली महिलाएं, सिप्सी और ओन्ज़ेला, रसोई की प्रभारी हैं, और ओन्ज़ेला के पति, बिग जॉर्ज, बारबेक्यू के लिए व्यक्तिगत रूप से जिम्मेदार हैं।

जिन लोगों को अभी तक कैफे में जाने का मौका नहीं मिला है, उनके लिए इडगी आपको सूचित करता है कि यहां सुबह 5.30 से 7.30 बजे तक नाश्ता परोसा जाता है। आप मसालेदार टमाटर सॉस और कॉफी के साथ अंडे, दलिया, क्राउटन, बेकन, सॉसेज, हैम ऑर्डर कर सकते हैं - इन सब पर आपको 25 सेंट का खर्च आएगा।

दोपहर के भोजन और रात के खाने के विकल्पों में पोर्क चॉप और ग्रेवी, तला हुआ चिकन, कैटफ़िश, चिकन और पकौड़ी या बारबेक्यू शामिल हैं। इसके अलावा, आप सब्जियाँ, क्राउटन या कॉर्नब्रेड, साथ ही मिठाई और कॉफ़ी - सब कुछ 35 सेंट में प्राप्त कर सकते हैं।

इडगी का कहना है कि सब्जियों के विकल्पों में सफेद सॉस के साथ मक्का, तले हुए हरे टमाटर, तली हुई भिंडी, पत्तागोभी या शलजम, काली मटर, शकरकंद, कैरोलिना बीन्स या लीमा बीन्स शामिल हैं। और मिठाई के लिए, पाई.

मेरी अर्धांगिनी विल्बर और मैंने कल वहीं दोपहर का भोजन किया और वह इतना स्वादिष्ट था कि उन्होंने कहा, "बस, अब मैं घर पर खाना नहीं खाता।" हा हा! ठीक है, अगर ऐसा है. अन्यथा, मैं इस भोजन के लिए रसोई से बाहर नहीं निकलती, और फिर भी उसे पर्याप्त भोजन नहीं खिला पाती।

वैसे, इडगी का दावा है कि उसकी एक मुर्गी ने एक अंडा दिया जिसके अंदर दस डॉलर का बिल था।

गुलाबी छत बुजुर्ग घर

ओल्ड मोंटगोमरी हाईवे, बर्मिंघम, अलबामा

आज एवलिन काउच अपने पति के साथ बड़े मामा - अपनी मां से मिलने के लिए फिर से रोज़ टेरेस पर पहुंचीं। उसकी सास उसे बर्दाश्त नहीं कर सकी, और एवलिन शांति और शांति से संग्रहीत मिठाइयों का आनंद लेने के लिए जल्दी से उनसे दूर आगंतुकों के हॉल में भाग गई। लेकिन जैसे ही वह सहज हुई, अगली कुर्सी पर बैठी बुढ़िया अचानक बोली:

यदि आप मुझसे पूछें कि अमुक ने किस वर्ष शादी की, किससे शादी की, और दुल्हन की मां ने क्या पहना था, तो दस में से नौ बार मैं सही उत्तर दूंगा। लेकिन मुझे यह याद नहीं कि मैं कब इतना बूढ़ा हुआ था। किसी तरह, अप्रत्याशित रूप से, सब कुछ हुआ: एक बार - और पहले से ही एक बूढ़ी औरत।

फैनी फ़्लैग का उपन्यास "फ्राइड ग्रीन टोमैटोज़ एट द स्टॉप कैफे" 1987 में लिखा गया था। काम का कथानक की कहानी पर आधारित था, अपनी सभी स्पष्ट सादगी और सादगी के लिए, पुस्तक जल्दी ही बेस्टसेलर बन गई।

"फ्राइड ग्रीन टोमेटोज़" पुस्तक अमेरिकी लेखिका फैनी फ्लैग की पहली कृति नहीं थी, लेकिन यह निश्चित रूप से सबसे लोकप्रिय है। इससे पहले कि उपन्यास उसे प्रसिद्धि के शिखर पर ले जाता, लड़की एक समृद्ध और विविध जीवन जीती थी। स्कूल में उन्हें किए गए "डिस्लेक्सिया" के निदान ने उनके उपन्यासकार बनने के सपने को ख़त्म कर दिया, लेकिन फैनी ने (फिर भी भाग्य को अपने हाथों में ले लिया और एक थिएटर मंडली में शामिल हो गईं। विश्वविद्यालय में अध्ययन करने के बाद, वह खुद को टेलीविजन से जोड़ा: स्क्रिप्ट लिखी, प्रदर्शन किया कैमियो भूमिकाएँविभिन्न शो में और यहां तक ​​कि कई फिल्मों ("स्टे हंग्री", "वुमन विदाउट रूल्स") में अभिनय भी किया। इसके बाद, जब फ़्लैग को चुनाव करना पड़ा, तब भी वह साहित्य पर टिकी रही।

ग्रन्थसूची

पहली पुस्तक, "डेज़ी फे एंड द मिरेकल्स", नौसिखिया लेखक के लिए एक बहुत ही सफल शुरुआत बन गई, लेकिन उपन्यास "फ्राइड ग्रीन टोमेटोज़" को वास्तविक सार्वजनिक मान्यता मिली। विशेष रूप से, इसे हार्पर ली जैसे सम्मानित लेखक द्वारा बहुत सराहा गया था। . थोड़ी देर बाद, फ्लैग ने स्वयं पुस्तक पर आधारित एक पटकथा लिखी: फिल्म रूपांतरण को आज अमेरिकी सिनेमा का एक क्लासिक माना जाता है।

"तले हुए हरे टमाटर": कथानक

उपन्यास में वर्णित घटनाएँ 1985 में अमेरिका में, अधिक सटीक रूप से, बर्मिंघम के प्रांतीय शहर में घटित हुईं। केन्द्रीय पात्रकिताबें - एवलिन काउच, गृहिणी। उसकी सास बाहर रहती है पिछले दिनोंएक नर्सिंग होम में. इसके बावजूद, महिलाओं के रिश्ते काफी तनावपूर्ण होते हैं। वहां, एवलिन की मुलाकात इस नीरस जगह के एक अन्य निवासी - निन्नी थ्रेडगूड से होती है, जो नायिका को स्टॉप स्टेशन (वास्तव में एक वास्तविक जीवन वाला शहर, "फ्राइड ग्रीन टोमेटोज़" में अपने जीवन की कहानी बताती है, जिसे मध्य जीवन के बारे में एक किताब कहा जा सकता है। संकट: एवलिन के बच्चे बड़े हो गए हैं और स्वतंत्र हो गए हैं, अपने पति के साथ संबंध टूट रहे हैं, हर सुबह एक महिला अकेलेपन और मृत्यु के विचारों से शुरू होती है। क्या 48 साल वास्तव में जीवन का अंत है, और अब उसके लिए बस इतना ही बचा है भारी मात्रा में चॉकलेट बार को नष्ट करना और उदासी की खाई में और अधिक गहराई तक डुबाना है? बिल्कुल। ऐसे कठिन समय के दौरान, एवलिन की मुलाकात निन्नी से होती है - वह भी एक कठिन दौर से गुज़री थी जीवन का रास्ता, लेकिन खुद को हार नहीं मानने दी। माता-पिता दोनों को जल्दी खोने, विधवा होने और एक विकलांग बेटे को गोद में लेकर चले जाने के बाद, निन्नी ने सांस लेने, हंसने और खुशी मनाने के अवसर के लिए भाग्य को धन्यवाद देना कभी नहीं छोड़ा। निन्नी के साथ संचार से एवलिन को अपने साथ होने वाली सभी घटनाओं को एक अलग नजरिए से देखने में मदद मिलती है। धीरे-धीरे महिलाओं के बीच सच्ची दोस्ती उभरती है।

उपन्यास संरचना

उन लोगों के लिए जिन्हें संदेह है कि "फ्राइड ग्रीन टोमेटोज़" पढ़ना चाहिए या नहीं: साहित्यिक मंचों पर पोस्ट की गई समीक्षाएँ, रोमांचक कथानक और जीवन-पुष्टि करने वाले अंत के अलावा, पुस्तक की असामान्य संरचना पर ध्यान दें। घटनाओं की शृंखला क्रम में नहीं है, पाठक विभिन्न कोणों से जो घटित हो रहा है उसका अनुसरण कर सकता है।

© 2023 skudelnica.ru -- प्यार, विश्वासघात, मनोविज्ञान, तलाक, भावनाएँ, झगड़े