ಟೆಫಿ ಎಂದರೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ. ಹೋಪ್ ಟೆಫಿ - ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ

ಅವರು ಮೇ 9 (21) ರಂದು ಇತರ ಮೂಲಗಳ ಪ್ರಕಾರ - ಏಪ್ರಿಲ್ 27 (ಮೇ 9) 1872 ರಂದು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ (ಇತರ ಮೂಲಗಳ ಪ್ರಕಾರ - ವೋಲಿನ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ) ಜನಿಸಿದರು. ಕ್ರಿಮಿನಲಿಸ್ಟಿಕ್ಸ್ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರ ಮಗಳು, ಜರ್ನಲ್ "ಜ್ಯುಡಿಶಿಯಲ್ ಬುಲೆಟಿನ್" ಎವಿ ಲೋಖ್ವಿಟ್ಸ್ಕಿಯ ಪ್ರಕಾಶಕರು, ಕವಿ ಮಿರ್ರಾ (ಮಾರಿಯಾ) ಲೋಖ್ವಿಟ್ಸ್ಕಾಯಾ ("ರಷ್ಯನ್ ಸಫೊ") ಅವರ ಸಹೋದರಿ. ಮೊದಲು ಟೆಫಿ ಎಂಬ ಕಾವ್ಯನಾಮದಿಂದ ಸಹಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಕಥೆಗಳುಮತ್ತು ನಾಟಕ "ಮಹಿಳೆಯರ ಪ್ರಶ್ನೆ" (1907). ಲೋಖ್ವಿಟ್ಸ್ಕಯಾ 1901 ರಲ್ಲಿ ಪಾದಾರ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದ ಕವನಗಳನ್ನು ಅವಳ ಮೊದಲ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.

ಟೆಫಿಯ ಅಲಿಯಾಸ್‌ನ ಮೂಲವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ. ಸ್ವತಃ ಸೂಚಿಸಿದಂತೆ, ಇದು ಲೋಖ್ವಿಟ್ಸ್ಕಿ ಸೇವಕ ಸ್ಟೆಪನ್ (ಸ್ಟೆಫಿ) ಅವರ ಮನೆಯ ಅಡ್ಡಹೆಸರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ R. ಕಿಪ್ಲಿಂಗ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳಿಗೆ "ಟ್ಯಾಫಿ ಒಬ್ಬ ವೇಲ್ಸ್ಮನ್ / ಟ್ಯಾಫಿ ಕಳ್ಳನಾಗಿದ್ದನು". ಈ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಹಿಂದೆ ಕಂಡುಬರುವ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ದೃಶ್ಯಗಳು ತುಂಬಾ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿವೆ ಪೂರ್ವ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ರಷ್ಯಾಟೆಫಿ ಪರ್ಫ್ಯೂಮ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಂಡಿ ಕೂಡ ಇತ್ತು.

"ಸ್ಯಾಟಿರಿಕಾನ್" ಮತ್ತು "ನ್ಯೂ ಸ್ಯಾಟಿರಿಕಾನ್" ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳ ನಿಯಮಿತ ಲೇಖಕರಾಗಿ (ಟೆಫಿ ಮೊದಲ ಸಂಚಿಕೆಯಿಂದ ಏಪ್ರಿಲ್ 1908 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು, ಆಗಸ್ಟ್ 1918 ರಲ್ಲಿ ಈ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುವವರೆಗೆ) ಮತ್ತು ಎರಡು ಸಂಪುಟಗಳ ಲೇಖಕರಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಣೆ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಕಥೆಗಳು(1910), ಇದರ ನಂತರ ಹಲವಾರು ಸಂಗ್ರಹಗಳು (ಕರೋಸೆಲ್, ಸ್ಮೋಕ್ ವಿಥೌಟ್ ಫೈರ್, ಎರಡೂ 1914, ಅನ್ ಲಿವಿಂಗ್ ಬೀಸ್ಟ್, 1916), ಟೆಫಿ ಹಾಸ್ಯದ, ಗಮನಿಸುವ ಮತ್ತು ದ್ವೇಷರಹಿತ ಬರಹಗಾರರಾಗಿ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವಳು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ನಂಬಲಾಗಿದೆ ಮಾನವ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳು, ಅವರ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ದಯೆ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿ.

ಚಿಕ್ಕ ಕಾಮಿಕ್ ಘಟನೆಯ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಟೆಫಿಯ ನೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಕಾರವು ಒಂದು ಚಿಕಣಿಯಾಗಿದೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ಎರಡು-ಸಂಪುಟಗಳ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬಿ. ಸ್ಪಿನೋಜಾ ಅವರ "ಎಥಿಕ್ಸ್" ನಿಂದ ಎಪಿಗ್ರಾಫ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆದಳು, ಇದು ಅವಳ ಅನೇಕ ಕೃತಿಗಳ ನಾದವನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತದೆ: "ನಗುವಿಗೆ ಸಂತೋಷ, ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಆಶೀರ್ವಾದ." ಕಡಿಮೆ ಅವಧಿಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಭಾವನೆಗಳು, ಇದು 1905 ರಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ ಟೆಫಿಯನ್ನು ಬೊಲ್ಶೆವಿಕ್ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಕರಿಸಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು " ಹೊಸ ಜೀವನ”, ಅವಳ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಗಮನಾರ್ಹ ಗುರುತು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ತೂಕ ತರಲಿಲ್ಲ ಸೃಜನಾತ್ಮಕ ಫಲಿತಾಂಶಗಳುಮತ್ತು ಟೆಫಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಸಾಮಯಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಫ್ಯೂಯಿಲೆಟನ್‌ಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ರಷ್ಯನ್ ಪದ", ಅವಳು 1910 ರಿಂದ ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲ್ಪಟ್ಟಳು. ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ" ಫ್ಯೂಯಿಲೆಟನ್ ರಾಜ "ವಿ. ಡೊರೊಶೆವಿಚ್, ಟೆಫಿಯ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಸ್ವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ನೀವು ಅರಬ್ ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ನೀರನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದರು.

1918 ರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಜನಪ್ರಿಯ ಬರಹಗಾರ-ವಿಡಂಬನಕಾರ ಎ. ಅವೆರ್ಚೆಂಕೊ ಅವರೊಂದಿಗೆ, ಟೆಫಿ ಅವರು ಕೀವ್‌ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪ್ರದರ್ಶನ, ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾದ ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ (ಒಡೆಸ್ಸಾ, ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್, ಯೆಕಟೆರಿನೊಡರ್) ಅಲೆದಾಡುವ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ ನಂತರ ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ ಮೂಲಕ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಬಂದೆ. ಮೆಮೊಯಿರ್ಸ್ (1931) ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ಇದು ಒಂದು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಅಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಕಥೆ, ಟೆಫಿ ತನ್ನ ಅಲೆದಾಡುವಿಕೆಯ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಮರುಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಬೇಗನೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಅವಳು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೂ ಅವಳ ವರ್ತನೆ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಕ್ರಾಂತಿಘಟನೆಗಳ ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ಅವಳು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಳು: “ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ, ನಾನು ಸಾವಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತೋರಿಸಿರುವ ಬ್ಯಾಟರಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೋಪಗೊಂಡ ಮಗ್‌ಗಳಿಗೆ ನಾನು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮೂರ್ಖ ಮೂರ್ಖ ಕೋಪ. ಚಳಿ, ಹಸಿವು, ಕತ್ತಲೆ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಟ್‌ಗಳನ್ನು ಬಡಿಯುವುದು, ಕಿರುಚಾಟ, ಅಳುವುದು, ಹೊಡೆತಗಳು ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸಾವು. ನಾನು ಎಲ್ಲದರಿಂದ ತುಂಬಾ ಆಯಾಸಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೊದಲ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ " ಕೊನೆಯ ಸುದ್ದಿ"(ಏಪ್ರಿಲ್ 27, 1920) ಟೆಫಿ ಕೆಫರ್ ಅವರ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಂತೆ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಹಳೆಯ ಜನರಲ್ ಅವರ ನಾಯಕನ ನುಡಿಗಟ್ಟು:" ಇದೆಲ್ಲವೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ... ಆದರೆ ಕ್ಯೂ ಫೇರ್ ? Fer-then-ke? ”, ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪಾಸ್‌ವರ್ಡ್ ಆಯಿತು. ಸ್ಕ್ಯಾಟರಿಂಗ್‌ನ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಮುಖ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ (ಪತ್ರಿಕೆಗಳು Obshche Delo, Vozrozhdenie, Rul, Segodnya, Zveno, ಆಧುನಿಕ ಸ್ಕ್ರಾಪ್ಬುಕ್"," ದಿ ಫೈರ್ಬರ್ಡ್ "), ಟೆಫಿ ಹಲವಾರು ಕಥೆಗಳ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು (ಲಿಂಕ್ಸ್, 1923, ಕ್ನಿಗಾ ಜೂನ್, 1931, ಮೃದುತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ. 1938), ಇದು ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಹೊಸ ಮುಖಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಈ ಅವಧಿಯ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದೆ (ಮೊಮೆಂಟ್ ಆಫ್). ಫೇಟ್, 1937, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ರಷ್ಯಾದ ರಂಗಮಂದಿರಕ್ಕಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ನಥಿಂಗ್ ಆಫ್ ದಿ ಸಾರ್ಟ್, 1939, ಎನ್. ಎವ್ರೆನೋವ್ ಅವರಿಂದ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು), ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಯ ಏಕೈಕ ಅನುಭವವೆಂದರೆ ದಿ ಅಡ್ವೆಂಚರ್ ಕಾದಂಬರಿ (1931).

ಟೆಫಿಯ ಗದ್ಯ ಮತ್ತು ನಾಟಕದಲ್ಲಿ, ವಲಸೆಯ ನಂತರ, ದುಃಖ, ದುರಂತ ಉದ್ದೇಶಗಳು ಸಹ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ತೀವ್ರಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. "ಅವರು ಬೊಲ್ಶೆವಿಕ್ ಸಾವಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು - ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಮರಣಹೊಂದಿದರು" ಎಂದು ಅವರ ಮೊದಲ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಚಿಕಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾ (1920) ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.
- ... ನಾವು ಈಗ ಏನಿದೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇವೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ನಾವು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ.
ಟೆಫಿಯ ಕಥೆಯ ಸ್ವರವು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಠಿಣ ಮತ್ತು ಸಮಾಧಾನಕರ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತದೆ. ಬರಹಗಾರನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟುಅವಳ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗುವ ಪೀಳಿಗೆಯು, ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, "ಜೀವನವು ... ಅದು ಅಳುವಷ್ಟು ನಗುತ್ತದೆ" ಎಂಬ ಶಾಶ್ವತ ಕಾನೂನನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲಿಲ್ಲ: ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿರುವ ದುಃಖಗಳಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ.

ಅನೇಕ ಆದರ್ಶಗಳು ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಅಥವಾ ಕಳೆದುಹೋದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಐತಿಹಾಸಿಕ ದುರಂತ ಸಂಭವಿಸುವವರೆಗೂ ಅದು ಬೇಷರತ್ತಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ನಿಜವಾದ ಮೌಲ್ಯಗಳುಟೆಫಿಗೆ, ಬಾಲಿಶ ಅನನುಭವ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಸತ್ಯದ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಅನುಸರಣೆ ಉಳಿದಿದೆ - ಈ ವಿಷಯವು "ಜೂನ್" ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು "ಆನ್ ಟೆಂಡರ್ನೆಸ್" ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ರಚಿಸುವ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಮೇಲುಗೈ ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ - ಹಾಗೆಯೇ ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಪ್ರೀತಿ.
"ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲಾ"(1946) ಟೆಫಿಯ ಕೊನೆಯ ಸಂಗ್ರಹಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಹೆಸರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಈ ಭಾವನೆಯ ಅತ್ಯಂತ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಛಾಯೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಿಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಆರ್ಥೊಡಾಕ್ಸಿಯ ನೀತಿಶಾಸ್ತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅದು ಅವುಗಳನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಅಗ್ನಿಪರೀಕ್ಷೆಗಳು 20 ನೇ ಶತಮಾನದ ರಷ್ಯಾದ ಇತಿಹಾಸದಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲಾಯಿತು. ಅವನ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸೃಜನಶೀಲ ಮಾರ್ಗ- ಅರ್ತ್ಲಿ ರೇನ್ಬೋ (1952) ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಪ್ರಕಟಣೆಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲು ಅವಳು ನಿರ್ವಹಿಸಲಿಲ್ಲ - ಟೆಫಿ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಮತ್ತು ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಸ್ವರಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತ್ಯಜಿಸಿದಳು, ಅದು ಅವಳಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಇತ್ತು. ಆರಂಭಿಕ ಗದ್ಯಮತ್ತು 1920 ರ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ. ವಿಧಿಯ ಮೊದಲು ಜ್ಞಾನೋದಯ ಮತ್ತು ನಮ್ರತೆ, ಇದು ಟೆಫಿಯ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿ, ಪರಾನುಭೂತಿ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯಿಂದ ವಂಚಿತಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕಥೆಗಳ ಮುಖ್ಯ ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತದೆ.

ಎರಡನೆಯದು ವಿಶ್ವ ಯುದ್ಧಮತ್ತು ಟೆಫಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಅನ್ನು ಬಿಡದೆಯೇ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಬದುಕುಳಿದರು. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳ ಓದುವಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಎಮಿಗ್ರೀಸ್ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಮುಂದೆ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು, ಅದು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಟೆಫಿ ತನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನರ ಬಗ್ಗೆ - ಕುಪ್ರಿನ್ ಮತ್ತು ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್‌ನಿಂದ ಜಿ. ರಾಸ್‌ಪುಟಿನ್‌ನವರೆಗಿನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತಳಾಗಿದ್ದಳು.

ಕ್ಯಾಬಿನ್ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಮತ್ತು ಅಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು, ಇದು ಬಿಸಿ ಕಬ್ಬಿಣ ಮತ್ತು ಬಿಸಿ ಎಣ್ಣೆ ಬಟ್ಟೆಯ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಪರದೆಯನ್ನು ಎತ್ತುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಏಕೆಂದರೆ ಕಿಟಕಿಯು ಡೆಕ್‌ನತ್ತ ನೋಡಿತು, ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ಕೋಪಗೊಂಡ ಮತ್ತು ಅವಸರದಲ್ಲಿ, ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ತನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಬದಲಾಯಿಸಿದನು.

"ಸ್ಟೀಮರ್ ಚಲಿಸುವ ಕ್ಷಣ, ಅದು ತಂಪಾಗಿರುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಅವರು ಸ್ವತಃ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದರು. "ಇದು ರೈಲಿನಲ್ಲಿಯೂ ಸಿಹಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ."

ತಿಳಿ ಸೂಟ್, ಬಿಳಿ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಕಿರೀಟದಲ್ಲಿ ತೆಳುವಾಗುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಬಾಚಿಕೊಂಡು, ಅವನು ಡೆಕ್‌ಗೆ ಹೋದನು. ಇಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡಲು ಸುಲಭವಾಯಿತು, ಆದರೆ ಡೆಕ್ ಸೂರ್ಯನಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಚಲನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಸ್ಟೀಮರ್ ಆಗಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಲುಗಾಡುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಿರುಗುತ್ತಿದೆ, ಪರ್ವತ ಕರಾವಳಿಯ ಉದ್ಯಾನಗಳು ಮತ್ತು ಬೆಲ್ ಟವರ್‌ಗಳು.

ವೋಲ್ಗಾಗೆ ಸಮಯವು ಪ್ರತಿಕೂಲವಾಗಿತ್ತು. ಜುಲೈ ಅಂತ್ಯ. ನದಿಯು ಈಗಾಗಲೇ ಆಳವಿಲ್ಲ, ಸ್ಟೀಮರ್ಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತವೆ, ಆಳವನ್ನು ಅಳೆಯುತ್ತವೆ.

ಮೊದಲ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿದ್ದರು: ದೊಡ್ಡ ದಪ್ಪ ವ್ಯಾಪಾರಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕ್ಯಾಪ್ನಲ್ಲಿ, ವಯಸ್ಸಾದ ಮತ್ತು ಶಾಂತ, ಒಬ್ಬ ಪಾದ್ರಿ, ಇಬ್ಬರು ಅತೃಪ್ತ ವಯಸ್ಸಾದ ಹೆಂಗಸರು.

ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಸ್ಟೀಮರ್ ಅನ್ನು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನಡೆದರು.

"ನೀರಸ!"

ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕೆಲವು ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ, ಇದು ತುಂಬಾ ಅನುಕೂಲಕರವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವರು ಪರಿಚಯಸ್ಥರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು.

"ಆದರೆ, ಅದು ಏಕೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ?"

ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸ್ಟೀಮ್‌ಶಿಪ್ ಸಲೂನ್‌ನ ಆವರಣದಿಂದ ಡ್ಯಾಶಿಂಗ್ ಚಾನ್ಸನ್ ಟ್ಯೂನ್ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವರು ರ್ಯಾಟ್ಲಿಂಗ್ ಪಿಯಾನೋದ ಪಕ್ಕವಾದ್ಯಕ್ಕೆ ಹಸ್ಕಿ ಬ್ಯಾರಿಟೋನ್ ಅನ್ನು ಹಾಡಿದರು. ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು ಈ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ತಿರುಗಿದರು.

ಸ್ಟೀಮರ್ ಸಲೂನ್ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು ... ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಬಣ್ಣದ ಗರಿಗಳ ಹುಲ್ಲಿನ ಪುಷ್ಪಗುಚ್ಛದಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ನೀಲಿ ಚಿಂಟ್ಜ್ ಶರ್ಟ್ನಲ್ಲಿ ಡಂಪಿ ಯುವಕನು ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಅವನು ಸ್ಟೂಲ್ ಮೇಲೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕುಳಿತು, ತನ್ನ ಎಡ ಮೊಣಕಾಲನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿ, ವಿಕಿರಣದ ಮೇಲೆ ತರಬೇತುದಾರನಂತೆ, ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮೊಣಕೈಗಳನ್ನು ಚುರುಕಾಗಿ ಹರಡಿ, ಹೇಗಾದರೂ ಕೋಚ್‌ಮ್ಯಾನ್ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ (ಅವನು ಟ್ರೋಕಾದಲ್ಲಿ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿದಂತೆ), ಕೀಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದನು.

"ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಪರ್ಶವಾಗಿರಬೇಕು,

ಸ್ವಲ್ಪ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ,

ಮತ್ತು ಅವನು ಸಿದ್ಧ! ”

ಅವರು ಕೆಟ್ಟ ಬಾಚಣಿಗೆಯ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೂದಲಿನ ಪ್ರಬಲ ಮೇನ್ ಅನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದರು.

"ಮತ್ತು ರಿಯಾಯಿತಿಗಳ ಮೇಲೆ

ಪಾರಿವಾಳಗಳು ಹೋಗುತ್ತವೆ

ಮತ್ತು ಟ್ರಾಲ್-ಲಾ-ಲಾ-ಲಾ, ಮತ್ತು ಟ್ರಾಲ್-ಲಾ.

ನಾನು ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಅನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆ.

ಒಕುಲೋವ್, ಕಾಲರಾ ವೈದ್ಯಕೀಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯನ್ನು ನಾನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಓಹ್, - ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಅರಿತುಕೊಂಡ. - ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಡಿಮೆ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿದ್ದಾರೆ. ಕಾಲರಾ.

ಕಾಲರಾ ಎಂದರೇನು? ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿಯಿರಿ - ಅಲ್ಲದೆ, ಅವರು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಯಾವ ಫ್ಲೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಇದುವರೆಗೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ಹೇಳಿಲ್ಲ.

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಒಕುಲೋವ್ ಅವರ ಮುಖವು ಆರೋಗ್ಯಕರ, ಕೆಂಪು, ಕೂದಲುಗಿಂತ ಗಾಢವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದರ ಮೇಲಿನ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಮುಖಕ್ಕೆ ನೀಡಲು ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆಯೇ ಇತ್ತು: ಶಿಲುಬೆಗೇರಿಸಿದ ಬಾಯಿ, ಊದಿಕೊಂಡ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳು, ಉಬ್ಬುವ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಪ್ರಕೃತಿಯು ಈ ಅಂತಿಮ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದಂತೆ, ಮತ್ತು ಅದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗೆ ತನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದೆ.

ಹೌದು, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ, - ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಹೇಳಿದರು. - ಪೇಟೆಂಟ್ ಲೀನ್. ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವನು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಮೂತಿ ಶಾಂತ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಡಲತೀರವನ್ನು ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ನೀವು ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ಅದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನದಿಯು ಕಸವಾಗಿದೆ. ಶಾಖ, ದುರ್ವಾಸನೆ. ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಇದೆ. ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ - ದೇವರಿಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತು; ಅವನು ಕುಡಿದಿರಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ವೋಡ್ಕಾವನ್ನು ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹುಡುಗಿ - ಮದುವೆಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು. ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಉತ್ತಮ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೂರ್ಖರೇ, ನಿಮ್ಮ ಹಣೆಯು ಬಿರುಕು ಬಿಡುತ್ತಿದೆ. ಅವಳು ನನಗೆ ಕಲಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಳು. "ಸಂತೋಷದಿಂದ, ನಿಷ್ಫಲ ವಟಗುಟ್ಟುವಿಕೆಯಿಂದ" ಮತ್ತು "ಜನರಿಗೆ ಲಾಭ." ಸ್ವಲ್ಪ ಯೋಚಿಸಿ - ತಾಯಿ-ಕಮಾಂಡರ್! ನೀವು ದಯವಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರೆ, ವ್ಯಾಟ್ಕಾದಿಂದ - ವಿನಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ಬಾಗುವಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ. ಉಗುಳಿದರು ಮತ್ತು ಎಸೆದರು. ಆದರೆ, ಈ ರಾಗ ಗೊತ್ತಾ! ಬಹಳ ಮುದ್ದಾಗಿದೆ:

"ನನ್ನ ಹೂವುಗಳಿಂದ

ಅದ್ಭುತ ಪರಿಮಳ...."

ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಕೆಫೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಾರೆ.

ಅವನು ಬೇಗನೆ ತಿರುಗಿ, "ಕಿರಣದ ಮೇಲೆ" ಕುಳಿತು, ತನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಓಡಿಸಿದನು:

"ಅಯ್ಯೋ, ತಾಯಿ,

ಓಹ್, ಅದು ಏನು ... "

"ಸರಿ, ವೈದ್ಯ!" - ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಡೆಕ್ ಸುತ್ತಲೂ ಅಲೆದಾಡಲು ಹೋದನು.

ಊಟದ ವೇಳೆಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ತೆವಳುತ್ತಾ ಹೊರ ಬಂದರು. ಅದೇ ವ್ಯಾಪಾರಿ-ಮಾಸ್ಟೋಡಾನ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ, ನೀರಸ ಮುದುಕಿಯರು, ಒಬ್ಬ ಪಾದ್ರಿ, ಇತರ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ಉದ್ದವಾದ, ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೊಳಕು ಲಾಂಡ್ರಿ, ತಾಮ್ರದ ಪಿನ್ಸ್-ನೆಜ್‌ನಲ್ಲಿ, ಚಾಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಪಾಕೆಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ.

ನಾವು ಡೆಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡಿದೆವು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ. ನಾಯಕನೂ ಬಂದನು, ಬೂದು, ಪಫಿ, ಕತ್ತಲೆಯಾದ, ಕಳಪೆ ಲಿನಿನ್ ಜಾಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸುಮಾರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ, ನಯವಾದ, ತಿರುಚಿದ ಬ್ರೇಡ್ನೊಂದಿಗೆ, ಚಿಂಟ್ಜ್ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ.

ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಆಗಲೇ ತನ್ನ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಬೋಟ್ವಿನ್ಯಾವನ್ನು ಮುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯರು ಅವನ ಮೇಜಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಪಾದಚಾರಿಗೆ ಕೂಗಿದರು:

ನನ್ನ ಸಾಧನ ಇಲ್ಲಿದೆ!

ದಯವಿಟ್ಟು ದಯವಿಟ್ಟು! - ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಅವರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು, - ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಖುಷಿಯಾಗಿದೆ.

ವೈದ್ಯರು ಕುಳಿತರು. ನಾನು ವೋಡ್ಕಾ, ಹೆರಿಂಗ್ ಕೇಳಿದೆ.

ಪ-ಅರ್ಶ್ ನದಿ! - ಅವರು ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - "ವೋಲ್ಗಾ, ವೋಲ್ಗಾ, ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೇರಳವಾದ ನೀರಿನಿಂದ, ನೀವು ಹೊಲಗಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರವಾಹ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ..." ಹಾಗಲ್ಲ. ರಷ್ಯಾದ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ವೋಲ್ಗಾ, ನೀವು ನೋಡಿ, ಹಾಗೆ ಪ್ರವಾಹ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರವಾಹ ಮಾಡುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆ.

ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, - ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ, - ನೀವು ಏನನ್ನಾದರೂ ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ.

ನನಗೆ ನನ್ನ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ”ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. - ನೀವು ನಮ್ಮ ಮೂರ್ಖನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ?

ಎಂತಹ ಮೂರ್ಖ?

ತಾಯಿ-ದಳಪತಿಗೆ ಹೌದು. ಇಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಜೊತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ "ಕೆಫೆ-ಪಠಣ ಸ್ವಭಾವ" ದಿಂದ ನಾನು ಆಕ್ರೋಶಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

ಹೇಗೆ? - ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು. - ಈ ಹುಡುಗಿ? ಯಾಕೆ, ಅವಳಿಗೆ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ.

ಇಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು. ಹದಿನೇಳು ಅಥವಾ ಏನಾದರೂ. ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯವನಾ? ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ: “ಇದು ಬ್ಯಾಜರ್‌ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವಂತಿದೆ. ಪಾದ್ರಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಹೇಗೆ ಒಪ್ಪಿದನು? ಹಾ ಹಾ! ಬೂಗರ್ ಜೊತೆ ಬ್ಯಾಜರ್! ಹಾಗಾದರೆ ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ? ಮನನೊಂದಿದೆ! ಎಂತಹ ಮೂರ್ಖ!

ಸಂಜೆ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು, ಗುಲಾಬಿ. ತೇಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಣ್ಣದ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್ಗಳು ಬೆಳಗಿದವು, ಮತ್ತು ಸ್ಟೀಮರ್ ಮಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ, ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಅವುಗಳ ನಡುವೆ ಜಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ತಮ್ಮ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಬೇಗನೆ ಚದುರಿಹೋದರು, ಕೆಳಗಿನ ಡೆಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತ ಬಡಗಿಗಳು ಇನ್ನೂ ಕಾರ್ಯನಿರತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಟಾರ್ಟಾರ್ ಸೊಳ್ಳೆ ಹಾಡನ್ನು ಕೂಗಿದರು.

ಒಂದು ಬಿಳಿ ಬೆಳಕಿನ ಶಾಲು ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಕಿ, ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಎಳೆದ.

ಕಪಿಟನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಸಣ್ಣ ಪ್ರತಿಮೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಚಲಿಸಲಿಲ್ಲ.

ನೀವು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಕೇಳಿದರು.

ಅವಳು ನಡುಗಿದಳು, ಎಚ್ಚರದಿಂದ ತಿರುಗಿದಳು.

ಓಹ್! ನಾನು ಇದನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ ...

ಈ ವೈದ್ಯ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಿದ್ದೀರಾ? ಎ? ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಒಂದು ಅಸಭ್ಯ ಪ್ರಕಾರ.

ನಂತರ ಅವಳು ತನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಮುಖವನ್ನು ಬೃಹತ್ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತಿರುಗಿಸಿದಳು, ಅದರ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ಈಗಾಗಲೇ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು, ಅವನ ಕಡೆಗೆ.

ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಅವರು ಚಾನ್ಸೋನೆಟ್ಸ್ಗಾಗಿ ವೈದ್ಯರನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಖಂಡಿಸಿದರು. ನರಳುತ್ತಿರುವ ಮಾನವೀಯತೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಪವಿತ್ರ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ವಿಧಿ ಅವರಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಿದಾಗ ಅಂತಹ ಅಸಭ್ಯತೆಯು ಅವನನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಬಹುದೆಂದು ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು.

ಪುಟ್ಟ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಸೂರ್ಯನಿಗೆ ಹೂವಿನಂತೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಬಾಯಿ ತೆರೆದಳು.

ಚಂದ್ರನು ಈಜಿದನು, ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದನು, ಇನ್ನೂ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಲಂಕಾರವಾಗಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡಿದನು. ನದಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಚಿಮ್ಮಿತು. ಮಲೆನಾಡಿನ ಕರಾವಳಿಯ ಕಾಡುಗಳು ಕತ್ತಲೆಯಾದವು.

ಪ್ಲಾಟೋನೊವ್ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ಗೆ ಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಈ ಸಿಹಿಯಾದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಳುಪುಗೊಳಿಸುವ ರಾತ್ರಿಯ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಬಳಿ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅವನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು, ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಭವ್ಯವಾದ ಥೀಮ್ಗಳು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸ್ವತಃ ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತಾರೆ: "ಏನು ಆರೋಗ್ಯಕರ ಅಸಂಬದ್ಧ!"

ನಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಭಾವನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಚಲಿಸಿದಾಗ, ಅವನು ಮಲಗಲು ಹೋದಾಗ ಮುಂಜಾನೆ ಗುಲಾಬಿಯಾಗಿತ್ತು.

ಮರುದಿನ ಅದು ಅತ್ಯಂತ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು, ಜುಲೈ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರನೇ ದಿನ, ವೆರಾ ಪೆಟ್ರೋವ್ನಾ ಸ್ಟೀಮರ್ ಅನ್ನು ಹತ್ತಬೇಕಿತ್ತು - ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ, ಒಂದು ರಾತ್ರಿ.

ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ರೂಪಿಸಲಾದ ಈ ಸಭೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಸುಮಾರು ಹನ್ನೆರಡು ಪತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದರು. ಸರಟೋವ್‌ಗೆ ಅವನ ವ್ಯಾಪಾರ ಪ್ರವಾಸವನ್ನು ಅವಳ ವ್ಯಾಪಾರೇತರ ಪ್ರವಾಸದೊಂದಿಗೆ, ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಸಂಘಟಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಇದು ಅದ್ಭುತವಾದ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಸಂಧಿಯಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ವೆರಾ ಪೆಟ್ರೋವ್ನಾ ಅವರ ಪತಿ ಡಿಸ್ಟಿಲರಿ ನಿರ್ಮಿಸುವಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವಿಷಯಗಳು ಈಜುತ್ತಿದ್ದವು.

ಹೋಪ್ ಟೆಫಿ

ಓ ಅಮರ ಪ್ರೇಮ

ಹಗಲು ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು. ಉದ್ಯಾನವು ತೇವವಾಗಿದೆ.

ನಾವು ಟೆರೇಸ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಸೇಂಟ್-ಜರ್ಮೈನ್ ಮತ್ತು ವೈರೋಫಲ್ ದೀಪಗಳು ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ, ನಮ್ಮ ಎತ್ತರದ ಅರಣ್ಯ ಪರ್ವತದಿಂದ ಈ ದೂರವು ಸಾಗರದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಪಿಯರ್‌ನ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್‌ಗಳು, ಲೈಟ್‌ಹೌಸ್‌ನ ಹೊಳಪುಗಳು, ಹಡಗುಗಳ ಸಿಗ್ನಲ್ ದೀಪಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುತ್ತೇವೆ. ಭ್ರಮೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ.

ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳುಸಲೂನ್, "ಡೈಯಿಂಗ್ ಸ್ವಾನ್" ನ ಕೊನೆಯ ದುಃಖದಿಂದ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತ ಸ್ವರಮೇಳಗಳನ್ನು ನಾವು ಕೇಳುತ್ತೇವೆ, ಅದನ್ನು ರೇಡಿಯೊವು ಕೆಲವು ವಿದೇಶಿ ದೇಶಗಳಿಂದ ನಮಗೆ ತಂದಿತು.

ಮತ್ತೆ ನಿಶ್ಶಬ್ದ.

ನಾವು ಅರೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ, ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣು ಮೂಡುತ್ತದೆ, ಸಿಗಾರ್ನ ಬೆಳಕು ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ.

- ರಾಕ್‌ಫೆಲ್ಲರ್ ತನ್ನ ಭೋಜನವನ್ನು ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ನಾವು ಏಕೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದೇವೆ? ನಾವು ನೂರು ವರ್ಷ ಬದುಕಲು ದಾಖಲೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲಿಲ್ಲ, ”ಎಂದು ಅರೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾರಿಟೋನ್ ಹೇಳಿದರು.

- ಮತ್ತು ರಾಕ್ಫೆಲ್ಲರ್ ಮೌನವಾಗಿದೆಯೇ?

- ಅವರು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಮತ್ತು ಊಟದ ನಂತರ ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ನಲವತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈಗ ಅವರಿಗೆ ತೊಂಬತ್ಮೂರು. ಮತ್ತು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ.

- ಸರಿ, ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಏನು?

- ಅವರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದಾರೆ.

- ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖ!

- ಏಕೆ?

- ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಆಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬಡವ ಜೀರ್ಣಕ್ರಿಯೆಗಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿರಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರೆ, ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖ ಮತ್ತು ಪರಿಚಯಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ಓಡಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ಬಹುಶಃ ಅವರಿಗೆ ಕೆಲವು ಆರೋಗ್ಯಕರ ಕ್ಯಾರೆಟ್ಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆಯೇ?

- ಸರಿ, ಸಹಜವಾಗಿ. ಮತ್ತು ಅವನು ಪ್ರತಿ ತುಂಡನ್ನು ಕನಿಷ್ಠ ಅರವತ್ತು ಬಾರಿ ಅಗಿಯುತ್ತಾನೆ.

- ಅಂತಹ ನಿರ್ಲಜ್ಜ!

- ರುಚಿಕರವಾದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ. ಪೆಟ್ರೋನಿಯಸ್, ನಿಮ್ಮ ಕೆಲವು ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಿ.

ಸಿಗಾರ್ ಜ್ವಾಲೆಗೆ ಸಿಡಿಯಿತು, ಮತ್ತು ಲೆಗ್ಗಿಂಗ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸೂಟ್‌ಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವ ಟೈಗಳಿಂದಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ರೋನಿಯಸ್ ಎಂದು ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಹೊಂದಿದ್ದವನು ಸೋಮಾರಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಸುಕಿದನು:

- ಸರಿ, ನೀವು ದಯವಿಟ್ಟು. ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ?

- ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಏನಾದರೂ, - ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳಿದರು ಸ್ತ್ರೀ ಧ್ವನಿ... - ನೀವು ಎಂದಾದರೂ ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದೀರಾ?

- ಸರಿ, ಸಹಜವಾಗಿ. ಇದು ಮಾತ್ರ ಮತ್ತು ಭೇಟಿಯಾಯಿತು. ಅವೆಲ್ಲವೂ ಅಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿದ್ದವು.

- ಹೌದು ನೀನೆ! ನಿಜವಾಗಿಯೂ? ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದು ಪ್ರಕರಣವನ್ನಾದರೂ ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಿ.

- ಒಂದು ಪ್ರಕರಣ? ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ಇವೆ, ಅದನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟ.

- ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಶಾಶ್ವತ?

- ಎಲ್ಲಾ ಶಾಶ್ವತ. ಸರಿ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಗಾಡಿ ಸಾಹಸವನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಇದು ಸಹಜವಾಗಿ, ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಇದ್ದವರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಇದು ಇತಿಹಾಸಪೂರ್ವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು. ನಾನು ಖಾರ್ಕೋವ್ನಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಹೋದೆ. ಸವಾರಿ ಉದ್ದವಾಗಿದೆ, ನೀರಸವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ದಯೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅದೃಷ್ಟ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರಿತು ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾದ ಒಡನಾಡಿಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿತು. ನಾನು ನೋಡಿದೆ - ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ, ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದೆ, ಕ್ಯಾಂಡಿ ಕಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಸರಿ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಾತನಾಡಲು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಮಹಿಳೆ ತುಂಬಾ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದಳು. ಬಹುತೇಕ ಮೊದಲ ವಾಕ್ಯದಿಂದ ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಘೋಷಿಸಿದಳು, ಸಮಾಧಿಗೆ, ಆಮೆನ್.

ಸರಿ, ಇದು ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಕೇತ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಿಮ್ಮ ಬೇಟೆಯ ಕೌಶಲ್ಯ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನು ನೀವು ಅಲೆದಾಡಿಸಿದಿರಿ ಮತ್ತು ಅನುಮಾನಿಸಿದಿರಿ. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹುಲಿ ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ನಡುವೆ ಬಾಲವನ್ನು ಹಾಕಿತು, ಪೊದೆಯ ಹಿಂದೆ ಹತ್ತಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ತಣ್ಣಗಾದರು. ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಸಮಾಧಿಗೆ ಈ ಪ್ರೀತಿಯು ನನ್ನ ಮಹಿಳೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಮರೆಮಾಡಿದ ಪೊದೆಯಾಗಿತ್ತು.

ಸರಿ, ಅವನು ಹೆದರುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ನೀವು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮುಂದುವರಿಯಬೇಕು.

- ಹೌದು, ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಮೇಡಮ್, ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಆರಾಧಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಏಕೆ, ಹೇಳಿ, ನಾವು ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ನಂಬದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಬದುಕಬೇಕು? ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಭಯಾನಕ ಅಶಾಶ್ವತತೆ! ಇಂದು ಒಬ್ಬರ ಜೊತೆಗಿನ ಪ್ರಣಯ, ನಾಳೆ - ಇನ್ನೊಂದರ ಜೊತೆಗೆ, ಅದು ಅನೈತಿಕವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ನಮೂದಿಸಬಾರದು. ತುಂಬಾ ಜಗಳ, ಕೆರೆತಗಳು. ನೀವು ಹೆಸರನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತೀರಿ - ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಪರ್ಶವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಈ "ಪ್ರೀತಿಯ ವಸ್ತುಗಳು." ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಮಾನೆಚ್ಕಾ ಸೋನೆಚ್ಕಾಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಅಂತಹ ಕಥೆಯು ನೀವು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಸೋಫಿಯಾ ಎಂಬ ಹೆಸರು ಮರಿಯಾಳಿಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆಯಂತೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನೀವು ವಿಳಾಸಗಳನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ನೀವು ಎರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಿಂದ ನೋಡದ ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ಕೆಲವು ಮೂರ್ಖರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು "ಹೊಸಬರು" ಒಂದು ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಹಿಂದಿನದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂಯಮದ ಸ್ವರಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮರಳಿದರು. ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಇದೆಲ್ಲವೂ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಆದರೂ, ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ನಾನು ಈ ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಕೇವಲ ಕೇಳಿದ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರೀತಿ ಇನ್ನೂ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿಲ್ಲ.

ನನ್ನ ಮಹಿಳೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ಅವಳು ಬಾಯಿ ತೆರೆದಳು. ಎಂತಹ ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆ. ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಳಗಿಸಿದ್ದೇನೆ, "ನಾವು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗಿದ್ದೇವೆ" ಎಂದು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ:

- ನೀವು ಮತ್ತು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ನೀವು ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ ...

ಸರಿ, ನಾನು, ಸಹಜವಾಗಿ, "ನಾವು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದೇವೆ", ಆದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಟೋನ್ಗಳಲ್ಲಿದೆ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತವೆ, ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾದ ಮೃದುತ್ವವಿದೆ - ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, "ನಾನು ಆರನೇ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ."

ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಎಂಟನೇ ಸಂಖ್ಯೆಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೆ, ಒಟ್ಟಿಗೆ ಉಪಹಾರವನ್ನು ಸೇವಿಸಲು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದೆ.

ಉಪಾಹಾರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಈಗಾಗಲೇ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಒಂದು ದುರದೃಷ್ಟವಿದ್ದರೂ - ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ, ಎಲ್ಲವೂ “ನನ್ನ ಕೋಲ್ಯಾ, ನನ್ನ ಕೋಲ್ಯಾ,” ಮತ್ತು ನೀವು ಅವಳನ್ನು ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಆಫ್ ಮಾಡಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ. ನಾನು, ಸಹಜವಾಗಿ, ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಯೋಗ್ಯನಲ್ಲ ಎಂದು ಸುಳಿವು ನೀಡಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಬಲವಾಗಿ ತಳ್ಳಲು ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳು ನನ್ನ ಪರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಅಂದಹಾಗೆ, ಅವಳ ಕೈಯ ಬಗ್ಗೆ - ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ಅಡೆತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ಚುಂಬಿಸಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಗತ್ಯವಿರುವಷ್ಟು ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ.

ಮತ್ತು ಈಗ ನಾವು ತುಲಾವನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅದು ನನಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು:

- ಕೇಳು, ಪ್ರಿಯ! ಬೇಗ ಹೊರಡೋಣ, ಮುಂದಿನ ರೈಲಿನವರೆಗೂ ಇರುತ್ತೇವೆ! ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬೇಡುತ್ತೇನೆ! ವೇಗವಾಗಿ!

ಅವಳು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದಳು.

- ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡಲಿದ್ದೇವೆ?

- ಹೇಗೆ - ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? - ನಾನು ಕೂಗುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಸ್ಫೋಟದಲ್ಲಿ. - ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಸಮಾಧಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಹೌದು ಹೌದು! ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪವಿತ್ರ ಕರ್ತವ್ಯ.

- ಹೇ, ಪೋರ್ಟರ್!

ಅವಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದಳು.

"ಆದ್ದರಿಂದ, ನೀವು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ... ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕರ್ತವ್ಯ ... ಪವಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ...

ಮತ್ತು ಅವಳು ಸ್ವತಃ ಶೆಲ್ಫ್ನಿಂದ ಕಾರ್ಡ್ಬೋರ್ಡ್ ಅನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಾಳೆ.

ಹೊರಗೆ ಜಿಗಿಯಲು ಸಮಯವಿತ್ತು, ರೈಲು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು.

- ಕೋಲ್ಯಾ ಬಗ್ಗೆ ಏನು? ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಅವರು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಹೊರಡುತ್ತಾರೆ.

- ಮತ್ತು ಕೋಲ್ಯಾ, - ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, - ನೀವು ರಾತ್ರಿ ರೈಲಿನೊಂದಿಗೆ ಬರುವ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್ ಅನ್ನು ನಾವು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇವೆ.

- ಅವನು ಏನು ವೇಳೆ ...

- ಸರಿ, ಮಾತನಾಡಲು ಏನಾದರೂ ಇದೆ! ಅಂತಹ ಸುಂದರವಾದ ಗೆಸ್ಚರ್ಗಾಗಿ ಅವರು ನಿಮಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಬೇಕು. ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಪನಂಬಿಕೆ ಮತ್ತು ಸ್ತಂಭಗಳನ್ನು ಉರುಳಿಸುವ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾನ್ ಹಿರಿಯರ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ.

ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಬಫೆಯಲ್ಲಿ ಇಳಿಸಿ ಕ್ಯಾಬ್ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹೋದೆ. ಕೆಲವು ಉತ್ತಮ ಅಜಾಗರೂಕ ಚಾಲಕ ಅಥವಾ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಲು ನಾನು ಪೋರ್ಟರ್‌ಗೆ ಕೇಳಿದೆ, ಇದರಿಂದ ಸವಾರಿ ಮಾಡಲು ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ.

ಪೋರ್ಟರ್ ನಕ್ಕ.

- ನಾವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ, - ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. - ನೀವು ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಬಹುದು.

ಆದ್ದರಿಂದ, ಮೃಗ, ನಾನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು: ಶ್ರೋವೆಟೈಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಘಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೋಕಾ. ಸರಿ, ತುಂಬಾ ಉತ್ತಮ. ಹೋಗು. ನಾವು ಕೊಜ್ಲೋವ್ ಜಾಸೆಕ್ಗೆ ಓಡಿದೆವು, ನಾನು ಚಾಲಕನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ:

- ಬಹುಶಃ ನಿಮ್ಮ ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದು ಉತ್ತಮವೇ? ಅಂತಹ ಸಮಚಿತ್ತದಿಂದ ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ಮುಜುಗರಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನಾವು ಸಮಾಧಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ.

ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಕಿವಿಯಿಂದ ಮುನ್ನಡೆಸುವುದಿಲ್ಲ.

- ಇದು, - ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, - ನಮಗೆ ಗಮನವಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ನಿಷೇಧವಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದೇಶವಿಲ್ಲ; ಯಾರು ಮಾಡಬಹುದು ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣಿಸಬಹುದು.

ನಾವು ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇವೆ, ಬೇಲಿಯ ಮೇಲೆ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಶಾಸನಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದೇವೆ:

“ಟೋಲ್ಯಾ ಮತ್ತು ಮುರಾ ಇದ್ದರು”, “ರೊಸ್ಟೊವ್‌ನಿಂದ ಸಾಷ್ಕಾ-ಕನಾಶ್ಕಾ ಮತ್ತು ಅಬ್ರಶಾ ಇದ್ದರು”, “ನಾನು ಮರಿಯಾ ಸೆರ್ಗೆವ್ನಾ ಅಬಿನೋಸೊವಾ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ಎವ್ಗೆನಿ ಲುಕಿನ್ "," ಎಂ. ಡಿ. ಮತ್ತು ಕೆ.ವಿ. ಕುಜ್ಮಾ ವೋಸ್ಟ್ರುಖಿನ್ ಅವರ ಮಗ್ ಅನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದರು.

ಸರಿ, ವಿವಿಧ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು - ಬಾಣದಿಂದ ಚುಚ್ಚಿದ ಹೃದಯ, ಕೊಂಬುಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಗ್, ಮೊನೊಗ್ರಾಮ್ಗಳು. ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮಹಾನ್ ಬರಹಗಾರನ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಗೌರವಿಸಿದರು.

ನಾವು ನೋಡಿದೆವು, ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದು ಹಿಂತಿರುಗಿದೆವು.

ರೈಲು ಬರಲು ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಸಮಯವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ನೀವು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ಗೆ ಹೋಗೋಣ, ನಾನು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: “ಸರಿ, ಏಕೆ, ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ನಾವು ನಮ್ಮನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ? ನಾವು ಪರಿಚಯಸ್ಥರನ್ನು ಸಹ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ, ಆತ್ಮದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಅಗತ್ಯಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದ ಕೆಲವು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯಾಗದ ಅಶ್ಲೀಲ ಜನರು.

ನಾನು ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಅಂತಹ ಅನೇಕ ಓದುಗರಿದ್ದಾರೆ.

ನಾನು ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಗಂಭೀರ ವಿಮರ್ಶೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ವೃತ್ತಿಪರ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ...

ಆದಾಗ್ಯೂ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ನನ್ನನ್ನು ಚಲಿಸುತ್ತದೆ ಬಲವಾದ ಪ್ರೀತಿಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ, ಮಾತನಾಡುವ ಬಯಕೆಯೊಂದಿಗೆ.

ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ನಾನು ವೃತ್ತಿಪರತೆಯ ಕೊರತೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಸರಿದೂಗಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಭೌತಿಕವಾಗಿ ನನಗೆ ಸೇರಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಚುಂಬಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಕಬ್ಬಿಣ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಲಗತ್ತಿಸುತ್ತೇನೆ.

ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಟೆಫಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನಡುವಿನ ಗುರುತಿನ ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡುತ್ತೇನೆ, ಇದು ನಿಯಮದಂತೆ, ನಿಷ್ಕಪಟ ಮತ್ತು ತಪ್ಪು. ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ನಾಡೆಜ್ಡಾ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರೊವ್ನಾ ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ.

ಟೆಫಿ. ಇದು ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟೆ.

ನಾನು ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಟೆಲ್ ಅವೀವ್‌ನ ಅಲೆನ್‌ಬೈ ಸ್ಟ್ರೀಟ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಸೆಕೆಂಡ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಖರೀದಿಸಿದೆ.
ನಂತರ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಹಳೆಯ ಆವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಸಾಂಕೇತಿಕ ಬೆಲೆಗೆ ಖರೀದಿಸಿದೆ: ಕ್ರೆಬಿಲ್ಲನ್ ದಿ ಸನ್ ಅವರ "ಡೆಲ್ಯೂಷನ್ಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಹಾರ್ಟ್ ಅಂಡ್ ಮೈಂಡ್" ಮತ್ತು ಹಸೆಕ್ ಅವರ "ಟೇಲ್ಸ್".
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ, ಎರಡನ್ನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಒಬ್ಬರು ಸುಲಭವಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅದೇ ರೀತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೆ ...

ಟೆಫಿಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು; ಯಾವ ವರ್ಷ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ನಂತರ, ನೀವು ನೋಡುವಂತೆ, ಅದನ್ನು ಹೋಲೋನ್ ನಗರದ ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಟ್ರೇಡ್ ಯೂನಿಯನ್ಸ್ನ ಗ್ರಂಥಾಲಯಕ್ಕೆ, ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನಿಂದ ಹೊಸ ವಲಸೆಗಾರರ ​​ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಲಾಯಿತು.

ಅವಳು ಹೇಗೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದಳು ಎಂಬುದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಒಂದೋ ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ನು ರದ್ದುಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು, ಅಥವಾ ಯಾರಾದರೂ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಓದಿದರು", ಅದನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅದನ್ನು ಇತರ "ಜಂಕ್" ನೊಂದಿಗೆ ಸೆಕೆಂಡ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟಗಾರನಿಗೆ ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಿದರು.

ಈ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗರಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿವೆ.

ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಟೆಫಿ ಥೀಮ್‌ಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರುತ್ತಾರೆ: "ಜೀವನ, ಮತ್ತು ಕಣ್ಣೀರು ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿ", ಹಾಸ್ಯಮಯ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ.

ಆದರೆ ನಾಯಕರು ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ರಷ್ಯನ್ನರು.

ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮರುಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ತುಲನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ.

ಲಿಂಕ್ ಇಲ್ಲಿದೆ:

http://www.biblioclub.ru/book/49348/

ಕಥೆಗಳು ತುಂಬಾ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿವೆ.

ಹೋಮ್ಸಿಕ್ನೆಸ್ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆದರ್ಶೀಕರಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ; ಆದ್ದರಿಂದ, ವಲಸಿಗ ಬರಹಗಾರರು, ನಿಯಮದಂತೆ, ತಮ್ಮ ದೇಶವಾಸಿಗಳನ್ನು ಸಹ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ತಿಳಿ ಬಣ್ಣಗಳು, "ಸ್ಥಳೀಯ ಜನಸಂಖ್ಯೆ", "ಮೂಲನಿವಾಸಿಗಳು" ಮತ್ತು ಅವರ ಪದ್ಧತಿಗಳನ್ನು ರಾಕ್ಷಸೀಕರಿಸುವುದು.

ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಟೆಫಿ ಸಾಕಷ್ಟು ವಸ್ತುನಿಷ್ಠವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುವ ಗುಣವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಜನರು: ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ನಗು. ಇವುಗಳು "ಮದುಮಗ", "ದಿ ವೈಸ್ ಮ್ಯಾನ್" ಮತ್ತು ವಿಶೇಷವಾಗಿ - "ಮಾನಸಿಕ ಸತ್ಯ" ಎಂಬ ಕಥೆಗಳು.
ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಕಾಮೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ನಾನು ಅಳಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನಗತ್ಯ ...

ನಾನು ನಕಲಿಸಬಹುದಾದ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಸ್ಕ್ಯಾನ್ ಮಾಡಿದ ಪುಟಗಳನ್ನು ಓದಲು ಸುಲಭವಲ್ಲ.
ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಲಿಂಕ್‌ಗಳಿಂದ ಭಾಗಶಃ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತೇನೆ ... ಲಿಂಕ್‌ಗಳು ಸಹ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿವೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಟೆಫಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮಹಿಳೆಯರ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಇದು ನನಗೆ ಸಹ ಮನವಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಈ ವ್ಯಂಗ್ಯವು ವಿಡಂಬನೆಗೆ ವಲಸೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ("," ಎರಡು ಡೈರಿಗಳು "," ವುಮನ್ಸ್ ಲಾಟ್ "," ಸ್ಕೌಂಡ್ರೆಲ್ಸ್ ")

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವಳು ದುಃಖಿತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ("ನೈಟ್ಮೇರ್", "ಪ್ರೀತಿಯ ವಾತಾವರಣ", "ಈಸ್ಟರ್ ಸ್ಟೋರಿ", "ಬ್ರೈಟ್ ಲೈಫ್")

ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಂಘಗಳಿವೆ. "ಮಾರಾಟಗಾರ್ತಿಯ ಕಥೆ" ಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ವಿವರಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ, ನೀವು ಓ "ಹೆನ್ರಿ" ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು (ಉದಾಹರಣೆಗೆ" ದ ಬರ್ನಿಂಗ್ ಲ್ಯಾಂಪ್ "ಬಡ ಹುಡುಗಿಯರ ಕುರಿತಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕಥೆಗಳ ಭಾಗದಲ್ಲಿ).

ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ "ಹಾಸ್ಯವಿಲ್ಲ", ದುಃಖದ ಕಥೆಗಳು, ನಿಯಮದಂತೆ, ಅವರು ಒಂಟಿತನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.
"ಮಿ. ಫರ್ಟೆನೌಸ್ ಕ್ಯಾಟ್", "ಮಿರಾಕಲ್ ಆಫ್ ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್", ಮತ್ತು ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ "ವಿದೇಶಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು".

ಇಲ್ಲಿ ನೀವು ಮತ್ತು ಟೋಕರೆವಾ, ಮತ್ತು, ಬಹುಶಃ, ಆರಂಭಿಕ T. ಟೋಲ್ಸ್ಟಾಯಾ ...

ನಾನು ಬಣ್ಣವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ದಪ್ಪವಾಗಿಸಿದೆ. ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆ ಮತ್ತು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ನಿಖರವಾಗಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಟೆಫಿಯೊಂದಿಗೆ, ಕಥೆಗಳು-ಸಂದರ್ಭಗಳು "ಸ್ತಬ್ಧ ಟ್ವಿಲೈಟ್" ಅನ್ನು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ.
ಅವುಗಳೆಂದರೆ "ಸಮಯ", "ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್ ಮತ್ತು ತುರ್ಗೆನೆವ್ ಗರ್ಲ್", "ದಿ ಚಾಯ್ಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಕ್ರಾಸ್", "ಬಾನಲ್ ಸ್ಟೋರಿ"

ಮತ್ತು ವೀರರ ಹೆಸರುಗಳು ಯಾವುವು:
ವಾವಾ ವಾನ್ ಮರ್ಸೆನ್, ದುಸ್ಯಾ ಬ್ರೋಕ್, ಬಲ್ಬೆಜೋವ್, ಎಮಿಲ್ ಕುರಿಟ್ಸಾ, ಕವೋಚ್ಕಾ ಬುಸೊವಾ ...

ಟೆಫಿಯ ಭಾವನೆಗಳ ಸಮತೋಲನವು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಹಲ್ಲುಗಳು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತವೆ ಆಧುನಿಕ ಗದ್ಯ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲೋ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ - ಅಥವಾ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕಂಬಳಿ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ - ಹವಾಮಾನವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಕುಸಿಯುತ್ತಿರುವ ಪರಿಮಾಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ (ಹೌದು, ನಿಖರವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ, ಇದು ಹಾಕ್ನೀಡ್ ಹೋಲಿಕೆಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸತ್ಯ!) ಮತ್ತು ನಗುವುದನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ.

ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಸೇರ್ಪಡೆ: ಓಲ್ಗಾ ಅರೋಸೆವಾ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದ "ಆಲ್ ಅಬೌಟ್ ಲವ್" ಆಡಿಯೊ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ.

http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1005117

ಬಹುಶಃ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ.