पिवळ्या चेहऱ्यावर काहीतरी मंगोलियन होते. आदर्श सामाजिक अभ्यास निबंधांचा संग्रह

मुख्यपृष्ठ / माजी

सॅन फ्रान्सिस्कोमधील गृहस्थ, नेपल्समध्ये किंवा कॅप्रीमध्ये कोणालाही त्याचे नाव आठवत नव्हते - तो संपूर्ण मनोरंजनासाठी पत्नी आणि मुलीसह दोन वर्षे ओल्ड वर्ल्डमध्ये गेला.

त्याला ठामपणे खात्री होती की त्याला विश्रांती, आनंद, एक लांब आणि आरामदायक प्रवास करण्याचा प्रत्येक अधिकार आहे आणि आपल्याला आणखी काय माहित नाही. अशा आत्मविश्वासासाठी, त्याच्याकडे कारण होते की, प्रथम, तो श्रीमंत होता, आणि दुसरे म्हणजे, त्याने अठ्ठावन्न वर्षे असूनही, त्याने नुकतेच जीवन सुरू केले होते. तोपर्यंत तो जगला नाही, परंतु फक्त अस्तित्वात होता, जरी तो वाईट नव्हता, परंतु तरीही भविष्यावर सर्व आशा ठेवत होता. त्याने अथक परिश्रम घेतले - ज्या चिनींना त्यांनी हजारो लोकांसोबत काम करण्यासाठी साइन आउट केले होते, त्यांना याचा अर्थ चांगला माहित होता! - आणि, शेवटी, त्याने पाहिले की बरेच काही आधीच केले गेले आहे, ज्यांना त्याने एकेकाळी मॉडेल म्हणून घेतले होते त्यांना जवळजवळ पकडले आणि ब्रेक घेण्याचा निर्णय घेतला. ज्या लोकांशी ते संबंधित होते त्यांनी युरोप, भारत आणि इजिप्तच्या सहलीने जीवनाचा आनंद घेण्याची प्रथा सुरू केली. त्याने ते घातले आणि त्याने तेच केले. अर्थात, त्याला स्वतःला बक्षीस द्यायचे होते, सर्वप्रथम, वर्षांच्या श्रमासाठी; तथापि, तो त्याच्या पत्नी आणि मुलीसाठी देखील आनंदी होता. त्याची पत्नी कधीच विशेष संवेदनशील नव्हती, परंतु सर्व वृद्ध अमेरिकन महिला उत्साही प्रवासी आहेत. आणि तिच्या मुलीसाठी, वयाची आणि किंचित वेदनादायक मुलगी, तिच्यासाठी हा प्रवास थेट आवश्यक होता - आरोग्याच्या फायद्यांचा उल्लेख न करता, प्रवासात आनंदी बैठका होतात का? कधीकधी आपण टेबलवर बसता किंवा अब्जाधीशांच्या शेजारी असलेल्या भित्तीचित्रांकडे पहा.

हा मार्ग सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका गृहस्थाने बनवला आहे, जो एक विस्तृत मार्ग आहे. डिसेंबर आणि जानेवारीमध्ये, त्याने दक्षिणी इटालियन सूर्यप्रकाश, प्राचीन स्मारके, टारेंटेला, प्रवाशांच्या गायकांचे सेरेनेड्स आणि त्याच्या वयाच्या लोकांना काय वाटेल याचा आनंद घेण्याची आशा केली! विशेषतः सूक्ष्मपणे - तरुण नेपोलिटन स्त्रियांच्या प्रेमामुळे, जरी पूर्णपणे उत्सुक नसले तरी, त्याने मोंटे कार्लोमध्ये नाइसमध्ये कार्निवल आयोजित करण्याचा विचार केला, जिथे यावेळी सर्वात निवडक समाज झुंबड उडते - ज्यावर सभ्यतेचे सर्व फायदे आहेत अवलंबून: आणि टक्सिडोची शैली, आणि सिंहासनांची ताकद, आणि युद्धाची घोषणा, आणि हॉटेल्सचे कल्याण - जेथे काही उत्साहाने कार आणि नौकानयन शर्यतींमध्ये भाग घेतात, इतरांना एक प्रकारचा जुगाराचा खेळ, इतरांना ज्याला सामान्यतः फ्लर्टिंग म्हणतात, आणि चौथ्या कबूतरांच्या शूटिंगसाठी, जे पन्नाच्या हिरवळीच्या वरच्या पिंजऱ्यातून अतिशय सुंदरपणे उडतात, समुद्राच्या पार्श्वभूमीवर, विसरू-मी-नॉट्सचे रंग, आणि लगेचच पांढऱ्या गुठळ्याने जमिनीवर ठोठावतात; त्याला मार्चची सुरुवात फ्लोरेन्सला समर्पित करायची होती, मिसेरेरेला ऐकण्यासाठी प्रभूच्या रोमला येण्याच्या उत्कटतेसाठी; त्याच्या योजना आणि व्हेनिस, आणि पॅरिस, आणि सेव्हिल मध्ये बुलफाइटिंग, आणि इंग्रजी बेटांमध्ये पोहणे, आणि अथेन्स, आणि कॉन्स्टँटिनोपल, आणि पॅलेस्टाईन, आणि इजिप्त, आणि अगदी जपान - अर्थातच, आधीच परतीच्या मार्गावर ... आणि सर्वकाही प्रथम छान झाले.

नोव्हेंबरचा शेवट होता, आणि मला आता जिब्राल्टर पर्यंत जावे लागले, आता बर्फाळ धुक्यात, आता स्लीट वादळाच्या दरम्यान; पण ते सुरक्षितपणे निघाले. तेथे बरेच प्रवासी होते, स्टीमर - प्रसिद्ध अटलांटिस - सर्व सोयींसह एक विशाल हॉटेलसारखे दिसत होते - रात्रीच्या बारसह, ओरिएंटल बाथसह, त्याचे स्वतःचे वृत्तपत्र - आणि त्यावरील जीवन अतिशय मोजमापाने पुढे गेले: ते लवकर उठले, रणशिंगांचा आवाज, अचानक त्या कॉरीडॉरमध्ये अगदी त्या काळोखातही ऐकू आला, जेव्हा ते हळूहळू आणि मैत्रीपूर्ण नसताना ते राखाडी-हिरव्या पाण्याच्या वाळवंटात उजाडत होते, धुक्यात जोरदार चिडले होते; फ्लॅनेल पायजमावर फेकले, कॉफी, चॉकलेट, कोको प्यायले; मग ते संगमरवरी बाथमध्ये बसले, जिम्नॅस्टिक्स केले, भूक आणि कल्याण उत्तेजित केले, दिवसा शौचालय बनवले आणि त्यांच्या पहिल्या नाश्त्याला गेले; अकरा वाजेपर्यंत डेकवर तेज चालणे, समुद्राच्या थंड ताजेतवाने श्वास घेणे, किंवा भूक लागण्याच्या नवीन उत्तेजनासाठी शेफल -बोर्ड आणि इतर खेळ खेळायचे होते, आणि अकरा वाजता - मटनाचा रस्सा असलेल्या सँडविचसह स्वतःला ताजेतवाने करणे ; स्वतःला ताजेतवाने करून, त्यांनी आनंदाने वृत्तपत्र वाचले आणि शांतपणे दुसऱ्या नाश्त्याची वाट पाहिली, अगदी पहिल्यापेक्षा अधिक पौष्टिक आणि वैविध्यपूर्ण; पुढील दोन तास विश्रांतीसाठी होते; सर्व डेक नंतर लाँगशेसने भरले गेले, ज्यावर प्रवासी आच्छादनाने झाकलेले होते, ढगाळ आकाशाकडे पाहत होते आणि वरून उडणाऱ्या फोमयुक्त टेकड्यांकडे पाहत होते किंवा गोड झोपत होते; पाच वाजता, ताजेतवाने आणि आनंदी, त्यांना कुकीजसह मजबूत सुवासिक चहा देण्यात आला; सात वाजता त्यांनी या सर्व अस्तित्वाचे मुख्य ध्येय, त्याचा मुकुट काय आहे हे ट्रम्पेट सिग्नलसह घोषित केले ... आणि मग सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ, जोमदारतेच्या उंचावरून हात चोळत, आपल्या श्रीमंत लक्झरी केबिनकडे धावत गेले - कपडे घालण्यासाठी.

संध्याकाळी, "अटलांटिस" च्या मजल्यांनी अंधारात अंतर टाकले जणू अग्निमय डोळ्यांनी, आणि बरेचसे सेवक स्वयंपाकी, डिशवॉशर आणि वाइनच्या तळघरांमध्ये काम करत होते. भिंतींच्या बाहेर फिरणारा महासागर भयंकर होता, परंतु त्यांनी त्याबद्दल विचार केला नाही, त्यावर कमांडरच्या सामर्थ्यावर दृढ विश्वास ठेवला, राक्षसी आकार आणि वजनाचा लाल केसांचा माणूस, नेहमी झोपेत, त्याच्या गणवेशासारखा दिसत होता , एका विशाल मूर्तीवर रुंद सोन्याचे पट्टे आणि फारच क्वचितच लोकांना त्यांच्या गूढ चेंबरमधून दिसतात; एक सायरन सतत टाकीवर राक्षसी खिन्नतेने ओरडत होता आणि भयंकर द्वेषाने ओरडत होता, परंतु जेवणाऱ्यांपैकी काही लोकांनी सायरन ऐकला - तो एका सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्राच्या आवाजाने बुडाला होता, एक संगमरवरी दुमजली हॉलमध्ये उत्कृष्ट आणि अथकपणे खेळत होता , मखमली कार्पेटने झाकलेले, स्त्रिया आणि लेडीज डेकल्ससह उत्सवाने भरलेले, टेलकोट आणि टक्सिडोज मध्ये दिवे लावून भरलेले, पातळ पाय असलेले आणि आदरणीय हेड वेटर, ज्यांच्यापैकी एक, ज्याने फक्त वाइनची ऑर्डर घेतली होती, अगदी त्याच्या गळ्यातील साखळी घेऊन फिरला, जसे काही लॉर्ड महापौर. टक्सिडो आणि स्टार्च केलेले अंडरवेअर सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ खूप तरुण झाले. कोरडे, लहान, अयोग्यरित्या कापलेले, पण घट्ट शिवलेले, चकाकणारे आणि माफक प्रमाणात सजीव, तो या वाड्याच्या सुवर्ण मोत्यांच्या चमकात अंबर जोहानिसबर्गच्या बाटलीच्या मागे, चष्मा आणि उत्कृष्ट काचेच्या गोबलेटच्या मागे, कुरळ्या पुष्पगुच्छाच्या मागे बसला. hyacinths. त्याच्या पिवळ्या चेहऱ्यावर काहीतरी चांदीच्या मिश्या, त्याचे मोठे दात सोन्याच्या भरणांनी चमकलेले आणि त्याचे टक्कल असलेले डोके जुने हस्तिदंत होते. श्रीमंत, परंतु वर्षानुवर्षे त्याची पत्नी परिधान केली होती, एक स्त्री मोठी, रुंद आणि शांत आहे; कठीण, पण हलका आणि पारदर्शक, निष्पाप स्पष्टवक्तेपणासह - एक मुलगी, उंच, पातळ, भव्य केसांसह, मोहकपणे टकलेले, व्हायलेट केक्समधून सुगंधित श्वास आणि ओठांच्या जवळ आणि खांद्याच्या ब्लेडच्या दरम्यान सर्वात नाजूक गुलाबी मुरुमांसह, किंचित चूर्ण ... रात्रीचे जेवण एका तासापेक्षा जास्त काळ चालले आणि डिनरनंतर बॉलरूममध्ये नृत्य उघडले गेले, त्या दरम्यान पुरुषांनी - अर्थातच, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका गृहस्थाने - पाय उचलले, ताज्या शेअर बाजारातील बातम्यांच्या आधारे निर्णय घेतला , लोकांचे भवितव्य, बार, जेथे काळ्या लाल जॅकेटमध्ये दिल्या जातात, गिलहरी ज्या सोललेल्या हार्ड अंड्यांसारख्या दिसतात. महासागर भिंतीच्या मागे काळे पर्वत म्हणून गर्जत होता, बर्फवृष्टी जोरदार जोरात शिट्ट्या मारत होती, स्टीमर सर्व थरथर कापत होता, तो आणि हे पर्वत दोन्हीवर मात करत होते, जणू एका नांगराने बाजूंना त्यांचे अस्थिर, आता आणि नंतर उकळत आणि घिरट्या घालत आहेत उंच फोमयुक्त शेपटी, वस्तुमान - सायरन मध्ये, धुक्याने गुदमरलेला, मृत्यूच्या दुःखाने विव्हळलेला, त्यांच्या टेहळणी बुरूजवरील पहारेकरी थंडीपासून गोठत होते आणि लक्ष्याच्या असह्य ताणातून, अंडरवर्ल्डच्या खिन्न आणि गूढ खोलीकडे झुकत होते , त्याचे शेवटचे, नववे वर्तुळ स्टीमरच्या पाण्याखाली असलेल्या गर्भासारखे होते - जिथे कोळशाच्या ढिगाऱ्याचे तोंड खाऊन घेणाऱ्या विशाल भट्ट्या, गर्जनांनी त्यांच्यात टाकल्या, कास्टिक, घाणेरड्या घामाने आणि कंबरेला नग्न करून लोक, ज्योत पासून किरमिजी रंग; आणि इथे, बारमध्ये, त्यांनी निष्काळजीपणे खुर्च्यांच्या हातावर पाय टाकले, कॉग्नाक आणि लिकर टाकले, मसालेदार धुराच्या लाटांमध्ये पोहले, डान्स हॉलमध्ये सर्वकाही चमकले आणि प्रकाश, उबदारपणा आणि आनंद ओतला, जोडपे आत फिरत होते वॉल्ट्झ, नंतर टँगो मध्ये फिरत - आणि संगीत सतत, काही गोड -निर्लज्ज दु: खात, तिने सर्व एकाच गोष्टीसाठी प्रार्थना केली, सर्व समान ... या तेजस्वी गर्दीमध्ये एक विशिष्ट श्रीमंत माणूस होता, मुंडलेला, लांब, दिसणारा प्रीलेट, जुन्या पद्धतीच्या टेलकोटमध्ये, एक प्रसिद्ध स्पॅनिश लेखक होता, तेथे एक सर्व-जागतिक सौंदर्य होते, प्रेमात एक मोहक जोडपे होते, ज्यांना प्रत्येकजण कुतूहलाने पाहत असे आणि ज्यांनी त्यांचा आनंद लपविला नाही: तो फक्त त्यांच्याबरोबर नाचला ती, आणि सर्वकाही त्यांच्याबरोबर इतक्या सूक्ष्मपणे, मोहकपणे बाहेर आले की केवळ एका कमांडरला माहित होते की या जोडप्याला लॉयडने चांगल्या पैशासाठी प्रेम खेळण्यासाठी भाड्याने घेतले होते आणि बर्याच काळापासून एक किंवा दुसर्या जहाजावर तरंगत आहे.

सॅन फ्रान्सिस्कोमधील गृहस्थ - नेपल्समध्ये किंवा कॅप्रीमध्ये कोणालाही त्याचे नाव आठवत नाही - केवळ मनोरंजनासाठी पत्नी आणि मुलीसह दोन वर्षे जुन्या जगात गेले. त्याला ठामपणे खात्री होती की त्याला विश्रांती घेण्याचा, आनंद घेण्याचा, सर्व बाबतीत उत्कृष्ट प्रवास करण्याचा अधिकार आहे. अशा आत्मविश्वासासाठी, त्याने असा युक्तिवाद केला की, प्रथम, तो श्रीमंत आहे, आणि दुसरे म्हणजे, त्याने अठ्ठावन्न वर्षे असूनही, त्याने नुकतेच जीवन सुरू केले आहे. तोपर्यंत, तो जगला नाही, परंतु केवळ अस्तित्वात आहे, हे खरे आहे, खूप चांगले आहे, परंतु तरीही भविष्यावर सर्व आशा ठेवत आहे. त्याने अथक परिश्रम घेतले - ज्या चिनींना त्यांनी हजारो लोकांसोबत काम करण्यासाठी साइन आउट केले होते, त्यांना याचा अर्थ चांगला माहित होता! - आणि शेवटी पाहिले की बरेच काही आधीच केले गेले आहे, ज्याला त्याने ज्यांना एकदा मॉडेल म्हणून घेतले होते त्यांना जवळजवळ पकडले आणि ब्रेक घेण्याचा निर्णय घेतला. ज्या लोकांशी ते संबंधित होते त्यांनी युरोप, भारत आणि इजिप्तच्या सहलीने जीवनाचा आनंद घेण्याची प्रथा सुरू केली. त्याने ते घातले आणि त्याने तेच केले. अर्थात, त्याला स्वतःला बक्षीस द्यायचे होते, सर्वप्रथम, वर्षांच्या श्रमासाठी; तथापि, तो त्याच्या पत्नी आणि मुलीसाठी देखील आनंदी होता. त्याची पत्नी कधीच विशेष संवेदनशील नव्हती, परंतु सर्व वृद्ध अमेरिकन महिला उत्साही प्रवासी आहेत. आणि तिच्या मुलीसाठी, वयाची आणि किंचित वेदनादायक मुलगी, तिच्यासाठी हा प्रवास थेट आवश्यक होता: आरोग्याच्या फायद्यांचा उल्लेख न करता, प्रवासात आनंदी बैठका होतात का? येथे कधीकधी आपण टेबलवर बसून अब्जाधीशांच्या शेजारी असलेल्या भित्तिचित्रांकडे पहा. हा मार्ग सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका गृहस्थाने बनवला आहे, जो एक विस्तृत मार्ग आहे. डिसेंबर आणि जानेवारीमध्ये, त्याने दक्षिण इटलीचा सूर्य, पुरातन काळातील स्मारके, टारेंटेला, प्रवाशांच्या गायकांचे सेरेनेड्स आणि त्याच्या वर्षातील लोकांना विशेषतः नाजूकपणे काय वाटते याचा आनंद घेण्याची आशा व्यक्त केली - तरुण नेपोलिटन स्त्रियांचे प्रेम, जरी पूर्णपणे नाही अनास्था; त्याने मोंटे कार्लोमध्ये नाइसमध्ये कार्निव्हल आयोजित करण्याचा विचार केला, जिथे यावेळी सर्वात निवडक समाज झुंबड उडतो, जेथे काही उत्साहाने ऑटोमोबाईल आणि नौकायन शर्यतींमध्ये भाग घेतात, इतरांना रूलेट, इतरांना सामान्यतः फ्लर्टिंग म्हणतात आणि चौथे शूटिंग कबूतर, जे ते पन्नाच्या हिरवळीच्या वरच्या पिंजऱ्यातून अतिशय सुंदरपणे उडतात, समुद्राच्या पार्श्वभूमीवर विसरा-मी-नॉट्सचा रंग आणि लगेचच पांढऱ्या गुठळ्या जमिनीवर आदळतात; त्याला मार्चची सुरुवात फ्लोरेन्सला समर्पित करायची होती, मिसेरेरेला ऐकण्यासाठी प्रभूच्या रोमला येण्याच्या उत्कटतेसाठी; त्याच्या योजना आणि व्हेनिस, आणि पॅरिस, आणि सेव्हिल मध्ये बैल लढणे, आणि इंग्रजी बेटांमध्ये पोहणे, आणि अथेन्स, आणि कॉन्स्टँटिनोपल, आणि पॅलेस्टाईन, आणि इजिप्त, आणि अगदी जपान, - अर्थातच, आधीच परतीच्या मार्गावर ... आणि सुरुवातीला हे सर्व ठीक झाले. नोव्हेंबरचा शेवट होता, आणि मला आता जिब्राल्टर पर्यंत जावे लागले, आता बर्फाळ धुक्यात, आता स्लीट वादळाच्या दरम्यान; पण ते सुरक्षितपणे निघाले. तेथे बरेच प्रवासी होते, स्टीमर - प्रसिद्ध अटलांटिस - सर्व सोयींसह एक विशाल हॉटेलसारखे दिसत होते - रात्रीच्या बारसह, ओरिएंटल बाथसह, स्वतःचे वृत्तपत्र - आणि त्यावरील जीवन अतिशय मोजमापाने पुढे गेले: ते लवकर उठले , कर्ण्यांच्या आवाजासह, त्या अंधाऱ्या तासातही कॉरिडॉरमध्ये अचानक ऐकू आले, जेव्हा ते हळूहळू आणि मैत्रीपूर्ण नसताना ते राखाडी-हिरव्या पाण्याच्या वाळवंटात उजाडत होते, धुक्यात जोरदार चिडले होते; फ्लॅनेल पायजमावर फेकले, कॉफी, चॉकलेट, कोको प्यायले; मग ते बाथटबमध्ये बसले, जिम्नॅस्टिक्स केले, भूक आणि कल्याण उत्तेजित केले, दिवसा शौचालय बनवले आणि त्यांच्या पहिल्या नाश्त्याला गेले; अकरा वाजेपर्यंत डेकवर तेज चालणे, समुद्राच्या थंड ताजेतवाने श्वास घेणे, किंवा भूक लागण्याच्या नवीन उत्तेजनासाठी शेफलबोर्ड आणि इतर खेळ खेळणे आणि अकरा वाजता - मटनाचा रस्सा असलेल्या सँडविचने स्वतःला ताजेतवाने करणे; स्वतःला ताजेतवाने करून, त्यांनी आनंदाने वृत्तपत्र वाचले आणि शांतपणे दुसऱ्या नाश्त्याची वाट पाहिली, अगदी पहिल्यापेक्षा अधिक पौष्टिक आणि वैविध्यपूर्ण; पुढील दोन तास विश्रांतीसाठी होते; नंतर सर्व डेक लाँग रीड खुर्च्यांनी रांगेत ठेवण्यात आले होते, ज्यावर प्रवासी आच्छादनाने झाकलेले होते, ढगाळ आकाशाकडे पाहत होते आणि वरून उडणाऱ्या फोमयुक्त टेकड्यांकडे पाहत होते किंवा गोड झोपत होते; पाच वाजता, ताजेतवाने आणि आनंदी, त्यांना कुकीजसह मजबूत सुवासिक चहा देण्यात आला; सात वाजता त्यांनी ट्रम्पेट सिग्नलसह घोषित केले की या सर्व अस्तित्वाचे मुख्य ध्येय काय आहे, त्याचा मुकुट ... आणि मग सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ आपल्या श्रीमंत केबिनमध्ये घाईघाईने होते - कपडे घालण्यासाठी. संध्याकाळी, अटलांटिसचे मजले अंधारात जळजळीत, असंख्य डोळ्यांसह आणि स्वयंपाक, डिशवॉशर आणि वाइनच्या तळघरांमध्ये मोठ्या संख्येने नोकर काम करतात. भिंतींच्या बाहेर फिरणारा महासागर भयानक होता, परंतु त्यांनी त्याबद्दल विचार केला नाही, त्यावर कमांडरच्या सामर्थ्यावर दृढ विश्वास ठेवला, राक्षसी आकार आणि वजनाचा लाल केसांचा माणूस, नेहमी झोपेत, त्याच्या गणवेशासारखाच विशाल मूर्तीला रुंद सोन्याचे पट्टे आणि त्यांच्या गूढ चेंबरमधून लोकांना क्वचितच दिसू लागले; सायरन, पण जेवणाऱ्यांपैकी काही लोकांनी सायरन ऐकला-तो एका सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्राच्या आवाजाने बुडाला होता, दोन मजली हॉलमध्ये उत्कृष्ट आणि अथकपणे खेळत होता, उत्सवांनी दिवे भरले होते, कमी मान असलेल्या स्त्रिया आणि पुरुषांनी भरून गेले होते, योद्धा, सडपातळ लेकी आणि आदरणीय हेड वेटर, ज्यांच्यामध्ये एक, ज्याने फक्त वाइनसाठी ऑर्डर घेतली, तो लॉर्ड मेयरप्रमाणे गळ्यात साखळी घेऊन फिरला. टक्सिडो आणि स्टार्च केलेले अंडरवेअर सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ खूप तरुण झाले. कोरडे, लहान, अयोग्यरित्या कापलेले, पण घट्ट शिवलेले, तो या राजवाड्याच्या सोनेरी मोत्याच्या चमकात वाइनची बाटली, ग्लासेस आणि उत्कृष्ट काचेच्या गोबट्यासह, हायसिंथच्या कुरळे पुष्पगुच्छाच्या मागे बसला. त्याच्या पिवळ्या चेहऱ्यावर काहीतरी चांदीच्या मिश्या, त्याचे मोठे दात सोन्याच्या भरणांनी चमकलेले आणि त्याचे टक्कल असलेले डोके जुने हस्तिदंत होते. श्रीमंत, परंतु वर्षानुवर्षे त्याची पत्नी परिधान केली होती, एक स्त्री मोठी, रुंद आणि शांत आहे; कठीण, पण हलका आणि पारदर्शक, निष्पाप स्पष्टवक्तेपणासह - एक मुलगी, उंच, पातळ, भव्य केसांसह, मोहकपणे टकलेली, व्हायलेट केक्समधून सुगंधित श्वास आणि ओठांच्या जवळ आणि खांद्याच्या ब्लेडच्या दरम्यान सर्वात नाजूक गुलाबी मुरुमांसह, किंचित चूर्ण. .. रात्रीचे जेवण एका तासापेक्षा जास्त काळ चालले आणि रात्रीच्या जेवणानंतर बॉलरूममध्ये नृत्य उघडले गेले, त्या दरम्यान पुरुषांनी - अर्थातच, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका गृहस्थाने - पाय वर उचलले, हवाना सिगार त्यांच्या चेहऱ्याच्या किरमिजी लालसरपणापर्यंत धूम्रपान केले. आणि बारमध्ये लिकर प्यायले जेथे निग्रो लाल केमिसोल्समध्ये सेवा करतात, ज्यामध्ये गिलहरी असतात ज्या सोललेल्या अंड्यांसारख्या दिसतात. महासागर भिंतीच्या मागे काळे पर्वत म्हणून गर्जत होता, बर्फवृष्टी जोरदार जोरात शिट्ट्या मारत होती, स्टीमर सर्व थरथर कापत होता, तो आणि हे पर्वत दोन्हीवर मात करत होते, जणू एका नांगराने बाजूंना त्यांचे अस्थिर, आता आणि नंतर उकळत आणि घिरट्या घालत आहेत उंच फोमयुक्त शेपटी, वस्तुमान - सायरन मध्ये, धुक्याने गुदमरलेला, मृत्यूच्या दुःखाने विव्हळलेला, त्यांच्या टेहळणी बुरूजवरील पहारेकरी थंडीपासून गोठत होते आणि लक्ष्याच्या असह्य ताणातून, अंडरवर्ल्डच्या खिन्न आणि गूढ खोलीकडे झुकत होते , त्याचे शेवटचे, नववे वर्तुळ स्टीमरच्या पाण्याखाली असलेल्या गर्भासारखे होते - जिथे कोळशाच्या ढिगाऱ्याचे तोंड खाऊन घेणाऱ्या विशाल भट्ट्या, गर्जनांनी त्यांच्यात टाकल्या, कास्टिक, घाणेरड्या घामाने आणि कंबरेला नग्न करून लोक, ज्योत पासून किरमिजी रंग; आणि इथे, बारमध्ये, त्यांनी निष्काळजीपणे खुर्च्यांच्या हातावर पाय टाकले, कॉग्नाक आणि लिकर टाकले, मसालेदार धुराच्या लाटांमध्ये पोहले, डान्स हॉलमध्ये सर्वकाही चमकले आणि प्रकाश, उबदारपणा आणि आनंद ओतला, जोडपे आत फिरत होते वॉल्ट्झ, नंतर टँगो मध्ये वळणे - आणि संगीत सतत, गोड -निर्लज्ज दु: खात, तिने एकाच गोष्टीसाठी प्रार्थना केली, सर्व समान. .. या तल्लख गर्दीमध्ये एक ठरावीक श्रीमंत माणूस होता, मुंडण केलेला, लांब, जुन्या पद्धतीचा टेलकोट, तिथे एक प्रसिद्ध स्पॅनिश लेखक होता, तिथे एक सर्व जागतिक सौंदर्य होते, प्रेमात एक मोहक जोडपे होते, ज्यांना प्रत्येकजण कुतूहलाने पाहिले आणि ज्यांनी त्यांचा आनंद लपविला नाही: तो फक्त तिच्याबरोबर नाचला, आणि सर्व काही इतके सूक्ष्म, मोहकपणे बाहेर आले की केवळ एका कमांडरला माहित होते की या जोडप्याला लॉईडने चांगल्या पैशासाठी प्रेम खेळण्यासाठी भाड्याने घेतले होते आणि एकावर प्रवास करत होता किंवा दुसर्या जहाजासाठी बराच काळ. जिब्राल्टरमध्ये, प्रत्येकजण सूर्यासह आनंदित झाला होता, ते लवकर वसंत likeतूसारखे होते; अटलांटिसमध्ये एक नवीन प्रवासी दिसला, त्याने सामान्य स्वारस्य जागृत केले - एक आशियाई राज्याचा मुकुट राजकुमार, गुप्त प्रवास करणारा, एक छोटा माणूस, सर्व लाकडी, रुंद चेहऱ्याचा, अरुंद डोळ्यांचा, सोनेरी चष्मा घातलेला, किंचित अप्रिय - कारण त्याच्याकडे मृतासारख्या मोठ्या मिशा, सर्वसाधारणपणे, गोड, साध्या आणि विनम्र. भूमध्य समुद्रात मोराच्या शेपटीसारखी एक मोठी आणि रंगीबेरंगी लाट होती, जी तेजस्वी तेज आणि पूर्णतः स्पष्ट आकाशासह, आनंदाने आणि संतापाने ट्रामोंटानाच्या दिशेने उडत पसरली होती ... मग, दुसऱ्या दिवशी, आकाश फिकट होऊ लागले, क्षितिज ढगाळ झाले: पृथ्वी जवळ येत होती, इस्चिया, कॅप्री दिसू लागले, दुर्बिणीतून साखरेचे ढेकूळ आधीच राखाडी काहीतरी नेपल्सच्या पायावर ओतलेले दिसत होते ... अनेक स्त्रिया आणि गृहस्थांनी आधीच प्रकाश, फर लावला होता फर फर कोट; बिनधास्त, नेहमी कुजबुजत चिनी, धनुष्य-पाय असलेल्या किशोरवयीन मुलांसह बोटांपर्यंत राळ वेणी आणि मुलींच्या जाड डोळ्यांसह, हळूहळू कांबळे, छडी, सुटकेस, पायऱ्यांकडे प्रवास बॅगा बाहेर काढल्या ... सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका गृहस्थाची मुलगी उभी राहिली राजकुमारच्या शेजारच्या डेकवर, काल संध्याकाळी, तिला सादर केलेल्या आनंदी अपघाताने, आणि अंतराने टक लावून पाहण्याचे नाटक केले, जिथे त्याने तिला इशारा केला, काहीतरी समजावून सांगितले, घाईघाईने आणि शांतपणे काहीतरी सांगितले; तो इतरांपेक्षा उंचीच्या मुलासारखा दिसत होता, तो अजिबात दिसणारा आणि विचित्र नव्हता - चष्मा, गोलंदाज टोपी, इंग्लिश कोट आणि दुर्मिळ मिशाचे केस घोड्यासारखे होते, फ्लॅटवर काळी पातळ त्वचा चेहरा ताणल्यासारखा होता आणि किंचित वार्निश वाटत होता - पण मुलीने त्याचे ऐकले आणि उत्साहाने तो तिला काय म्हणत होता हे समजले नाही; तिचे हृदय त्याच्यासमोर एका अकल्पनीय आनंदाने धडधडत होते: प्रत्येक गोष्ट, त्याच्यातील सर्व काही इतरांसारखे नव्हते - त्याचे कोरडे हात, त्याची स्वच्छ त्वचा, ज्याखाली प्राचीन शाही रक्त वाहते; अगदी त्याचे युरोपियन, अगदी साधे, पण जणू काही विशेषतः व्यवस्थित कपडे एक अकल्पनीय आकर्षण लपवतात. आणि सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ, बूटांवर राखाडी लेगिंग घालून, त्याच्या शेजारी उभे असलेल्या प्रसिद्ध सौंदर्याकडे पाहत राहिले, नवीनतम पॅरिसियन फॅशनमध्ये रंगवलेल्या डोळ्यांसह एक उंच, आश्चर्यकारकपणे बांधलेला गोरा, एक लहान, वाकलेला, जर्जर कुत्रा धरून चांदीची साखळी आणि तिच्याशी बोलणे. आणि मुलीने, काही अस्पष्ट अस्वस्थतेत, त्याच्याकडे लक्ष न देण्याचा प्रयत्न केला. तो वाटेत खूप उदार होता आणि म्हणून त्याला जेवण देणाऱ्या आणि पाणी देणाऱ्या सर्वांच्या एकांतात पूर्ण विश्वास होता, सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत त्यांनी त्याची सेवा केली, त्याच्या थोड्याशा इच्छेचा इशारा दिला, त्याच्या शुद्धतेचे आणि शांततेचे रक्षण केले, त्याच्या गोष्टी ओढल्या, त्याला पोर्टर म्हणतात , त्याला हॉटेल्समध्ये चेस्ट दिले. तर ते सर्वत्र होते, म्हणून ते नौकायन करत होते, म्हणून ते नेपल्समध्ये असायला हवे होते. नेपल्स वाढले आणि जवळ आले; पितळी वाऱ्याच्या वाद्यांनी चमकणारे संगीतकार आधीच डेकवर गर्दी करत होते आणि मोर्चाच्या विजयी आवाजामुळे सर्वांना अचानक बधिर केले, राक्षस सेनापती पूर्ण पोशाखात त्याच्या पायवाटेवर दिसू लागले आणि दयाळू मूर्तिपूजक देवासारखे हात हलवले प्रवाशांना शुभेच्छा देताना. आणि जेव्हा अटलांटिस शेवटी बंदरात शिरला, तेव्हा तो त्याच्या बहुमजली बल्कसह तटबंदीकडे वळला, लोकांसह पसरला आणि गँगवेने गोंधळ घातला - किती कुली आणि त्यांचे सहाय्यक सोन्याच्या वेणी घातलेल्या टोप्या, किती कमिशन एजंट, शिट्ट्या मारणारे मुले आणि हातात रंगीत पोस्टकार्डचे पॅक असलेले रागमफिन्स त्याला भेटण्यासाठी सेवेच्या ऑफरसह फेकले गेले! आणि तो या रागामुफिन्सवर हसला, राजकुमार राहू शकेल अशा हॉटेलच्या कारकडे चालत गेला आणि शांतपणे दाताने बोलला, आता इंग्रजीत, आता इटालियनमध्ये:- निघून जा! मार्गे! नेपल्समधील जीवन ताबडतोब प्रस्थापित आदेशानुसार पुढे गेले: सकाळी लवकर - एक खिन्न जेवणाच्या खोलीत नाश्ता, ढगाळ, थोडे आशादायक आकाश आणि लॉबीच्या दरवाजावर मार्गदर्शकांची गर्दी; मग उबदार गुलाबी रंगाच्या सूर्याचे पहिले स्मित, उंच लटकलेल्या बाल्कनीतून वेसुवियस पर्यंतचे दृश्य, चमकत्या सकाळच्या वाफेच्या पायापर्यंत आच्छादित, खाडीच्या चांदी-मोत्यांच्या लहरी आणि क्षितिजावरील कॅपरीची पातळ रूपरेषा, तटबंदीच्या खाली चालणाऱ्या टमटम कारमधील लहान गाढवांना आणि आनंदी आणि आव्हानात्मक संगीतासह कुठेतरी चालत असलेल्या लहान सैनिकांच्या तुकड्यांना; मग-कारमधून बाहेर पडा आणि रस्त्याच्या गर्दीच्या अरुंद आणि ओलसर कॉरिडॉरमध्ये मंद हालचाली, उंच, बहु-खिडकीच्या घरांदरम्यान, बर्फ, प्रदीप्त संग्रहालये किंवा थंड, मेण-सुगंधित चर्चांसारखे, स्वच्छ आणि अगदी आनंददायी, परंतु कंटाळवाणे , ज्यामध्ये एक आणि समान आहे: भव्य प्रवेशद्वार, जड लेदरच्या पडद्याने बंद केलेले, परंतु आत एक प्रचंड शून्यता, शांतता, सात-फांदी असलेल्या कँडेलाब्राचे शांत दिवे आहेत जे लेसने सजवलेल्या सिंहासनावर खोलवर चमकत आहेत , गडद लाकडी डेस्क, पायाखालची निसरडी कबर आणि एकाचे "क्रॉस फ्रॉम द क्रॉस" मध्ये एकाकी वृद्ध स्त्री, नक्कीच प्रसिद्ध; एका वाजता - माउंट सॅन मार्टिनो वर दुपारचे जेवण, जिथे अगदी पहिल्या वर्गाचे बरेच लोक दुपारपर्यंत जमतात आणि जिथे एके दिवशी सॅन फ्रान्सिस्कोमधील एका गृहस्थाची मुलगी जवळजवळ आजारी पडली होती: तिला असे वाटले की राजकुमार बसला होता हॉल, जरी तिला वर्तमानपत्रातून आधीच माहित होते, की तो रोममध्ये आहे; पाच वाजता - हॉटेलमधील चहा, मोहक सलूनमध्ये, जेथे कार्पेट आणि जळत्या फायरप्लेसपासून ते खूप उबदार आहे; आणि पुन्हा रात्रीच्या जेवणाची तयारी-पुन्हा सर्व मजल्यावरील घंटाची शक्तिशाली, अभेद्य गुंफण, पुन्हा पायऱ्याच्या कडेला झुळझुळणाऱ्या खालच्या मानेच्या स्त्रियांच्या रांगा आणि कमी मान असलेल्या स्त्रियांच्या आरशांमध्ये परावर्तित, पुन्हा विस्तीर्ण आणि आदरातिथ्यपूर्ण हॉल जेवणाच्या खोलीचे, आणि स्टेजवरील संगीतकारांचे लाल जॅकेट्स, आणि हेड वेटरच्या शेजारी पादचाऱ्यांची काळी गर्दी, प्लेट्समध्ये जाड गुलाबी सूप टाकण्यात विलक्षण कौशल्य असलेले ... दुपारचे जेवण पुन्हा जेवण, वाइनमध्ये भरपूर प्रमाणात होते , खनिज पाणी, मिठाई आणि फळे, की संध्याकाळी अकरा वाजेपर्यंत दासींनी पोट गरम करण्यासाठी रबरचे फुगे गरम पाण्याने वाहून नेले. तथापि, डिसेंबर पूर्णपणे यशस्वी झाला नाही: रिसेप्शनिस्ट, जेव्हा त्यांनी हवामानाबद्दल बोलले, तेव्हा त्यांनी फक्त खांदेच अपराधीपणे उंचावले, त्यांना असे वर्ष आठवत नाही असे बडबड केले, जरी कित्येक वर्षे त्यांना हे बडबड करावे लागले आणि कशाचा संदर्भ घ्यावा लागला सर्वत्र काहीतरी भयंकर घडत होते: रिवेरावर अभूतपूर्व सरी आणि वादळे आहेत, अथेन्समध्ये बर्फ आहे, एटना देखील सर्व आणले आणि रात्री चमकते, पालेर्मोचे पर्यटक, थंडीपासून पळून गेले, विखुरले ... सकाळच्या सूर्याने प्रत्येकाला फसवले दिवस: दुपारपासून ते कायमचे राखाडी होते आणि पेरणे सुरू केले पाऊस दाट आणि थंड होत आहे; मग हॉटेलच्या प्रवेशद्वारावरील तळवे टिनने चमकले, शहर विशेषतः घाणेरडे आणि अरुंद दिसत होते, संग्रहालये खूप नीरस दिसत होती, रबरी टोप्यांमधील चरबीयुक्त कॅबमेनचे सिगार बुट वारामध्ये फडफडत होते - असह्य वास येत होता, त्यांच्या चाबक्यांचा उत्साही फडफडत होता स्पष्टपणे निळ्या असलेल्या पातळ मानेच्या नागांवर, त्यांचे शूज ट्राम रेल झाडून, भयानक आणि स्त्रिया, चिखलात फडकत, काळ्या उघड्या डोक्याने पावसात-कुरुप लहान पाय असलेले; तटबंदीजवळ फोमिंग समुद्रातून ओलसरपणा आणि सडलेल्या माशांच्या दुर्गंधीबद्दल आणि सांगण्यासारखे काही नाही. सॅन फ्रान्सिस्को येथील श्री आणि सौ सकाळी भांडायला लागले; त्यांची मुलगी प्रथम डोकेदुखीने फिकट चालली, नंतर जिवंत झाली, सर्वांची प्रशंसा केली आणि नंतर ती गोड आणि सुंदर दोन्ही होती: त्या कोमल, गुंतागुंतीच्या भावना ज्या तिच्यामध्ये एका कुरुप माणसाबरोबरच्या भेटीला उत्तेजित करतात ज्यात असामान्य रक्त वाहते, ते सुंदर होते, कारण , शेवटी, मुलीच्या आत्म्याला नक्की काय जागृत करते याचा काही फरक पडत नाही - पैसा, कीर्ती, कुटुंबातील खानदानी ... प्रत्येकाने आश्वासन दिले की सोरेंटो, कॅप्रीमध्ये ते सर्व एकसारखे नव्हते - ते उबदार आणि उबदार होते तेथे लिंबू फुलले होते आणि नैतिकता अधिक प्रामाणिक आहे आणि वाइन अधिक नैसर्गिक आहे. आणि म्हणून सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका कुटुंबाने त्यांच्या सर्व छातीसह कॅप्रीला जाण्याचे ठरवले, जेणेकरून, तिबेरियसच्या वाड्यांच्या जागी दगडांवरून चालत जाणे, अझूर ग्रॉटोच्या विलक्षण लेण्यांना भेट दिली आणि ऐकले अब्रुझियन बॅगपाइपर्स, जे ख्रिसमसच्या आधी संपूर्ण महिना बेटावर फिरले आणि व्हर्जिन मेरीची स्तुती गाऊन सोरेंटोमध्ये स्थायिक झाले. सुटण्याचा दिवस - सॅन फ्रान्सिस्कोमधील कुटुंबासाठी खूप संस्मरणीय! - अगदी सकाळी सूर्य नव्हता. दाट धुक्याने व्हेसुव्हियसला अगदी तळाशी लपवले, समुद्राच्या लीडन फुग्यावर राखाडी नीच. कॅप्री बेट अजिबात दिसत नव्हते - जणू ते जगात कधीच अस्तित्वात नव्हते. आणि त्याच्या दिशेने जाणारा छोटा स्टीमर इतका बाजूला फिरत होता की सॅन फ्रान्सिस्को मधील कुटुंब या स्टीमरच्या दयनीय वॉर्डरूममध्ये सोफ्यावर थर लावून, पाय पायात गुंडाळून आणि डोळे मिचकावून बंद करत होते. श्रीमतीला सर्वात जास्त त्रास झाला, जसे तिला वाटले, सर्वात जास्त: ती अनेक वेळा मात केली होती, तिला असे वाटत होते की ती मरत आहे, आणि दासी तिच्याकडे बेसिन घेऊन धावत आली होती, ती या लाटांवर दिवसेंदिवस डुलत होती बरीच वर्षे उष्णता आणि थंडीमध्ये आणि सर्व समान अथक, - फक्त हसले. मिस भयंकर फिकट होती आणि तिच्या दातांमध्ये लिंबाचा तुकडा होता. मिस्टर, त्याच्या पाठीवर, रुंद कोट आणि मोठ्या टोपीमध्ये पडलेले, त्याने आपले जबडे सर्व मार्ग उघडले नाहीत; त्याचा चेहरा गडद झाला, त्याच्या मिश्या पांढऱ्या झाल्या, त्याचे डोके खराब झाले: अलिकडच्या दिवसांत, खराब हवामानामुळे त्याने संध्याकाळी खूप प्याले आणि काही वेश्यागृहांमध्ये खूप "जिवंत चित्रे" ची प्रशंसा केली. आणि खडबडीत खिडक्यांमधून पाऊस पडला, त्यांच्याकडून वाहणाऱ्या सोफ्यांवर, वारा मास्ट्सवर ओरडला आणि कधीकधी, येणाऱ्या लाटेसह, स्टीमर पूर्णपणे त्याच्या बाजूला ठेवला आणि नंतर काहीतरी गर्जनासह खाली आणले. कॅस्टेलममारे, सोरेंटो येथील थांबे थोडे सोपे होते; पण इथेही तो भयंकर डोलत होता, किनार्यावरील सर्व उंच कडा, बाग, पाइन झाडे, गुलाबी आणि पांढरी हॉटेल्स आणि धुराचे, कुरळे-हिरवे पर्वत खिडकीच्या बाहेर वर आणि खाली उडले, जणू स्विंगवर; बोटी भिंतींवर आदळल्या, दारावर एक ओलसर वारा उडाला आणि एक मिनिट न थांबता, एक खडबडीत मुलगा रॉयल हॉटेलच्या झेंड्याखाली स्विंगिंग बार्जमधून ओरडला, प्रवाशांना आकर्षित करत होता. आणि सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ, त्याला योग्य वाटू लागले - एक म्हातारा माणूस - आधीच इटालियन नावाच्या या सर्व लोभी, लसूण -दुर्गंधीयुक्त लोकांबद्दल दुःख आणि रागाने विचार करत होता; एकदा थांबण्याच्या वेळी, डोळे उघडून सोफ्यावरून उठताना, त्याने एका दगडी प्लंबखाली अशा दयनीय, साचलेल्या दगडी घरांचा एक समूह पाहिला, जो पाण्याच्या अगदी जवळ, बोटीजवळ, काही चिंध्या, कॅन आणि तपकिरी जवळ चिकटलेला होता. ती जाळी ज्याला आठवते की ही खरी इटली आहे, ज्याचा आनंद घेण्यासाठी तो आला होता, त्याला निराशा वाटली ... शेवटी, आधीच संध्याकाळच्या वेळी, बेट आपल्या काळेपणाकडे जाऊ लागले, जणू लाल दिवे घेऊन पायात छिद्र केले, वारा मऊ, उबदार, अधिक सुवासिक झाला, राजीनामा दिलेल्या लाटांसह सोन्याचे बोस घाटाच्या कंदीलमधून वाहू लागले, काळ्या तेलासारखे चमकत होते. .. मग अचानक अँकर गडगडाट झाला आणि पाण्यात फ्लॉप झाला, बोटवाल्यांच्या तीव्र किंचाळ्या एकमेकांबरोबर धावल्या - आणि ताबडतोब ते माझ्या आत्म्यात सोपे झाले, वॉर्डरूम उजळले, मला खाणे, पिणे, धूम्रपान करणे, हलवायचे होते ... दहा काही मिनिटांनंतर, सॅन फ्रान्सिस्कोमधील एक कुटुंब मोठ्या बंधाऱ्यात गेले, तटबंदीच्या दगडावर पंधरा पायरी चढल्यावर, आणि नंतर एका हलक्‍या ट्रेलरमध्ये बसले आणि द्राक्षमळ्यातील दांडा, अर्ध-उध्वस्त दगडी कुंपणांमध्ये उतार वर फिरला. आणि ओले, कुरकुरीत नारिंगी झाडे इथे आणि तिथे पेंढ्याच्या छताने झाकलेली, चमकदार नारिंगी फळे आणि जाड चमकदार झाडाची पाने उतारावर सरकत, ट्रेलरच्या उघड्या खिडक्यांपुढे ... इटलीमध्ये पावसानंतर पृथ्वीला गोड वास येतो आणि प्रत्येक बेटाला त्याचे स्वतःचा विशेष वास! कॅप्री बेट त्या संध्याकाळी ओलसर आणि अंधारमय होते. पण नंतर तो एका मिनिटासाठी जिवंत झाला, इथे आणि तिथे उजळला. पर्वताच्या शिखरावर, फ्युनिक्युलरच्या व्यासपीठावर, ज्यांची कर्तव्ये सॅन फ्रान्सिस्कोमधील सज्जनाला सन्मानाने स्वीकारणे होते त्यांची पुन्हा गर्दी झाली. तेथे इतर अभ्यागत होते, परंतु लक्ष देण्याच्या लायकीचे नव्हते-काही रशियन जे कॅप्रीमध्ये स्थायिक झाले, ढिसाळ आणि विखुरलेले, चष्मा, दाढी, जुन्या कोटांच्या उंचावलेल्या कॉलरसह आणि लांब-पायांच्या, गोल डोके असलेल्या जर्मन तरुणांची कंपनी टायरोलियन सूट आणि कॅनव्हास पिशव्या त्यांच्या खांद्यावर ज्यांना कोणाच्याही सेवांची गरज नाही आणि खर्च करण्यात अजिबात उदार नाही. सॅन फ्रान्सिस्को येथील गृहस्थ शांतपणे दोघांपासून दूर राहून लगेच लक्षात आले. त्याला आणि त्याच्या स्त्रियांना घाईघाईने मदत करण्यात आली, ते त्याच्या पुढे धावले, मार्ग दाखवत, त्याला पुन्हा मुले आणि त्या कट्टर कॅपरी महिलांनी घेरले जे सुटकेस आणि सभ्य पर्यटकांच्या छाती डोक्यावर घेऊन आहेत. त्यांनी ओपेरा स्क्वेअर सारख्या एका लहानशावर ठोठावले, ज्यावर ओलसर वाऱ्यापासून एक विद्युत चेंडू वाहून गेला, त्यांच्या लाकडी पायाच्या बेंच, पक्ष्याप्रमाणे शिट्टी मारली आणि मुलांच्या गर्दीच्या डोक्यावर फिरवली - आणि सॅन फ्रान्सिस्कोमधील एक गृहस्थ कसे चालले त्यांच्यामध्ये स्टेजच्या बाजूने काही मध्ययुगीन घराच्या खाली एक कमान एकामध्ये विलीन झाली, ज्याच्या मागे सपाट छतावर डावीकडे खजुरीच्या झाडांची घुमट असलेली एक रिंगिंग स्ट्रीट आणि वरच्या काळ्या आकाशात निळ्या तारे, समोर नेले. हॉटेलच्या प्रवेशद्वारासमोर चमकणारे. आणि हे सर्व सॅन फ्रान्सिस्कोच्या पाहुण्यांच्या सन्मानार्थ असे दिसते की भूमध्यसागरातील एका खडकाळ बेटावरील ओलसर दगडाचे शहर जिवंत झाले, त्यांनी हॉटेलच्या मालकाला इतके आनंदी आणि स्वागत केले की फक्त एक चिनी गोंग होता त्यांची वाट पाहत, मेळावा सर्व मजल्यांवर ओरडत आहे. जेवणासाठी, लॉबीमध्ये प्रवेश करताच. ज्या यजमानाने विनम्रतेने आणि उत्कृष्टपणे नतमस्तक केले, त्यांना भेटलेला उत्कृष्ट मोहक तरुण, सॅन फ्रान्सिस्कोमधील गृहस्थांना क्षणभर आश्चर्यचकित केले: त्याला त्या रात्री अचानक आठवले, त्याच्या स्वप्नात त्याला वेढलेल्या इतर गोंधळात त्याने या गृहस्थांना नक्की पाहिले होते , याच्या सारखेच, त्याच बिझनेस कार्डमध्ये आणि त्याच मिरर-कंघीच्या डोक्याने. आश्चर्यचकित होऊन तो जवळजवळ थांबला. परंतु कोणत्याही तथाकथित गूढ भावनांच्या मोहरीचे बीजही त्याच्या आत्म्यात बराच काळ राहिले नाही म्हणून त्याचे आश्चर्य लगेचच मावळले: त्याने विनोदाने आपल्या पत्नीला आणि मुलीला स्वप्न आणि वास्तवाच्या या विचित्र योगायोगाबद्दल सांगितले, हॉटेलच्या कॉरिडॉरवर चालताना. मुलीने मात्र त्या क्षणी त्याच्याकडे उत्सुकतेने पाहिले: तिचे हृदय अचानक तळमळले होते, या विचित्र, गडद बेटावर भयंकर एकटेपणाची भावना होती ... एक प्रतिष्ठित व्यक्ती, फ्लाइट XVII, जो कॅप्रीला भेट देत होता, नुकतीच निघाली आहे. आणि सॅन फ्रान्सिस्को येथील पाहुण्यांना त्याने ताब्यात घेतलेले अपार्टमेंट्स देण्यात आले. त्यांना सर्वात सुंदर आणि कुशल मोलकरीण, बेल्जियमची स्त्री, कोर्सेटमधून पातळ आणि घट्ट कंबर असलेली आणि लहान दात असलेल्या मुकुटाच्या स्वरूपात स्टार्च टोपी आणि कोळसा-काळा, अग्नि-डोळ्यांचे सिसिलियन, आणि सर्वात चपळ बेलबॉय, लहान आणि धाडसी लुईगी, ज्यांनी त्यांच्या आयुष्यात अशीच अनेक ठिकाणे बदलली आहेत. एका मिनिटा नंतर, एका फ्रेंच हेड वेटरने सॅन फ्रान्सिस्को येथील गृहस्थांच्या दारावर हलकेच ठोठावले, जे सज्जन जेवतील की नाही हे शोधण्यासाठी आले आणि सकारात्मक उत्तर आल्यास, जे काही शंका नाही, तक्रार करण्यासाठी की आज एक लॉबस्टर, भाजलेले गोमांस, शतावरी, तीतर आणि असेच आहे. पॉल अजूनही सॅन फ्रान्सिस्कोच्या गृहस्थांच्या खाली चालत होता, - अशा प्रकारे या कचऱ्याच्या इटालियन स्टीमरने त्याला वर आणले, - परंतु त्याने हळूहळू, स्वतःच्या हाताने, सवयीच्या नसतानाही आणि चतुराईने नसतानाही, खिडकी बंद केली जी प्रवेशद्वारावर आदळली. हेड वेटर, ज्यातून त्याने दूरच्या स्वयंपाकघर आणि बागेतल्या ओल्या फुलांचा वास घेतला, आणि न घाबरता स्पष्टतेने उत्तर दिले की ते रात्रीचे जेवण करतील, त्यांच्यासाठी टेबल दरवाजांपासून दूर, अगदी खोलीत ठेवावे. खोली, की ते स्थानिक वाइन प्यायचे, आणि हेड वेटरने त्याने सांगितलेल्या प्रत्येक शब्दाला सहमती दर्शविली, ज्याचा अर्थ अगदी वैविध्यपूर्ण शब्दांत होता, तथापि, फक्त याचा अर्थ असा आहे की सज्जनांच्या इच्छेच्या शुद्धतेबद्दल शंका आहे आणि असू शकत नाही सॅन फ्रान्सिस्को आणि प्रत्येक गोष्ट नक्की पूर्ण होईल. शेवटी, त्याने डोके टेकवले आणि नाजूकपणे विचारले:- सर्व काही, सर? आणि, प्रतिसादात हळू "होय" प्राप्त करून, त्याने जोडले की आज त्यांच्याकडे लॉबीमध्ये एक टारेंटेला आहे - इटली आणि "पर्यटकांचे संपूर्ण जग" ओळखले जाणारे कार्मेला आणि ज्युसेप्पे नाचत आहेत. “मी तिला पोस्टकार्डवर पाहिले,” सॅन फ्रान्सिस्कोमधील गृहस्थ एका अभिव्यक्तीविरहित आवाजात म्हणाले. "हा ज्युसेप्पे तिचा नवरा आहे का?" “चुलत भाऊ, सर,” हेड वेटरने उत्तर दिले. आणि, संकोच करत, काहीतरी विचार करत, पण काहीच न बोलता, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या गृहस्थाने त्याच्या डोक्याला होकार देऊन सोडले. आणि मग त्याने पुन्हा मुकुट तयार करण्यास सुरुवात केली: सर्वत्र त्याने वीज चालू केली, सर्व आरसे प्रकाश आणि चमक, फर्निचर आणि खुल्या छातीच्या प्रतिबिंबाने भरले, प्रत्येक मिनिटाला दाढी, धुणे आणि कॉल करणे सुरू केले, तर इतर अधीर कॉल धावले आणि संपूर्ण कॉरिडॉरमध्ये त्याला व्यत्यय आणला - त्याची पत्नी आणि मुलीच्या खोल्यांमधून. आणि लुईगी, त्याच्या लाल ronप्रोनमध्ये, अनेक लठ्ठ माणसांच्या सहजतेच्या वैशिष्ट्याने, भयभीततेची चिमटे काढत, हातात टाइल केलेल्या बादल्या घेऊन गेलेल्या दासींना अश्रू अनावर करण्यासाठी, टाचांवर घंटा घेवून आणि दरवाजा ठोठावताना त्याच्या पोरांसह, बेशिस्तपणासह, मूर्खपणासाठी आणले आदराने विचारले:- हा सोनाटो, सही? आणि दरवाजाच्या मागून एक मंद आणि भयानक, आक्षेपार्ह विनम्र आवाज ऐकू आला:- होय, आत या ... सॅन फ्रान्सिस्कोच्या गृहस्थांना कसे वाटले, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या गृहस्थाने त्याच्यासाठी इतक्या महत्त्वपूर्ण संध्याकाळी काय विचार केला? त्याला, ज्याला रोलिंगचा अनुभव आला होता, त्याला खरोखरच खायचे होते, त्याने आनंदाने पहिले चमचे सूप, वाइनचा पहिला घोट पाहिला आणि काही उत्साहातही सामान्य शौचालय दिनचर्या केली, भावना आणि चिंतनासाठी वेळ न सोडता . दाढी केल्याने, धुऊन, काही दात चांगले घातले, त्याने आरश्यासमोर उभे राहून, चांदीच्या फ्रेममध्ये ब्रशेस असलेल्या गडद पिवळ्या कवटीभोवती मोत्यांच्या केसांचे अवशेष ओले केले आणि नीटनेटके केले, एका मजबूत सेनेईलवर क्रीम रेशमी चड्डी ओढली. वाढीव पोषणामुळे चरबी वाढत असलेल्या कंबरेचे शरीर, आणि सपाट पाय असलेल्या कोरड्या पायांवर - काळे रेशमी मोजे आणि बॉलरूमचे शूज, स्क्वॅटिंग, काळ्या रंगाची ट्राउझर्स आणि बाहेर पडलेल्या छातीसह एक बर्फाचा पांढरा शर्ट, जो वरच्या बाजूने उंचावला होता रेशीम साहाय्य, चमकदार कफ मध्ये कफलिंक्स घाला आणि त्याच्या कॉलरने त्याच्या गळ्याखाली कफलिंक्स पकडण्यासाठी स्वतःला त्रास देऊ लागला. मजला अजूनही त्याच्याखाली डोलत होता, त्याच्या बोटांच्या टोकाला खूप वेदना होत होत्या, कफलिंक कधीकधी आडमच्या सफरचंद खाली असलेल्या उदासीनतेत खडबडीत त्वचेवर थोडीशी कडक होते, पण तो कायम होता आणि शेवटी, डोळे तणावाने चमकत होते, सर्व घट्ट पासून सर्व राखाडी कॉलर ज्याने त्याचा गळा दाबला, काम पूर्ण केले - आणि थकल्यासारखे तो घाटाच्या काचेच्या समोर बसला, हे सर्व त्यात प्रतिबिंबित झाले आणि इतर आरशांमध्ये पुनरावृत्ती झाले. - अरे, हे भयंकर आहे! त्याने बडबड केली, त्याचे मजबूत टक्कल डोके सोडले आणि समजून घेण्याचा प्रयत्न केला नाही, काय भयंकर आहे याचा विचार केला नाही; मग, सवयीने आणि लक्षपूर्वक, त्याने त्याच्या छोट्या बोटांची तपासणी केली, सांध्यातील गॉटी इन्ड्रेशन्ससह, त्यांचे मोठे आणि बाहेर पडलेले बदामाच्या रंगाचे नखे आणि खात्रीने पुनरावृत्ती केली: - हे भयंकर आहे ... पण इथे, मोठ्याने, जणू एका मूर्तिपूजक मंदिरात, दुसरा घंटा संपूर्ण घरात गुंजत होता. आणि, घाईघाईने त्याच्या जागेवरून उठताना, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या गृहस्थाने टायने त्याची कॉलर आणखी ओढली, आणि खुल्या कंबरेच्या कोटाने त्याचे पोट, टक्सिडो घातला, कफ सरळ केले, पुन्हा एकदा आरशात स्वतःकडे पाहिले. ही कार्मेला, काळ्या रंगाची, कातडी डोळे असलेली, मुल्लोटोसारखी दिसते, फुलांच्या पोशाखात, जिथे केशरी रंग प्रामुख्याने आहे, ती असामान्यपणे नाचत असावी, त्याने विचार केला. आणि, आनंदाने त्याची खोली सोडली आणि कार्पेट ओलांडून पुढच्या बाईकडे, त्याच्या बायकोकडे, मोठ्याने विचारले की ते लवकरच आहेत का? - पाच मिनिटांत! - एका मुलीच्या आवाजाने मोठ्याने आणि आधीच दाराच्या मागे आनंदाने उत्तर दिले. “उत्कृष्ट,” सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ म्हणाले. आणि तो हळू हळू कॉरिडॉरच्या खाली आणि लाल कार्पेटने झाकलेल्या पायऱ्या खाली वाचन खोली शोधत गेला. येणाऱ्या सेवकांनी त्याच्याकडून भिंतीवर दाबले आणि तो त्यांच्याकडे लक्ष देत नसल्याप्रमाणे चालला. रात्रीच्या जेवणासाठी उशीर करणारी एक वृद्ध स्त्री, दुधाळ केसांसह, आधीच हलकी, पण हलकी राखाडी रेशमी वेशभूषेत, कमी ताकदीची, तिच्या सर्व सामर्थ्याने घाईघाईने, पण मजेदार, कोंबडीसारखी होती आणि त्याने तिला सहज मागे टाकले. जेवणाच्या खोलीच्या काचेच्या दरवाज्यांजवळ, जिथे सर्वजण आधीच जमले होते आणि जेवायला लागले होते, तो सिगार आणि इजिप्शियन सिगारेटच्या बॉक्सांनी गोंधळलेल्या टेबलसमोर थांबला, एक मोठा मनिला घेतला आणि टेबलवर तीन लीर फेकले; हिवाळ्याच्या व्हरांड्यावर, त्याने उघड्या खिडकीतून जाताना बघितले: अंधारातून त्याच्यावर एक सौम्य हवा उडाली, ताऱ्यांवर पसरलेल्या जुन्या खजुरीच्या झाडाचा वरचा भाग, त्याचे भोंडे, जे विशाल दिसत होते, दूरचा गुळगुळीत आवाज आला समुद्र ... वाचन कक्षात, उबदार, शांत आणि तेजस्वी फक्त टेबलांवर राखाडी केसांचा जर्मन, इब्सेनसारखा, चांदीच्या गोल चष्म्यात आणि वेड्या, चकित डोळ्यांनी, उभे असताना वर्तमानपत्रांना गंजवले. सॅन फ्रान्सिस्को येथील गृहस्थ कोपऱ्यात एका खोल लेदर आर्मचेअरवर बसले, हिरव्या टोपीखाली असलेल्या दिव्याजवळ, त्याच्या पिंस-नेजवर ठेवले आणि त्याला गुदमरणाऱ्या कॉलरवरून डोके हलवून स्वतःला झाकले. वर्तमानपत्र पत्रक. त्याने काही लेखांच्या शीर्षकांमधून पटकन स्किम केले, कधीही न संपणाऱ्या बाल्कन युद्धाबद्दल काही ओळी वाचल्या, नेहमीच्या हावभावाने वर्तमानपत्र फिरवले - जेव्हा अचानक त्याच्यासमोर काचेच्या शीनसह ओळी चमकल्या, त्याची मान ताठ झाली, डोळे मिटले, त्याचे पिंस -नेझ त्याच्या नाकातून उडून गेले ... तो पुढे धावला, त्याला हवेचा श्वास घ्यायचा होता - आणि प्रचंड घरघर केली; त्याचा खालचा जबडा खाली पडला, त्याचे संपूर्ण तोंड सोन्याच्या भरणांनी प्रकाशित केले, त्याचे डोके त्याच्या खांद्यावर पडले आणि स्वतःभोवती गुंडाळले, त्याच्या शर्टची छाती एका बॉक्समध्ये पसरली - आणि संपूर्ण शरीर, मुरडत, त्याच्या टाचांनी कार्पेट उचलून, रेंगाळले मजल्यापर्यंत, एखाद्याशी भयंकर संघर्ष करत आहे. जर वाचनाच्या खोलीत एक जर्मन नसता, तर त्यांनी हॉटेलमधील ही भयंकर घटना त्वरित आणि चतुराईने हाताळली असती, त्वरित, उलट, ते पाय आणि सॅन फ्रान्सिस्कोच्या गृहस्थांचे डोके घेऊन धावले असते. नरकात - आणि पाहुण्यांच्या एकाही आत्म्याला त्याने काय केले हे माहित नसते. पण जर्मन रडण्याच्या खोलीतून बाहेर पडले, त्याने संपूर्ण घर, संपूर्ण जेवणाचे खोली घाबरले. आणि अनेकांनी अन्नामुळे उडी मारली, बरेच, फिकट गुलाबी झाले, वाचन कक्षाकडे धावले, सर्व भाषांमध्ये ऐकले गेले: "काय, काय झाले?" - आणि कोणीही स्पष्ट उत्तर दिले नाही, कोणालाही काहीही समजले नाही, कारण लोक अजूनही सर्वांना आश्चर्यचकित करतात आणि मृत्यूवर विश्वास ठेवू इच्छित नाहीत. मालक एका पाहुण्याकडून दुसऱ्या पाहुण्याकडे धाव घेत पळून जाण्यास उशीर करण्याचा प्रयत्न करत होता आणि त्यांना घाईघाईने आश्वासन देऊन आश्वासन दिले की हे तसे आहे, एक क्षुल्लक, सॅन फ्रान्सिस्कोमधील एका गृहस्थांसह एक लहानशी झुंज ... या गृहस्थांची बांधणी, कमरकोट, कुरकुरीत टक्सेडो आणि अगदी काही कारणास्तव सपाट पाय असलेले काळे रेशमी पाय असलेले बॉलरूम शूज. आणि तो अजूनही संघर्ष करत होता. त्याने सातत्याने मृत्यूशी झुंज दिली, त्याला कधीही बळी पडायचे नव्हते, जे त्याच्यावर अनपेक्षितपणे आणि उद्धटपणे पडले. त्याने डोके हलवले, वार केल्यासारखे घरघर केले, दारूच्या नशेत डोळे फिरवले ... जेव्हा त्यांनी घाईघाईने त्याला आत नेले आणि त्याला बेचाळीसच्या खोलीत बेडवर ठेवले - सर्वात लहान, सर्वात वाईट, ओलसर आणि सर्वात थंड, शेवटी खालच्या कॉरिडॉरचा - तो एक मुलगी धावत आला, तिचे केस सैल, उघड्या छातीने कॉर्सेटने वर उचलले, नंतर एक मोठी पत्नी, जेवणासाठी आधीच पूर्णपणे सज्ज होती, ज्याचे तोंड भयभीत होते ... पण मग तो डोके हलवणे बंद केले. एक तासाच्या एक चतुर्थांशानंतर, हॉटेलमधील सर्व काही कसे तरी व्यवस्थित होते. पण संध्याकाळ अपूरणीयपणे उध्वस्त झाली. काहींनी, जेवणाच्या खोलीत परतताना, रात्रीचे जेवण संपवले, परंतु शांतपणे, नाराज चेहऱ्यांसह, मालक एक किंवा दुसर्या जवळ आला, शक्तीहीन आणि सभ्य चिडचिडीत खांदे हलवत, अपराधीपणाशिवाय अपराधी वाटले, प्रत्येकाला आश्वासन दिले की त्याला उत्तम प्रकारे समजले आहे. “हे किती अप्रिय आहे,” आणि त्याचा शब्द दिला की तो त्रास दूर करण्यासाठी “त्याच्या सामर्थ्यात सर्व उपाय” करेल; टारेंटेला रद्द करावा लागला, जादा वीज विझली गेली, बहुतेक पाहुणे शहरात, पबमध्ये गेले आणि ते इतके शांत झाले की घड्याळाचा आवाज लॉबीमध्ये स्पष्टपणे ऐकू आला, जिथे फक्त एक पोपट बडबडत होता काहीतरी लाकडी, त्याच्या पिंजऱ्यात झोपायच्या आधी गडबडणे, वरच्या खांबावर एक बिनधास्त उंचावलेला पंजा घेऊन झोपी जाणे सांभाळणे ... सॅन फ्रान्सिस्को येथील गृहस्थ एका स्वस्त लोखंडी पलंगावर, खडबडीत लोकरीच्या चादरीखाली पडले होते, ज्यावर एक शिंग कमाल मर्यादेवरून मंदपणे चमकले. त्याच्या ओल्या आणि थंड कपाळावर एक बर्फाचा तुकडा लटकला. राखाडी, आधीच मृत चेहरा हळूहळू थंड होऊ लागला, खुल्या तोंडातून सुटलेला कर्कश गुरगळ, सोन्याच्या चमकाने प्रकाशित झालेला, फिकट होत होता. तो आता सॅन फ्रान्सिस्कोचा गृहस्थ नव्हता - तो आता तेथे नव्हता - परंतु दुसरा कोणीतरी होता. त्याची पत्नी, मुलगी, डॉक्टर, नोकर उभे राहून त्याच्याकडे बघत होते. अचानक, ते ज्याची वाट पाहत होते आणि घाबरत होते ते पूर्ण झाले - घरघर थांबली. आणि हळूहळू, हळूहळू, प्रत्येकाच्या डोळ्यासमोर, मृत व्यक्तीच्या चेहऱ्यावर फिकटपणा येऊ लागला आणि त्याची वैशिष्ट्ये पातळ होऊ लागली, उजळली ... मालक आत आला. “जिओमोर्टो,” डॉक्टरांनी त्याला कुजबुजले. मालकाने निर्विकार चेहऱ्याने खांदे हलवले. श्रीमती, ज्यांचे अश्रू शांतपणे तिच्या गालावरुन फिरत होते, त्यांच्या जवळ आले आणि त्यांनी घाबरून सांगितले की आता मृत व्यक्तीला त्याच्या खोलीत स्थानांतरित केले पाहिजे. - अरे नाही, मॅडम, - घाईघाईने, योग्यरित्या, परंतु कोणत्याही सौजन्याने आणि इंग्रजीमध्ये नाही, परंतु फ्रेंचमध्ये, मालकाने आक्षेप घेतला, ज्यांना त्या क्षुल्लक गोष्टींमध्ये अजिबात रस नव्हता जे सॅन फ्रान्सिस्कोहून आलेले लोक आता त्याच्याकडे जाऊ शकतात तपासा. "हे पूर्णपणे अशक्य आहे, मॅडम," तो म्हणाला आणि स्पष्टीकरणात जोडले की तो या अपार्टमेंट्सचे खूप कौतुक करतो, जर त्याने तिची इच्छा पूर्ण केली, तर कॅपरीच्या सर्वांना याची जाणीव होईल आणि पर्यटक त्यांना टाळण्यास सुरवात करतील. सर्व वेळ विचित्रपणे त्याच्याकडे पाहणारी मिस, खुर्चीवर बसली आणि तिच्या तोंडाला रुमालाने घट्ट धरून रडली. श्रीमतीचे अश्रू लगेच कोरडे झाले, तिचा चेहरा लाली. तिने तिचा आवाज वाढवला, मागणी करण्यास सुरुवात केली, तिच्या स्वतःच्या भाषेत बोलली आणि अजूनही विश्वास बसत नाही की त्यांच्याबद्दलचा आदर पूर्णपणे गमावला आहे. मालकाने सभ्य सन्मानाने तिला घेराव घातला: जर मॅडमला हॉटेलचा ऑर्डर आवडत नसेल तर तो तिला उशीर करण्याचे धाडस करत नाही; आणि ठामपणे घोषित केले की आज पहाटे मृतदेह बाहेर काढावा, पोलिसांना आधीच कळवण्यात आले होते की त्यांचे प्रतिनिधी आता हजर होतील आणि आवश्यक औपचारिकता पार पाडतील ... किमान एक साधी रेडीमेड मिळवणे शक्य आहे का? कॅपरीवर शवपेटी, मॅडम विचारतात? दुर्दैवाने, नाही, कोणत्याही परिस्थितीत, आणि कोणालाही ते करण्याची वेळ येणार नाही. त्याला दुसरे काहीतरी करावे लागेल ... इंग्रजी सोडा वॉटर, उदाहरणार्थ, तो मोठ्या आणि लांब बॉक्समध्ये येतो ... अशा बॉक्समधून विभाजने काढली जाऊ शकतात ... संपूर्ण हॉटेल रात्री झोपले. त्यांनी त्रेचाळीसच्या खोलीत एक खिडकी उघडली - ती बागेच्या कोपऱ्यात दिसली, जिथे एका उंच दगडी भिंतीखाली एक खुंटलेली केळी उगवली, रिजच्या बाजूने तुटलेल्या काचांनी बांधलेली, - त्यांनी वीज टाकली, दरवाजा लावला आणि डावीकडे. मृत माणूस अंधारात राहिला, निळे तारे त्याच्याकडे आकाशातून पाहत होते, भिंतीवर एक क्रिकेट दु: खी निष्काळजीपणाने गायले ... अंधुक पेटलेल्या कॉरिडॉरमध्ये, दोन दासी खिडकीवर बसल्या होत्या, काहीतरी दुरुस्त करत होत्या. लुईगी त्याच्या हातावर आणि शूजवर कपडे घालून आला. - प्रोंटो? (तयार आहात?) - त्याने उत्सुकतेने एका विचित्र कुजबुजत विचारले, कॉरिडॉरच्या शेवटच्या भयानक दरवाजाकडे डोळ्यांनी निर्देशित केले. आणि त्याने त्या दिशेने मोकळा हात हलवला. - पार्टेंझा! - तो कुजबुजत ओरडला, जणू काही ट्रेनमधून बाहेर पडताना, इटलीमध्ये सामान्यतः गाड्या सुटल्यावर स्टेशनवर काय ओरडले जाते, - आणि दासी, आवाजहीन हास्याने गुदमरल्या, एकमेकांच्या खांद्यावर डोके ठेवून पडल्या. मग, हळूवारपणे उडी मारून, तो स्वतः दरवाजाकडे धावला, किंचित त्यावर ठोठावला आणि त्याचे डोके एका बाजूला झुकवून, अत्यंत आदराने विचारले:- Íà सोनाटो, सही? आणि, त्याचा गळा दाबून, त्याचा खालचा जबडा लांब करत, हळुवारपणे आणि दुःखाने स्वतःला उत्तर दिले, जणू दरवाजाच्या मागून:- होय, आत या ... आणि पहाटे, जेव्हा ते चाळीसाव्या खोलीच्या खिडकीच्या बाहेर पांढरे झाले आणि ओल्या वारा फाटलेल्या केळीच्या झाडासह गंजला, जेव्हा निळे सकाळचे आकाश उठले आणि कापरी बेटावर पसरले आणि दूरच्या मागे उगवत्या सूर्याविरुद्ध सोने केले इटलीचे निळे पर्वत, मोंटे सोलारोचे स्पष्ट आणि स्पष्ट शिखर, जेव्हा वीटकाम करणारे कामावर गेले, बेटावरील पर्यटकांसाठी मार्ग निश्चित केले - त्यांनी सोडा पाण्याचा एक लांब बॉक्स बॉक्सच्या चाळीशीत आणला. लवकरच तो खूप जड झाला - आणि कनिष्ठ कुलीच्या गुडघ्यावर जोराने दाबला, ज्याने त्याला पांढऱ्या महामार्गावर एका घोड्याच्या कॅबमध्ये पटकन नेले, जे दगडांच्या कुंपण आणि द्राक्षबागांमध्ये कॅपरीच्या उताराच्या पुढे आणि पुढे वळले. खाली आणि समुद्रापर्यंत. कॅबी, लाल डोळे असलेला एक उंच माणूस, लहान आस्तीन असलेल्या जुन्या जाकीटमध्ये आणि शूज खाली पाडलेला, हँगओव्हर होता - त्याने रात्रभर ट्रॅटोरियामध्ये फासे खेळले - आणि सिसिलीयन शैलीत कपडे घातलेल्या त्याच्या भक्कम घोड्याला चाबकाचे फटके मारत राहिला रंगीबेरंगी लोकरीच्या पोम्प्म्समधील एका लगामावरील घंटा आणि उच्च तांब्याच्या खोगीच्या बिंदूंवर, अर्शीनसह, पक्षी पंख कापलेल्या बँगमधून चिकटलेले. कॅबमॅन शांत होता, तो त्याच्या उधळपट्टीने, त्याच्या दुर्गुणांमुळे उदास होता - रात्रीच्या शेवटच्या पैशामुळे तो हरला होता. पण सकाळ ताजी होती, अशा हवेत, समुद्राच्या मध्यभागी, सकाळच्या आकाशाखाली, हॉप्स लवकरच अदृश्य होतात आणि लवकरच माणसाकडे निष्काळजीपणा परत येतो, परंतु सॅन फ्रान्सिस्कोच्या काही गृहस्थांनी दिलेल्या अनपेक्षित कमाईने त्याने कॅबमनचे सांत्वन केले तो, त्याच्या पाठीमागच्या बॉक्समध्ये त्याचे मृत डोके हलवत होता ... स्टीमर, जो खाली खाली बीटलसारखा होता, निविदा आणि चमकदार निळ्यावर, ज्याने नेपल्सचा आखात इतका घनतेने आणि पूर्णपणे ओतला होता, आधीच शेवटचे बीप देत होता - आणि त्यांनी संपूर्ण बेटावर आनंदाने प्रतिसाद दिला, त्यातील प्रत्येक वाकणे, प्रत्येक शिखा, प्रत्येक दगड सर्वत्र इतका स्पष्टपणे दिसत होता, जणू काही हवाच नव्हती. घाटाजवळ, कनिष्ठ कुलीला वरिष्ठाने मागे टाकले, जो मिस आणि मिसेसच्या कारमध्ये धावत होता, फिकट गुलाबी, डोळे अश्रूंनी घसरले आणि रात्री निद्रिस्त झाले. आणि दहा मिनिटांनंतर, स्टीमर पुन्हा पाण्याने गजबजला आणि पुन्हा सोरेंटो, कॅस्टेलममारेकडे गेला, सॅन फ्रान्सिस्कोपासून कॅप्रीपासून कुटुंबाला कायमचा दूर घेऊन गेला ... आणि बेटावर शांतता आणि शांतता पुन्हा स्थापित झाली. दोन हजार वर्षांपूर्वी या बेटावर एक मनुष्य राहत होता जो आपली वासना पूर्ण करण्यात अकल्पनीय असभ्य होता आणि काही कारणास्तव लाखो लोकांवर त्याचा अधिकार होता, ज्याने त्यांच्यावर क्रूर अत्याचार केले आणि मानवजातीने त्याला कायमचे स्मरण केले, आणि बरेच लोक जगभरातील दगडी घराचे अवशेष पाहण्यासाठी येतात जिथे तो बेटाच्या सर्वात उंच चढण्यावर राहत होता. या आश्चर्यकारक सकाळी, कॅपरीला या हेतूने आलेले प्रत्येकजण अजूनही हॉटेलमध्ये झोपले होते, जरी लाल काठीखाली असलेल्या लहान उंदीर गाढवांना आधीच हॉटेल्सच्या प्रवेशद्वाराकडे नेले जात होते, ज्यावर तरुण आणि वृद्ध अमेरिकन आणि अमेरिकन महिलांना जाग आली असावी. जर्मन आणि जर्मन, आणि ज्यांच्या नंतर त्यांना पुन्हा खडकाळ मार्गाने पळावे लागले, आणि सर्व डोंगरावर, अगदी मोंटे टिबेरिओच्या अगदी माथ्यापर्यंत, भिकारी वृद्ध कॅपरी स्त्रिया क्रमाने सायन हातात काठ्या घेऊन या लाठ्यांनी गाढवांना आग्रह करणे. आश्वासन दिले की सॅन फ्रान्सिस्कोमधील मृत म्हातारा, जो त्यांच्याबरोबरही जाणार होता, परंतु त्यांना केवळ मृत्यूची आठवण करून घाबरवण्याऐवजी, आधीच नेपल्सला पाठवण्यात आले होते, प्रवासी शांत झोपले होते आणि बेट अजूनही शांत होते , शहरातील दुकाने अजूनही बंद होती ... फक्त एका छोट्या चौकातील मासे आणि औषधी वनस्पतींचा बाजार होता आणि तेथे फक्त सामान्य लोक होते, ज्यांच्यामध्ये नेहमीप्रमाणे, कोणत्याही व्यवसायाशिवाय, लोरेन्झो, एक उंच वृद्ध नौकाधारी, एक निश्चिंत व्यक्ती आणि एक देखणा माणूस होता, जो संपूर्ण इटलीमध्ये प्रसिद्ध होता. , ज्याने अनेक चित्रकारांना एकापेक्षा जास्त वेळा मॉडेल दिले: त्याने रात्री पकडलेल्या दोन लॉबस्टर आणले आणि आधीच विकले, ज्या हॉटेलमध्ये सॅन फ्रान्सिस्कोच्या कुटुंबाने रात्र काढली होती, त्या कुकच्या ronपॉनमध्ये गंजत होता, आणि आता तो संध्याकाळपर्यंत शांतपणे उभे राहू शकत होता, शाही रीतीने आजूबाजूला पहात होता, रॅग्स, मातीचा पाईप आणि एका कानावर खाली लाल वूलन बेरेट घालून त्याचे असल्याचे भासवत होता. आणि मोंटे सोलारोच्या खडकांवर, प्राचीन फोनिशियन रस्त्यासह खडकांमध्ये कोरलेल्या, त्याच्या दगडी पायऱ्यांसह, दोन अब्रुझियन डोंगराळ प्रदेश अनाकाप्रीतून उतरले. एकाकडे चामड्याच्या कपड्याखाली बॅगपाईप होती - दोन पाईप असलेली मोठी शेळीची फर, दुसरी - लाकडी धाग्यासारखी काहीतरी. ते चालले - आणि एक संपूर्ण देश, आनंदी, सुंदर, सनी, त्यांच्या खाली ताणलेला: बेटाचे खडकाळ कुबडे, जे जवळजवळ संपूर्णपणे त्यांच्या पायाजवळ होते, आणि तो विलक्षण निळा ज्यामध्ये तो पोहत होता आणि समुद्रावर सकाळची चमकदार वाफ पूर्वेकडील, चमकदार सूर्याखाली, जो आधीच गरम होत आहे, उंच आणि उंच उंच होत आहे, आणि मिस्टी निळा, अजूनही सकाळी इटलीचे अस्थिर मास, त्याचे जवळचे आणि दूरचे पर्वत, ज्याचे सौंदर्य मानवी व्यक्त करण्यास शक्तीहीन आहे शब्द अर्ध्या मार्गाने, ते मंदावले: रस्त्याच्या वर, मोंटे सोलारोच्या खडकाळ भिंतीच्या कुंडीत, सूर्यप्रकाशाने सर्व, त्याच्या उबदारपणा आणि वैभवाने, बर्फ-पांढरे प्लास्टर वस्त्रे आणि राजेशाही मुकुटात, सोनेरी- खराब हवामानामुळे गंजलेली, देवाची आई, नम्र आणि दयाळू, डोळे स्वर्गात, तिच्या तीनदा-धन्य मुलाच्या शाश्वत आणि धन्य निवासस्थानांकडे. त्यांनी आपले डोके उंचावले - आणि भोळ्या आणि नम्रपणे आनंददायक स्तुती त्यांच्या सूर्य, सकाळी, तिच्या, या वाईट आणि सुंदर जगातील सर्व दु: ख सहन करणाऱ्यांची निर्दोष मध्यस्थी, आणि बेथलहेमच्या गुहेत, गरीब मेंढपाळाच्या तिच्या गर्भातून जन्माला आली. आश्रय, यहूदाच्या दूरच्या देशात ... ... सॅन फ्रान्सिस्को येथील एका मृत वृद्धाचा मृतदेह नवीन जगाच्या किनाऱ्यावरील थडग्याकडे घरी परतत होता. खूप अपमान, भरपूर मानवी दुर्लक्ष अनुभवल्यानंतर, एका बंदरातून दुसऱ्या बंदरात एक आठवडा घालवला, शेवटी तो त्याच प्रसिद्ध जहाजावर परत आला, ज्यावर अलीकडे, अशा सन्मानाने, ते जुन्या जगात नेले गेले. . पण आता ते त्याला सजीवांपासून लपवत होते - त्यांनी त्याला डांबरलेल्या शवपेटीतील काळ्या धरणात खोल खाली उतरवले. आणि पुन्हा, जहाज पुन्हा त्याच्या दूरच्या समुद्री मार्गावर गेले. रात्री तो कॅप्री बेटाजवळून निघाला, आणि त्याचे दिवे, हळूहळू गडद समुद्रात लपले, ज्यांनी बेटावरून त्यांच्याकडे पाहिले त्यांच्यासाठी ते दुःखी होते. पण तिथे, जहाजावर, झुंबरांनी चमकणाऱ्या चमकदार हॉलमध्ये, त्या रात्री नेहमीप्रमाणे गर्दीचा चेंडू होता. तो दुसऱ्या दिवशी होता आणि तिसऱ्या रात्री - पुन्हा समुद्रावर वाहणाऱ्या उग्र हिमवादळाच्या दरम्यान, अंत्यसंस्काराच्या वस्तुसारखा गुंफत होता, आणि चांदीच्या फेसाने शोकग्रस्त पर्वत चालत होता. जिब्राल्टरच्या खडकांपासून, दोन जगाच्या खडकाळ दरवाज्यांमधून, रात्री सोडत असलेले जहाज आणि बर्फाळ वादळाकडे पाहणाऱ्या सैतानाला बर्फामागे जहाजाचे अगणित अग्निमय डोळे क्वचितच दिसत होते. सैतान मोठा होता, एका उंच कडासारखा, परंतु जहाज देखील प्रचंड, बहु-स्तरीय, मल्टी-पाईप होते, जे एका जुन्या माणसाच्या अभिमानाने तयार केले गेले होते. हिमवादळ त्याच्या हाताळणीत आणि रुंद तोंडाच्या पाईप्समध्ये बर्फासह पांढरा होता, परंतु तो खंबीर, घन, प्रतिष्ठित आणि भयंकर होता. त्याच्या सर्वात वरच्या छतावर, बर्फाळ वावटळींमध्ये एकटे, ते आरामदायक, मंद प्रकाश असलेले चेंबर्स होते, जेथे, संवेदनशील आणि चिंताग्रस्त झोपेत बुडलेल्या, संपूर्ण जहाजावर त्याच्या जादा वजन असलेल्या ड्रायव्हरला मूर्तिपूजक मूर्तीसारखे बसवले होते. त्याने वादळाने गुदमरलेल्या सायरनचे जोरदार ओरडणे आणि चिडचिडणे ऐकले, परंतु त्याने स्वतःला आश्वासन दिले की शेवटी, त्याच्यासाठी सर्वात अकल्पनीय, त्याच्या भिंतीच्या मागे काय आहे: अशा प्रकारच्या चिलखत केबिनने भरलेले होते एक गूढ गुरगुरणे, थरथरणाऱ्या आणि कोरड्या तडफडणे. निळे दिवे जे चमकत होते आणि फिकट चेहर्यावरील टेलिग्राफ ऑपरेटरच्या भोवती त्याच्या डोक्यावर धातूच्या अर्ध्या हूपसह. अगदी तळाशी, "अटलांटिस" च्या पाण्याखाली गर्भामध्ये, स्टील मंदपणे चमकत होते, हिसिंग स्टीम आणि ओझिंग उकळते पाणी आणि तेल, हजारो पाउंड बॉयलर आणि इतर सर्व प्रकारची यंत्रे, ते स्वयंपाकघर, नरक भट्टीने खालून गरम केले जाते, ज्यात जहाजाची हालचाल उकळली गेली होती, - त्यांच्या एकाग्रता शक्तींमध्ये भयानक फुगवटा त्याच्या अगदी किल, अनंत लांब अंधारकोठडीत, गोल बोगद्यात, वीजाने कमकुवतपणे प्रकाशित झालेल्या, जेथे हळू हळू, मानवी जबरदस्त कडकपणासह आत्मा, एक विशाल शाफ्ट त्याच्या तेलकट पलंगावर फिरत आहे, या बोगद्यात पसरलेल्या जिवंत राक्षसासारखे, तोंडासारखे ... आणि अटलांटिसच्या मध्यभागी, त्याच्या जेवणाचे खोल्या आणि बॉलरूम, प्रकाश आणि आनंद ओतले, एक मोहक गर्दीच्या बोलण्याने गुंफले, ताज्या फुलांचा वास घेतला आणि स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रासह गायले. आणि पुन्हा, या गर्दीत वेदनादायकपणे मुरगळणे आणि कधीकधी धक्कादायकपणे टक्कर झाली, दिवे, रेशम, हिरे आणि नग्न मादी खांद्यांमध्ये, भाड्याने घेतलेल्या प्रेमींची एक पातळ आणि लवचिक जोडी: एक पापपूर्ण विनम्र मुलगी, कमी पापण्या असलेली, निर्दोष केशभूषा असलेली, आणि काळ्या रंगाचा एक उंच तरुण माणूस, जणू चिकट केसांनी, पावडरने फिकट, उत्तम पेटंट लेदर शूजमध्ये, लांब शेपटी असलेल्या अरुंद टेलकोटमध्ये - एक जबरदस्त जळू सारखा दिसणारा एक सुंदर माणूस. आणि कोणालाही काहीही माहित नव्हते ज्याने या जोडप्याला निर्लज्जपणे दु: खी संगीताखाली आनंददायक यातना भोगायच्या बहाण्याने कंटाळले होते, किंवा जे गडद, त्यांच्या खाली, एका गडद धरणाच्या तळाशी, उदास आणि आंबट आतड्यांच्या परिसरात उभे होते. जहाजाचा, अंधार, महासागर, बर्फाळ वादळावर मात करणे कठीण आहे. ..ऑक्टोबर. 1915

मनापासून एक कविता शिका. बुनिन सर्वात सामान्य असामान्य आढळतो. पॅरिस मध्ये I.A. बुनिनची कबर. आत्मसात करण्याचे नियंत्रण. सुगंध- चेंबर- उदंड- गोड- स्नगल-. बोर-. आइसबर्ग. अण्णा निकोलेव्हना कोलेन्को त्सक्नीचा मुलगा आहे. वेरा निकोलाईव्हना मुरोम्त्सेवा. उष्णता. आज धड्यावर आम्ही IABunin च्या "बालपण" या कवितेशी परिचित झालो.

"बुनिनची प्रेमाची थीम" - मोठा आनंद. I. Bunin च्या कामांचे विश्लेषण. आनंद. उन्हाची झळ. प्रेम थीम. मुले. गूढ "जीवनाची चाळी". कॅप्टनची मुलगी. I. Bunin च्या कामात प्रेमाची थीम. I.A. Bunin च्या कथांमध्ये प्रेमाची थीम. बुनिनच्या कामात प्रेम. प्रेम. शब्दावली.

"इवान अलेक्सेविच बुनिन यांचे चरित्र" - द बुनिन हाऊस. जर्मनीचा प्रवास. व्यायामशाळा, ज्यात बुनिनने अभ्यास पूर्ण केला नाही. शेवटचे दिवस. इंग्रजी. मेहनतीची वेळ. वान्या जन्मापासून इतर मुलांपेक्षा वेगळी होती. बुनिन हे पहिले रशियन नोबेल पारितोषिक विजेते ठरले. बुनिन आणि पश्चेन्को. स्थलांतरित कालावधी. रशियाच्या दक्षिणेस. पीटर्सबर्ग.

"बुनिनचे बोल" - "हलका श्वास". "पोर्ट्रेट" कवितेचे हेतू अपेक्षित सर्जनशील शोध. नावाचा अर्थ. कामाची कल्पना. Olya Meshcherskaya चे मानसशास्त्रीय पोर्ट्रेट. कल्पनेचा विकास. मुख्य हेतू, प्रतिमा, चिन्हे. स्टेशनवरील दृश्य. I.A. Bunin चे गद्य गद्यातील त्याच्या शोधांचा अंदाज म्हणून. कथेचे कलात्मक मॉडेल.

"ओरेल मधील बुनिन संग्रहालय" - लेखक I.А. चे येलेट्स संग्रहालय. बुनिन लेखक आयए बुनिन यांचे येलेत्स्की साहित्यिक-स्मारक संग्रहालय 4 जून 1988 रोजी उघडण्यात आले होते आणि ज्या घरात बुनिन, एक व्यायामशाळा विद्यार्थी, एकेकाळी राहत होते त्या घरात आहे. 1995 मध्ये, ओरिन (मूर्तिकार व्ही. 1957 मध्ये, ओरिओल लेखकांच्या संग्रहालयात बुनिनच्या जीवनासाठी आणि कार्यासाठी समर्पित एक हॉल उघडण्यात आला.

"बुनिनचे चरित्र" - बोल्शेविकांची शक्ती स्वीकारत नाही, बुनिनला 1920 मध्ये रशिया सोडण्यास भाग पाडले गेले. बुनिनला 1905 ची क्रांती समजली नाही. अलेक्सी निकोलायविच बुनिन हे बुनिनचे वडील आहेत. 1933 मध्ये बुनिन यांना नोबेल पारितोषिक देण्यात आले. अधिकृत संदेश वाचला: “9 नोव्हेंबर 1933 च्या स्वीडिश अकादमीच्या निर्णयाने. बुनिन येलेट्स शहरातील व्यायामशाळेत प्रवेश केला.

एकूण 40 सादरीकरणे आहेत

संध्याकाळी, "अटलांटिस" चे मजले अंधारात दडलेले होते जणू अग्निमय डोळ्यांनी, आणि बरेचसे सेवक स्वयंपाकी, डिशवॉशर आणि वाइनच्या तळघरांमध्ये काम करत होते. भिंतींच्या बाहेर फिरणारा महासागर भयंकर होता, परंतु त्यांनी त्याबद्दल विचार केला नाही, त्यावर कमांडरच्या सामर्थ्यावर दृढ विश्वास ठेवला, राक्षसी आकार आणि वजनाचा लाल केसांचा माणूस, नेहमी झोपेत, त्याच्या गणवेशासारखा दिसत होता , एका विशाल मूर्तीवर रुंद सोन्याचे पट्टे आणि फारच क्वचितच लोकांना त्यांच्या गूढ चेंबरमधून दिसतात; एक सायरन सतत टाकीवर राक्षसी खिन्नतेने ओरडत होता आणि भयंकर द्वेषाने ओरडत होता, परंतु जेवणाऱ्यांपैकी काही लोकांनी सायरन ऐकला - तो एका सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्राच्या आवाजाने बुडाला होता, एक संगमरवरी दुमजली हॉलमध्ये उत्कृष्ट आणि अथकपणे खेळत होता , मखमली कार्पेटने झाकलेले, स्त्रिया आणि लेडीज डेकल्ससह उत्सवाने भरलेले, टेलकोट आणि टक्सिडोज मध्ये दिवे लावून भरलेले, पातळ पाय असलेले आणि आदरणीय हेड वेटर, ज्यांच्यापैकी एक, ज्याने फक्त वाइनची ऑर्डर घेतली होती, अगदी त्याच्या गळ्यातील साखळी घेऊन फिरला, जसे काही लॉर्ड महापौर. टक्सिडो आणि स्टार्च केलेले अंडरवेअर सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ खूप तरुण झाले. कोरडे, लहान, अयोग्यरित्या कापलेले, पण घट्ट शिवलेले, चकाकणारे आणि माफक प्रमाणात सजीव, तो या वाड्याच्या सुवर्ण मोत्यांच्या चमकात अंबर जोहानिसबर्गच्या बाटलीच्या मागे, चष्मा आणि उत्कृष्ट काचेच्या गोबलेटच्या मागे, कुरळ्या पुष्पगुच्छाच्या मागे बसला. hyacinths. त्याच्या पिवळ्या चेहऱ्यावर काहीतरी चांदीच्या मिश्या, त्याचे मोठे दात सोन्याच्या भरणांनी चमकलेले आणि त्याचे टक्कल असलेले डोके जुने हस्तिदंत होते. श्रीमंत, परंतु वर्षानुवर्षे त्याची पत्नी परिधान केली होती, एक स्त्री मोठी, रुंद आणि शांत आहे; कठीण, पण हलका आणि पारदर्शक, निष्पाप स्पष्टवक्तेपणासह - एक मुलगी, उंच, पातळ, भव्य केसांसह, मोहकपणे टकलेली, व्हायलेट केक्समधून सुगंधित श्वास आणि ओठांच्या जवळ आणि खांद्याच्या ब्लेडच्या दरम्यान सर्वात नाजूक गुलाबी मुरुमांसह, किंचित चूर्ण. .. रात्रीचे जेवण एका तासापेक्षा जास्त चालले आणि रात्रीच्या जेवणानंतर, बॉलरूममध्ये नृत्य उघडले गेले, त्या दरम्यान पुरुष - अर्थातच, सॅन फ्रान्सिस्कोच्या एका गृहस्थाने - पाय उंचावले, ताज्या शेअर बाजाराच्या बातम्यांच्या आधारे निर्णय घेतला, लोकांचे भवितव्य, हवाना सिगार किरमिजी लालसरपणासाठी धूम्रपान केले आणि बारमध्ये मद्यपान केले, जेथे लाल जॅकेटमधील काळे, सोललेल्या कठोर अंड्यांसारखे गोरे दिले.
महासागर भिंतीच्या मागे काळे पर्वत म्हणून गर्जत होता, बर्फवृष्टी जोरदार जोरात शिट्ट्या मारत होती, स्टीमर सर्व थरथर कापत होता, तो आणि हे पर्वत दोन्हीवर मात करत होते, जणू एका नांगराने बाजूंना त्यांचे अस्थिर, आता आणि नंतर उकळत आणि घिरट्या घालत आहेत उंच फोमयुक्त शेपटी, वस्तुमान - सायरन मध्ये, धुक्याने गुदमरलेला, मृत्यूच्या दुःखाने विव्हळलेला, त्यांच्या टेहळणी बुरूजवरील पहारेकरी थंडीपासून गोठत होते आणि लक्ष्याच्या असह्य ताणातून, अंडरवर्ल्डच्या खिन्न आणि गूढ खोलीकडे झुकत होते , त्याचे शेवटचे, नववे वर्तुळ स्टीमरच्या पाण्याखाली असलेल्या गर्भासारखे होते - जिथे कोळशाच्या ढिगाऱ्याचे तोंड खाऊन घेणाऱ्या विशाल भट्ट्या, गर्जनांनी त्यांच्यात टाकल्या, कास्टिक, घाणेरड्या घामाने आणि कंबरेला नग्न करून लोक, ज्योत पासून किरमिजी रंग; आणि इथे, बारमध्ये, त्यांनी निष्काळजीपणे खुर्च्यांच्या हातावर पाय टाकले, कॉग्नाक आणि लिकर टाकले, मसालेदार धुराच्या लाटांमध्ये पोहले, डान्स हॉलमध्ये सर्वकाही चमकले आणि प्रकाश, उबदारपणा आणि आनंद ओतला, जोडपे आत फिरत होते waltzes, नंतर मध्ये वक्र
टॅंगो - आणि संगीत सातत्याने, गोड -निर्लज्ज दु: खाच्या प्रकारात, सर्व एकाच गोष्टीबद्दल भीक मागत होते ... या तेजस्वी गर्दीमध्ये एक विशिष्ट श्रीमंत माणूस होता, मुंडलेला, लांब, प्रीलेट सारखा, मध्ये जुन्या पद्धतीचा ड्रेस कोट, प्रख्यात स्पॅनिश लेखक होता, तिथे सर्व जग सौंदर्य होते, प्रेमात एक मोहक जोडपे होते, ज्यांना प्रत्येकजण कुतूहलाने पाहत असे आणि ज्यांनी त्यांचा आनंद लपविला नाही: तो फक्त तिच्याबरोबर नाचला, आणि सर्व काही इतके सूक्ष्मपणे, मोहकपणे बाहेर आले की केवळ एका कमांडरला माहित होते की या जोडप्याला चांगल्या पैशासाठी प्रेम खेळण्यासाठी लॉयडची नेमणूक करण्यात आली होती आणि तो बराच काळ एका किंवा दुसर्या जहाजावर प्रवास करत होता.

डेकवर वेगाने चाला, समुद्राच्या थंड ताजेतवाने श्वास घ्या, किंवा नवीन भूक लागण्यासाठी शेफल बोर्ड आणि इतर गेम खेळा आणि अकरा वाजता - मटनाचा रस्सा असलेल्या सँडविचसह स्वतःला ताजेतवाने करा; स्वतःला ताजेतवाने करून, त्यांनी आनंदाने वृत्तपत्र वाचले आणि शांतपणे दुसऱ्या नाश्त्याची वाट पाहिली, अगदी पहिल्यापेक्षा अधिक पौष्टिक आणि वैविध्यपूर्ण; पुढील दोन तास विश्रांतीसाठी होते; सर्व डेक नंतर लाँगशेसने भरले गेले, ज्यावर प्रवासी आच्छादनाने झाकलेले होते, ढगाळ आकाशाकडे पाहत होते आणि वरून उडणाऱ्या फोमयुक्त टेकड्यांकडे पाहत होते किंवा गोड झोपत होते; पाच वाजता, ताजेतवाने आणि आनंदी, त्यांना कुकीजसह मजबूत सुवासिक चहा देण्यात आला; सात वाजता त्यांनी या सर्व अस्तित्वाचे मुख्य ध्येय, त्याचा मुकुट काय आहे हे ट्रम्पेट सिग्नलसह घोषित केले ... आणि मग सॅन फ्रान्सिस्कोचे गृहस्थ, जोमदारतेच्या उंचावरून हात चोळत, आपल्या श्रीमंत लक्झरी केबिनकडे धावत गेले - कपडे घालण्यासाठी.

महासागर भिंतीच्या मागे काळे पर्वत म्हणून गर्जत होता, बर्फवृष्टी जोरदार जोरात शिट्ट्या मारत होती, स्टीमर सर्व थरथर कापत होता, तो आणि हे पर्वत दोन्हीवर मात करत होते, जणू एका नांगराने बाजूंना त्यांचे अस्थिर, आता आणि नंतर उकळत आणि घिरट्या घालत आहेत उच्च फेसाळ शेपटी, वस्तुमान - सायरन मध्ये, धुके द्वारे गुदमरलेला, मृत्यूच्या दुःखाने कण्हलेला;

संपादकांची निवड