ग्रीन मैल (पुस्तक). ग्रीन माईल कादंबरी: कथानक, यशोगाथा, चित्रपट अनुकूलन

1.
हे 1932 मध्ये घडले, जेव्हा राज्य कारागृह अजूनही कोल्ड माउंटनमध्ये होते. आणि इलेक्ट्रिक चेअर नक्कीच होती.
कैद्यांनी खुर्चीबद्दल विनोद केले जसे लोक सहसा विनोद करतात, ज्या गोष्टी त्यांना घाबरवतात, परंतु ज्या टाळता येत नाहीत. त्यांनी त्याला ओल्ड स्पार्की (ओल्ड मॅन रँक) किंवा बिग ज्युसी (रसाळ तुकडा) म्हटले. त्यांनी वीज बिलांबद्दल विनोद केले, वॉर्डन मूर या थंडीमध्ये थँक्सगिव्हिंग डिनर कसे बनवतील, कारण त्यांची पत्नी मेलिंडा स्वयंपाक करण्यास खूप आजारी होती.
ज्यांना खरोखरच या खुर्चीवर बसावे लागले त्यांच्यासाठी विनोद या क्षणी नाहीसा झाला. कोल्ड माउंटनमध्ये माझ्या मुक्कामादरम्यान, मी सत्तर आणि आठ फाशींचे नेतृत्व केले (मी हा आकडा कधीच गोंधळात टाकणार नाही, मला माझ्या मृत्यूच्या बेडवर हे लक्षात राहील) आणि मला वाटते की यापैकी बहुतेक लोक त्यांच्याशी काय घडत आहे हे स्पष्ट झाले, अगदी त्याच क्षणी त्यांच्या गुडघे ओल्ड स्पार्कीच्या शक्तिशाली ओक पायांवर अडकले होते. समज आली (डोळ्यांच्या खोलवरुन साक्षात्कार कसा होतो हे पाहिले गेले, थंड भीतीसारखे) त्यांच्या स्वतःच्या पायांनी त्यांचा प्रवास संपवला. रक्त अजूनही रक्तवाहिन्यांमधून वाहत होते, स्नायू अजूनही मजबूत होते, पण ते सर्व संपले होते, त्यांना शेतातून एक किलोमीटरही चालता येत नव्हते, गावातील सुट्टीत मुलींसोबत नाचत नव्हते. ओल्ड स्पार्कीच्या क्लायंटला घोट्यापासून आसन्न मृत्यूची जाणीव येते. एक काळी रेशीम पिशवी देखील आहे, जी त्यांच्या डोक्यावर विसंगत आणि अव्यवहार्यतेनंतर घातली जाते शेवटचे शब्द... असे मानले जाते की ही पिशवी त्यांच्यासाठी आहे, परंतु मला नेहमी वाटले की ती खरोखरच आमच्यासाठी आहे, जेणेकरून त्यांना त्यांच्या डोळ्यात भीतीची भयंकर गर्दी दिसणार नाही जेव्हा त्यांना कळेल की ते गुडघे टेकून मरणार आहेत.
कोल्ड माउंटनमध्ये मृत्यूची रांग नव्हती, फक्त ब्लॉक जी, जो इतरांपेक्षा वेगळा होता, इतरांपेक्षा चार पट लहान, लाकडापेक्षा वीट, सपाट धातूचे छप्पर जे उन्हाळ्याच्या उन्हात वेड्या डोळ्यासारखे चमकत होते. आत सहा पेशी आहेत, रुंद मध्यवर्ती कॉरिडॉरच्या प्रत्येक बाजूला तीन आणि प्रत्येक पेशी इतर चार ब्लॉक्समधील पेशींच्या आकारापेक्षा जवळजवळ दुप्पट आहे. आणि ते सर्व एकटे आहेत. कारागृहासाठी उत्कृष्ट परिस्थिती (विशेषत: तीसच्या दशकात), परंतु या पेशींचे रहिवासी इतर कोणाकडे जाण्यासाठी खूप काही देतात. प्रामाणिकपणे, ते महाग भरतील.
वॉर्डन म्हणून माझ्या संपूर्ण सेवेदरम्यान, सर्व सहा पेशी कधीही भरल्या नाहीत - आणि देवाचे आभार. जास्तीत जास्त - चार, तेथे पांढरे आणि काळे होते (शीत पर्वतामध्ये चालणे मृतकोणतेही वांशिक पृथक्करण नव्हते), आणि तरीही ते नरकासारखे वाटले.
एक दिवस सेलमध्ये एक स्त्री दिसली - बेवर्ली मॅककॉल. ती हुकुमाच्या राणीसारखीच काळी होती, आणि पाप करण्याइतकी सुंदर तुमच्याकडे कधीच पुरेसा तोफा नाही. सहा वर्षांपासून तिने हे मान्य केले की तिच्या पतीने तिला मारहाण केली, परंतु ती त्याच्या प्रेमसंबंधांच्या दिवशीही सहन करू शकली नाही. तिचा नवरा तिला फसवत आहे हे कळल्यावर, दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी तिने गरीब लेस्टर मॅककॉलला पाहिले, ज्यांना त्याच्या मित्रांनी (आणि कदाचित ही अल्पकालीन मालकिन) कार्व्हर, वरच्या मजल्यावर, त्याच्या केशभूषाकाराकडून अपार्टमेंटकडे जाणाऱ्या पायऱ्यांवर बोलावले. तिने त्याचा झगा उघडावा अशी वाट पाहिली आणि नंतर चुकीच्या हातांनी लेसेस उघडण्यासाठी वाकले. आणि तिने कार्व्हरचा एक रेझर वापरला. ओल्ड स्पार्कीमध्ये चढण्यापूर्वी दोन दिवसांनी तिने मला फोन केला आणि सांगितले की तिने तिच्या आफ्रिकन आध्यात्मिक वडिलांना स्वप्नात पाहिले आहे. त्याने तिला तिचे गुलाम आडनाव सोडून द्या आणि मुक्त आडनाव मातुमी अंतर्गत मरण्यास सांगितले. तिची विनंती बेव्हरली मातुमी या नावाने तिचे डेथ वॉरंट वाचण्याची होती. काही कारणास्तव तिला आध्यात्मिक वडीलतिने तिला नाव दिले नाही, कोणत्याही परिस्थितीत तिने ते दिले नाही. मी उत्तर दिले की, नक्कीच काही अडचण नाही. वर्षानुवर्षे तुरुंगात काम केल्याने मला शिकवले की दोषींच्या विनंत्या नाकारू नका, अर्थातच, खरोखर अशक्य काय आहे. बेवर्ली मॅटुमीच्या बाबतीत, यापुढे काही फरक पडला नाही. दुसऱ्या दिवशी, दुपारी तीनच्या सुमारास, राज्यपालांनी बोलावून तिच्या फाशीच्या शिक्षेला "ग्रासी व्हॅली" महिलांसाठी सुधारणा संस्थेत जन्मठेपेची शिक्षा सुनावली: सतत तुरुंगवास आणि मनोरंजन नाही - आमची अशी म्हण होती. मला आनंद झाला, मी तुम्हाला आश्वासन देतो, जेव्हा मी बेव्हची गोल गांड उजवीकडे नाही तर डावीकडे फिरताना पाहिली, जेव्हा ती परिचर डेस्ककडे आली.
पस्तीस वर्षांनंतर, कमीतकमी, मी हे नाव वर्तमानपत्रात एका मेघ असलेल्या पातळ काळ्या महिलेच्या छायाचित्राखाली मृत्युपत्र पृष्ठावर पाहिले राखाडी केस, फ्रेमच्या कोपऱ्यात rhinestones असलेल्या ग्लासेसमध्ये. ते बेव्हरली होते. तिने आपल्या आयुष्याची शेवटची दहा वर्षे मोठ्या प्रमाणावर घालवली, असे मृतात्म्याने सांगितले आणि तिने, कोणीतरी म्हणू शकते, रेन्स फॉल्स या छोट्या शहराची लायब्ररी वाचवली. तिने रविवारी शाळेत शिकवले आणि या शांत आश्रयस्थानात तिच्यावर प्रेम केले. मृतदेहाचे शीर्षक "ग्रंथपाल मरते हार्ट फेल्युअर" असे होते, आणि खाली लहान अक्षरात, विलंबित स्पष्टीकरणाप्रमाणे: "हत्येसाठी 20 वर्षे तुरुंगात घालवले." आणि फक्त डोळे, रुंद उघडे आणि कोपऱ्यांवर खडे असलेले चष्मा मागे चमकणारे, तेच राहिले. एका महिलेचे डोळे, जे सत्तरीत असतानाही, गरज पडल्यास, संकोच न करता, जंतुनाशक ग्लासमधून एक रेजर बाहेर काढते. तुम्ही नेहमी मारेकऱ्यांना ओळखता, जरी त्यांनी लहान झोपलेल्या शहरात वृद्ध ग्रंथपाल म्हणून आयुष्य संपवले. आणि, अर्थातच, तुम्ही माझ्याइतकीच वर्षे खुनांसोबत घालवली आहेत का हे तुम्हाला कळेल. फक्त एकदा मी माझ्या कामाच्या स्वरूपाचा विचार केला. म्हणूनच मी या ओळी लिहित आहे.
ब्लॉक G च्या मध्यभागी असलेल्या रुंद कॉरिडॉरमधील मजला लिंबू-हिरव्या लिनोलियमने झाकलेला होता आणि इतर कारागृह ज्याला लास्ट माइल म्हणतात त्याला कोल्ड माउंटनमध्ये ग्रीन माईल असे म्हणतात. त्याची लांबी, माझ्या मते, साठ होती लांब पायऱ्यादक्षिणेकडून उत्तरेकडे, जर तुम्ही खालपासून वरपर्यंत मोजता. खाली एक निरोधक खोली होती. वर टी-आकाराचा कॉरिडॉर आहे. डावीकडे वळणे म्हणजे जीवन-जर तुम्ही त्याला सूर्य-भिजलेल्या सहलीवर म्हणू शकता. आणि अनेकांनी त्याला असे म्हटले की, अनेकजण दृश्यमान वाईट परिणामांशिवाय अनेक वर्षे जगले. चोर, जाळपोळ करणारे आणि बलात्कारी त्यांचे संभाषण, चालणे आणि क्षुल्लक कृत्ये.
उजवीकडे वळणे ही आणखी एक बाब आहे. प्रथम, तुम्ही माझ्या कार्यालयात या (जेथे कार्पेट देखील हिरवा आहे, मी ते सर्व बदलणार होतो, पण मी कधीच तयार झालो नाही) आणि माझ्या टेबलासमोर चाला, ज्याच्या मागे अमेरिकन ध्वज डावीकडे आहे आणि राज्य उजवीकडे ध्वज. दूरच्या भिंतीमध्ये दोन दरवाजे आहेत: एक मी वापरत असलेल्या छोट्या शौचालयाकडे आणि दुसरा ब्लॉक ब्लॉक G (कधीकधी वॉर्डन मूरेस) मध्ये, दुसरा लहान खोलीसारख्या कपाटात जातो. इथेच ग्रीन माईल नावाचा मार्ग संपतो.
दरवाजा लहान आहे, मला खाली वाकून जावे लागेल आणि जॉन कॉफीला खाली बसून जावे लागले. तुम्ही स्वतःला एका छोट्या प्लॅटफॉर्मवर शोधता, त्यानंतर बोर्डवॉकवर तीन ठोस पायऱ्या उतरता. धातूच्या छतासह गरम न करता एक लहान खोली, त्याच ब्लॉकमधील समीप एक सारखीच. हिवाळ्यात ते थंड असते आणि तोंडातून स्टीम बाहेर येते आणि उन्हाळ्यात तुम्ही उष्णतेमुळे गुदमरू शकता. एल्मर मॅनफ्रेडच्या अंमलबजावणीदरम्यान - एकतर जुलैमध्ये किंवा 1930 च्या ऑगस्टमध्ये - तापमान मला चाळीस सेल्सियस होते.
डावीकडे, कपाटात, पुन्हा जीवन होते. साधने (सर्व बारांनी झाकलेली, साखळी ओलांडलेली, जणू ते कॅराबिनर आहेत आणि फावडे आणि पिक नाहीत), चिंध्या, तुरुंग बागेत वसंत plantingतु लागवडीसाठी बियाण्यांच्या पिशव्या, टॉयलेट पेपरचे बॉक्स, जेल प्रिंटिंग हाऊससाठी लेटरहेडने भरलेले पॅलेट. .. फुटबॉल मैदानावर बेसबॉल हिऱ्याच्या खुणा आणि जाळीसाठी चुनाची पिशवी. तथाकथित कुरणात कैदी खेळले आणि म्हणून खोलोदनाया गोरामध्ये बरेचजण शरद .तूतील संध्याकाळची वाट पाहत होते.
उजवीकडे, पुन्हा, मृत्यू. जुनी स्पार्की, व्यक्तिशः, दक्षिण -पूर्व कोपऱ्यात लाकडी व्यासपीठावर उभी आहे, शक्तिशाली ओक पाय, रुंद ओक आर्मरेस्ट ज्याने अनेक पुरुषांचा थंड घाम शोषला आहे शेवटची मिनिटेत्यांचे जीवन, आणि एक धातूचे हेल्मेट जे बक रॉजर्स कॉमिक्सच्या रोबोट मुलाच्या टोपीसारखे खुर्चीच्या मागील बाजूस सहसा आकस्मिकपणे लटकलेले असते. त्यातून एक तार बाहेर येते आणि पाठीमागील सिंडर ब्लॉकच्या भिंतीमध्ये सील असलेल्या छिद्रातून जाते. बाजूला एक गॅल्वनाइज्ड बादली आहे. जर तुम्ही त्यात डोकावले तर तुम्हाला स्पंजचे एक वर्तुळ दिसेल जे धातूच्या हेल्मेटच्या आकाराचे आहे. फाशी देण्यापूर्वी, त्याला स्पंजमधून थेट वायरमधून जाणारा थेट करंट थेट दोषींच्या मेंदूमध्ये वाहण्यासाठी ब्राइनमध्ये ओलावला जातो.

हे 1932 मध्ये घडले, जेव्हा राज्य कारागृह अजूनही कोल्ड माउंटनमध्ये होते. आणि इलेक्ट्रिक चेअर नक्कीच होती.

कैद्यांनी खुर्चीबद्दल विनोद केले जसे लोक सहसा विनोद करतात, ज्या गोष्टी त्यांना घाबरवतात, परंतु ज्या टाळता येत नाहीत. त्यांनी त्याला ओल्ड स्पार्की (ओल्ड मॅन रँक) किंवा बिग ज्युसी (रसाळ तुकडा) म्हटले. त्यांनी वीज बिलांबद्दल विनोद केले, वॉर्डन मूर या थंडीमध्ये थँक्सगिव्हिंग डिनर कसे बनवतील, कारण त्यांची पत्नी मेलिंडा स्वयंपाक करण्यास खूप आजारी होती.

ज्यांना खरोखरच या खुर्चीवर बसावे लागले त्यांच्यासाठी विनोद या क्षणी नाहीसा झाला. कोल्ड माउंटनमध्ये माझ्या मुक्कामादरम्यान, मी सत्तर आणि आठ फाशींचे नेतृत्व केले (मी हा आकडा कधीच गोंधळात टाकणार नाही, मला हे माझ्या मृत्यूच्या अंथरुणावर लक्षात राहील) आणि मला वाटते की यापैकी बहुतेक लोक त्यांच्याशी काय घडत आहे हे स्पष्ट झाले, अगदी त्याच क्षणी त्यांच्या गुडघे ओल्ड स्पार्कीच्या शक्तिशाली ओक पायांवर अडकले होते. समज आली (डोळ्यांच्या खोलवरुन साक्षात्कार कसा होतो हे पाहिले गेले, थंड भीतीसारखे) की त्यांच्या स्वतःच्या पायांनी त्यांचा प्रवास संपवला. रक्त अजूनही रक्तवाहिन्यांमधून वाहत होते, स्नायू अजूनही मजबूत होते, पण ते सर्व संपले होते, त्यांना शेतातून एक किलोमीटरही चालता येत नव्हते, गावातील सुट्टीत मुलींसोबत नाचत नव्हते. ओल्ड स्पार्कीच्या क्लायंटला घोट्यापासून आसन्न मृत्यूची जाणीव येते. एक काळी रेशमी पिशवी देखील आहे, जी त्यांच्या डोक्यावर विसंगत आणि अव्यक्त शेवटच्या शब्दांनंतर घातली जाते. असे मानले जाते की ही पिशवी त्यांच्यासाठी आहे, परंतु मी नेहमी विचार केला की ती खरोखरच आमच्यासाठी आहे, जेणेकरून त्यांना त्यांच्या डोळ्यात भीतीची भयंकर गर्दी दिसणार नाही जेव्हा त्यांना कळेल की ते गुडघे टेकून मरणार आहेत.

कोल्ड माउंटनमध्ये मृत्यूची रांग नव्हती, फक्त ब्लॉक जी, जो इतरांपेक्षा वेगळा उभा होता, इतरांपेक्षा सुमारे चार पट लहान, लाकडापेक्षा वीट, सपाट धातूचे छप्पर जे उन्हाळ्याच्या सूर्याखाली वेड्या डोळ्यासारखे चमकले. आत सहा पेशी आहेत, रुंद मध्यवर्ती कॉरिडॉरच्या प्रत्येक बाजूला तीन आणि प्रत्येक पेशी इतर चार ब्लॉकमधील पेशींच्या आकारापेक्षा जवळजवळ दुप्पट आहे. आणि ते सर्व एकटे आहेत. कारागृहासाठी उत्कृष्ट परिस्थिती (विशेषत: तीसच्या दशकात), परंतु या पेशींचे रहिवासी इतर कोणाकडे जाण्यासाठी खूप काही देतात. प्रामाणिकपणे, ते महाग भरतील.

वॉर्डन म्हणून माझ्या संपूर्ण सेवेदरम्यान, सर्व सहा पेशी कधीही भरल्या नाहीत - आणि देवाचे आभार. चार, जास्तीत जास्त, गोरे आणि काळे होते (शीत पर्वतावर चालणाऱ्या मृत लोकांमध्ये वांशिक वेगळेपणा नव्हता) आणि तरीही ते नरकासारखे वाटले.

एक दिवस सेलमध्ये एक स्त्री दिसली - बेवर्ली मॅककॉल. ती हुकुमाच्या राणीसारखी काळी होती, आणि पाप करण्याइतकी सुंदर तुझ्याकडे कधीच पुरेसा तोफा नव्हता. सहा वर्षांपासून तिने हे मान्य केले की तिच्या पतीने तिला मारहाण केली, परंतु ती त्याच्या प्रेमसंबंधांच्या दिवशीही सहन करू शकली नाही. तिचा नवरा तिला फसवत आहे हे कळल्यावर, दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी तिने गरीब लेस्टर मॅककॉलला पाहिले, ज्याला त्याच्या मित्रांनी (आणि कदाचित ही अल्पकालीन मालकिन) कार्व्हर, वरच्या मजल्यावर, त्याच्या केशभूषाकाराकडून अपार्टमेंटकडे जाणाऱ्या पायऱ्यांवर बोलावले. तिने त्याचा झगा उघडावा अशी वाट पाहिली आणि नंतर चुकीच्या हातांनी लेसेस उघडण्यासाठी वाकले. आणि तिने कार्व्हरच्या रेझर्सपैकी एक वापरला. ओल्ड स्पार्कीमध्ये चढण्यापूर्वी दोन दिवसांनी तिने मला फोन केला आणि सांगितले की तिने तिच्या आफ्रिकन आध्यात्मिक वडिलांना स्वप्नात पाहिले आहे. त्याने तिला तिचे गुलाम आडनाव सोडून द्यावे आणि मुक्त आडनाव मातुमी अंतर्गत मरण्यास सांगितले. तिची विनंती बेव्हरली मातुमी या नावाने तिचे डेथ वॉरंट वाचण्याची होती. काही कारणास्तव, तिच्या आध्यात्मिक वडिलांनी तिला नाव दिले नाही, किमान तिने नाव दिले नाही. मी उत्तर दिले की, नक्कीच काही अडचण नाही. तुरुंगात वर्षानुवर्षे काम केल्याने मला शिकवले की दोषींकडून विनंत्या नाकारू नयेत, अर्थातच, जे खरोखर अशक्य आहे. बेवर्ली मॅटुमीच्या बाबतीत, यापुढे काही फरक पडला नाही. दुसऱ्या दिवशी, दुपारी तीनच्या सुमारास, राज्यपालांनी बोलावून तिच्या फाशीच्या शिक्षेला "ग्रासी व्हॅली" महिलांसाठी सुधारणा संस्थेत जन्मठेपेची शिक्षा सुनावली: सतत तुरुंगवास आणि मनोरंजन नाही - आमची अशी म्हण होती. मला आनंद झाला, मी तुम्हाला आश्वासन देतो, जेव्हा मी बेव्हची गोल गांड उजवीकडे नाही तर डावीकडे फिरताना पाहिली, जेव्हा ती परिचर डेस्ककडे आली.

पस्तीस वर्षांनंतर, कमीतकमी, मी हे नाव वृत्तपत्रात राखाडी केसांच्या ढग असलेल्या पातळ काळ्या स्त्रीच्या छायाचित्राखाली, रिमच्या कोपऱ्यात स्फटिकांसह चष्म्यात पाहिले. ते बेव्हरली होते. तिने आपल्या आयुष्याची शेवटची दहा वर्षे मोठ्या प्रमाणावर घालवली, असे मृतात्म्याने म्हटले आणि तिने, कोणीतरी म्हणू शकते, रेन्स फॉल्स या छोट्या शहराची लायब्ररी वाचवली. तिने रविवारी शाळेत शिकवले आणि या शांत आश्रयस्थानात तिच्यावर प्रेम केले. मृतदेहाचे शीर्षक "ग्रंथपाल मरते हार्ट फेल्युअर" असे होते, आणि खाली लहान अक्षरात, विलंबित स्पष्टीकरणाप्रमाणे: "हत्येसाठी 20 वर्षे तुरुंगात घालवले." आणि फक्त डोळे, रुंद उघडे आणि कोपऱ्यात खडे असलेले चष्मा मागे चमकणारे, तेच राहिले. एका महिलेचे डोळे, जे सत्तरीत असतानाही, गरज पडल्यास, संकोच न करता, जंतुनाशक ग्लासमधून एक रेजर बाहेर काढते. तुम्ही नेहमी मारेकऱ्यांना ओळखता, जरी त्यांनी लहान झोपलेल्या शहरात वृद्ध ग्रंथपाल म्हणून त्यांचे आयुष्य संपवले. आणि, अर्थातच, तुम्ही माझ्याइतकीच वर्षे खुनांसोबत घालवली आहेत का हे तुम्हाला कळेल. फक्त एकदा मी माझ्या कामाच्या स्वरूपाचा विचार केला. म्हणूनच मी या ओळी लिहित आहे.

ब्लॉक G च्या मध्यभागी असलेल्या रुंद कॉरिडॉरमधील मजला लिंबू-हिरव्या लिनोलियमने झाकलेला होता आणि इतर कारागृह ज्याला लास्ट माइल म्हणतात त्याला कोल्ड माउंटनमध्ये ग्रीन माईल असे म्हणतात. जर तुम्ही तळापासून वरपर्यंत मोजले तर त्याची लांबी, दक्षिण ते उत्तर पर्यंत साठ लांब पायऱ्या होती, असा माझा विश्वास आहे. खाली एक निरोधक खोली होती. वर टी-आकाराचा कॉरिडॉर आहे. डावीकडे वळणे म्हणजे जीवन-जर तुम्ही त्याला सूर्य-भिजलेल्या सहलीवर म्हणू शकता. आणि अनेकांनी त्याला असे म्हटले की, अनेकजण दृश्यमान वाईट परिणामांशिवाय अनेक वर्षे जगले. चोर, जाळपोळ करणारे आणि बलात्कारी त्यांचे संभाषण, चालणे आणि क्षुल्लक कृत्ये.

उजवीकडे वळणे ही आणखी एक बाब आहे. प्रथम, तुम्ही माझ्या कार्यालयात या (जेथे कार्पेट देखील हिरवा आहे, मी ते सर्व बदलणार होतो, पण मी कधीच तयार झालो नाही) आणि माझ्या टेबलासमोर चाला, ज्याच्या मागे अमेरिकन ध्वज डावीकडे आहे आणि राज्य उजवीकडे ध्वज. दूरच्या भिंतीमध्ये दोन दरवाजे आहेत: एक मी वापरत असलेल्या छोट्या शौचालयाकडे आणि दुसरा ब्लॉक ब्लॉक G (कधीकधी वॉर्डन मूरेस) मध्ये, दुसरा लहान खोलीसारख्या कपाटात जातो. इथेच ग्रीन माईल नावाचा मार्ग संपतो.

दरवाजा लहान आहे, मला खाली वाकून जावे लागेल आणि जॉन कॉफीला खाली बसून जावे लागले. तुम्ही स्वतःला एका छोट्या प्लॅटफॉर्मवर शोधता, त्यानंतर बोर्डवॉकवर तीन ठोस पायऱ्या उतरता. धातूच्या छतासह गरम न करता एक लहान खोली, त्याच ब्लॉकमधील समीप एक सारखीच. हिवाळ्यात ते थंड असते आणि तोंडातून स्टीम बाहेर येते आणि उन्हाळ्यात तुम्ही उष्णतेमुळे गुदमरू शकता. एल्मर मॅनफ्रेडच्या अंमलबजावणीदरम्यान - एकतर जुलै किंवा 1930 च्या ऑगस्टमध्ये - तापमान मला चाळीस सेल्सिअस होते.

डावीकडे, कपाटात, पुन्हा जीवन होते. साधने (सर्व बारांनी झाकलेली, साखळी ओलांडलेली, जणू ते कॅरेबिनर्स आहेत आणि फावडे आणि पिक नाहीत), चिंध्या, तुरुंगातील बागेत वसंत plantingतु लागवडीसाठी बियाण्यांच्या पिशव्या, टॉयलेट पेपरचे बॉक्स, जेल प्रिंटिंग हाऊससाठी लेटरहेडने भरलेले पॅलेट. .. फुटबॉल मैदानावर बेसबॉल हिऱ्याच्या खुणा आणि जाळीसाठी चुनाची पिशवी. तथाकथित कुरणात कैदी खेळले आणि म्हणून खोलोदनाया गोरामध्ये बरेचजण शरद .तूतील संध्याकाळची वाट पाहत होते.

उजवीकडे, पुन्हा, मृत्यू. ओल्ड स्पार्की, व्यक्तिशः, दक्षिण -पूर्व कोपऱ्यात लाकडी प्लॅटफॉर्मवर उभे आहे, शक्तिशाली ओक पाय, रुंद ओक आर्मरेस्ट्स ज्याने आपल्या आयुष्याच्या शेवटच्या मिनिटांमध्ये अनेक पुरुषांचा थंड घाम शोषून घेतला आहे आणि मेटल हेल्मेट जे सहसा आकस्मिकपणे लटकते खुर्चीच्या मागे, बक रॉजर्स कॉमिक्समधील रोबोट मुलाच्या टोपीसारखे. त्यातून एक वायर बाहेर येते आणि पाठीमागील सिंडर ब्लॉकच्या भिंतीमध्ये सील असलेल्या छिद्रातून जाते. बाजूला एक गॅल्वनाइज्ड बादली आहे. जर तुम्ही त्यात डोकावले तर तुम्हाला स्पंजचे एक वर्तुळ दिसेल जे धातूच्या हेल्मेटच्या आकाराचे आहे. फाशी देण्यापूर्वी, त्याला स्पंजमधून थेट वायरमधून जाणारा थेट करंट थेट दोषींच्या मेंदूमध्ये वाहण्यासाठी ब्राइनमध्ये ओलावला जातो.

प्लॉट

लुईझियाना फेडरल पेनिटेंशियरी "कोल्ड माउंटन" मधील माजी वॉर्डन पॉल एजकॉम्ब त्याची कहाणी सांगतो.

पॉलने स्वतः त्याच्या टीमसह फाशी दिली. यापैकी एक कादंबरीच्या सुरुवातीच्या प्रकरणांमध्ये तपशीलवार आहे, जेव्हा मायलीच्या पर्यवेक्षकांच्या चमूने सरदारला फाशी दिली, आर्लेन बिटरबक नावाचा एक भारतीय, एक चेरोकी वडील, ज्याला मद्यधुंद भांडणात हत्येसाठी फाशीची शिक्षा झाली होती. आर्लेन ग्रीन माईल खाली चालला आणि ओल्ड बॅकसाइड वर बसला. जुना चिमणी) - त्यांनी माईलवर इलेक्ट्रिक चेअर असे म्हटले.

आणि म्हणून, ऑक्टोबर 1932 मध्ये (जेव्हा पॉल मूत्राशयाच्या जळजळाने ग्रस्त होता), एक विचित्र कैदी ब्लॉकमध्ये पडतो: एक जड, पूर्णपणे टक्कल असलेला काळा माणूस जो अगदी सामान्य नसलेल्या व्यक्तीची छाप देतो. सोबतच्या कागदपत्रांमध्ये, पॉलला कळले की जॉन कॉफी (हे त्याच्या नवीन आरोपांचे नाव होते) दोन जुळ्या मुलींवर बलात्कार आणि हत्येसाठी दोषी आढळले.

सुमारे एक आठवड्यानंतर, बिल वर्टन, एक भेसूर पांढरा तरुण, ज्याने राज्यभरात अत्याचार केले, तो ई ब्लॉकला पोहोचला जोपर्यंत त्याला दरोडा आणि गर्भवती महिलेसह सहा लोकांच्या हत्येप्रकरणी अटक होत नाही. आगमन झाल्यावर, "वाइल्ड बिल", जसे की त्याला माईल वर टोपणनाव देण्यात आले, त्याने गोंधळ सुरू केला आणि डीनचा जवळजवळ एक रक्षक मारला.

यानंतर जॉन कॉफी चमत्कारानेपौलाला आजारातून बरे करते.

एक विशिष्ट पर्सी वेटमोर, एक दुःखी आणि खलनायक, पॉलबरोबर काम करतो. पर्सी सतत कैद्यांची आणि इतर तुरुंग रक्षकांची थट्टा करतो, कारण त्याला पूर्णपणे सुरक्षित वाटते: पर्सीचे काका राज्याचे राज्यपाल आहेत. जॉन कॉफीच्या थोड्या वेळापूर्वी दाखल झालेल्या कैदी एडुअर्ड डेलाक्रॉईक्स या कैदीने विशेषतः पर्सीवर हल्ला केला होता, ज्याने एका महिलेवर बलात्कार करून तिला ठार मारल्याबद्दल फाशीची शिक्षा सुनावली आणि तिला जाळण्याचा प्रयत्न केला. आग शयनगृहाच्या इमारतीत पसरली, जिथे आणखी सहा जण जाळले गेले.

डेलाक्रॉईक्सकडे एक छोटासा उंदीर आहे, मिस्टर जिंगल्स, जो स्वतः माईलला आला, जो माऊससाठी खूप हुशार प्राणी आहे. श्री जिंगल्स सहजपणे विविध युक्त्या कशा करायच्या, जसे की मजल्यावरील धाग्याचा स्पूल फिरवणे.

एकदा वाइल्ड बिलने पर्सीला पकडले आणि त्याची थट्टा केली, त्याला इतर पर्यवेक्षकांनी मुक्त केले, परंतु या अपमानास्पद घटनेनंतर, पर्सीचा त्याच्या पदावर हसणारा डेलाक्रॉइक्सबद्दल द्वेष सीमांच्या पलीकडे गेला. डेलाक्रॉइक्सचा सूड घेत त्याने आपल्या बूटने उंदीर चिरडला. तथापि, जॉन कॉफी श्री जिंगल्सला पुन्हा जिवंत करतो.

पर्सीने सलाईनमध्ये स्पंज (इलेक्ट्रिक चेअरमधील संपर्कांपैकी एक) ओले न करता डेलाक्रॉईक्सची अंमलबजावणी अयशस्वी केली, ज्यामुळे डेलाक्रॉइक्स जळून मरण पावला. दोषी वाटणे, पॉल (शेवटी, त्यानेच पर्सीला डेलाक्रॉइक्सच्या फाशीची जबाबदारी सोपवली) वॉर्डनच्या पत्नीला एक अपायकारक घातक ब्रेन ट्यूमरपासून वाचवून तिला सोडवण्याचा निर्णय घेतला, ज्यासाठी, सर्वात जास्त खबरदारी घेऊन, जॉन कॉफी बेकायदेशीरपणे वॉर्डनच्या घरी आणले. पॉलने हे करण्याचे धाडस केले कारण त्याला समजले की जॉन निर्दोष आहे. जॉन गाठ बाहेर काढतो आणि चमत्कारिकपणे त्याची वाईट ऊर्जा टिकवून ठेवतो. आणि जेव्हा ते त्याला परत आणतात, जेमतेम जिवंत, जॉन पर्सीला पकडतो आणि त्याच्यात आजारपणाचा श्वास घेतो. पर्सी, वेडा, एक रिव्हॉल्व्हर पकडतो आणि वाइल्ड बिलात सहा गोळ्या झाडतो. बिलनेच त्या मुलींची हत्या केली आणि त्याला योग्य ती शिक्षा मिळते. पर्सी स्वतः कधीच शुद्धीवर येत नाही आणि बरीच वर्षे कॅटाटोनियामध्ये राहते.

पॉलने जॉनला विचारले की त्याला पॉलने सोडवायचे आहे का? पण जॉन म्हणतो की तो मानवी राग आणि वेदनांनी कंटाळला आहे, जे जगात खूप जास्त आहे आणि जे त्याला अनुभवणाऱ्यांसह एकत्र वाटते. आणि तो जॉन स्वतःला सोडू इच्छितो. आणि पॉल, अनिच्छेने, जॉनला ग्रीन माईल खाली नेले पाहिजे.

पॉल नर्सिंग होममध्ये आपल्या मैत्रिणीला हे सर्व सांगतो आणि तिला उंदीर दाखवतो, जिवंत आहे. जॉन कॉफीने त्यांच्यावर उपचार केले तेव्हा त्या दोघांनाही "संक्रमित" केले. आणि जर उंदीर इतके दिवस जगला असेल तर त्याला किती काळ जगावे लागेल?

मुख्य पात्र

• पॉल एजकोम्बे- कथाकार, सध्या जॉर्जिया पाईन्स नर्सिंग होमचा रहिवासी, पूर्वी कोल्ड माउंटन जेलमध्ये तुरुंग रक्षक होता. शी लग्न झाले होते जेनिस एजकॉम्बजे त्याला खूप आवडले.
• ब्रुटस हॉवेलटोपणनाव पशू- रक्षकांपैकी एक, एक मोठा, परंतु, टोपणनावाच्या विरूद्ध, एक चांगला स्वभाव असलेला माणूस, जवळचा मित्रपॉल.
• होल मूरेस- तुरुंगाचा राज्यपाल, पॉलचा मित्र. ती त्याची पत्नी होती, मेलिंडा मूरेसजेनिसचा जवळचा मित्र, ब्रेन ट्यूमरने ग्रस्त होता आणि जॉन कॉफीने त्याला बरे केले.
• पर्सी वेटमोर- पहारेकऱ्यांपैकी एक, एक छोटा तरुण (एकवीस वर्षांचा) अनेकांसह स्त्री देखावाआणि एक घृणास्पद पात्र, भ्याड, नीच आणि दुष्ट. राज्याच्या राज्यपालांच्या पत्नीचा पुतण्या, त्याच्या सहकाऱ्यांना खूप दु: ख झाले.
• एडवर्ड डेलाक्रॉइक्स- ब्लॉक "ई" चा कैदी, एक फ्रेंच, एक बलात्कारी आणि एक खूनी, जरी देखावा आणि वर्णात हे सांगता येत नाही. एक लहान राखाडी माणूस ज्याने तुरुंगात अविश्वसनीयपणे स्मार्ट माउसने मित्र बनवले, मिस्टर जिंगल्स.
• जॉन कॉफी- ब्लॉक "ई" चा कैदी, एक प्रचंड काळा माणूस, काहीसे ऑटिस्टिक, पण एक अतिशय दयाळू व्यक्ती. निर्दोषपणे हत्येचा आरोप. उपचार, टेलीपॅथी आणि काही इतरांसाठी अलौकिक क्षमता आहे.
• बिल वेर्टनतो आहे लिटल बिली, किंवा जंगली बिल- "ई" ब्लॉकचा कैदी. वर्टनला पहिल्या टोपणनावाची आवड आहे, दुसऱ्याचा तिरस्कार आहे. एकोणीस वर्षांचा एक तरुण, एक वेडा किलर, खूप बलवान आणि धूर्त, मुलींच्या मृत्यूचा खरा गुन्हेगार, ज्यावर कॉफीचा आरोप होता. समजूतदार म्हणून ओळखले जात असले तरी ते पूर्णपणे अपुरे आहे.

• कादंबरी काही भागांमध्ये लिहिली गेली आणि सुरुवातीला ती वेगळ्या माहितीपत्रकांमध्ये प्रकाशित झाली.
• जॉन कॉफी (J.C.) च्या आद्याक्षरे, जसे किंगने स्वतः लिहिले, येशू ख्रिस्ताच्या आद्याक्षराशी संबंधित आहे (इंजी. येशू ख्रिस्त).
• मूळ कादंबरीच्या पहिल्या आवृत्तीत, एक "ब्लूपर" होता: स्ट्रेटजॅकेट घातलेला एक माणूस ज्याच्या पाठीमागे आस्तीन बांधलेले होते, त्याने आपल्या ओठांना हाताने चोळले.

  पर्सी वेदनेने ओरडली आणि त्याचे ओठ चोळू लागली. त्याने बोलण्याचा प्रयत्न केला, त्याला समजले की तो तोंडावर हात ठेवून करू शकत नाही आणि ते कमी केले. "मला या नट-डगल्यातून बाहेर काढा, तुम्ही लेगून!" तो थुंकला.

  परिच्छेद नवीनतम आवृत्त्यांमध्ये बदलण्यात आला. एएसटी (1999) द्वारे प्रकाशित केलेल्या अनुवादामध्ये परिच्छेद देखील बदलला आहे.

देखील पहा

दुवे

विकिमीडिया फाउंडेशन. 2010.

स्टीफन किंग्स ग्रीन माईल माझ्या आवडींपैकी एक आहे. पुस्तक आणि चित्रित केलेले चित्रपट दोन्ही अप्रतिम आहेत ...

किंगची कादंबरी "द ग्रीन माईल"

मस्त!बेकार!

ज्यांनी देवाचा नियम मोडला आहे आणि गुन्हा केला आहे त्यांच्यासाठी कोणतीही सबब नाही. फाशीची शिक्षा ही सर्वात चांगली गोष्ट आहे जी एखाद्या व्यक्तीने होऊ शकते ज्याने दुसर्‍याचा जीव घेतला आहे. गुन्हेगार, खून करून, फाशीची शिक्षा भोगत असतात, जिथे त्यांना रक्तपात करून त्यांच्या अपराधाचे प्रायश्चित करावे लागते.

परंतु या सर्वांना कायदेशीररित्या फाशीची शिक्षा दिली जात नाही: या लोकांमध्ये असे निष्पाप लोक आहेत ज्यांनी कोणाचेही वाईट केले नाही. स्टीफन किंगने 1996 मध्ये द ग्रीन माइल या कादंबरीत हे लिहायचे ठरवले.

ग्रीन माईल कादंबरी कशाबद्दल आहे

मानवी जीवन कोठे संपते हे पाहण्याची इच्छा असणाऱ्यांना हे पुस्तक आकर्षित करेल. "कोल्ड माउंटन" नावाच्या कारागृहात असलेल्या फाशीच्या तुरुंगातील भयानक जगात डुंबणे, प्रत्येक दोषीला काय वाटते ते तुम्हाला वाटेल.

या भयानक कथा स्थान जातेत्याच्या माजी पर्यवेक्षकांच्या वतीने, पॉल एजकॉम्ब. तो त्याच्याबद्दल बोलतो मागील आयुष्यजेव्हा त्याने गुन्हेगारांना एकामागून एक केले. ज्या ब्लॉकमध्ये आत्मघाती हल्लेखोरांना ठेवले होते त्याला ग्रीन माईल असे म्हटले गेले, लास्ट माइलच्या सादृश्याने आणि कारण ते हिरव्या लिनोलियमने झाकलेले होते.

पण जॉन कॉफी नावाचा आफ्रिकन अमेरिकन कैदी तुरुंगात आला तेव्हा हे सर्व बदलले. त्याचे वजन सुमारे दोनशे किलोग्रॅम आहे आणि त्याची उंची दोन मीटरपेक्षा जास्त आहे परंतु भीती निर्माण करू शकत नाही.

या माणसाला दोन मुलींवर बलात्कार आणि हत्या केल्याबद्दल दोषी ठरवण्यात आले, जे त्याने केले नाही. शिवाय, जॉन कॉफीकडे होते असामान्य क्षमता: तो कोणत्याही आजारी व्यक्तीला बरे करू शकतो आणि मृत व्यक्तीला पुन्हा जिवंत करू शकतो. पण नशिब किती अन्यायकारक आहे चांगले लोक... पर्यवेक्षक पॉल एजकॉम्ब, जॉनच्या निर्दोषतेबद्दल कळल्यावर, त्याला मुक्त करण्याचा आणि फाशीच्या शिक्षेतून मुक्त होण्याचा प्रयत्न करतो. परंतु कधीकधी निधन होणे असते सर्वोत्तम मार्गतिचा भारी बोजा बंद करा.

ग्रीन माईलसाठी यशाची हमी काय आहे

ग्रीन माईलच्या यशाची हमी या वस्तुस्थितीमुळे देण्यात आली होती की ती तत्त्वज्ञान आणि येणाऱ्या मृत्यूच्या थंड भयाची उत्तम प्रकारे सांगड घालते. हे लक्षात घेण्यासारखे आहे की स्टीफन किंग, लेखनाच्या अगदी शेवटपर्यंत, कैदी जॉन कॉफीचे मुख्य पात्र जिवंत सोडायचे की नाही हे ठरवू शकले नाही. नक्कीच केवळ नाजूक स्त्रियाच नव्हे तर मजबूत पुरुषकव्हर ते कव्हर एक पुस्तक वाचल्यानंतर एक कंजूष अश्रू बाहेर पडेल. भयानक राजाच्या या सर्वात धाडसी कार्याला काहीही हरवत नाही, ज्यांनी डेथ रोडच्या इतिहासाचे कुशलतेने वर्णन केले आणि कादंबरीतील प्रत्येक पात्राच्या आत्म्याकडे "पाहिले".

पुस्तकाचा ऐवजी लांब प्लॉट आहे हे असूनही, यामुळे त्याच्या गुणवत्तेवर अजिबात परिणाम झाला नाही. स्टीफन किंग आपल्या वाचकाला पुढे काय होईल याची तयारी करत असल्याचे दिसते. ग्रीन माईल कोल्ड माउंटेन जेलमध्ये मृत्यूच्या रांगेत जीवन आणि मृत्यू यांच्यातील भावना समजून घेण्यास मदत करते.

"द ग्रीन माईल" कादंबरीचे स्क्रीन रूपांतर

1999 मध्ये, दिग्दर्शक फ्रँक डाराबॉन्टने द ग्रीन माइल नावाचे पंथ रहस्यमय नाटक केले, जे प्राप्त झाले मोठ्या संख्येनेविविध नामांकनांमध्ये पुरस्कार. अनेक समीक्षकांनी हा चित्रपट एक उत्कृष्ट नमुना म्हणून ओळखला आणि चित्रपटाने $ 280 दशलक्ष पेक्षा जास्त कमाई केली. 100 दशलक्ष डॉलर्सचा आकडा पार करणारा स्टीफन किंगच्या कादंबऱ्यांवर आधारित हा एकमेव चित्रपट आहे. प्रेक्षकांनी अभिनय, देखावे आणि दिग्दर्शकाच्या कार्याचे खूप कौतुक केले.

"माझे आवडते पुस्तक" स्पर्धेचा भाग म्हणून लिहिलेल्या स्टीफन किंगच्या "द ग्रीन माईल" या कादंबरीचे पुनरावलोकन. एलेना फिल्चेन्को यांनी पुनरावलोकन केले. एलेनाची इतर कामे:
-
- - - - - — .

ग्रीन माइल हे सर्वोत्कृष्ट नसल्यास, कामांपैकी एक आहे.
खरं तर, या कादंबरीत तुम्हाला नाटकाइतकी भयपट सापडणार नाही. नाटक अंतहीन आहे दयाळू व्यक्तीलोकांना मदत करण्याचा प्रयत्न. तथापि, परिस्थितीच्या इच्छेनुसार, तो जेलच्या मागे गेला आणि त्याला शिक्षा झाली भयंकर मृत्यू... तो अविश्वसनीय शांतता आणि नम्रतेने प्रेमळ वेळेची अपेक्षा करतो. तो ब्लॉकमधील सर्व रहिवाशांचे आयुष्य किमान थोडे चांगले करण्याचा प्रयत्न करीत आहे.

गूढवादाचा एक छोटासा स्पर्श (या कादंबरीत, ती फक्त जॉन कॉफीच्या असामान्य भेटवस्तूमध्ये आहे) केवळ कादंबरीला अतिरिक्त मार्मिकता देते आणि जे घडत आहे त्याचे संपूर्ण वास्तववाद अस्पष्ट करत नाही. लेखकाची भाषा ज्वलंत आणि कल्पक आहे. तथापि, नेहमीप्रमाणे. वर्ण जिवंत असल्यासारखे तुमच्या डोळ्यासमोर जातात.

असे कार्य जे वाचकाला त्याच्या तळहातावर तोंड दाबून, विस्मयाने डोळे गोलाकार करून, आपण शक्तीहीन आहात या विचाराने: आपण काहीही बदलू शकत नाही, आपण नायकाला कोणत्याही प्रकारे मदत करू शकत नाही.

स्वतःला या गोष्टीपासून दूर करणे अशक्य आहे. आणि आपण ते करू नये. ग्रीन माईल तुम्हाला डोळे बंद न करता जीवनाकडे त्याच्या सर्व क्रूरता आणि अन्यायासह पाहण्याची संधी देते.

“तुम्हाला काय वाटते, मिस्टर एजकॉम्ब,” त्याने मला विचारले, “जर एखाद्या व्यक्तीने आपल्या कृत्याचा मनापासून पश्चाताप केला असेल, तर तो स्वतःला आनंदाच्या शिखरावर गेल्यावर परत येऊ शकेल आणि कायमचे जगेल का? कदाचित हे नंदनवन आहे? "

तुम्हाला काय वाटते, मानवतेची गरज होती का? मृत्युदंड? तुला आता याची गरज आहे का? ज्या व्यक्तीने दुसर्‍याचा जीव घेतला त्याने स्वतःचे विभक्त होण्यास पात्र होते का? आणि फाशीची शिक्षा होऊ शकते सामान्य लोकजर हे त्यांचे ... काम आहे?

आम्ही या प्रश्नांची उत्तरे पॉल एजकोम्ब कडून शिकू, जे 1932 मध्ये तुरुंग ब्लॉक ई चे वरिष्ठ पर्यवेक्षक होते. शेवटचे दिवसज्यांना इलेक्ट्रिक चेअरने फाशीची शिक्षा सुनावण्यात आली आहे. त्यांच्या ग्रीन मैल चालल्यानंतर, ते कधीही परत येणार नाहीत. पॉलचे कर्तव्य इतर पर्यवेक्षकांसह फाशी देणे आहे. आणि मला असे वाटले की अंमलबजावणी प्रक्रिया स्वतःच भयानक नाही, त्याची तालीम अधिक भयंकर आहे. निराशाजनक भीतीदायक गोष्ट अशी आहे की एखाद्या व्यक्तीच्या मृत्यूची (स्वतः व्यक्तीच्या सहभागाशिवाय) तालीम करणे आवश्यक आहे जेणेकरून सर्व काही वेळेत, विलंब न करता आणि योग्य मार्गाने घडेल.

"मृत माणूस येत आहे!"

जॉन कॉफीचा उल्लेख न करणे अशक्य आहे, ज्यांचे आडनाव फक्त पेयासारखे वाटते, फक्त अक्षरे भिन्न आहेत. या मोठ्या माणसाची कथा माझ्या डोक्यातून बाहेर पडू शकत नाही. अगदी सुरुवातीपासूनच, हे आश्चर्यकारक आहे की तो कमीतकमी कोणताही गुन्हा करू शकतो, दोन लहान मुलींना मारू शकतो आणि बलात्कार करू शकतो. “मी त्याबद्दल काहीच करू शकलो नाही. मी ते मागे ढकलण्याचा प्रयत्न केला, पण खूप उशीर झाला होता. "पण एक महान भेट अनेक लोकांना मदत करू शकते, तथापि, ती फक्त एक शिक्षा बनली.

एडवर्ड डेलाक्रॉइक्सबद्दल सहानुभूती जागृत करते. त्याने उंदराला कसे प्रशिक्षण दिले - मिस्टर जिंगल्स, हे माझ्या डोक्यातून पूर्णपणे उडून गेले की तो एका कारणास्तव तुरुंगातही होता आणि खून त्याच्यामागे आहेत.

पॉल एजकॉम्बे 78 फाशीला उपस्थित होते. आम्ही अनेकांना भेट देऊ, परंतु ते पुरेसे असेल. त्याच्या पास करताना व्यक्तीला काय वाटले शेवटचा मार्गजुन्या वाड्यावर? भीती, खळबळ, पश्चात्ताप, उदासीनता? आणि आयुष्यभर हा निर्णय देणाऱ्या लोकांना कागदावर सही करून किंवा लीव्हर दाबून काय वाटले?