"La Gioconda" เป็นภาพศิลปะโลกที่มีชื่อเสียงและลึกลับที่สุดที่เกิดจากแปรงของ Leonardo da Vinci ศิลปินชาวอิตาลีผู้เก่งกาจ อีกชื่อหนึ่งของภาพวาดนี้คือ "โมนาลิซ่า" และชื่อเต็มคือ "ภาพเหมือนของนางลิซ่า เดอ จิโอคอนโด" ภาพวาดนี้เป็นภาพเหมือนของภรรยาของฟรานเชสโก เด จิโอคอนโด ผู้สูงศักดิ์ชาวฟลอเรนซ์ เลโอนาร์โดใส่จิตวิญญาณของเขาลงในภาพนี้และทักษะทางศิลปะที่มีพรสวรรค์ทั้งหมดของเขา ไม่มีภาพใดในโลกที่จะได้รับความเคารพและความนิยมอย่างสูงเช่น Gioconda ไม่น่าแปลกใจที่มีการทำสำเนาจำนวนมากที่สุดและขายไปทั่วโลก

ศิลปินหลายคนพยายามทำซ้ำผลงานชิ้นเอกของเลโอนาร์โดซ้ำแล้วซ้ำอีก

ตัวอย่างเช่น รูปภาพที่เรียกว่า "ดอนน่า หนูดา" ซึ่งวาดโดยศิลปินที่ไม่รู้จัก

Leonardo da Vinci เองให้ความสำคัญกับ Gioconda การสร้างสรรค์ทั้งหมดของเขาเมื่อตามคำเชิญของกษัตริย์ฝรั่งเศสเขาออกจากอิตาลีและย้ายไปอาศัยอยู่ในฝรั่งเศสเขาพาเธอไปกับเขา ภาพนี้วาดเป็นเวลาประมาณสามปีตั้งแต่ปี 1503 ถึง 1505

บางทีที่ไหนสักแห่งแบบนี้ สตูดิโอยุคกลางของเลโอนาร์โดก็หน้าตาแบบนี้ ภาพแกะสลักในปี 1845 นี้แสดงให้เห็นนางลิซ่าผู้สูงศักดิ์ขณะโพสท่าให้กับศิลปิน ซึ่งได้รับความบันเทิงจากนักดนตรีและศิลปิน เลโอนาร์โดจงใจเชิญนักดนตรีและศิลปินเพื่อให้นายแบบของเขามีอารมณ์ดี

ส่วนที่ลึกลับที่สุดของภาพคือรอยยิ้มของโมนาลิซ่าที่มีชื่อเสียง รอยยิ้มของ Gioconda หลอกหลอนศิลปินและนักวิจารณ์ศิลปะที่เขียนกระดาษจำนวนมากเพื่อพยายามอธิบายว่ารอยยิ้มที่น่าสนใจลึกลับและแทบจะมองไม่เห็นของสตรีผู้สูงศักดิ์คนนี้อาจหมายถึงอะไร ผู้คนต่างๆ ในรอยยิ้มของเธอเห็นลักษณะที่แตกต่างและบางครั้งก็ตรงกันข้าม เช่น ความเย่อหยิ่ง ความอ่อนโยน ความขี้เล่น ความโหดร้าย ความถ่อมตน อย่างไรก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่านาง Lisa de Giocondo เป็นผู้หญิงที่เฉลียวฉลาด ไม่ธรรมดา และมีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า

คุณเห็นอะไร?

นักวิจารณ์บางคนของเลโอนาร์โดถึงกับยอมรับว่ารอยยิ้มของโมนาลิซ่าไม่ใช่รอยยิ้ม แต่เป็นรอยยิ้มที่ร้ายกาจ

รอยยิ้มลึกลับนี้ไม่ได้ถูกวิเคราะห์โดยนักวิจารณ์ศิลปะเท่านั้น แต่ยังวิเคราะห์โดยนักจิตวิทยาด้วย ดังนั้นซิกมุนด์ ฟรอยด์จึงเขียนเกี่ยวกับภาพนี้: ในการแสดงออกของใบหน้าของชาวฟลอเรนซ์ที่สวยงาม เรามองเห็นภาพอันสมบูรณ์แบบของการเป็นปฏิปักษ์ที่ควบคุมชีวิตรักของผู้หญิง ความยับยั้งชั่งใจและการยั่วยวน ความอ่อนโยนที่เสียสละ และความต้องการราคะที่เรียกร้องอย่างไม่ระมัดระวัง เลโอนาร์โดในการเผชิญหน้ากับโมนาลิซ่าพยายามสร้างความหมายสองประการของรอยยิ้มของเธอ คำมั่นสัญญาของความอ่อนโยนที่ไร้ขอบเขตและการคุกคามที่เป็นลางไม่ดี

จากความคิดทั้งหมดที่ฉันอ่านและพบบนอินเทอร์เน็ต ระหว่างการเขียนบทความนี้ ฉันชอบความคิดของ Paul Ekman นักจิตวิทยาคนหนึ่งมากที่สุด Paul Ekman ได้ทำการวิจัยมากมายเกี่ยวกับการแสดงออกทางสีหน้าของมนุษย์ ในความเห็นของเขา รอยยิ้มของนาง Lisa de Giocondo มาจากรอยยิ้มที่เรียกว่าเจ้าชู้ นี่เป็นรอยยิ้มที่เจ้าชู้ขี้เล่นเมื่อผู้หญิงจงใจละสายตาจากสิ่งที่เธอสนใจ (ผู้ชายหล่อบางคน) แล้วมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์อีกครั้งซึ่งถูกพรากไปทันทีมีเพียงผู้ชายเท่านั้นที่จะสังเกตเห็นว่าความงาม กำลังมองดูเขา ในชีวิต รอยยิ้มเจ้าชู้ที่หายวับไปชั่วขณะนั้นคงอยู่เพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น และถือเป็นบุญและทักษะที่ยอดเยี่ยมของเลโอนาร์โดที่ทำให้เขาสามารถจับภาพรอยยิ้มโมนาลิซ่าในระยะสั้นได้อย่างแม่นยำในภาพของเขา

เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันบังเอิญอ่านข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือของ G. Chicherin เกี่ยวกับ Mozart
ผู้เขียนเปรียบเทียบซิมโฟนีลำดับที่ 40 ของ Mozart กับภาพวาดของ Leonardo da Vinci ให้ความเห็นเกี่ยวกับภาพเหมือนของ Mona Lisa

“ภาพนี้วาดภาพหญิงสาวคนหนึ่งด้วยรอยยิ้มบนริมฝีปากของเธอ หรือการแสดงออกทางสีหน้าพิเศษบางอย่างที่ดูเหมือนรอยยิ้ม แต่ใบหน้านี้ไม่ได้แสดงออกถึงความสุขหรือความสนุกสนานเลย มีบางสิ่งที่อ่อนโยน ลึกซึ้ง และในขณะเดียวกันก็รู้สึกถึงความเร่าร้อนและเย้ายวนในภาพถ่ายบุคคลที่น่าทึ่งนี้ “หน้าด้านโผล่ออกมาจากหมอก< ...>ดวงตาสีน้ำตาลสร้างความประทับใจคู่ เขาเป็นทั้งบริสุทธิ์และเย้ายวน อ่อนล้าและประชด มีไหวพริบและมีเสน่ห์ในตัวเขา รอยยิ้มที่เข้าใจยากเล่นบนริมฝีปาก - จี. ชิเชริน.

ในคำอธิบายของ G. Chicherin ฉันดึงความสนใจไปที่ความประทับใจที่คลุมเครือซึ่งดวงตาและรอยยิ้มของ Mona Lisa สร้างขึ้น และฉันจำได้ว่าเมื่อฉันยังเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้
นี่คือรุ่นของฉัน

ฉันเชื่อเสมอว่าศิลปะใด ๆ ที่เข้าถึงได้สำหรับคนธรรมดาและมีการพัฒนาเล็กน้อย - ไม่ว่าในกรณีใดเพื่อตรวจสอบว่า "สวยงาม" หรือไม่ไม่ว่าจะน่าประทับใจทางสุนทรียะหรือไม่ ...
อย่างไรก็ตาม เราสามารถอ่านเรื่องราวสยองขวัญเกี่ยวกับโมนาลิซ่า ซิมโฟนีลำดับที่ 40 ของโมสาร์ท และผลงานศิลปะชิ้นเอกอื่นๆ ได้ และไม่เพียง แต่ในหมู่นักปรัชญาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงนักวิจารณ์ศิลปะด้วย
อย่าลืมว่าอันดับแรก ศิลปินตัวจริงมักจะเห็นสี โทนสี ความกลมกลืนของสี รูปภาพ ... เช่นเดียวกับนักดนตรี - ความบริสุทธิ์ เสียงต่ำ ความกลมกลืน และภาพลักษณ์ทางดนตรี ... และแต่ละประเภทก็มีของตัวเอง เกณฑ์เฉพาะด้านความงามและวิชาชีพ

ดังนั้นจึงควรอ้างอิงความคิดเห็นของจิตรกรภาพเหมือนเกี่ยวกับ Gioconda...

ตัวฉันเองในฐานะคนธรรมดาที่ได้ดูภาพโมนาลิซ่าหลายเวอร์ชั่นบนอินเทอร์เน็ตสังเกตว่าในภาพเวอร์ชั่นคลาสสิกใบหน้าของโมนาลิซ่ามีความบริบูรณ์อยู่บ้าง และรายละเอียดนี้สร้างความประทับใจให้กับผู้หญิงที่เจียมเนื้อเจียมตัว สิ่งนี้หายไปในการตีความอื่น ๆ
ในหลาย ๆ รอยยิ้มยังคงอยู่บนริมฝีปาก แต่ความบริบูรณ์จะหายไปและผลกระทบนี้จะหายไป ความสมบูรณ์ให้ความหมายและเอกลักษณ์แก่ภาพมากขึ้น... โดยที่ความสุภาพเรียบร้อยดังกล่าวเป็นความประทับใจพื้นฐานและถ่ายทอดวิสัยทัศน์ของศิลปิน

เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่เมื่อเข้าใกล้ภาพคุณสมบัติที่เข้มงวดจะเปลี่ยนเป็นความน่าดึงดูดใจของผู้หญิง
ในทางตรงกันข้ามรอยยิ้มเมื่อเข้าใกล้ภาพส่วนใหญ่เน้นความยับยั้งชั่งใจในช่วงเวลากลับไปที่ภาพคือธรรมชาติที่ไม่ยิ้มของผู้หญิงที่จริงจัง

ดวงตา (เมื่อเข้าใกล้ภาพ) สื่อถึงความชัดเจนของการจ้องมองและความสุขภายในมากขึ้น ...
อย่างไรก็ตาม ความสุขและรอยยิ้มของดวงตาในรูปลักษณ์ที่เยาะเย้ยและเย้ยหยันเล็กน้อยนี้ ยังสื่อถึงความ "ถูกบังคับ" และหายากอีกด้วย

กล่าวคือ ไม่ใช่เรื่องปกติที่ธรรมชาตินี้มักจะยิ้มและเปิดเผยบ่อย ๆ ตามธรรมเนียมของศิลปิน ดาราเพลงป็อป และสาวทันสมัยธรรมดา (เปิดกว้าง) ที่เรียบง่าย (เปิดกว้าง)

รอยยิ้มแบบเปิดกว้างและแบบฮอลลีวูดนั้นสวยงามเสมอสำหรับผู้หญิงที่สวยอย่างไม่ต้องสงสัย และเห็นได้ชัดว่านั่นเป็นสาเหตุที่รอยยิ้มดังกล่าวเป็นลักษณะเฉพาะของคนน่ารัก

และโมนาลิซ่าก็ดูเหมือนผู้หญิงธรรมดาๆ ไม่คุ้นเคยกับการชื่นชมและสนใจผู้ชาย การตกแต่งของเธอเหมือนกับผู้หญิงคนอื่น ๆ ที่มีรูปร่างหน้าตาแบบนี้คือความจริงจัง

อย่างไรก็ตาม โมนาลิซ่าดูเป็นมากกว่ารอยยิ้ม (และความสุภาพเรียบร้อยในแนวจิตวิทยา) ที่ค่อนข้างเป็นผู้หญิง - เธอมีมือและใบหน้าที่อวบอิ่มอยู่แล้ว ซึ่งเป็นคางของผู้หญิงธรรมดา
รอยพับที่ด้านล่างของดวงตาทำให้เธอดูมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว คนอื่นอาจจะไม่ได้ไป

ภาพนี้อาจถูกเรียกติดตลกว่า "โมนาลิซ่าหรือผู้หญิงที่น่าเกลียดไม่มีอยู่จริง"
แนวความคิดเดียวกันนี้ซ้ำกันในพื้นหลังด้วยภูมิทัศน์ ซึ่งธรรมชาติไม่สามารถดึงดูดบุคคลได้

แต่สุดท้ายขอพูดกลับกันที่หลักว่า ยิ้มของโมนาลิซ่าเหมือนพระอาทิตย์ที่สดใสในเมฆครึ้ม
รอยยิ้มที่คล้ายคลึงกันคือเมื่อผู้หญิงรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยโดยผู้ชายของเธอและให้อภัยในทันใด หรือเมื่อเขาตอบสนองด้วยความสงสารคนแปลกหน้าในที่สุด...

เป็นไปได้มากว่า Leonardo da Vinci รู้จักผู้หญิงคนนี้และสามารถสะท้อนความงามของบุคลิกภาพของเธอได้

)

Aldous Huxley รอยยิ้มของ Gioconda

อัลดัส ฮักซ์สลีย์

"รอยยิ้มของ Gioconda"

เรื่องราว

ผม

“คุณสเปนซ์จะอยู่ที่นี่แล้ว ครับท่าน

“ขอบคุณ” มิสเตอร์ฮัตตันกล่าวโดยไม่หันหลังกลับ สาวใช้ของ Miss Spence น่าเกลียดมาก - ตั้งใจน่าเกลียด เขามักจะคิดอย่างร้ายกาจและน่าเกลียด - ว่าเขาพยายามอย่างดีที่สุดที่จะไม่มองเธอ ประตูปิด เมื่อทิ้งไว้ตามลำพัง คุณฮัตตันลุกขึ้นและเดินไปที่ห้องรับแขก มองดูสิ่งที่คุ้นเคยซึ่งสายตาครุ่นคิดของเขาพบที่นั่น

รูปถ่ายของประติมากรรมกรีก, ภาพถ่ายของ Roman Forum, การทำสำเนาสีของภาพวาดโดยปรมาจารย์ชาวอิตาลี - ทุกอย่างเถียงไม่ได้และมีชื่อเสียงมาก เจเน็ตผู้น่าสงสาร! ช่างใจแคบอะไรช่างหัวสูงปัญญาเสียจริง! รสนิยมที่แท้จริงของเธอสามารถตัดสินได้ด้วยสีน้ำนี้โดยศิลปินข้างถนน ซึ่งเธอจ่ายไปสองชิลลิงครึ่ง (และ 35 สำหรับกรอบรูป) กี่ครั้งแล้วที่เขาต้องฟังเรื่องราวนี้จากเจนเน็ตต์ กี่ครั้งที่เธอชื่นชมการเลียนแบบโอเลกราฟีที่คล่องแคล่วต่อหน้าเขา "ศิลปินของแท้และที่ไหน - บนแผง!" - และคำว่า "ศิลปิน" ฟังในปากของเธอด้วยอักษรตัวใหญ่ ทำความเข้าใจว่ารัศมีแห่งชื่อเสียงของเขาถูกบดบังบางส่วนโดยเจนเน็ต สเปนซ์ ผู้ซึ่งไม่เสียใจที่มอบมงกุฎครึ่งหนึ่งให้กับเขาสำหรับสำเนาโอลีโอกราฟ ดูเหมือนว่าเธอจะยกย่องรสนิยมทางศิลปะและรสนิยมของตัวเอง พระเก่าแท้ครึ่งมง. เจเน็ตผู้น่าสงสาร!

คุณฮัตตันหยุดอยู่หน้ากระจกทรงสี่เหลี่ยมเล็กๆ เขาก้มลงเล็กน้อยเพื่อดูใบหน้าของเขาเอง เขาใช้นิ้วขาวที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดีไปเหนือหนวดของเขา หนวดของเขาหนาและเป็นสีทองเหมือนของเขา เมื่อยี่สิบปีที่แล้ว ผมของเธอยังไม่เปลี่ยนเป็นสีเทา และจนถึงขณะนี้ยังไม่มีอาการศีรษะล้าน มีเพียงหน้าผากของเธอเท่านั้นที่สูงขึ้นเล็กน้อย “เหมือนเชคสเปียร์” มิสเตอร์ฮัตตันคิดยิ้มๆ พลางมองดูส่วนโค้งที่เรียบลื่นของคิ้วของเขา

"พวกเขาโต้เถียงกับคนอื่น ๆ คุณคงกระพัน ... จากก้นบึ้งไปจนถึงความสูง ... ความยิ่งใหญ่ของคุณ ... เช็คสเปียร์! โอ้ถ้าคุณอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเรา! อย่างไรก็ตามเรื่องนี้ดูเหมือนจะเกี่ยวกับมิลตัน - สาวสวยของพระคริสต์ วิทยาลัย ใช่ แต่ในนั้น "ไม่มีอะไรที่เป็นผู้หญิงเกี่ยวกับเขา ผู้หญิงอย่างเขาเรียกว่าผู้ชายจริง ๆ นั่นเป็นสาเหตุที่เขาโด่งดังมาก - ผู้หญิงชอบหนวดสีทองอันเขียวชอุ่มของเขาและกลิ่นหอมของยาสูบจากเขา" นายฮัตตันยิ้มอีกครั้ง - เขาไม่ได้รังเกียจที่จะ "ผู้หญิงสวยของพระคริสต์? คุณฮัตตันรู้สึกเสียใจที่ไม่มีใครมาอวดสำนวนแบบนี้ เจเน็ตผู้น่าสงสาร อนิจจา! - ไม่สามารถชื่นชมได้

เขายืดผม ม้วนผมให้เรียบ และเริ่มเดินต่อไปในห้องนั่งเล่นอีกครั้ง โรมัน ฟอรั่ม br– r! คุณฮัตตันเกลียดภาพถ่ายที่น่าเบื่อเหล่านั้น

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่าเจนเน็ต สเปนซ์อยู่ที่นั่น ยืนอยู่ที่ประตู เขาตัวสั่นราวกับว่าเขาถูกจับในที่เกิดเหตุ เจนเน็ตต์ สเปนซ์มักจะปรากฏตัวอย่างเงียบๆ ราวกับผี นั่นคือหนึ่งในคุณลักษณะของเธอ “แต่ถ้าเธอยืนอยู่หน้าประตูเป็นเวลานานและเห็นเขามองตัวเองในกระจกล่ะ ไม่ มันเป็นไปไม่ได้ แต่ก็ยังไม่เป็นที่พอใจ”

“คุณทำให้ฉันประหลาดใจ” มิสเตอร์ฮัตตันพูด เดินเข้าไปหาเธอด้วยมือที่ยื่นออกไป และรอยยิ้มก็แสดงบนใบหน้าของเขาอีกครั้ง

Miss Spence ก็ยิ้มเช่นกัน La Gioconda ของเธอยิ้ม ในขณะที่เขาเคยเย้ยหยันเธอ Miss Spence ได้รับคำชมตามมูลค่าและพยายามรักษาภาพลักษณ์ของลีโอนาร์ด ในการตอบสนองต่อการจับมือของมิสเตอร์ฮัตตัน เธอยังคงยิ้มอย่างเงียบๆ ซึ่งนี่ก็เป็นส่วนหนึ่งของบทบาทของโมนาลิซ่าด้วย

- รู้สึกยังไงบ้าง? หวังว่ามันจะดี? นายฮัตตันถาม - คุณมีมุมมองที่ยอดเยี่ยม

เธอมีใบหน้าที่แปลกประหลาดอะไรเช่นนี้! ปากนี้ดึงรอยยิ้มของโมนาลิซ่ามารวมกันเป็นงวงที่มีรูกลมตรงกลาง ราวกับว่าเธอกำลังจะผิวปาก ดูเหมือนปากกาที่ไม่มีขนนก เหนือปาก - จมูกบางที่มีโคก ดวงตามีขนาดใหญ่ แวววาว และมืด - ดวงตาของบาดแผล ความเจิดจ้า และความมืด ซึ่งดูเหมือนจะถูกสร้างขึ้นมาสำหรับกรูมมิ่งและเส้นเลือดแดงที่อักเสบบนโปรตีน ดวงตาที่สวยงามแต่ดูจริงจังเสมอต้นเสมอปลาย ปากกาที่ไม่มีขนนกสามารถยิ้มให้กับ Gioconda ได้มากเท่าที่ต้องการ แต่รูปลักษณ์ยังคงเหมือนเดิมเมื่อก่อนจริงจัง คิ้วสีเข้มที่โค้งมนอย่างหนาทึบทำให้ส่วนบนของใบหน้านี้มีความทรหดอย่างคาดไม่ถึง ซึ่งเป็นความเย่อหยิ่งของหญิงสาวชาวโรมัน ผมของเธอมีสีเข้มเหมือนผู้หญิงโรมัน ตั้งแต่ขนคิ้วขึ้นไป - Agrippina ที่แท้จริง

“ฉันคิดว่าจะแวะเยี่ยมคุณระหว่างทางกลับบ้าน” คุณฮัตตันกล่าว - โอ้ช่างดีเหลือเกิน ... - เขาโบกมือโอบกอดด้วยท่าทางนี้ดอกไม้ในแจกันแสงจ้าจากดวงอาทิตย์และความเขียวขจีนอกหน้าต่าง - ดีแค่ไหนที่ได้กลับสู่อ้อมอกของธรรมชาติหลังจากวันทำการใน เมืองที่อบอ้าว

Miss Spence นั่งลงบนเก้าอี้แล้วโบกมือให้เขาไปที่เก้าอี้ข้างๆ เธอ

- ไม่ ไม่ หยุด! คุณฮัตตันอุทาน “ฉันกำลังรีบกลับบ้าน ฉันต้องการค้นหาว่าเอมิลี่ผู้น่าสงสารของฉันเป็นอย่างไร เธอไม่สบายในตอนเช้า ทันใดนั้นเขาก็นั่งลง ทุกคนบ่นเกี่ยวกับการโจมตีของตับ ความรู้สึกไม่สบายชั่วนิรันดร์ ผู้หญิง ... - คุณฮัตตันหยุดกลางประโยคและไอ พยายามจะเงียบต่อไป เขาเกือบบอกว่าผู้หญิงที่ย่อยอาหารไม่ดีไม่ควรแต่งงาน แต่นั่นคงจะโหดร้ายเกินไปสำหรับเขา และเขาไม่ได้คิดอย่างนั้นจริงๆ นอกจากนี้ เจนเน็ต สเปนซ์ ยังเชื่อในเปลวไฟแห่งความรู้สึกและความสามัคคีทางจิตวิญญาณที่ไม่อาจดับได้ “เอมิลี่หวังว่าเธอจะรู้สึกดีขึ้น” เขากล่าวเสริม “และกำลังรอให้คุณทานอาหารเช้า คุณจะมาไหม? โอ้ได้โปรด! เขายิ้มเพื่อโน้มน้าวใจมากขึ้น “โปรดทราบว่าคำเชิญก็มาจากฉันเช่นกัน

เธอมองลงมา และดูเหมือนว่ามิสเตอร์ฮัตตันจะแก้มแดงเล็กน้อย มันเป็นเครื่องบรรณาการแก่เขา เขาเอามือไปปิดหนวดของเขา

“ถ้าเอมิลี่ไม่เบื่อกับการมาของฉันจริงๆ ฉันจะทำแน่นอน

“แน่นอนว่ามันจะไม่เหนื่อย การปรากฏตัวของคุณจะมีผลดีกับเธอ และไม่ใช่แค่สำหรับเธอ แต่สำหรับฉันด้วย คำว่า "ล้อที่สาม" ใช้ไม่ได้กับชีวิตคู่

- โอ้คุณช่างถากถางอะไรอย่างนี้!

เมื่อใดก็ตามที่คุณฮัตตันได้ยินคำนั้น เขาอยากจะตะโกนว่า "ว้าว ว้าว ว้าว!" มันทำให้เขาตกใจมากกว่าคำใดๆ ในภาษา อย่างไรก็ตาม แทนที่จะเห่า เขาก็รีบพูดว่า:

- ไม่คุณเป็นอะไร! ฉันแค่พูดความจริงที่น่าเศร้าซ้ำ ความเป็นจริงไม่ตรงกับอุดมคติของเราเสมอไป แต่นั่นไม่ได้ทำให้ศรัทธาของฉันลดลง ฉันทุ่มเทอย่างแรงกล้าให้กับความฝันของการแต่งงานในอุดมคติระหว่างสิ่งมีชีวิตทั้งสองที่มีชีวิตจากจิตวิญญาณสู่จิตวิญญาณ และในความคิดของฉัน อุดมคตินี้ก็สามารถทำได้ แน่นอนเราสามารถบรรลุได้

เขาหยุดอย่างมีความหมายและเหลือบมองเธออย่างมีเลศนัย สาวพรหมจารี—แต่ยังไม่เหี่ยวเฉา แม้ว่าเธอจะอายุ 36 ปี—ก็ไม่ได้ไร้ซึ่งเสน่ห์ที่แปลกประหลาด นอกจากนั้น มันยังมีบางสิ่งที่ลึกลับจริงๆ Miss Spence ไม่พูดอะไรกับเขาและยังคงยิ้มต่อไป มีหลายครั้งที่คุณฮัตตันเกลียดรอยยิ้มของโมนาลิซ่า เขาลุกขึ้น.

- ฉันต้องไปแล้ว ลาก่อน โมนาลิซ่าผู้ลึกลับ - รอยยิ้มยิ่งเข้มขึ้น เธอจดจ่ออยู่ที่งวงแน่นรอบขอบ คุณฮัตตันโบกมือ - มีบางอย่างของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาสูงในท่าทางนี้ - และจูบนิ้วที่ยื่นออกมาให้เขา นี่เป็นครั้งแรกที่เขายอมให้ตัวเองมีเสรีภาพเช่นนี้ และเห็นได้ชัดว่าไม่ถือว่ามากเกินไป - ฉันตั้งตารอวันพรุ่งนี้

- อย่างแท้จริง?

แทนที่จะตอบ คุณฮัตตันจูบมือเธออีกครั้งแล้วหันไปที่ประตู คุณสเปนซ์ออกไปกับเขาที่ระเบียง

- รถของคุณอยู่ที่ไหน

“ฉันทิ้งเธอไว้ที่ประตู

- ฉันจะไปและพาคุณไป

- ไม่! ไม่! น้ำเสียงของคุณฮัตตั้นขี้เล่น แต่ในขณะเดียวกันก็มีความแน่วแน่ - ไม่ว่าในกรณีใด ฉันห้าม!

“แต่ฉันอยากเห็นคุณออกไป” Miss Spence ประท้วง ยิงเขาพร้อมกับ Mona Lisa ของเธอ

นายฮัตตันยกมือขึ้น

“ไม่” เขาพูดซ้ำ แล้วใช้นิ้วแตะริมฝีปากซึ่งแทบจะเข้าใจผิดว่าเป็นจูบทางอากาศ แล้ววิ่งไปตามตรอก วิ่งเขย่งปลายเท้าด้วยการกระโดดอย่างแผ่วเบาราวกับเด็กผู้ชายคนหนึ่ง หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความจองหอง มีบางอย่างที่ดูอ่อนเยาว์เกี่ยวกับการวิ่งครั้งนี้ อย่างไรก็ตามเขาดีใจเมื่อตรอกสิ้นสุดลง เมื่อถึงทางเลี้ยวที่ยังคงมองเห็นได้จากบ้าน เขาก็หยุดและหันกลับมามอง Miss Spence ยังคงยืนอยู่บนขั้นบันไดระเบียง ยิ้มด้วยรอยยิ้มแบบเดียวกัน คุณฮัตตันโบกมือ และคราวนี้ก็ส่งจูบให้เธออย่างเปิดเผยและชัดเจน จากนั้น เขาก็หันหลังให้กับแหลมต้นไม้อันมืดมิดด้วยแสงที่งดงามเช่นเดียวกัน เมื่อรู้ว่าไม่มีใครมองเห็นเขาได้ในตอนนี้ เขาจึงเปลี่ยนจากวิ่งแข่งเป็นวิ่งเหยาะๆ และสุดท้ายจากวิ่งเหยาะๆเป็นเดิน เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดคอใต้คอเสื้อ “พระเจ้า ช่างงี่เง่าเหลือเกิน มีใครในโลกที่โง่ไปกว่าเจนเน็ต สเปนซ์สุดที่รัก แทบจะไม่เลย ยกเว้นตัวเขาเอง ยิ่งกว่านั้น ความโง่เขลาของเขายังอันตรายกว่า เพราะเขามองตัวเองจากภายนอกและยังคงยึดมั่นในความโง่เขลาของเขา คำถามคือ - ทำไม อ่า ไปคิดออกเอง ไปหาคนอื่น

นี่คือประตู มีรถหรูคันใหญ่อยู่บนถนน...

“บ้าน McNab คนขับยกมือขึ้นที่กระบังหน้า “และหยุดที่ทางแยกที่คุณอยู่ตลอด” มิสเตอร์ฮัตตันกล่าวเมื่อเปิดประตูหลัง - ครับท่าน? เขาโยนเข้าไปในความมืดกึ่งหนึ่งของรถ

มิสเตอร์ฮัตตันก้มตัวเต็มเฟรมแล้วพุ่งเข้าไปด้านในด้วยความว่องไวของสัตว์จนมาถึงโพรงของมันในที่สุด

- อย่างนั้นหรือ? เขาพูดพร้อมกับกระแทกประตู รถออกไป - แล้วคุณคิดถึงฉันมากไหม ถ้าดูเหมือนว่าฉันยาวไป เขาเอนหลังพิงเบาะนั่งต่ำ ความอบอุ่นที่โอบล้อมเขาไว้

“คิตตี้…” และหัวเล็กๆ ที่น่ารักก็พิงไหล่ของคุณฮัตตันพร้อมกับถอนหายใจอย่างมีความสุข มึนเมาเขาเหล่ดวงตาของเขาที่ใบหน้าที่กลมเหมือนเด็ก

“รู้ไหม ดอริส คุณดูเหมือนมาจากภาพเหมือนของหลุยส์ เดอ คาร์เวล” เขาใช้นิ้วจิ้มผมหยิกหนาของเธอ

- และเธอเป็นใคร หลุยส์คนนี้ ... หลุยส์เคร่า ... เธอเป็นอย่างไร? ดอริสพูดราวกับมาจากที่ไกลๆ

- อนิจจา! ไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่เป็น พอดี. จะมีการกล่าวถึงพวกเราทุกคนในบางครั้งก็มีเช่น สำหรับตอนนี้…

คุณฮัตตันปิดหน้าเด็กด้วยการจูบ รถเคลื่อนตัวไปตามถนนอย่างราบรื่น ด้านหลังของ McNab ด้านหลังกระจกห้องนักบินเป็นเหมือนหิน—เป็นด้านหลังของรูปปั้น

“มือของคุณ” ดอริสกระซิบ - อย่า... อย่าแตะต้อง พวกเขาเป็นเหมือนไฟฟ้า

คุณฮัตตันชอบสิ่งนี้มากเมื่อตอนที่เธอยังเด็ก เธอพูดเรื่องไร้สาระเช่นนั้น ชีวิตของคนที่เข้าใจร่างกายของเขาช้าแค่ไหน!

“ไฟฟ้าไม่ได้อยู่ในฉัน แต่อยู่ในตัวคุณ เขาจูบเธออีกครั้ง กระซิบ “ดอริส ดอริส ดอริส!” “นั่นมันชื่อวิทยาศาสตร์ของหนูทะเล” เขาคิด จูบคอที่หงายขึ้นขาว ถ่อมตน เหมือนคอของเหยื่อที่รอถูกฆ่าด้วยมีดทำโทษ “หนูทะเลดูเหมือนไส้กรอกที่มีผิวสีรุ้ง . .. สัตว์ประหลาด หรือเปล่า ดอริส - ปลิงทะเลที่กลับกลายเป็นข้างในในช่วงเวลาแห่งอันตราย คุณต้องไปที่ Naples อีกครั้งแน่นอนถ้าเพียงเพื่อเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำที่นั่น ชาวทะเลเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าอัศจรรย์อย่างยิ่งเหลือเชื่อเพียง . "

– คิตตี้! - ยังมาจากสัตววิทยา แต่จัดเป็นบก. โอ้เรื่องตลกที่ชั่วร้ายเหล่านั้น! – คิตตี้! ฉันมีความสุขมาก!

“ฉันด้วย” คุณฮัตตันกล่าว จริงใจมั้ย?

“แต่มันอาจจะไม่ดี?” อาถ้าฉันรู้! บอกฉันที คิตตี้ นี่มันดีหรือไม่ดี?

“ที่รัก ฉันครุ่นคิดกับคำถามนี้มาสามสิบปีแล้ว

ไม่จริง คิตตี้! ฉันอยากจะรู้. บางทีก็ไม่ดี บางทีก็ไม่ดีที่อยู่กับเธอตอนนี้ ที่เรารักกัน และถูกตีเหมือนไฟฟ้าช็อตจากมือคุณ

- ทำไมมันไม่ดี? ความรู้สึกของกระแสไฟฟ้านั้นดีต่อสุขภาพมากกว่าการกดขี่สัญชาตญาณทางเพศของคุณ คุณควรอ่านฟรอยด์ การปราบปรามสัญชาตญาณทางเพศเป็นสิ่งที่ชั่วร้ายอย่างยิ่ง

ไม่ คุณไม่ต้องการช่วยฉัน คุยกับฉันอย่างจริงจัง ถ้ารู้ว่าจิตใจมันหนักหนาแค่ไหนเมื่อคิดว่าสิ่งนี้ไม่ดี จะเกิดอะไรขึ้นถ้านรกขุมนรกและสิ่งที่มีอยู่จริงทั้งหมด? ฉันแค่ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร บางทีฉันอาจจะต้องหยุดรักคุณ

- คุณสามารถ? คุณฮัตตันถามด้วยความมั่นใจในความเย้ายวนและหนวดของเขา

“ไม่ คิตตี้ คุณก็รู้ว่าฉันทำไม่ได้ แต่คุณสามารถวิ่งหนี ซ่อน ขังตัวเอง และบังคับตัวเองไม่ให้มาเจอคุณได้

- คนโง่! เขากอดเธอแน่นยิ่งขึ้น

- โอ้พระเจ้า! มันแย่ขนาดนั้นจริงๆเหรอ? และบางครั้งเขาก็พบฉัน และไม่สำคัญกับฉันว่าจะดีหรือไม่ดี

นายฮัตตันถูกย้าย ผู้หญิงคนนี้ตื่นขึ้นในตัวเขาด้วยความอุปถัมภ์ความรู้สึกอ่อนโยน เขาเอาแก้มแนบกับผมของเธอ แล้วทั้งคู่ก็เงียบ กดเข้าหากันและแกว่งไปแกว่งมากับรถ ซึ่งเอนตัวเล็กน้อยเมื่อถึงทางเลี้ยว ซึมซับถนนสีขาวอย่างตะกละตะกลามและรั้วสีเขียวฝุ่นที่ล้อมรอบมัน

- ลาก่อน!

รถสตาร์ท เร่งขึ้น หายไปรอบโค้ง และดอริสยืนอยู่คนเดียวที่เสาถนนตรงสี่แยก ยังคงรู้สึกมึนงงและอ่อนแรงไปทั้งตัว หลังจากจูบและสัมผัสมืออันอ่อนโยนที่แทงเธอด้วยกระแสไฟฟ้า . ฉันต้องหายใจเข้าลึก ๆ บังคับตัวเองให้ตื่นก่อนกลับบ้าน และเดินไปบ้านครึ่งไมล์ก็ยังมีเรื่องโกหกอีก

ทิ้งไว้ตามลำพังในรถ คุณฮัตตันรู้สึกเบื่ออย่างเหลือทน

II

คุณนายฮัตตันกำลังนอนอยู่บนโซฟาในห้องส่วนตัวของเธอที่กำลังเล่นไพ่คนเดียว มันเป็นเย็นกรกฎาคมที่อบอุ่น แต่ไม้กำลังไหม้อยู่ในเตาผิงของเธอ สุนัขพันธุ์สปิตซ์สีดำที่อิดโรยจากความร้อนและความยากลำบากของกระบวนการย่อยอาหาร นอนหลับท่ามกลางความร้อนแรงข้างเตาผิง

- วุ้ย! คุณไม่ร้อนที่นี่? คุณฮัตตันถามขณะเข้าไปในห้อง

“รู้ไหม ที่รัก ฉันต้องการความอบอุ่นอย่างไร” เสียงนั้นใกล้จะน้ำตาคลอแล้ว - ฉันตัวสั่น

- คุณรู้สึกอย่างไร? มันจะดีกว่า?

- ไม่ ไม่จริงๆ

บทสนทนาก็ดับลง คุณฮัตตันยืนหันหลังพิงหิ้ง เขามองดูปอมเมอเรเนียนที่นอนอยู่บนพรม พลิกตัวเขาด้วยปลายรองเท้าข้างขวา เกาท้องและหน้าอกโดยมีจุดสีขาวปรากฏผ่านขนแกะ สุนัขตัวนั้นแข็งในความอ่อนล้าอันสุขสันต์ นางฮัตตันยังคงเล่นไพ่คนเดียวต่อไป เขาไม่ได้ทำงานออก จากนั้นเธอก็เปลี่ยนไพ่ใบหนึ่ง ใส่กลับใบที่สองเข้าไปในสำรับแล้วไปต่อ เธอมักจะเล่นไพ่คนเดียว

“หมอ Libbard บอกว่าฉันควรจะไปที่น่านน้ำใน Llandrindod ในฤดูร้อนนี้

“เอาล่ะที่รัก ไปกันเถอะ แน่นอน ไปเถอะ มิสเตอร์ฮัตตันเล่าว่าวันนี้เป็นอย่างไร: เขาและดอริสขับรถขึ้นไปบนป่าที่ลอยอยู่เหนือทางลาด ทิ้งรถรอพวกเขาไว้ใต้ร่มเงาต้นไม้ และตัวเขาเองได้ก้าวเข้าสู่ความสงบและแสงแดดบนเนินเขาชอล์ก

- ฉันต้องดื่มน้ำแร่จากตับ และเขายังแนะนำการนวดและการทำกายภาพบำบัดอีกด้วย

ดอริสสวมหมวกอยู่ในมือ ดอริสเดินตามผีเสื้อสีน้ำเงินตัวเล็ก ๆ ที่เต้นอยู่สี่ตัวเหนือสกาบิโอซา แสงไฟสีน้ำเงินระยิบระยับในอากาศ แสงสีน้ำเงินระเบิดออกเป็นสี่ประกายไฟและดับลง เธอหัวเราะ ร้องไห้เหมือนเด็ก และวิ่งตามพวกเขาไป

“ฉันแน่ใจว่ามันจะทำให้คุณดีที่รัก

“แล้วคุณที่รัก คุณจะมากับผมไหม”

“แต่ฉันจะไปสกอตแลนด์ตอนสิ้นเดือน

คุณนายฮัตตันเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างอ้อนวอน

- และถนน? - เธอพูด. ฉันไม่สามารถคิดเกี่ยวกับมันได้โดยปราศจากความสยดสยอง ฉันจะไปที่นั่นได้อย่างไร และคุณก็รู้ดีว่าในโรงแรมที่ฉันเป็นโรคนอนไม่หลับ แล้วเรื่องสัมภาระและงานบ้านอื่นๆ ล่ะ? ไม่ ฉันไปคนเดียวไม่ได้

- ทำไมมันอยู่คนเดียว? แม่บ้านจะไปกับคุณ เขาเริ่มหมดความอดทน ผู้หญิงที่ป่วยผลักคนที่แข็งแรงกลับมา เขาถูกพรากไปจากความทรงจำของเนินเขาที่เปียกโชกด้วยแสงแดด เด็กสาวที่ร่าเริงและร่าเริง และถูกผลักเข้าไปในห้องที่ร้อนอบอ้าวซึ่งไม่แข็งแรงซึ่งมีผู้คนบ่นอยู่เสมอ

ไม่ ฉันไปคนเดียวไม่ได้

“แต่ถ้าหมอบอกให้ไป เธอก็ต้องไป” นอกจากนี้ ที่รัก การเปลี่ยนฉากจะทำให้คุณดีขึ้น

- ฉันไม่หวังอย่างนั้น

“แต่ลิบบาร์ดหวัง และเขาจะไม่พูดไร้สาระ

- ไม่, ฉันไม่สามารถ. นี่มันเกินกว่าฉัน ฉันจะไม่ไปคนเดียว คุณนายฮัตตันหยิบผ้าเช็ดหน้าจากกระเป๋าผ้าไหมสีดำของเธอขึ้นมาแล้วเงยขึ้นตา

“มันไร้สาระทั้งหมดที่รัก เอาแต่ใจตัวเอง

“ไม่ ให้ฉันตายที่นี่อย่างสงบสุข ตอนนี้เธอกำลังร้องไห้จริงๆ

- โอ้พระเจ้า! คุณไม่สามารถทำอย่างนั้นได้! รอฟังฉันนะ คุณนายฮัตตันสะอื้นไห้ดังขึ้นอีก มาทำอะไรที่นี่! เขายักไหล่และออกจากห้องไป

คุณฮัตตันรู้สึกว่าเขาควรจะใช้ความยับยั้งชั่งใจมากกว่านี้ แต่เขาช่วยตัวเองไม่ได้ แม้แต่ในวัยหนุ่มของเขา เขาค้นพบว่าเขาไม่เพียงแต่ไม่สงสารคนจน คนอ่อนแอ คนป่วย คนง่อย แต่ยังเกลียดพวกเขาอีกด้วย ในสมัยเป็นนักศึกษา เขาบังเอิญไปใช้เวลาสามวันที่สำนักงานการกุศลที่อีสต์เอนด์ เขากลับมาจากที่นั่นด้วยความรังเกียจอย่างสุดซึ้งและไม่อาจต้านทานได้ แทนที่จะมีส่วนร่วมในคนที่โชคร้าย มีความรู้สึกเดียวในตัวเขา - ความรู้สึกขยะแขยง เขาเข้าใจดีว่าลักษณะนิสัยนี้เป็นอย่างไรในบุคคล และในตอนแรกเขารู้สึกละอายใจกับมัน จากนั้นเขาก็ตัดสินใจว่านั่นคือธรรมชาติของเขาซึ่งเขาไม่สามารถเอาชนะตัวเองได้และเขาก็หยุดรู้สึกสำนึกผิด เมื่อเขาแต่งงานกับเอมิลี่ เธอกำลังเบ่งบาน สวยงาม เขารักเธอ และตอนนี้? มันเป็นความผิดของเขาเหรอที่เธอกลายเป็นแบบนี้?

คุณฮัตตันทานอาหารคนเดียว ไวน์และอาหารทำให้เขามีอารมณ์ที่สงบสุขมากกว่าก่อนอาหารค่ำ ตัดสินใจที่จะชดใช้สำหรับการปะทุครั้งล่าสุดของเขา เขาไปหาภรรยาของเขาและอาสาที่จะอ่านออกเสียงให้เธอฟัง เธอประทับใจสิ่งนี้ ยอมรับข้อเสนอของเขาด้วยความกตัญญู และมิสเตอร์ฮัตตันผู้อวดสำเนียงของเขาแนะนำบางสิ่งที่ไม่จริงจังเกินไปเป็นภาษาฝรั่งเศส

- ภาษาฝรั่งเศส? ใช่ ฉันรักภาษาฝรั่งเศส” นางฮัตตันกล่าวถึงภาษาของราซีนเหมือนกับถั่วลันเตาหนึ่งจาน

คุณฮัตตันวิ่งไปที่สำนักงานของเขาและกลับมาพร้อมเสียงสีเหลืองเล็กน้อย เขาเริ่มอ่านออกเสียงแต่ละคำอย่างระมัดระวังจนดึงความสนใจของเขาไปจนหมด เขามีการออกเสียงที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! เหตุการณ์นี้ส่งผลดีต่อคุณภาพของนวนิยายที่เขาอ่าน

เมื่อสิ้นสุดหน้าที่สิบห้า ทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงที่ไม่สงสัยเกี่ยวกับธรรมชาติของพวกมัน เขาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ: คุณนายฮัตตันหลับอยู่ เขานั่งมองใบหน้าของหญิงสาวที่กำลังหลับอยู่ด้วยความสนใจอย่างเย็นชา ครั้งหนึ่งมันสวยงาม กาลครั้งหนึ่ง เมื่อเห็นเขาต่อหน้าเขา นึกถึงเขา เขาก็รู้สึกลึกๆ ที่เขาไม่รู้ บางทีอาจจะไม่ใช่ก่อนหรือหลังก็ได้ บัดนี้ใบหน้าซีดเผือด เหี่ยวย่นไปหมดแล้ว ผิวแน่นบริเวณโหนกแก้มและแหลมเหมือนปากนกจมูก ดวงตาที่ปิดอยู่ลึกลงไปในขอบกระดูกของเบ้าตา แสงของโคมไฟที่ตกบนใบหน้านี้จากด้านข้าง เน้นการฉายภาพและการกดทับด้วยไฮไลท์และเงา มันคือใบหน้าของพระคริสต์ผู้ล่วงลับจาก "Pieta" โดย Morales

ลา squelette etait ล่องหน Au temps heureux de l "artpaien.

เขาตัวสั่นเล็กน้อยและเขย่งออกจากห้อง วันรุ่งขึ้น คุณฮัตตันลงไปที่ห้องอาหารเพื่อทานอาหารเช้ามื้อที่สอง เธอมีปัญหาบางอย่างผิดปกติในตอนกลางคืน แต่ตอนนี้เธอรู้สึกดีขึ้นแล้ว นอกจากนี้ เธอต้องการให้เกียรติแขก Miss Spence รับฟังข้อร้องเรียนและความกังวลเกี่ยวกับการเดินทางไป Llandrindod ของเธอ เห็นอกเห็นใจเธอเสียงดังและไม่หวงคำแนะนำ ไม่ว่ามิสสเปนซ์จะพูดอะไรก็ตาม คำพูดของเธอมักจะถูกกดดันอย่างไม่หยุดยั้ง เธอโน้มตัวไปข้างหน้าราวกับจับคู่สนทนาของเธอที่จ่อปืน และโพล่งออกมาทีละคำ ปัง ปัง ระเบิดในเธอจุดไฟ คำพูดบินออกจากปากเล็ก ๆ ของปากของเธอ เธอยิงปืนกลคุณนายฮัตตันด้วยความเห็นใจ นายฮัตตันก็ตกอยู่ภายใต้ไฟดังกล่าว ซึ่งส่วนใหญ่เป็นวรรณกรรมและปรัชญาในธรรมชาติ - เมเทอร์ลินค์ นางบีแซนต์ เบิร์กสัน วิลเลียม เจมส์ ยิงใส่เขา วันนี้ปืนกลขีดเขียนยา Miss Spence พูดถึงอาการนอนไม่หลับ เธอพูดจาโผงผางเกี่ยวกับคุณสมบัติการรักษาของยาอ่อนๆ และผู้เชี่ยวชาญที่เป็นประโยชน์ นางฮัตตันเบ่งบานภายใต้การโจมตีครั้งนี้เหมือนดอกไม้ในดวงอาทิตย์

คุณฮัตตันฟังพวกเขาอย่างเงียบๆ Jennette Spence กระตุ้นความอยากรู้ของเขาเสมอ เขาไม่ได้โรแมนติกมากจนจินตนาการว่าใบหน้าของมนุษย์ทุกคนเป็นหน้ากากที่ซ่อนใบหน้าภายใน บางครั้งก็สวยงาม บางครั้งก็ลึกลับ ว่าการสนทนาของผู้หญิงเป็นหมอกที่แขวนอยู่เหนือก้นบึ้งลึกลับ อย่างน้อยก็เอาภรรยาของเขาหรือดอริส - อย่างที่เห็น แต่สำหรับเจนเนตต์ สเปนซ์ สิ่งต่างๆ กลับแตกต่างออกไป ที่นี่ เบื้องหลังรอยยิ้มของโมนาลิซ่าและคิ้วโรมัน มีบางอย่างซ่อนอยู่ คำถามทั้งหมดคือสิ่งที่แน่นอน สิ่งนี้ไม่ชัดเจนสำหรับคุณฮัตตันเสมอ

“บางทีคุณอาจไม่ต้องไปที่แลนดรินดอด” มิสสเปนซ์กล่าว “ถ้าคุณฟื้นตัวเร็ว ดร.ลิบบาร์ดจะเมตตาคุณ

- ฉันแค่หวังอย่างนั้น อันที่จริง วันนี้ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก

คุณฮัตตันรู้สึกละอายใจ ถ้าไม่ใช่เพราะความใจกว้างของเธอ เธอก็คงจะดีกว่าไม่เพียงแค่วันนี้เท่านั้น เขาปลอบตัวเองด้วยความจริงที่ว่าเรากำลังพูดถึงความเป็นอยู่ที่ดีและไม่เกี่ยวกับสุขภาพ การมีส่วนร่วมเพียงอย่างเดียวไม่สามารถรักษาตับที่เป็นโรคหรือโรคหัวใจได้

“ฉันจะไม่กินผลไม้แช่อิ่มลูกเกดแดงถ้าฉันเป็นคุณ ที่รัก” เขาพูดอย่างชักชวนทันที “ท้ายที่สุด Libbard ห้ามไม่ให้คุณกินผลเบอร์รี่ที่มีเปลือกและเมล็ด

“แต่ฉันชอบผลไม้แช่อิ่มลูกเกดแดงมาก” นางฮัตตันอ้อนวอน “และวันนี้ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก

“คุณจะเป็นเผด็จการไม่ได้” คุณสเปนซ์พูด มองเขาก่อนแล้วค่อยมองคุณนายฮัตตัน “ให้นางกินเถิด ผู้ประสบภัยที่น่าสงสารของเรา จะไม่ได้รับอันตรายใด ๆ จากมัน เธอเอื้อมมือออกไปและตบไหล่คุณนายฮัตตันเบาๆ

- ขอบคุณที่รัก. คุณนายฮัตตันช่วยตัวเองทำผลไม้แช่อิ่มอีกชิ้น

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็อย่าโทษฉันเลยดีกว่าถ้าคุณผอมลง”

“ฉันเคยโทษคุณหรือเปล่าที่รัก เพื่ออะไร?

“ฉันไม่ได้ให้เหตุผลกับคุณ” คุณฮัตตันพูดอย่างสนุกสนาน คุณมีสามีที่สมบูรณ์แบบ

หลังอาหารเช้าพวกเขาไปที่สวน จากเกาะที่มีร่มเงาใต้ต้นไซเปรสเก่าแก่ เราสามารถมองเห็นสนามหญ้าที่กว้างและราบเรียบ ที่ซึ่งดอกไม้ในแปลงดอกไม้ส่องประกายเป็นโลหะ

มิสเตอร์ฮัตตันสูดหายใจเข้าลึกๆ สูดอากาศอันอบอุ่นอบอวลเต็มอก

“การอยู่ในโลกนี้เป็นเรื่องที่ดี” เขากล่าว

“ใช่ ไม่เป็นไร” ภรรยาของเขาพูด ยื่นมือสีซีดด้วยนิ้วที่เป็นปมกลางแดด

แม่บ้านนำกาแฟมา เธอวางหม้อกาแฟสีเงิน เหยือกนม และถ้วยสีฟ้าเล็กๆ ไว้บนโต๊ะพับข้างเก้าอี้ของพวกเขา

และยาของฉัน! คุณนายฮัตตันก็นึกขึ้นได้ คลาร่า ได้โปรดวิ่งตามเขาไป ขวดสีขาวบนตู้ข้าง

“ฉันกำลังไป” มิสเตอร์ฮัตตันกล่าว “ฉันยังต้องการซิการ์

เขารีบไปที่บ้าน และหยุดชั่วครู่ที่ธรณีประตู เขาหันกลับมา สาวใช้กำลังเดินไปตามสนามหญ้าไปทางบ้าน ภรรยาของเขานั่งบนเก้าอี้อาบแดด กางร่มสีขาวออก Miss Spence เทกาแฟลงในถ้วยแล้วเอนตัวลงบนโต๊ะ เขาก้าวเข้ามาในยามพลบค่ำของบ้าน

- คุณต้องการน้ำตาลไหม นางสาวสเปนซ์ถาม

- ได้โปรด และโปรดเพิ่มเติม กาแฟจะทำให้รสชาติของยาหายไป

คุณนายฮัตตันเอนหลังพิงเก้าอี้อาบแดดและปกป้องตัวเองด้วยร่มกันแดดจากท้องฟ้าที่พร่างพราย

ข้างหลังเธอ มิสสเปนซ์ส่งเสียงวิบวับอย่างสุขุม

“ฉันให้คุณสามช้อนเต็ม นี้จะทำให้รสชาติของยาหายไป และนี่คือเขา

คุณฮัตตันออกจากบ้านพร้อมกับแก้วไวน์ที่เต็มไปด้วยของเหลวใสครึ่งหนึ่ง

“หอมจัง” เขาพูดแล้วยื่นแก้วให้ภรรยา

“มันปรุงแต่งด้วยบางสิ่งบางอย่าง - คุณนายฮัตตันดื่มยาในอึกเดียว สะดุ้งและทำหน้าบูดบึ้ง: - ฟู น่ารังเกียจจริงๆ! ให้กาแฟฉัน

คุณสเปนซ์ยื่นถ้วยให้เธอ และเธอก็จิบจากถ้วยนั้น

มันเกือบจะเหมือนน้ำเชื่อม แต่หลังจากยาที่น่าขยะแขยงก็อร่อย

เมื่อเวลาสี่โมงครึ่ง คุณนายฮัตตันบ่นว่ารู้สึกแย่ลง จึงเข้านอนที่ห้องของเธอ สามีของเธอต้องการเตือนเธอเกี่ยวกับลูกเกดแดง แต่เขาควบคุมตัวเองได้ทันเวลา การประณาม "ฉันบอกคุณอย่างไร" จะทำให้เขาได้รับชัยชนะง่ายเกินไปในขณะนี้ แต่เขาแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อภรรยาของเขาและจูงมือเธอเข้าไปในบ้าน

“ผ่อนคลายและทุกอย่างจะดี” เขากล่าว “ใช่ ฉันจะไม่กลับบ้านจนกว่าจะทานอาหารเย็น”

- ยังไง? คุณกำลังจากไป?

“ฉันสัญญาว่าจะอยู่ที่จอห์นสันคืนนี้ เราต้องหารือโครงการสร้างอนุสาวรีย์ทหารที่ล้มลง

- ได้โปรดอย่าจากไป! คุณนายฮัตตันเกือบร้องไห้ “บางทีคุณจะไม่ไปหลังจากทั้งหมด?” ฉันไม่ชอบอยู่บ้านคนเดียว

- แต่ที่รัก ฉันสัญญา - และสัญญามานานแล้ว “น่าอายที่ต้องโกหก!” “ตอนนี้ฉันต้องกลับไปหามิสสเปนซ์

เขาจูบเธอที่หน้าผากแล้วออกไปที่สวนอีกครั้ง มิสสเปนซ์เล็งไปที่เขา

“ภรรยาคุณเลวจริงๆ!” เธอโพล่งออกมา

“และฉันคิดว่าการมาของคุณทำให้เธอมีกำลังใจขึ้นมาก

- มันประหม่าอย่างหมดจด ประหม่าอย่างหมดจด ฉันดูเธอ เมื่อหัวใจของบุคคลอยู่ในสภาพเช่นนี้และนอกจากนี้การย่อยอาหารถูกรบกวน ... ใช่ใช่ถูกรบกวน ... ทุกสิ่งสามารถคาดหวังได้

“Libbard ไม่ได้มองสุขภาพที่ย่ำแย่ของ Emily อย่างเศร้าหมองนัก คุณฮัตตันเปิดประตูที่นำออกจากสวนเข้าสู่ถนนรถแล่น รถของ Miss Spence จอดอยู่ที่ทางเข้า

“Libbard เป็นเพียงแพทย์ประจำบ้าน คุณต้องเชิญผู้เชี่ยวชาญมาหาเธอ

เขาอดไม่ได้ที่จะหัวเราะ

Miss Spence ยกมือประท้วง

- ฉันจริงจังมาก ฉันคิดว่าเอมิลี่ผู้น่าสงสารอยู่ในอาการไม่ดี อะไรก็เกิดขึ้นได้ ทุกชั่วโมง ทุกนาที

เขาวางเธอไว้ในรถแล้วปิดประตู คนขับสตาร์ทเครื่องยนต์และไปอยู่หลังพวงมาลัย

บอกให้เขาสัมผัส? คุณฮัตตันไม่ต้องการสนทนาต่อ

Miss Spence โน้มตัวไปข้างหน้าและยิงเขาด้วย Mona Lisa ของเธอ:

- อย่าลืมฉันรอคุณอยู่ที่ของฉันและในอนาคตอันใกล้นี้

เขายิ้มอย่างมีกลไก พูดพึมพำอย่างสุภาพ และโบกมือตามรถคันที่กำลังจะออกไป เขามีความสุขที่ได้อยู่คนเดียวในที่สุด

ไม่กี่นาทีต่อมา คุณฮัตตันก็จากไป ดอริสกำลังรอเขาอยู่ที่ทางแยก พวกเขารับประทานอาหารที่โรงเตี๊ยมริมถนนห่างจากบ้านของเขายี่สิบไมล์ พวกเขาได้รับอาหารอย่างไร้รสชาติและมีราคาแพง อย่างที่มักจะถูกเลี้ยงในร้านอาหารในชนบท ซึ่งออกแบบมาสำหรับผู้ขับขี่ที่สัญจรไปมา คุณฮัตตันกินด้วยกำลังของเขา แต่ดอริสกินด้วยความยินดี อย่างไรก็ตาม เธอสนุกกับทุกสิ่งเสมอ คุณฮัตตันสั่งแชมเปญ ไม่ใช่ยี่ห้อที่ดีที่สุด เขาเสียใจที่ไม่ได้ใช้เวลาช่วงเย็นในที่ทำงานของเขา

ระหว่างทางกลับ ดอริสรู้สึกมึนๆ หน่อยๆ เป็นคนอ่อนโยน รถมืดสนิท แต่เมื่อพวกเขามองไปข้างหน้า ผ่านหลัง McNab ที่ไม่ขยับเขยื้อน พวกเขาเห็นโลกแคบๆ ที่มีสีสันสดใสและรูปทรงที่ดึงออกมาจากความมืดมิดด้วยไฟหน้ารถ

คุณฮัตตันกลับถึงบ้านตอนสิบสองนาฬิกา ดร.ลิบบาร์ดพบเขาในห้องโถง เขาเป็นผู้ชายรูปร่างเตี้ย มีมือที่สง่างาม ผอมบาง เกือบจะดูเหมือนผู้หญิง ดวงตาสีน้ำตาลขนาดใหญ่ของเขาดูเศร้า เขาใช้เวลาส่วนใหญ่กับคนไข้ นั่งข้างเตียงเป็นเวลานาน ฉายแววความเศร้าด้วยดวงตาของเขา และสนทนาเรื่องเศร้าเงียบๆ อันที่จริง ไม่มีอะไรเลย กลิ่นหอมเล็ดลอดออกมาจากเขาอย่างแน่นอนน้ำยาฆ่าเชื้อ แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่สร้างความรำคาญและบอบบาง

- ลิบบาร์ด? นายฮัตตันกล่าว - ทำไมเธอถึงอยู่ที่นี่? ภรรยาของฉันอาการแย่ลงหรือไม่?

“เราพยายามติดต่อคุณมาทั้งคืน” เสียงนุ่มๆ เศร้าตอบ “พวกเขาคิดว่าคุณอยู่ที่ Johnson's แต่พวกเขาบอกว่าคุณไม่อยู่ที่นั่น

ใช่ ฉันติดอยู่บนถนน รถเสีย” นายฮัตตันกล่าวอย่างหงุดหงิด มันน่าอายเมื่อคุณถูกจับได้ว่าโกหก

- ภรรยาของคุณเรียกร้องคุณอย่างเร่งด่วน

“ฉันจะขึ้นไปหาเธอทันที” มิสเตอร์ฮัตตันก้าวไปทางบันได

ดร.ลิบบาร์ดจับเขาไว้ที่ข้อศอก

“น่าเสียดายที่มันสายเกินไปแล้ว

- ช้า? นิ้วของเขาสอดเข้ากับสายนาฬิกา นาฬิกาไม่ต้องการออกจากกระเป๋า

“คุณนายฮัตตันถึงแก่กรรมเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว น้ำเสียงสงบนิ่งไม่สั่นคลอน ความโศกเศร้าในดวงตาไม่ลึกล้ำ ดร.ลิบบาร์ดพูดถึงความตายในลักษณะเดียวกับที่เขาจะพูดถึงเกมคริกเก็ตระหว่างทีมในพื้นที่ ทุกสิ่งในโลกอนิจจังอนิจจัง และทุกสิ่งก็น่าอนาถพอๆ กัน

คุณฮัตตันพบว่าตัวเองนึกถึงคำพูดของมิสสเปนซ์ว่า "ทุกชั่วโมง นาทีไหนก็ได้..." อัศจรรย์ใจ! เธอพูดถูก!

- เกิดอะไรขึ้น? - เขาถาม. - เสียชีวิต? จากสิ่งที่?

Dr. Libbard อธิบายว่า:

- อัมพาตของหัวใจซึ่งเป็นผลมาจากการอาเจียนอย่างรุนแรงทำให้เกิดโดยความจริงที่ว่าผู้ป่วยกินสิ่งที่ย่อยไม่ได้

“ผลไม้แช่อิ่มลูกเกดแดง” คุณฮัตตันกล่าว

- เป็นไปได้มาก หัวใจล้มเหลว โรคลิ้นหัวใจเรื้อรัง ความตึงเครียดรุนแรงมาก มันจบลงแล้ว เธอไม่ต้องทนทุกข์มานาน

สาม

“ช่างน่าเสียดายที่งานศพถูกกำหนดไว้สำหรับวันแข่งขันระหว่างอีตันและแฮร์โรว์” นายพลเกรโกผู้เฒ่ากล่าว ขณะยืนถือหมวกทรงสูงอยู่ใต้ประตูทางเข้าสุสานและเช็ดหน้าด้วยผ้าเช็ดหน้า

มิสเตอร์ฮัตตันได้ยินคำพูดเหล่านี้และด้วยความยากลำบากในการระงับความอยากที่จะทำดาเมจรุนแรงต่อนายพล เขาต้องการที่จะสาดน้ำวายร้ายเก่าบนใบหน้าสีม่วงป้อแป้ของเขา ไม่ใช่ใบหน้า แต่เป็นผงหม่อนที่โรยด้วยแป้ง ต้องมีความเคารพผู้ตายบ้าง ทุกคนไม่สนใจเหรอ? ในทางทฤษฎี เขาไม่สนใจมากหรือน้อย - ปล่อยให้คนตายฝังคนตายของพวกเขา แต่ที่นี่ ที่หลุมศพ จู่ๆ เขาก็พบว่าตัวเองกำลังร้องไห้ เอมิลี่ผู้น่าสงสาร! ครั้งหนึ่งเคยมีความสุข! ตอนนี้เธอนอนอยู่ที่ก้นหลุมลึก และเกรโก้คนนี้บ่นว่าเขาไม่ต้องไปแข่งขันระหว่างอีตันกับแฮร์โรว์

คุณฮัตตันมองย้อนกลับไปที่ร่างสีดำที่กำลังเคลื่อนที่เป็นสองและสามไปทางรถและรถม้านอกประตูสุสาน ถัดจากดอกไม้เดือนกรกฎาคมที่หลากสีสัน ความเขียวขจีของหญ้าและใบไม้ ตัวเลขเหล่านี้ดูจะเป็นสิ่งที่ไม่เป็นธรรมชาติ แปลกตาที่นี่ เขาคิดด้วยความยินดีว่าสักวันหนึ่งคนเหล่านี้จะต้องตาย

เย็นวันนั้นมิสเตอร์ฮัตตันนั่งอ่านหนังสือชีวประวัติของมิลตันจนดึก ทางเลือกของเขาตกอยู่ที่มิลตันเพราะหนังสือเล่มนี้เป็นเล่มแรกที่โผล่ขึ้นมาอยู่ใต้วงแขนของเขา นั่นคือทั้งหมด กว่าจะอ่านจบก็เที่ยงคืนแล้ว เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ ดันสลักที่ประตูกระจกกลับ แล้วก้าวออกไปที่ระเบียงหินเล็กๆ ค่ำคืนยังคงนิ่งและสดใส Mr. Hutton มองดูดวงดาวและช่องว่างสีดำระหว่างพวกเขา ละสายตาไปที่สนามหญ้าในสวนอันมืดมิดและเตียงดอกไม้ที่เปลี่ยนสีในตอนกลางคืน มองออกไปในระยะไกล สีดำและสีเทาภายใต้ดวงจันทร์

เขาคิด - เครียดสับสนในความคิดของเขา โลกมีดาว มีมิลตัน ในระดับหนึ่ง บุคคลสามารถมีค่าเท่ากับดวงดาวและกลางคืน ความยิ่งใหญ่สูงส่งของจิตวิญญาณ แต่มีความแตกต่างระหว่างความสูงส่งและความหยาบคายหรือไม่? มิลตัน ดวงดาว ความตาย และเขา... ตัวเขาเอง วิญญาณ ร่างกาย - ประเสริฐ มีพื้นฐานอยู่ในธรรมชาติของมนุษย์ อาจมีความจริงบางอย่างในเรื่องนี้ ที่ลี้ภัยของมิลตันคือพระเจ้าและความชอบธรรม เขามีอะไร? ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรแน่นอน เฉพาะหน้าอกเล็กของดอริส ความหมายของทั้งหมดนี้คืออะไร? มิลตัน ดวงดาว ความตาย และเอมิลี่ในหลุมศพ ดอริสและเขา - ตัวเอง ... กลับมาเป็นตัวเองเสมอ

ใช่ เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ความหมายและเลวทรามต่ำช้า หลักฐานสำหรับสิ่งนั้นคือทั้งหมดที่คุณต้องการ มันเป็นช่วงเวลาที่เคร่งขรึม เขาพูดออกมาดัง ๆ : "ฉันสาบาน! ฉันสาบาน!" เสียงของเขาเองในความมืดของกลางคืนทำให้เขากลัว ดูเหมือนว่าคำสาบานที่น่าเกรงขามเช่นนี้สามารถผูกมัดแม้แต่เทพเจ้าได้ "ฉันสาบาน! ฉันสาบาน!"

ในอดีต ในวันส่งท้ายปีเก่าและวันสำคัญอื่นๆ เขารู้สึกเจ็บปวดในมโนธรรมเหมือนกัน ให้คำมั่นสัญญาแบบเดียวกัน พวกเขาทั้งหมดละลายหายไป การตัดสินใจเหล่านี้ สลายไปเหมือนควัน แต่ไม่เคยมีช่วงเวลาเช่นนี้ และเขาไม่เคยสาบานกับตัวเองที่เลวร้ายไปกว่านี้เลย ตอนนี้ทุกอย่างจะเปลี่ยนไป ใช่ เขาจะดำเนินชีวิตตามเหตุผล เขาจะทำงาน เขาจะควบคุมความสนใจของเขา เขาจะอุทิศชีวิตของเขาให้กับงานที่มีประโยชน์บางอย่าง ตัดสินใจแล้ว และเป็นเช่นนั้น

เขาได้ประมาณการทางจิตใจแล้วว่าเวลาเช้าจะใช้ทำงานบ้าน สำหรับการเดินทางรอบๆ ที่ดินพร้อมกับผู้จัดการ - ที่ดินของเขาจะได้รับการเพาะปลูกตามพืชไร่ล่าสุด - การทำปุ๋ยหมัก ปุ๋ยเทียม การหมุนเวียนพืชผล และอื่นๆ ส่วนที่เหลือของวันจะทุ่มเทให้กับการศึกษาอย่างจริงจัง เขาจะเขียนหนังสือกี่ปี - "เกี่ยวกับอิทธิพลของโรคที่มีต่ออารยธรรม"

คุณฮัตตันเข้านอน สำนึกผิดในใจ เต็มไปด้วยความสุภาพอ่อนโยน แต่ในขณะเดียวกันด้วยศรัทธาที่พระคุณลงมาบนเขา เขาหลับไปเจ็ดชั่วโมงครึ่งแล้วตื่นขึ้นในเช้าวันที่สดใสใน ความร่าเริงตามปกติของเขา เมื่อเขาตื่นขึ้น เขาไม่ได้ทันที แต่เพียงไม่กี่นาทีต่อมา จำการตัดสินใจของเขา คำสาบานสไตเจียนของเขา ท่ามกลางแสงแดด มิลตันและความตายไม่ทำให้เขากังวลอีกต่อไปแล้ว ส่วนดวงดาวก็หายไป แต่การตัดสินใจของเขาถูกต้อง” ไม่ต้องสงสัยเลยแม้แต่ในระหว่างวัน หลังอาหารเช้า เขาก็สั่งให้ม้าตัวหนึ่งขี่ม้าไปรอบๆ ที่ดินของเขา พร้อมด้วยผู้จัดการ หลังจากรับประทานอาหารกลางวัน เขาอ่านทูซิดิดีสเกี่ยวกับกาฬโรคในเอเธนส์ ในตอนเย็น เขาทำบทความเกี่ยวกับโรคมาลาเรียทางตอนใต้ของอิตาลี เมื่อคืนเขา ถอดเสื้อผ้าออก เขาจำได้ว่าในคอลเลกชันตลกขบขันของ Skelton มีเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยตลกเกี่ยวกับ "เหงื่อออก"

ในวันที่หกของชีวิตใหม่ มิสเตอร์ฮัตตันกำลังจัดเรียงจดหมายในตอนเช้า เห็นซองจดหมายที่เขียนด้วยลายมือของดอริสที่คุ้นเคยสำหรับเขา เขาเปิดมันและเริ่มอ่านจดหมาย เธอไม่รู้ว่าจะพูดอะไรกับเขา เพราะคำพูดไม่ได้แสดงอะไรออกมา ภรรยาของเขาเสียชีวิต - และทันใดนั้น ... ช่างน่ากลัวเหลือเกิน! คุณฮัตตันถอนหายใจ แต่สิ่งที่ตามมานั้นดูน่าสนใจสำหรับเขามากกว่า

“ความตายเป็นเรื่องน่าสยดสยอง ฉันพยายามที่จะขับไล่ความคิดนั้นออกไปจากตัวฉันเอง

แต่เมื่อได้ยินเรื่องนี้ หรือเมื่อรู้สึกไม่สบาย หรือเมื่อใจไม่ดี ข้าพเจ้าจำได้ว่าความตายใกล้เข้ามาแล้ว ข้าพเจ้าเริ่มคิดถึงเรื่องเลวร้ายต่างๆ ในชีวิต เกี่ยวกับท่านและข้าพเจ้า และฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไปและฉันก็กลัว ฉันเหงามาก แมว และไม่มีความสุข ฉันไม่รู้ว่าต้องท าอย่างไร ฉันหยุดคิดถึงความตายไม่ได้ และรู้สึกกระสับกระส่าย ทำอะไรไม่ถูกเมื่อไม่มีคุณ ฉันไม่อยากเขียนถึงคุณ - ฉันคิดว่าฉันจะรอจนกว่าคุณจะเลิกคร่ำครวญและคุณสามารถพบกับฉันได้อีกครั้ง แต่ฉันเหงามาก เศร้ามาก แมวที่ฉันไม่สามารถต้านทานและเขียนถึง คุณ. ฉันไม่สามารถช่วยได้ เสียใจ! แต่ฉันอยากอยู่กับคุณจริงๆ คุณเป็นคนเดียวในโลกทั้งใบ คุณใจดี อ่อนโยน คุณเข้าใจทุกอย่าง ไม่มีใครเหมือนคุณอีกแล้ว ฉันจะไม่มีวันลืมว่าคุณใจดีและอ่อนโยนกับฉันแค่ไหน และเธอฉลาดและรู้มากจนฉันไม่เข้าใจว่าคุณจะสังเกตเห็นฉันได้อย่างไร ไร้การศึกษา โง่เขลา และไม่เพียงแต่สังเกต แต่ยังตกหลุมรัก เพราะคุณรักฉันเพียงเล็กน้อย ใช่ไหม แมว ”

คุณฮัตตันรู้สึกละอายใจและสำนึกผิด พวกเขากราบลงต่อหน้าพระองค์ ถวายความกตัญญูต่อพระองค์ และใคร เพื่ออะไร? ผู้หญิงคนนี้เพราะเขาเกลี้ยกล่อมเธอ! นี่มันมากเกินไปแล้ว! คุณไม่สามารถคิดอะไรที่ไร้สาระมากขึ้น มันเป็นความตั้งใจในส่วนของเขา ความคิดที่ไร้สาระและงี่เง่า - นั่นคือทั้งหมด ท้ายที่สุดแล้ว ความจริงแล้ว มันไม่ได้ทำให้เขามีความสุขมากนัก อันที่จริง เขาไม่ได้สนุกเท่าคิดถึงดอริส ครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่าตัวเองเป็นพวกนอกรีต แต่ความคลั่งไคล้ความคลั่งไคล้ไม่ได้กีดกันความมีเหตุมีผลจำนวนหนึ่ง - มันเป็นการเลือกอย่างมีสติของความสุขฉาวโฉ่ การหลีกเลี่ยงอย่างมีสติของความทุกข์ฉาวโฉ่ เขากระทำโดยประมาทเลินเล่อขัดกับเหตุผล เขารู้แล้ว - รู้จักกันดี! - ว่านวนิยายที่น่าสังเวชของเขาจะไม่นำมาซึ่งอะไร แต่ทันทีที่อาการคันที่คลุมเครือในเลือดจับเขาเขาก็ยอมจำนนต่อมันและ - เป็นครั้งที่นับไม่ถ้วน! - จมอยู่กับเรื่องโง่ๆ เหล่านี้ ลองนึกถึงแม็กกี้ สาวใช้ของภรรยาของเขา อีดิธ เด็กผู้หญิงจากฟาร์มใกล้ๆ คุณพริงเกิล และพนักงานเสิร์ฟในลอนดอน และคนอื่นๆ อีกเกือบโหล และทุกครั้งที่ไม่มีอะไรเลยนอกจากความซ้ำซากจำเจและความเบื่อหน่าย เขารู้ล่วงหน้าว่าทุกอย่างจะออกมาเป็นอย่างไร เขารู้อยู่เสมอ และถึงกระนั้น... ประสบการณ์ไม่ได้สอนอะไรเราเลย!

ดอริสน้อยน่าสงสาร! เขาจะตอบเธออย่างอ่อนโยนพยายามปลอบเธอ แต่พวกเขาจะไม่ได้พบกันอีก ทหารราบที่เข้ามารายงานว่าม้าได้รับการส่งมอบและกำลังรอเขาอยู่ที่ทางเข้า เขาขึ้นไปบนอานและขี่ออกไป เช้าวันนั้น ผู้จัดการคนเก่ามีอาการวิตกกังวลมากกว่าปกติ

ห้าวันต่อมา Doris และ Mr. Hutton นั่งอยู่ที่ท่าเรือใน Southend: Doris ในชุดเดรสสีขาวอ่อนประดับด้วยสีชมพูอมยิ้มอย่างมีความสุข Mr. Revelers และในยามราตรี เมื่อดอริสหลับไป ได้หายใจอย่างอบอุ่นข้างๆ ตัวเขา ผ่านความมืดและความอ่อนล้าไปทั้งตัว ความรู้สึกของจักรวาลที่ครอบงำเขาในเย็นวันนั้น - เมื่อสองสัปดาห์ก่อน - เมื่อเขาตัดสินใจครั้งสำคัญเช่นนั้น เขาก็ทำตาม ให้เขา. ดังนั้นคำสาบานที่เคร่งขรึมจึงเป็นไปตามชะตากรรมของการตัดสินใจอื่น ๆ ของเขา ความประมาทมีชัย เขายอมจำนนต่อกิเลสตัณหาครั้งแรก เป็นคนที่สิ้นหวัง หมดหวังอย่างสมบูรณ์

เขาหลับตาอยู่เป็นเวลานาน ครุ่นคิดถึงความอัปยศของตน ดอริสขยับตัวขณะหลับ คุณฮัตตันหันศีรษะไปทางเธอ ท่ามกลางแสงสลัวๆ ที่ส่องเข้ามาจากถนนผ่านม่านที่ดึงออกมาอย่างหลวม ๆ เราสามารถมองเห็นแขนที่เปลือยเปล่าของเธอ คอ และผมสีเข้มที่พันกันบนหมอนได้ เธอสวยมาก มีเสน่ห์มาก เขาควรจะขอโทษสำหรับบาปของเขาหรือไม่? มันสำคัญอะไร? สิ้นหวัง? เอาล่ะ มาทำให้ดีที่สุดจากความสิ้นหวังของเรากันเถอะ ทันใดนั้นความรู้สึกปีติยินดีของเสรีภาพก็จับเขา เขามีอิสระ เขามีอิสระที่จะทำอะไรก็ได้ที่เขาต้องการ ด้วยความยินดี เขาดึงดอริสมาหาเขา เธอตื่นขึ้นอย่างสับสน เกือบตกใจกับจูบรุนแรงของเขา

พายุแห่งความปรารถนาสงบลง กลายเป็นความรื่นเริงที่ไร้ความคิด ทุกสิ่งรอบตัวดูระยิบระยับด้วยเสียงหัวเราะไร้เสียงที่ควบคุมไม่ได้

- ใครกันนะ ที่รักคุณมากกว่าฉัน คิตตี้? คำถามนี้ฟังดูแทบไม่ได้ยิน มันมาจากโลกแห่งความรักอันไกลโพ้น

“ฉันรู้ว่าใคร” คุณฮัตตันกล่าว เสียงหัวเราะใต้น้ำเดือดพล่าน แผ่ขยาย และเพียงประมาณ ก็สามารถแตกออกบนพื้นผิวของความเงียบ

- ใคร? บอกฉัน. คุณกำลังพูดถึงอะไร - ตอนนี้เสียงนั้นฟังดูใกล้มาก ตื่นตัว วิตกกังวล ขุ่นเคือง มันไม่ใช่ของโลกนี้

- คุณไม่สามารถคาดเดาอะไรได้เลย - คุณฮัตตันยังคงทำลายความตลกขบขันต่อไปจนทำให้เขาเบื่อแล้วจึงเรียกชื่อ: - เจนเน็ตต์ สเปนซ์

ดอริสไม่เชื่อหูของเธอ

“คุณสเปนซ์ คนที่วิลล่าเหรอ” หญิงชราคนเดียวกัน? - มันเป็นแค่เรื่องตลก คุณฮัตตันก็หัวเราะเช่นกัน

“ไม่ จริงๆ นะ” เขากล่าว - เธอคลั่งไคล้ฉัน - นั่นเป็นเรื่องตลก! - เขาจะได้เห็นเธอทันทีที่เขากลับมา - เขาจะได้เห็นเธอและพิชิตเธอ “ฉันคิดว่าเธอต้องการแต่งงานกับฉัน” เขากล่าวเสริม

“แต่คุณ...คุณไม่ไปเหรอ”

อากาศดูเหมือนจะสั่นสะเทือนด้วยความสนุกสนานของเขา มิสเตอร์ฮัตตันหัวเราะเสียงดัง

“ผมจะแต่งงานกับคุณ” เขาตอบ เขาไม่เคยคิดอะไรที่ตลกอีกแล้วในชีวิตของเขา

เมื่อ Mr Hutton ออกจาก Southend เขาก็กลายเป็นผู้ชายที่แต่งงานแล้วอีกครั้ง ระหว่างพวกเขาได้ตัดสินใจที่จะเก็บเป็นความลับในขณะนี้ ในฤดูใบไม้ร่วงพวกเขาจะไปต่างประเทศแล้วแจ้งให้ทุกคนทราบ ระหว่างนั้น เขาก็กลับบ้าน และดอริสก็ไปหาเธอ

วันรุ่งขึ้นหลังจากที่เขามาถึง เขาไปเยี่ยมคุณสเปนซ์ เธอพบเขากับโมนาลิซ่าตามปกติ:

- และฉันกำลังรอคุณอยู่

“ข้าไม่ได้พบท่านนานได้อย่างไร? นายฮัตตันกล่าวอย่างกล้าหาญ

พวกเขานั่งอยู่ในศาลาสวน เป็นอาคารขนาดเล็กในรูปแบบของวัดโบราณ ตั้งอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้หนาทึบที่เขียวชอุ่มตลอดปี Miss Spence ทิ้งร่องรอยไว้ที่นี่เช่นกัน: ภาพโล่งอกสีขาวและสีน้ำเงินที่มี Madonna Della Robbia แขวนอยู่บนม้านั่ง

“ฉันอยากไปอิตาลีในช่วงฤดูใบไม้ร่วง” คุณฮัตตันกล่าว Joy ท่องไปทั่วตัวเขาราวกับเบียร์ขิงในขวดที่กำลังจะเปิดจุกก๊อก

“อิตาลี…” คุณสเปนซ์หลับตาด้วยความปีติยินดี “ฉันก็สนใจมันเหมือนกัน

“เอ่อ ฉันไม่รู้ ยังไงก็ตาม ฉันไม่มีเรี่ยวแรงและความปรารถนาที่จะเดินทางคนเดียว

- คนเดียว ... - อ่า เสียงกีตาร์ดังก้อง ร้องเพลงในลำคอ! ใช่ การเดินทางคนเดียวมันน่าเบื่อ

Miss Spence เอนหลังพิงเก้าอี้อย่างเงียบๆ ดวงตาของเธอยังคงปิดอยู่ คุณฮัตตันลูบหนวดของเขา ความเงียบยังคงดำเนินต่อไปและเริ่มลากต่อไป

เมื่อมิสเตอร์ฮัตตันเริ่มได้รับเชิญไปทานอาหารเย็นอย่างเร่งด่วน เขาไม่ได้คิดที่จะปฏิเสธด้วยซ้ำ ที่น่าสนใจที่สุดคือเพิ่งเริ่มต้น โต๊ะวางอยู่ในระเบียง ผ่านช่องเปิดโค้ง พวกเขาสามารถเห็นลาดสวน ที่ราบด้านล่าง และเนินเขาที่อยู่ห่างไกล แสงลดลงอย่างเห็นได้ชัด ความร้อนและความเงียบเริ่มกดดัน เมฆก้อนใหญ่กำลังคืบคลานไปทั่วท้องฟ้า และได้ยินเสียงฟ้าร้องที่แทบไม่ได้ยินจากระยะไกล พวกเขาฟังชัดเจนขึ้นเรื่อย ๆ ลมเพิ่มขึ้นฝนหยดแรกตกลงมา จานถูกนำออกจากโต๊ะ Miss Spence และ Mr. Hutton นั่งอยู่ในความมืดมิด

Miss Spence เงียบไปนานโดยพูดอย่างครุ่นคิด:

“ฉันคิดว่าทุกคนมีสิทธิ์ได้รับความสุขร่วมกันใช่ไหม?

- ไม่ต้องสงสัยเลย

แต่เธอกำลังทำอะไรอยู่? การวางนัยทั่วไปดังกล่าวมักจะนำหน้าหัวข้อส่วนบุคคล ความสุข. เขามองย้อนกลับไปในอดีตและเห็นการดำรงอยู่อย่างสงบสุข ไม่ถูกบดบังด้วยความทุกข์ยากหรือความวิตกกังวลหรือความเศร้าโศกร้ายแรงใดๆ เขามีเงินเสมอ เขาชอบอิสระเสมอ และโดยทั่วไปแล้ว เขาสามารถทำได้เกือบทุกอย่าง ใช่ บางทีความสุขก็ยิ้มให้เขา มากกว่าคนอื่นๆ อีกหลายคน และตอนนี้เขาไม่เพียงมีความสุขเท่านั้น ในความรู้สึกของอิสระที่ขาดความรับผิดชอบ ความลับของความร่าเริงก็ถูกเปิดเผยแก่เขา เขากำลังจะขยายความในเรื่องนี้เมื่อ Miss Spence พูดกับตัวเอง:

- คนอย่างคุณและฉัน - เรามีสิทธิ์ที่จะประสบความสุขอย่างน้อยหนึ่งครั้งในชีวิตของเรา

- คนอย่างฉัน? คุณฮัตตันถามด้วยความประหลาดใจ

“เฮนรี่ผู้น่าสงสาร? โชคชะตาไม่ได้ใจดีกับเรามากนัก

- แล้วคุณล่ะ? เธออาจจะทำแย่กว่านั้นกับฉัน

“คุณแค่ค้ำจุนตัวเอง และนั่นคือความกล้าหาญของคุณ แต่รู้ว่าหน้ากากนี้จะไม่ปิดบังอะไรจากฉัน

ฝนเริ่มตกหนักขึ้นเรื่อยๆ และ Miss Spence พูดดังขึ้นเรื่อยๆ คำพูดของเธอตอนนี้แล้วก็จมน้ำตายในเสียงฟ้าร้องดังสนั่น เธอไม่หยุดพยายามตะโกนออกไป

“นั่นคือวิธีที่ฉันเข้าใจคุณ ฉันเข้าใจคุณมานานแล้ว สายฟ้าแลบส่องประกายให้เธอ เธอเล็งมาที่เขา เอนตัวไปทั้งตัวอย่างเกร็งๆ ตาเหมือนตะกร้อสีดำข่มขู่ของปืนลูกซองสองลำกล้อง และความมืดมิดอีกครั้ง

- จิตวิญญาณที่โหยหาของคุณกำลังมองหาจิตวิญญาณที่ใกล้ชิด ฉันรู้ว่าคุณเหงาแค่ไหน ชีวิตแต่งงานของคุณ เสียงฟ้าร้องตัดจบประโยค จากนั้นได้ยินเสียงของ Miss Spence อีกครั้ง:

- ... ไม่เหมาะกับคนในโกดังของคุณ คุณต้องการจิตวิญญาณเครือญาติ

วิญญาณญาติ - สำหรับเขา? วิญญาณญาติ! พระเจ้า! ไร้สาระที่สุด! "จอร์เจ็ต เลอบลัง - ครั้งหนึ่งเคยเป็นเนื้อคู่ของมอริซ เมเทอร์ลิงค์" วันก่อนเห็นพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ นี่เป็นวิธีที่ Jennet Spence ดึงดูดเขาในจินตนาการของเธอ - นักล่าเพื่อจิตวิญญาณเครือญาติ? และในสายตาของดอริส เขาเป็นขุมทรัพย์แห่งสติปัญญาและความเมตตา เขาเป็นอะไรกันแน่? ใครจะรู้…

“หัวใจของฉันออกไปหาคุณ ฉันเข้าใจทุกอย่าง ฉันก็เหงาเหมือนกัน เธอวางมือบนเข่าของเขา - คุณอดทนมาก! - สายฟ้าแลบ Miss Spence ยังคงเล็งมาที่เขาอย่างอันตราย - ไม่บ่นสักคำ! แต่ฉันเดา ฉันเดา ...

- คุณดีแค่ไหน “งั้นแสดงว่าเขาเป็นคนไม่สมประกอบ” - สัญชาตญาณของผู้หญิงเท่านั้น ...

ฟ้าร้องลั่น กลิ้งไปบนท้องฟ้า ตายลงที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลและเหลือเพียงเสียงฝนเท่านั้น ทันเดอร์ - มันเป็นเสียงหัวเราะของเขาที่ระเบิดออกมาขยายเป็นร้อยครั้ง สายฟ้าอีกครั้ง โจมตี - ตอนนี้อยู่เหนือหัวของพวกเขาโดยตรง

“คุณไม่รู้สึกว่าพายุนี้คล้ายกับคุณหรือ” - ดูเหมือนว่าเขาจะเห็นเธอก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับพูดคำเหล่านี้ ความหลงใหลทำให้เราใกล้ชิดกับองค์ประกอบมากขึ้น

ก้าวต่อไปของเขาจะเป็นอย่างไร? เห็นได้ชัดว่าเราควรพูดว่า "ใช่" และกล้าทำท่าทางที่ชัดเจน แต่คุณนาย ฮัตตันก็ออกนอกลู่นอกทาง เบียร์ขิงที่หมักอยู่ในนั้นก็หมดแรง ผู้หญิงคนนี้ไม่ได้ล้อเล่น - มีเรื่องตลกอะไร! เขาตกใจกลัว

อย่างไรก็ตาม คำตอบของเขาไม่ได้ยินหรือเพิกเฉย เพราะมิสสเปนซ์พูดอย่างตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ แต่รวดเร็วและกระซิบแผ่วแผ่วอย่างอบอุ่น ว่ามันยากที่จะได้ยินเธอ เท่าที่เขาเข้าใจ เธอกำลังเล่าเรื่องชีวิตของเธอให้เขาฟัง สายฟ้าแลบไม่บ่อยนักในตอนนี้ และพวกเขานั่งเป็นเวลานานในความมืดสนิท แต่ทุกครั้งที่เห็นเขาเห็นว่าเธอยังคงจับเขาด้วยปืนจ่ออยู่และเอื้อมมือออกไปหาเขาทั้งตัว ความมืด ฝน - และทันใดนั้นฟ้าแลบ ใบหน้าของเธออยู่ใกล้ใกล้มาก หน้ากากสีเขียวไร้เลือด: ตาโต ปากเล็ก คิ้วหนา Agrippina…หรือไม่ ค่อนข้าง…ใช่ ค่อนข้าง George Robie

แผนการเพื่อความรอดซึ่งไร้สาระยิ่งกว่าอีกแผนหนึ่งกำลังก่อตัวขึ้นในสมองของเขา แล้วถ้าเขากระโดดขึ้นมาทันใดราวกับว่าเขาเห็นโจรล่ะ? “หยุดขโมย จับขโมย!” - และรีบวิ่งเข้าไปในความมืดเพื่อไล่ตามเขา หรือบอกว่ารู้สึกไม่สบาย - หัวใจวาย ... หรือว่าเขาเห็นผีในสวน - ผีของเอมิลี่? เขาไม่ฟังมิสสเปนซ์เลย แต่นิ้วของเธอจับที่แขนของเขากระตุกทำให้เขากลับมาสู่ความเป็นจริง

“ฉันเคารพคุณในเรื่องนั้น เฮนรี่ เธอพูดว่า

นับถือ? เพื่ออะไร?

- สายสัมพันธ์ของการแต่งงานนั้นศักดิ์สิทธิ์และความจริงที่ว่าคุณให้เกียรติพวกเขาอย่างศักดิ์สิทธิ์แม้ว่าการแต่งงานของคุณไม่ได้ทำให้คุณมีความสุขทำให้ฉันเคารพคุณชื่นชมคุณและ ... ฉันกล้าพูดคำนี้ไหม ..

โจร ผีกลางสวน! ไม่ มันสายเกินไปแล้ว!

- ...และรักคุณ เฮนรี่ ยิ่งรักเข้าไปใหญ่ แต่เฮนรี่ ตอนนี้เราเป็นอิสระแล้ว!

ฟรี? มีเสียงกรอบแกรบในความมืดขณะที่เธอคุกเข่าลงที่เก้าอี้ของเขา

– เฮนรี่! เฮนรี่! ฉันก็ทุกข์เหมือนกัน

แขนของเธอโอบรอบตัวเขา และเมื่อไหล่ของเธอสั่น เขารู้ว่าเธอกำลังร้องไห้ เหมือนขอทานขอความเมตตา

อย่านะ เจนเน็ตต์! เขาอุทาน น้ำตานั้นช่างน่ากลัว น่ากลัว - ไม่ แค่ไม่ใช่ตอนนี้ ใจเย็นๆ ไปนอนเถอะ เขาตบไหล่เธอและยืนขึ้น ปลดปล่อยตัวเองจากอ้อมกอดของเธอ เธอนอนอยู่บนพื้นใกล้กับเก้าอี้ที่เขานั่ง

เมื่อรู้สึกว่าเข้าไปในห้องโถงโดยไม่พบหมวก เขาออกจากบ้านและปิดประตูข้างหลังอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้ส่งเสียงดังเอี๊ยด เมฆกระจายไป ดวงจันทร์ส่องแสงในท้องฟ้าแจ่มใส ทางเดินเต็มไปด้วยแอ่งน้ำ เสียงพึมพำของน้ำมาจากคูน้ำและท่อระบายน้ำ คุณฮัตตันพายเรือผ่านแอ่งน้ำโดยไม่ต้องกลัวว่าเท้าจะเปียก

เธอสะอื้นไห้! อกหัก! รู้สึกสงสารและสำนึกผิดที่ความทรงจำนี้กระตุ้นในตัวเขาผสมกับความรู้สึกขุ่นเคือง เธอคงไม่ได้เล่นร่วมกับเขาในเกมที่เขากำลังเล่นอยู่ เป็นเกมที่โหดเหี้ยมและตลกขบขันใช่หรือไม่? แต่เขารู้ตั้งแต่แรกแล้วว่าหล่อนไม่อยากจะเล่นเกมนี้ไม่ได้ เขารู้และยังคงดำเนินเรื่องของตัวเองต่อไป

เธอพูดอะไรเกี่ยวกับความสนใจและองค์ประกอบ? มีบางสิ่งที่ถูกแฮ็กอย่างเต็มที่และในขณะเดียวกันก็ถูกต้องถูกต้อง เธอเป็นเหมือนเมฆที่ปกคลุมไปด้วยความมืดมิด เต็มไปด้วยฟ้าร้อง และเขา เด็กชายผู้ไร้เดียงสา เบนจามิน แฟรงคลิน ได้ปล่อยว่าวเข้าไปในพายุฝนฟ้าคะนองที่หนามากนี้ และตอนนี้เขาบ่นว่าของเล่นของเขาทำให้เกิดฟ้าผ่า

บางทีเธออาจยังคงยืนอยู่ตรงนั้น ในชาน คุกเข่าหน้าเก้าอี้นวมแล้วร้องไห้

แต่ทำไมเขาถึงเล่นเกมต่อไปไม่ได้ในตอนนี้? เหตุใดความรู้สึกขาดความรับผิดชอบจึงหายไปในทันใด ปล่อยให้เขาเงียบขรึมในทันที ด้วยความเมตตาของโลกอันเยือกเย็นนี้ เขาไม่พบคำตอบสำหรับคำถามของเขา มีความคิดหนึ่งที่เผาไหม้ในสมองของเขาราวกับไฟที่เจิดจ้าและสม่ำเสมอ—ความคิดที่จะวิ่งหนี อย่าลังเลที่จะหนีจากที่นี่

IV

คิดอะไรอยู่ คิตตี้?

- ใช่ไม่มีอะไร

เกิดความเงียบขึ้น คุณฮัตตันนั่งพิงเชิงเทินของระเบียงดิน คางวางอยู่บนมือ และมองลงไปที่ฟลอเรนซ์ เขาเช่าบ้านพักตากอากาศบนเนินเขาแห่งหนึ่งทางตอนใต้ของเมือง จากเฉลียงเล็กๆ ด้านหลังสวน ทิวทัศน์ของหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์ที่ทอดยาวไปจนถึงเมืองฟลอเรนซ์ ด้านหลังอันมืดมิดของมอนเต โมเรลโล และทางขวา ไปทางทิศตะวันออก บ้านสีขาวของฟีโซเลกระจัดกระจายไปตาม ความลาดชัน ทั้งหมดนี้มีแสงสว่างเจิดจ้าท่ามกลางแสงแดดของเดือนกันยายน

- มีอะไรกังวลใจคุณไหม?

- ไม่เป็นไรขอบคุณ.

- สารภาพเลย คิตตี้

“แต่ที่รัก ฉันไม่มีอะไรจะสารภาพ” คุณฮัตตันมองไปรอบๆ และตบแขนดอริสด้วยรอยยิ้ม - คุณควรไปที่ห้องพัก ถึงเวลาแล้ว นอนพักกลางวัน ที่นี่ร้อนเกินไป

- โอเค คิตตี้ คุณจะมาไหม?

“ฉันจะสูบซิการ์ให้เสร็จ”

- อืม โอเค สูบให้หมดเร็วๆ นะ คิตตี้ เธอเดินลงบันไดสวนอย่างช้าๆ อย่างไม่เต็มใจ และเดินไปที่วิลล่า

คุณฮัตตันยังคงครุ่นคิดถึงฟลอเรนซ์ เขาต้องการอยู่คนเดียว เป็นการดี ถ้าเพียงครู่เดียวเท่านั้นที่จะกำจัดการปรากฏตัวของดอริส จากความสันโดษที่ไม่เหน็ดเหนื่อยของผู้หญิงที่กำลังมีความรัก เขาไม่เคยประสบความเจ็บปวดจากความรักที่ไม่สมหวังมาก่อน แต่ตอนนี้เขาต้องทนความเจ็บปวดของคนที่พวกเขารัก ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาได้ลากเข้าหากันมากขึ้นอย่างเฉื่อยชา ดอริสอยู่กับเขาเสมอเหมือนความคิดครอบงำ เหมือนมโนธรรมที่มีปัญหา ใช่ อยู่คนเดียวก็ดี

เขาหยิบซองจดหมายออกจากกระเป๋าแล้วเปิดออกโดยไม่ต้องกลัว เขาเกลียดจดหมาย—ตอนนี้หลังจากแต่งงานใหม่ จดหมายนี้มาจากพี่สาวของฉัน เขารีบอ่านผ่านความจริงที่ดูถูกซึ่งประกอบอยู่ "รีบร้อนอย่างไม่เหมาะสม", "ตำแหน่งในสังคม", "เท่ากับฆ่าตัวตาย", "ไม่มีเวลาทำใจให้เย็นลง", "หญิงสาวจากสามัญชน" - ทั้งหมดนี้เป็นตัวเลือก ไม่มีข้อความใดจากญาติที่หมายปองและมีสติสัมปชัญญะของเขาในขณะนี้สามารถทำได้โดยปราศจากคำพูดดังกล่าว ด้วยความผิดหวัง เขากำลังจะฉีกจดหมายโง่ ๆ นี้เป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เมื่อจู่ๆ ก็มีบรรทัดที่ท้ายหน้าสามสะดุดสายตาเขา หัวใจของเขาเต้นแรงอย่างเจ็บปวด นี่คือสิ่งที่มหึมา! เจนเน็ตต์ สเปนซ์กระจายข่าวลือว่าเขาวางยาพิษภรรยาของเขาเพื่อแต่งงานกับดอริส ทำไมความอาฆาตมาดร้ายเช่นนี้? คุณฮัตตัน สุภาพบุรุษโดยธรรมชาติ รู้สึกตัวสั่นด้วยความโกรธ เขาถอดวิญญาณที่ดุด้วยความพึงพอใจแบบเด็กๆ เรียกผู้หญิงคนนี้เป็นคำพูดสุดท้าย

และทันใดนั้น ด้านที่ไร้สาระที่สุดของสถานการณ์ทั้งหมดก็ถูกเปิดเผยแก่เขา แค่คิดเกี่ยวกับมัน! ราวกับว่าเขาสามารถฆ่าคนเพื่อแต่งงานกับดอริสได้! ถ้าใครรู้ว่าเหนื่อยกับเธอแค่ไหน เจเน็ตผู้น่าสงสาร! เธอต้องการแก้แค้น แต่ทั้งหมดที่เธอทำคือหลอกตัวเอง

เสียงฝีเท้าดึงดูดความสนใจของเขาและเขามองไปรอบ ๆ ในสวนใต้ระเบียง เจ้าของบ้านกำลังเก็บส้มจากต้นไม้ เด็กสาวชาวเนเปิลส์คนนี้ซึ่งถูกพาตัวไปไกลจากบ้านเกิดของเธอไปยังฟลอเรนซ์ทางเหนือจากบ้านเกิดของเธอไปยังฟลอเรนซ์ มีความงามแบบคลาสสิกและค่อนข้างหยาบ โปรไฟล์ดังกล่าวสามารถเห็นได้ในเหรียญซิซิลีที่ไม่เก่ามาก ใบหน้าอันใหญ่โตของเธอ ซื่อตรงต่ออุดมคติที่ยิ่งใหญ่ พิสูจน์ให้เห็นถึงความโง่เขลา เกือบจะสมบูรณ์แบบ สิ่งที่สวยงามที่สุดของใบหน้านี้คือปาก ธรรมชาติวาดเส้นของริมฝีปากด้วยการเขียนพู่กันในขณะเดียวกันก็ทำให้ปากของคุณแสดงออกถึงความดื้อรั้นของลาโง่ ๆ ... ภายใต้ชุดสีดำที่น่าเกลียดนายฮัตตันเดาร่างกาย - แข็งแรงยืดหยุ่นและหล่อขึ้น เขาเคยมองเขาด้วยความสนใจและความอยากรู้อยากเห็นที่คลุมเครือมาก่อน วันนี้ ความอยากรู้ถูกกำหนดและกลายเป็นอย่างอื่น - มันกลายเป็นความปรารถนา ไอดีลแห่งธีโอคริทัส เธออยู่นี่แล้ว ผู้หญิงคนนั้น อย่างไรก็ตาม ตัวเขาเองดูไม่เหมือนคนเลี้ยงแกะจากภูเขาไฟ เขาเรียกเธอว่า:

- อาร์มิด้า!

รอยยิ้มที่เธอมอบให้เขาช่างท้าทาย คุณธรรมมากจนคุณฮัตตันตัวสั่น เขาอยู่บนขอบอีกครั้ง เราต้องถอยกลับเร็วเร็วไม่เช่นนั้นจะสายเกินไป เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา

– ฮา คิอามาโต้? ในที่สุดเธอก็ถาม

อะไร? ความประมาทหรือเหตุผล? อ่า ตอนนี้ไม่มีทางเลือกแล้ว ความบ้าชนะมาโดยตลอด

– เซนโด้! นายฮัตตันตะโกน มียี่สิบขั้นตอนจากระเบียงสู่สวน เขานับพวกเขาทีละคน ลง ลง ลง... มิสเตอร์ฮัตตันเห็นเขาเดินลงมาจากนรกขุมหนึ่งไปยังอีกวงหนึ่ง - จากความมืด ที่ซึ่งลมหมุนและลูกเห็บโหมกระหน่ำ ลงสู่ขุมนรกโคลนตระหง่าน

วี

คดี Hutton ขึ้นหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ทุกฉบับเป็นเวลาหลายวัน ไม่มีกระบวนการที่น่าตื่นเต้นมากไปกว่านี้อีกแล้วตั้งแต่ที่จอร์จ สมิธบดบังสงครามโลกครั้งที่หนึ่งโดยให้ภรรยาคนที่เจ็ดของเขาจมน้ำตายในอ่างน้ำอุ่น ผู้อ่านรู้สึกไม่สบายใจกับการรายงานข่าวของหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการฆาตกรรม ซึ่งถูกค้นพบเพียงไม่กี่เดือนหลังจากเหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้น ทุกคนเชื่อว่านี่เป็นกรณีเดียวกันในชีวิตมนุษย์ ซึ่งยิ่งมีความพิเศษเฉพาะตัวมากขึ้นเท่านั้น เมื่อความยุติธรรมที่ไม่อาจเข้าใจได้ชัดเจนและปรากฏแก่ทุกคน กิเลสตัณหาได้ผลักชายที่ผิดศีลธรรมให้ฆ่าภรรยาของเขา เขามีชีวิตอยู่ในความบาปเป็นเวลาหลายเดือน จินตนาการว่าตนเองปลอดภัยอย่างสมบูรณ์ และท้ายที่สุดก็ถูกโยนลงไปในหลุมที่เขาขุดด้วยมือของเขาเอง นี่คือหลักฐานที่ดีที่สุดที่ไม่อาจซ่อนการฆาตกรรมได้ ผู้อ่านหนังสือพิมพ์ได้รับโอกาสอย่างเต็มที่ในการติดตามทุกการเคลื่อนไหวของพระหัตถ์ขวาที่ลงโทษของพระเจ้า ในตอนแรก ข่าวลือที่คลุมเครือแต่คงอยู่ในหมู่เพื่อนบ้าน; ในที่สุดตำรวจก็ดำเนินการ การตัดสินใจเกี่ยวกับการขุดค้น การชันสูตรพลิกศพ การสอบสวนเบื้องต้น ความคิดเห็นของผู้เชี่ยวชาญ การพิจารณาคดี คำตัดสินของคณะลูกขุน คำพิพากษาว่ามีความผิด ความรอบคอบครั้งนี้ได้ทำหน้าที่ของตนอย่างหยาบ เห็นภาพ ให้ความรู้ ราวกับละครประโลมโลก หนังสือพิมพ์ทำในสิ่งที่ถูกต้องโดยนำเสนอกระบวนการนี้เป็นอาหารหลักสำหรับจิตใจของผู้อ่านตลอดทั้งฤดูกาล

เมื่อนายฮัตตันถูกเรียกจากอิตาลีให้การเป็นพยานในการสอบสวนเบื้องต้น ปฏิกิริยาแรกของเขาคือความโกรธเคือง ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ไม่ใช่เรื่องน่าละอายที่ตำรวจเอาเรื่องซุบซิบที่เป็นอันตรายอย่างจริงจัง! เมื่อการสอบสวนเบื้องต้นสิ้นสุดลง เขาจะฟ้องผู้บังคับบัญชาการตำรวจเทศมณฑลเพื่อดำเนินคดีแบบไม่มีมูล เขาจะฟ้องสเปนซ์ ไอ้สารเลวใส่ร้าย

การสอบสวนเบื้องต้นเริ่มต้นขึ้น: ข้อเท็จจริงที่น่าอัศจรรย์ปรากฏให้เห็น ผู้เชี่ยวชาญทำการชันสูตรพลิกศพและพบร่องรอยของสารหนู พวกเขาเชื่อว่าสาเหตุการเสียชีวิตของนางฮัตตันคือพิษจากสารหนู

พิษสารหนู... เอมิลี่ตายจากพิษสารหนูหรือไม่? จากนั้น Mr. Hutton ได้เรียนรู้ที่น่าแปลกใจว่าในโรงเรือนของเขามียาฆ่าแมลงสารหนูมากพอที่จะวางยาพิษให้กับกองทัพทั้งหมด

ทันใดนั้นเองเขาก็ตระหนักได้ว่า: เขาถูกสงสัยว่าเป็นฆาตกร เขาเฝ้าดูธุรกิจเติบโต เติบโต ราวกับต้องมนต์สะกด ราวกับพืชเมืองร้อนขนาดมหึมา มันห้อมล้อมเขา ล้อมเขาไว้ทุกด้าน เขาท่องไปในพุ่มไม้หนาทึบ

เมื่อได้รับสารหนู? ผู้เชี่ยวชาญเห็นพ้องกันว่าผู้ตายกลืนมันเข้าไปแปดถึงเก้าชั่วโมงก่อนตาย ประมาณเวลาอาหารกลางวัน? ครับ ประมาณเที่ยงครับ คลาร่าสาวใช้ถูกเรียก คุณนายฮัตตัน ให้การว่า บอกให้เธอนำยามา คุณฮัตตันไม่ได้นำขวดทั้งหมดมา แต่แก้วไวน์ที่มียาหนึ่งขนาด

ความขุ่นเคืองของนายฮัตตันหายไป เขาเป็นโรคซึมเศร้า หวาดกลัว มันดูดุร้ายสำหรับเขามากจนเขาไม่สามารถจัดการกับฝันร้ายนี้อย่างจริงจังได้ แต่ความจริงก็คือทุกสิ่งทุกอย่างกำลังเกิดขึ้นในความเป็นจริง

McNab เคยเห็นพวกเขาจูบกันมากกว่าหนึ่งครั้ง เขาขับรถพาพวกเขาไปในวันที่คุณนายฮัตตันเสียชีวิต เขาสามารถมองเห็นทุกอย่างผ่านกระจกหน้ารถ และถ้าคุณมองไปด้านข้าง คุณก็จะมองเห็นได้เช่นกัน

การสอบสวนเบื้องต้นสิ้นสุดลง เย็นวันนั้นดอริสเข้านอนด้วยอาการปวดหัวอย่างรุนแรง เมื่อเข้าไปในห้องนอนของเธอหลังอาหารเย็น คุณฮัตตันพบว่าเธอมีน้ำตา

- เกิดอะไรขึ้น? เขานั่งลงบนเตียงข้างๆเธอและลูบผมของเธอ เธอไม่สามารถตอบเขาได้เป็นเวลานานโดยใช้กลไก เขาลูบหัวเธอเกือบโดยไม่รู้ตัว บางครั้งก้มลงจูบไหล่เปล่าของเธอ แต่เขาคิดเกี่ยวกับธุรกิจของเขา เกิดอะไรขึ้น? เรื่องซุบซิบไร้สาระนี้กลายเป็นเรื่องจริงได้อย่างไร? เอมิลี่เสียชีวิตด้วยพิษจากสารหนู มันคิดไม่ถึง มันไม่เข้ากับหัวของเขา ธรรมชาติของสิ่งต่าง ๆ ถูกรบกวน และเขาอยู่ในกำมือของเรื่องไร้สาระบางอย่าง เกิดอะไรขึ้น จะเกิดอะไรขึ้นต่อไป? เขาต้องดึงตัวเองออกจากความคิดของเขา

“มันเป็นความผิดของฉัน… มันเป็นความผิดของฉัน!” ดอริสหลั่งน้ำตาออกมา ทำไมฉันถึงรักคุณ! ทำไมฉันปล่อยให้คุณรักฉัน! ทำไมฉันถึงเกิดมาในความสว่างของพระเจ้า!

คุณฮัตตันไม่พูดอะไร มองดูร่างที่น่าสมเพชนอนอยู่บนเตียงเงียบๆ

“ถ้าพวกเขาทำอะไรคุณ ฉันจะไม่มีชีวิตอยู่

เธอลุกขึ้นนั่งบนเตียงและจับไหล่เขาไว้ที่ช่วงแขน จ้องมองไปที่ใบหน้าของเขาราวกับว่ามันเป็นครั้งสุดท้ายที่พวกเขาได้พบกัน

- ฉันรักคุณรักรัก! - เธอดึงเขาเข้ามาอย่างเฉื่อยชา ยอมจำนน - ยึดเขาไว้ – คิตตี้! ฉันไม่รู้ว่าคุณรักฉันมาก แต่ทำไม ทำไมคุณถึงทำมัน?

คุณฮัตตันปลดปล่อยตัวเองจากอ้อมแขนของเธอและลุกขึ้นยืน ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีม่วง

“คุณดูมั่นใจว่าฉันฆ่าภรรยาของฉันจริงๆ” เขากล่าว - มันก็แค่ป่า! พวกคุณทุกคนพาฉันไปเพื่อใคร? สำหรับฮีโร่หน้าจอ? “เขาเริ่มอารมณ์เสีย ความหงุดหงิด ความกลัวและความสับสนทั้งหมดที่ครอบงำเขาทั้งวันกลายเป็นความโกรธแค้นต่อเธอ - พระเจ้า! โง่แค่ไหน! คุณมีความคิดเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับความฉลาดของมนุษย์ที่มีอารยะธรรมหรือไม่? ฉันดูเหมือนคนที่ฆ่าทุกคนในการผ่านจริงหรือ? คุณคิดจริง ๆ ไหมว่าฉันตกหลุมรักคุณโดยไม่รู้ตัวและตัดสินใจเรื่องบ้าๆ นี้ได้อย่างง่ายดาย? เมื่อไหร่คุณผู้หญิงจะเข้าใจ ว่าความรักไม่มีอยู่จริงจนคุณสลบไป? บุคคลต้องการสิ่งหนึ่ง: ชีวิตที่เงียบสงบ - ​​สิ่งที่คุณไม่ต้องการให้เขา ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันต้องแต่งงานกับคุณ มันเป็นเรื่องตลกที่โง่ที่สุด และตอนนี้คุณกำลังพูดว่าฉันเป็นฆาตกร พอแล้ว เพียงพอแล้วสำหรับฉัน

คุณฮัตตันก้าวไปที่ประตูอย่างมั่นคง เขารู้ว่าเขาได้พูดสิ่งเลวร้าย สิ่งที่ไม่สามารถยอมรับได้ เขาต้องกลับคำพูดของเขาทันที แต่ไม่ เขาจะไม่ทำอย่างนั้น เขาปิดประตูข้างหลังเขา

– คิตตี้! เขาหมุนลูกบิดประตู แท็บก็คลิก – คิตตี้! มีความทุกข์ทรมานอยู่ในเสียงที่มาถึงเขาผ่านประตูที่ล็อคไว้ "กลับมาไหม ใช่ คุณต้องกลับมา" เขาจับที่จับแล้วดึงนิ้วออกทันทีแล้วเดินจากไปอย่างรวดเร็ว แต่หยุดอยู่กลางบันได เธอสามารถทำความโง่เขลาใด ๆ ก็ได้ - กระโดดออกจากหน้าต่างทำพระเจ้ารู้ว่าอะไร ... เขาฟังอย่างระมัดระวัง - ทุกอย่างเงียบ แต่เขาจินตนาการได้ชัดเจนว่าเธอเขย่งเท้าไปที่หน้าต่าง ยกโครงให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเอนตัวออกไปในอากาศเย็นในตอนเย็น ฝนตกเล็กน้อย ใต้หน้าต่างเป็นลานหิน ไกลแค่ไหนกับเธอ? ยี่สิบห้าฟุต - สามสิบ? วันหนึ่งเขากำลังเดินลงมาที่พิคคาดิลลี มีสุนัขตัวหนึ่งตกลงมาจากชั้นสามของโรงแรมริทซ์ เขาเห็นเธอล้ม ได้ยินเสียงกระหน่ำบนทางเท้า กลับ? เพื่ออะไรในชีวิต เขาเกลียดเธอ

เขานั่งอยู่ในห้องทำงานเป็นเวลานาน “เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้น” เขาใช้สิ่งนี้และสิ่งนั้น แต่ไม่พบคำตอบสำหรับคำถามของเขา “แล้วถ้าเธอต้องเฝ้ามองฝันร้ายนี้จนสุดทางล่ะ? เขาถูกคุกคามด้วยความตาย” น้ำตาไหลจากดวงตาของเขา เขาอยากจะมีชีวิตอยู่อย่างหลงใหล “การอยู่ในโลกนี้เป็นเรื่องที่ดี ส่วนเอมิลี่ผู้น่าสงสารก็อยากมีชีวิตอยู่เช่นกัน” เขาจำได้ “ใช่ อยู่ได้ก็ดี ยังมีอีกหลายที่ในโลกมหัศจรรย์ใบนี้ที่เขาไม่มีเวลาไปเยี่ยมเยียน ผู้หญิงที่น่ารักและตลกมากมายที่เขาไม่มีเวลาเจอ ผู้หญิงที่มีเสน่ห์มากมายที่เขาไม่เคย เห็นในดวงตาของเขา วัวขาวทรงพลัง - พวกเขายังคงลากเกวียนไปตามถนนทัสคานีอย่างช้าๆ ต้นไซเปรสที่เรียวยาวเป็นเสาจะยังคงลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าสีคราม แต่เขาจะไม่เห็นสิ่งนี้

แล้วไวน์ใต้รสหวาน - "Tear of Christ" และ "Blood of Judas" ล่ะ? เขาจะไม่ดื่มพวกเขา - คนอื่น แต่ไม่ใช่เขา คนอื่นๆ จะเดินเตร่ไปตามทางเดินแคบๆ ที่มืดมิดระหว่างชั้นหนังสือในส่วนลึกของห้องสมุดลอนดอน สูดกลิ่นหอมของหนังสือดีๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่น มองดูชื่อเรื่องที่ไม่คุ้นเคยบนกระดูกสันหลัง ค้นพบชื่อที่ไม่รู้จัก สำรวจแนวทางสู่โลกแห่งความรู้อันกว้างใหญ่ มันจะนอนอยู่ในพื้นดินที่ด้านล่างของหลุมลึก แต่เพื่ออะไร เพื่ออะไร" เขารู้สึกคลุมเครือในการกระทำอันยุติธรรมบางอย่างที่ไม่มีเหตุผล สำหรับนัยน์ตา นั่นหมายความว่ามีพระเจ้าในท้ายที่สุด

เขาต้องการที่จะอธิษฐาน สี่สิบปีที่แล้ว เขาคุกเข่าข้างเตียงทุกคืน สูตรวัยเด็กทุกคืนกลับมาหาเขาด้วยตัวเองจากตู้เสื้อผ้าแห่งความทรงจำที่ถูกขังไว้นานแล้ว “ขอพระเจ้าอวยพรพ่อและแม่ ทอม น้องสาวและน้องชายคนเล็ก มาดมัวแซล พี่เลี้ยง และทุกคนที่ฉันรัก และทำให้ฉันเป็นเด็กดี สาธุ” พวกเขาตายไปนานแล้ว ทั้งหมดยกเว้นซิสซี่

ความคิดของเขาสงบลงและดูเหมือนเบลอ สันติสุขยิ่งใหญ่เข้าครอบงำจิตวิญญาณ เขาขึ้นบันไดไปขอโทษดอริส เธอนอนอยู่บนโซฟาที่ปลายเตียง บริเวณใกล้เคียงบนพื้นวางขวดสีน้ำเงินของน้ำยาถู ป้าย พูดว่า:

"กลางแจ้ง".

เธอต้องดื่มไปอย่างน้อยครึ่งหนึ่ง

“คุณไม่ได้รักฉัน” เธอพูดเพียงเท่านั้น ลืมตาขึ้นและเห็นเขาเอนกายพิงเธอ

ดร.ลิบบาร์ดมาถึงตรงเวลาและจัดการเพื่อป้องกันผลกระทบร้ายแรง

“คุณทำอย่างนั้นไม่ได้อีกแล้ว” เขาพูดขณะที่คุณฮัตตันออกจากห้องไป

- อะไรจะหยุดฉัน ดอริสถามอย่างท้าทาย

ดร.ลิบบาร์ดจับจ้องเธอด้วยนัยน์ตาเศร้าโต

“ไม่มีใครและไม่มีอะไรเลย” เขากล่าว “ไม่มีใครนอกจากคุณและลูกของคุณ จะยุติธรรมไหมถ้าคุณไม่ปล่อยให้ลูกของคุณเกิดมาในโลกของพระเจ้าเพียงเพราะตัวคุณเองต้องการจะจากโลกนี้ไป?

ดอริสเงียบไปนาน

“ดี” เธอกระซิบในที่สุด - ฉันจะไม่ทำมันอีก

คืนที่เหลือ คุณฮัตตันนั่งข้างเตียงของเธอ ตอนนี้เขาคิดว่าตัวเองเป็นฆาตกรจริงๆ เขาพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าเขารักผู้หญิงที่น่าสมเพชคนนี้ เขาหลับไปบนเก้าอี้นวมและตื่นขึ้น ร่างกายสั่นสะท้าน เย็นชา - เขาตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกว่างเปล่าในจิตวิญญาณ ก่อนหน้านี้ไม่มีอะไรเหลือของเขา ยกเว้นความเหนื่อยล้า โครงกระดูกที่ทรมาน ตอนหกโมงเช้าเขาเปลื้องผ้าเข้านอนและหลับไปสองชั่วโมง ในวันเดียวกันนั้น เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพได้วินิจฉัยว่า "ฆาตกรรมโดยไตร่ตรองไว้ล่วงหน้า" และคดีของนายฮัตตันก็เข้าสู่การพิจารณาคดี

VI

Miss Spence รู้สึกไม่สบาย การพูดในที่สาธารณะในฐานะพยานพิสูจน์ว่าเจ็บปวดมาก และเมื่อทุกอย่างจบลง เธอมีอาการซึมเศร้า เธอนอนไม่หลับและมีอาการอาหารไม่ย่อยทางประสาท ดร.ลิบบาร์ดมาเยี่ยมเธอทุกวัน เธอคุยกับเขาเป็นเวลานานเกี่ยวกับคดี Hutton มากขึ้นเรื่อย ๆ ... ความรู้สึกขุ่นเคืองของเธอไม่ได้ออกจากจุดเดือด แค่คิดว่ามีฆาตกรอยู่ในบ้านของคุณก็น่ากลัวแล้ว! แค่คิดว่าคนจะผิดได้นานแค่ไหน! (จริงอยู่ เธอมีความสงสัยอยู่บ้างตั้งแต่แรก) และผู้หญิงคนนี้ที่เขาหนีด้วยก็มาจากคนธรรมดาๆ เกือบออกจากกลุ่ม ข่าวที่คุณนายฮัตตันคนที่สองคาดหวังว่าจะมีเด็กที่จะเกิดหลังจากการตายของพ่อของเธอ อาชญากรที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกประหารชีวิต ทำให้เธอโกรธเคือง มีบางอย่างดูหมิ่นลามกอนาจารอยู่ในนั้น ดร.ลิบบาร์ดตอบเธอเบาๆ เลี่ยงๆ และสั่งโบรมีน

เช้าวันหนึ่งเขาขัดจังหวะคำด่าปกติของเธอระหว่างประโยค

“ยังไงก็เถอะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ เศร้าๆ ตามปกติของเขา “เธอวางยาพิษให้นางฮัตตันไม่ได้เหรอ?”

เป็นเวลาสองหรือสามวินาที Miss Spence มองเขาอย่างแน่วแน่ด้วยตาโตของเธอ จากนั้นเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่แทบไม่ได้ยิน:

“ใช่” เธอร้อง

- โรยด้วยกาแฟ?

เธอพยักหน้าอย่างเห็นได้ชัดในการยืนยัน ดร.ลิบบาร์ดหยิบปากกานิรันดร์ออกมาแล้วเขียนใบสั่งยาสำหรับยานอนหลับในมือที่เขียนด้วยลายมือที่ชัดเจน

หมายเหตุ

1

เคยเป็น (lat.)

(กลับ)

2

โครงกระดูกนั้นมองไม่เห็น ในช่วงเวลาแห่งความสุขของศิลปะนอกรีต (fr.)

(กลับ)

3

เข้าใจผิดวิญญาณ (fr.)

(กลับ)

4

คุณโทรหาฉันไหม (มัน.)

(กลับ)

5

ฉันกำลังวิ่ง! (มัน.)

(กลับ)

รอยยิ้มของ Gioconda: หนังสือเกี่ยวกับศิลปิน Yuri Bezelyansky

รอยยิ้มของ Gioconda (ลีโอนาร์โด ดา วินชี)