Əsərin müəllifinə necə məktub yazmaq olar. Göz yaşı tökən yazıçıların ən səmimi məktubları

İbtidai məktəb uşaqlarından sevimli yazıçılara nümunə esse-məktublar:

G. H. Andersen

A.S. Puşkin

K.İ.Çukovski

Sevimli yazıçıya məktub

Salam, G.H. Andersen!

Mən sizə 21-ci əsrdən məktub yazıram. Bütün dostlarım, sinif yoldaşlarım və mən sizin gözəl, sehrli nağıllarınızı sevirəm. Axı xeyir həmişə şərə qalib gəlir. Düyməcik dostlarını tapdı, Kay yenidən Gerdanı tapdı, çirkin ördək balası bütün istehzalara dözdü və cazibədar bir qu quşuna çevrildi, Eliza yolunda bütün çətinliklərdən keçərək xoşbəxtlik və qardaşlar tapdı. Yaxşı, necə sevinməyəsən!

Uzun illər əvvəl nənəm sizin nağıllarınızı oxumuşdu, sonra anam, atam, indi də qardaşımla mən oxuyuruq. Düşünürəm ki, hələ çox illər keçəcək, növbəti əsr gələcək və sizin əsərləriniz də dünyada məşhur olacaq. Onları nəvələrim oxuyacaq, bu o deməkdir ki, siz nəsillər boyu insanların qəlbində yaşayacaq əbədi nağılçısınız!

Oxucunuz Anastasiya.

Salam əzizim Korney İvanoviç Çukovski!

Mənim adım Alinadır. 3cu sinifde oxuyuram. Bu müddət ərzində bir çox maraqlı kitablarınızı oxudum.

Hələ uşaqlıqdan anam sənin şeirlərini mənə oxumuşdu, mən də onlara böyük həvəslə qulaq asıb, o möcüzələrə inanmışam. Bu misralar altında şirin yuxuya getdim. Amma nağıldakı kimi sizinlə görüşə bilsəydim, kitablarınızda hansı maraqlı şeirləri oxuduğumu mütləq deyərdim.

Düşünürəm ki, “Tarakan”, “Uç-Tsokotuha”, “Oğurlanmış günəş”, “Fedorinonun qəm-qüssəsi”ni çox uşaq oxuyub dinləyir. “Moydodır” şeirində ibrətamiz məqamlar çoxdur. Ən çox sevdiyim əsər “Aibolit”dir. Mən dəfələrlə oxumuşam.

Sizinlə görüşəndə ​​öz adımdan sizə və nağıllarınızla böyüyən çoxlu uşaqlara təşəkkür edirəm.

Hörmətlə, oxucunuz Alina S.

Salam əzizim Aleksandr Sergeyeviç Puşkin!

Yaradılan gözəl əsərlərə görə sizə böyük minnətdarlıq hissi ilə yazıram. Onları oxumağı çox sevirəm, xüsusilə “Ölü şahzadə və yeddi qəhrəman haqqında” nağılını vurğulamaq istəyirəm. Şeir yazmaq istedadınız nadirdir və hər kəsə verilmir.

Kiçik kitabxanamda sizin kitablarınız var, bu məni çox sevindirir. Mənim üçün istənilən boş vaxtda artıq tanış və sevimli şeirləri və ya nağılları götürüb oxuya bilərəm. Oxuduğum şeirlərdən ən çox “Məhbus” şeirini bəyənirəm. Məncə, bu, hansısa növ həbsxanada olan hər bir insan üçün uyğundur. Məsələn, anam və atam məni cəzalandıranda özümü o “məhbus” kimi hiss edirəm. Otağımda oturub, əzbər bilsəm də, sonuncu dördlükləri yenidən oxudum:

Biz azad quşlarıq! Zamandır qardaş, vaxtdır!

Buludların arxasında dağın ağardığı yerdə,

Dəniz kənarlarının maviləşdiyi yerdə,

Getdiyimiz yerdə yalnız külək və mən!

Əsərlərinizi hətta Yeşe pişiyi də bəyənir, çünki mən onları oxuyanda gəlib yanıma uzanır. Əsərləriniz üçün çox sağ olun!

Hörmətlə, oxucunuz!

Səhər tezdən hamamdan çıxan Sergey İvanoviç dərhal başmaqlarını geyinib üzünü silərək kompüterin başına keçdi. O, təcili olaraq bütün axşam işlədiyi hesabatı rəhbərliyə göndərməli idi. Hesabatı göndərdi, amma inbox-da qəribə məktub tapanda təəccübləndi.

“Sergey, hekayəniz heyrətamiz bir şeydir. Yaradıcılığınız üçün təşəkkür edirik. Hörmətlə."

Mənim Hekayəm?! - Sergey qışqırdı və yanma iyini eşitdi - onun qızardılmış yumurtaları yanırdı.
- Mən necə hekayə yaza bilərdim, əgər bütün yol boyu yalnız xəbər verirsə və yazmağı bilirəmsə... - Adam səmimi şəkildə çaşqınlıq içində idi, işə hazırlaşırdı. O, hirslə dedi: - Mən yazıçı deyiləm, sadə idarəçiyəm.
"Aşağı səviyyə" əlavə etdi daxili səs.
- Ən aşağı səviyyə, - Seqrey könülsüz təsdiqlədi.
Corab, şalvar və köynək geyinib kompüterə maraqla baxdı:
- Nə vaxt vaxtım olub? Oxumaq üçün səbirsizlənirəm! – Amma işimin linkini vurmaq üçün əlimi uzadıb sağ alt küncdə bir saat gördüm. Göstərdilər ki, elə bu saniyə çıxmasa, işə gecikəcək.
"Gecikmə cəzası" deyə bir daxili səs xəbərdarlıq etdi və Sergey sakitcə söyüşlə kompüteri söndürdü.

İşə gedərkən o, hekayəni həqiqətən yazdığını başa düşməyə başladı, yalnız onu ümumiyyətlə xatırlamır. Özünüzü kənardan oxumaq çox maraqlıdır. "Mən nə haqqında yazdım?" – Sergey İvanoviç özündən soruşdu və gülümsədi. O, sanki həyatında sehr baş verdiyini hiss edirdi. Bütün iş günü yaddaşımda hansısa süjetin izlərini, ipuclarını axtardım, amma heç nə tapılmadı. Bu onu daha da maraqlandırdı.

Və işdən qayıdanda leysan yağışına tutuldum, dərimə islandım və donub qaldım. Mənzildə yaş paltarını çıxarıb, planlarının əksinə olaraq, şah əsərini oxumaq əvəzinə hamama gedib. Qaynar su qəhrəmanımızı rahatladı və o, yuxuya getdi.

Vay, nəhayət! - Başındakı nəzarətçi sevindi. “Onun heç vaxt sakitləşməyəcəyini düşünürdüm. Bir dənə fikir yox... Bizim burada nəyimiz var. Nəzarətçi ətrafa baxdı. Şkaflar, yataq masaları, stollar. Cibindən bir paket stiker və qələm çıxartdı.
- Bu, sizin daxili səsiniz üçündür, - nəzarətçi Sergey İvanoviçin "başının" ən görkəmli yerlərinə stikerlər yapışdıraraq homurdandı. - Bunlar unudulmamaq üçün cərimələrdir. Hər cür cərimələr var, dəqiqləşdirməyəcəyəm, - böyük "Cərimələr" sözü olan bir kağız yapışdırdım. O, “İş” sözü yazılmış on parçaya yaxın asdı, çarpayının yanından bir yığın hesabat blankı çıxarıb təntənəli şəkildə stolun üstünə düzdü. - Budur. Qoy oğlan bunu etsin. Bəs bu nədir?! - Nəzarətçi stolun üstündə kiçik bir parıldayan kağız parçası gördü, - Yaxşı, oxuyaq!
Birdən külək birbaşa nəzarətçinin üzərinə əsdi. Nəzarətçi yerə yıxıldı, əlləri ilə başını örtdü və nəfəsini tutdu, bunun nə demək olduğunu çox yaxşı bilirdi: düşüncə. Onun fikrincə ona fikir verməsi mümkün deyildi. Külək yarpağı götürdü və onunla irəli-geri qaçdı və hətta baxan nəzarətçiyə elə gəldi ki, külək yarpağı kiçik uşaq kimi silkələyir. Daha sonra külək sakitləşərək yarpağı götürdüyü yerdə stolun üstünə qoyub.
- Yenə yuxuya getdim. - Nəzarətçi istehza ilə şərh etdi. - Bəs bu necə yazıdır?
- “...Yaradıcılığınız üçün təşəkkür edirik. Hörmətlə...”, - Onu oxuyandan sonra Nəzarətçi təəccüblə ağzını belə bağladı. - Budur, böcək! Yazmağı bacardı. Yaxşı indi mən səninləyəm! O, qışqırdı və məktubu kiçik parçalara ayırdı. Qəzəblə stolu itələdi və bayıra çıxdı. Bir anlıq.

Sergey İvanoviç oyandı, sakitcə hamamdan çıxdı, ertəsi gün bütün axşam hesabat yazmalı olduğunu xatırladı, yalnız kiməsə qəzəbləndiyini hiss etdi, amma kim olduğunu bilmədi.
-Yəqin ki, özümə hirslənirəm - hamamda yatmaq üçün bu qədər vaxt! Hesabatı kim yazacaq...

Fitzgeraldın qızı Skottiyə yazdıqlarını, Vonnequtun nəslin diqqətini nələrə cəlb etmək qərarına gəldiyini və Petrarkın gələcək nəsillərə özü haqqında hansı faktları dediyini xatırlayırıq.

Mark Zukerberq məktubu ona həsr edib iki yazıçı və bir şairin nəinki uşaqlara, həm də nəsillərə ünvanladığı daha üç məktubu təsadüfən təkrar oxuduq. Sözü Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarch və Kurt Vonneguta veririk.

“Əziz toyuq, mən sizə lazım olan hər şeyi edəcəyinizə əmin olacağam. Zəhmət olmasa fransızca oxuduqlarınızı mənə ətraflı yazın. Özünüzü tamamilə xoşbəxt hiss etməyiniz çox yaxşıdır, amma bilirsiniz ki, mən xoşbəxtliyə həqiqətən inanmıram. Həm də bədbəxtlik içində. Həm o, həm də digəri yalnız tamaşalarda, filmlərdə və kitablarda olur, amma əslində belə bir şey yoxdur.

İnanıram ki, insan layiq olduğu kimi yaşayır (istedad və keyfiyyətlərinə görə) və ehtiyacınız olanı etmirsinizsə, bunun üçün sadəcə deyil, ikiqat ödəməli olacaqsınız. Əgər düşərgədə kitabxananız varsa, xanım Taysondan Şekspirin sonetlərini tapmasını və bu sətirləri ehtiva edən soneti oxumasını xahiş edin:

Thistle bizim üçün daha şirin və şirindir
pozulmuş güllər, zəhərlənmiş zanbaqlar.

Bu gün bütün günü heç nə haqqında düşünmədim, yalnız səhərdən axşama qədər Saturday Evening Post üçün hekayə yazıram. Səni xatırlayıram və bu, mənə həmişə xoş hisslər gətirir, amma yenə də mənə “qovluq” desən, ağ pişiyini oyuncaq qutusundan çıxarıb yaxşıca bir şillə vuraram, mənə hər kobudluq edəndə altı sillə. Bunu həqiqətən başa düşdün?

Düşərgədən hesabı mənə göndərsinlər, ödəyəcəm.

Deməli, axmaq atanızın məsləhəti budur.

Nə əldə edilməlidir:
Cəsarətli olmağa çalışın
təmiz,
Yaxşı işləməyi bacarır
Həm də at belində,
və s...

Nəyə nail olmaq olmaz:
Hər kəsi razı salmağa çalışmayın
Kuklalarınız xəstələnməsin deyə,
Və keçmiş haqqında düşünməyin
Həm də gələcək haqqında
Və böyüyəndə sənə nə olacaq
Heç kimin səndən necə qabağa getməyəcəyi haqqında,
Və uğurlarınız haqqında
Həm də uğursuzluqlar haqqında, əgər onlar sizin günahınız olmadan baş verərsə,
Və ağcaqanadların necə ağrılı sancması haqqında,
Həm də milçəklər
Və digər həşəratlar
Valideynləriniz haqqında düşünməyin
Və oğlanlar haqqında
Və məyusluqlarım haqqında
Eləcə də onların sevincləri haqqında
Və ya sadəcə xoş bir hiss.

Nə düşünməli:
Həyatda nəyə can atıram?
Məndən yaxşı və ya başqalarından pis
a) təhsildə
b) insanları anlamaq və onlarla ünsiyyət qurmaq bacarığı;
c) öz bədənini idarə etmək bacarığı.

Səni sevirəm.
Ata

P.S.Mənə “qovluq” deyirsənsə, mən sənə Protoplazma deyəcəm, çünki sən həyatın ən primitiv mərhələsindəsən və buna görə də mən istəsəm səni zibil yeşiyinə ata bilərəm və daha yaxşısı – mən sadəcə hamıya Mən sizə deyəcəyəm ki, siz Protoplazmasınız. Necə xoşunuza gəlir - Protoplazma Fitzgerald, yoxsa sadəcə Plazma, ya Marasmus və ya buna bənzər başqa bir şey? Görəcəksən, mənə bir dəfə də belə müraciət et, sonra bütün ömrün boyu mənim uyduracağım ləqəblə təqib edəcəksən. Bəlkə dəyməz?

Hər halda səni öpürəm”.

"İnanıram ki, insan layiq olduğu kimi yaşayır (istedad və keyfiyyətlərinə görə) və ehtiyacınız olanı etmirsinizsə, o zaman bunun əvəzini yalnız deyil, ikiqat ödəməlisiniz"

Françesko Petrarka. Nəsillərə məktub

“Əgər mənim haqqımda bir şey eşitsəniz - əhəmiyyətsiz və qaranlıq adımın məkanda və zamandan uzaqlara nüfuz etdiyi şübhə doğursa da - o zaman bəlkə də bilmək istəyərsiniz ki, mən necə bir insan idim və yazılarımın taleyi necə oldu, xüsusən də haqqında olanlar. hansı şayiə və ya hətta zəif bir söz-söhbət sizə çatdı. İnsanların mənim haqqımda mühakimələri çox fərqli olacaq, çünki demək olar ki, hər kəs həqiqəti deyil, şıltaqlığı təlqin etdiyi üçün danışır və nə tərif, nə də küfr ölçüsü yoxdur. Mən sənin sürünündən idim, nə çox uca, nə də alçaq bir insan idim. Mənim ailəm (Sezar Avqustun özü haqqında dediyi kimi) qədimdir. Və təbiətcə, mənim ruhum düzlükdən və təvazökarlıqdan məhrum deyildi, ancaq yoluxucu bir vərdişlə korlanmışdı. Gənclik məni aldatdı, cavanlıq məni ovsunladı, amma qocalıq məni islah etdi və çoxdan oxuduqlarımın həqiqətini təcrübə ilə inandırdı, yəni gənclik və şəhvət boş şeydir; daha doğrusu, mənə bunu bütün əsrlərdən və bütün dövrlərdən olan Bənna öyrətdi, O, bəzən öz boş qürurları ilə yazıq fanilərin yolunu azmağa imkan verir ki, günahlarını ən azı gec dərk edib, özlərini bilsinlər. Gəncliyimdə bədənim çox güclü deyildi, amma son dərəcə çevik idi; üz rəngi təzə, ağ və qara arasında idi, gözləri canlı və uzun müddət qeyri-adi kəskin görmə qabiliyyətinə malik idi, lakin altmışıncı yaşımdan sonra gözlədiyimin əksinə, o qədər zəiflədi ki, ikrah hissi ilə də olsa, mən iyrəncliyə müraciət etməyə məcbur oldum. eynək köməyi. Bütün həyatım boyu tamamilə sağlam olan bədənim qocalıqda mənimsənildi və adi xəstəliklər ordusu tərəfindən mühasirəyə alındı. Mən həmişə var-dövləti istəmədiyim üçün yox, onun ayrılmaz yoldaşları olan zəhmət və qayğılardan iyrəndiyim üçün dərindən nifrət etmişəm. Mən dəbdəbəli yemək fürsəti əldə etmək üçün sərvət axtarmadım, cüzi yeməklər və sadə yeməklər yeyərək, Apiciusun bütün ardıcıllarından nəfis yeməkləri ilə daha şən yaşadım. Əyləncələr (əslində həya və gözəl əxlaqa düşmən olan içki məclisləri) məni həmişə narazı salıb; Bu məqsədlə başqalarını çağırmaq, özüm də dəvətləri qəbul etmək mənə ağrılı və faydasız göründü. Amma dostlarla yemək yemək mənim üçün o qədər xoş idi ki, onların gözlənilməz gəlişindən başqa heç nə mənə həzz verə bilməzdi və mən heç vaxt yoldaşsız öz istəyimlə yemək yeməmişəm. Mən təmtəraqdan ən çox nifrət etdim, çünki o, pis və təvazökarlığa zidd olduğu üçün deyil, həm də utancaq və sülhə düşmən olduğu üçün. Həmişə hər cür vəsvəsələrdən uzaq durmuşam, nəinki öz-özlüyündə zərərlidir, təvazökarlıqla razı deyil, həm də ölçülüb-biçilmiş, sakit həyata düşmənçilik edir. Gəncliyimdə yanan, lakin vahid və ləyaqətli bir məhəbbət yaşadım və amansız, lakin faydalı bir ölüm artıq sönmüş alovu söndürməsəydi, daha çox çəkərdim. Mən cismani ehtiraslara tamamilə yad olduğumu deməyə haqqım olsun, amma bunu desəm, yalan danışmış olaram; amma əminliklə deyim ki, gəncliyin alovu, xasiyyət məni bu alçaqlığa çəksə də, ruhumda həmişə onu söymüşəm. Üstəlik, tezliklə, qırxıncı ilə yaxınlaşanda, hələ içimdə kifayət qədər hərarət və güc olanda, nəinki bu rəzil əməldən, hətta onun bütün yadıma düşməkdən tamamilə imtina etdim, sanki heç qadına baxmamışam; və mən bunu demək olar ki, ən böyük xoşbəxtliyim hesab edirəm və məni hələ də sağlamlıq və qüdrət çiçəyində, belə alçaldıcı və həmişə nifrət etdiyim köləlikdən xilas edən Rəbbimə təşəkkür edirəm.

"Mən dəbdəbəli yemək fürsəti əldə etmək üçün var-dövlət axtarmadım, lakin cüzi yeməklər və sadə yeməklər yeyərək, nəfis yeməkləri ilə Apiciusun bütün ardıcıllarından daha şən yaşadım"

Amma mən başqa şeylərə keçirəm. Mən qüruru yalnız başqalarında bilirdim, özümdə yox; nə qədər kiçik olsam da, özümü həmişə daha aşağı qiymətləndirmişəm. Qəzəbim çox vaxt özümə zərər verirdi, amma başqalarına heç vaxt. Cəsarətlə deyə bilərəm – çünki düz deyirəm – bilirəm ki, xasiyyətimin hədsiz qıcıqlanmasına baxmayaraq, təhqirləri tez unuduram, yaxşılıqları yaxşı xatırlayıram. Mən nəcib dostluğa həris idim və onu ən böyük sədaqətlə qoruyurdum. Ancaq qocalmanın acı taleyi belədir ki, onlar tez-tez dostlarının ölümünə yas tutmalı olurlar. Şahzadələrin və padşahların lütfü və zadəganların dostluğu ilə o qədər şərəfləndim ki, hətta paxıllıq da doğurdu. Lakin onların çoxundan, mənim çox sevdiyimdən, geri çəkildim; Azadlığa olan fitri sevgim o qədər güclü idi ki, hətta adı mənə bu azadlığa zidd görünənlərdən bütün gücümlə qaçırdım. Dövrümün ən böyük tacdarları bir-biri ilə yarışaraq məni sevirdilər və hörmət edirdilər və niyə - bilmirəm: özləri də bilmirdilər; Sadəcə onu bilirəm ki, onlardan bəziləri mənim diqqətimi özlərindən daha çox qiymətləndirdi, nəticədə onların yüksək mövqeləri mənə çoxlu rahatlıqlar yaratsa da, zərrə qədər də narahatçılıq yaratmadı. Mənə nüfuz edən deyil, bərabər ağıl verildi, bütün yaxşı və qənaətcil bilikləri mənimsəməyə qadir, lakin əsasən əxlaq fəlsəfəsinə və poeziyaya meylli idi. Zaman keçdikcə mən indi gizli bir şirinlik hiss etdiyim, əvvəllər mənə etinasızlıq göstərdiyim müqəddəs elmdən daşınaraq sonuncuya qarşı soyudum və şeir mənim üçün yalnız bəzək vasitəsi olaraq qaldı. Antik dövrün tədqiqinə böyük həvəslə başladım, çünki yaşadığım dövr mənə həmişə o qədər iyrənc olub ki, əgər yaxınlarıma olan məhəbbətim buna mane olmasaydı, mən həmişə başqa bir yaşda doğulmaq istərdim və , bunu unutmaq üçün başqa çağlarda da daim ruhu ilə yaşamağa çalışmışdır. Ona görə də mən tarixçiləri həvəslə oxuyuram, baxmayaraq ki, onların fərqliliyi məni çox utandırırdı; şübhəli hallarda ya faktların ehtimalını, ya da rəvayətçinin səlahiyyətini rəhbər tuturdum. Mənim nitqim, bəzilərinin dediyinə görə, aydın və güclü idi; mənə göründüyü kimi - zəif və qaranlıq. Bəli, dostlar və tanışlarla gündəlik söhbətdə mən heç vaxt natiqliyə əhəmiyyət verməmişəm və buna görə də Sezar Avqustun bu qayğını özü üçün öyrənməsinə ürəkdən heyranam. Amma mənə elə gəlirdi ki, elə şey və ya yer, yaxud dinləyici başqa cür tələb edirsə, mən uğur qazanmaq üçün bir az səy göstərdim; Qoy bunu qarşısında danışdıqlarım mühakimə etsin. Həyatı yaxşı yaşamaq vacibdir və dediyim kimi, az əhəmiyyət verdim, sözün bir parlaqlığının qazandığı izzət əbəsdir. Mən hörmətli, zəngin deyil və ya düzünü desəm, demək olar ki, kasıb valideynlərdən, doğulduğum florensiyalılardan doğulmuşam, lakin vətənlərindən qovulmuşam - Arezzoda, sürgündə, Məsihin doğulması ilə başlayan bu son dövrün ilində. , 1304, 20 iyul bazar ertəsi səhər tezdən. Qismən qismət, qismən də iradəm ömrümü bu günə qədər belə bölüşdürüb. Ömrümün birinci ilini, hamısını yox, təbiətin məni dünyaya gətirdiyi Arezzoda, sonrakı altı ili isə Florensiyadan on dörd min addımlıqda, atamın mülkündə Aksizdə keçirdim. Anam sürgündən qayıdanda mən səkkizinci ilimi Pizada, doqquzuncu ili isə Rona çayının sol sahilində transalp Qalada keçirdim; Roma baş keşişinin Məsih kilsəsini utanc verici sürgündə saxladığı və uzun müddət saxladığı bu şəhərin adı Avignondur. Düzdür, bir neçə il əvvəl Urban V onu öz layiqli yerinə qaytarmış kimi görünürdü, amma bu əməl, bildiyiniz kimi, heç bir nəticə vermədi - və məni xüsusilə ağrıdan - sağlığında belə, bu xeyirxah əməlindən qəti şəkildə peşman oldu. Bir az da yaşasaydı, şübhəsiz ki, mənim məzəmmətlərimi eşidərdi, çünki o, birdən-birə şərəfli niyyətindən həyatla ayrılanda qələmi artıq əlimə almışdım. bədbəxt! O, Peterin qurbangahı qarşısında və öz evində necə də xoşbəxt ola bilərdi! İki şeydən birinə görə: ya onun varisləri Romada qalacaqdı, sonra xeyirxah işin təşəbbüskarı ona məxsus olacaqdı, ya da oradan ayrılacaqdılar - onda onun ləyaqəti daha çox görünəcək, günahları bir o qədər qabarıq olacaq. olardı. Amma bu şikayət burada çox uzun və yersizdir. Beləliklə, burada, küləkli çayın sahilində uşaqlığımı valideynlərimin himayəsi altında, sonra isə bütün gəncliyimi boş-boşluğumun gücü altında keçirdim. Bununla belə, uzun müddət fasilələr olmadı, çünki bu müddət ərzində Avinyonun şərqinə ən yaxın olan kiçik bir şəhər olan Karpentrasda tam dörd il yaşadım və bu iki şəhərdə qrammatika, dialektika və ritorika əsaslarını öyrəndim. yaş icazə verilir, daha doğrusu, adətən məktəblərdə nə qədər dərs verilir - bu, başa düşdüyünüz kimi, əziz oxucu, çox deyil. Oradan mən Monpelyedə hüquq təhsili almağa keçdim, orada daha dörd il keçirdim, sonra Bolonyaya getdim və burada üç il mülki hüquq kursunu keçdim. Çoxları düşünürdü ki, gəncliyimə baxmayaraq, başladığım işi davam etdirsəydim, bu işdə böyük uğurlar qazanardım. Amma mən valideynlərimin qəyyumluğundan qurtulan kimi bu təhsilləri tamamilə tərk etdim, ona görə yox ki, qanunların gücü mənim xoşuma gəlmədi - çünki onların əhəmiyyəti, şübhəsiz ki, çox böyükdür və heyran olduğum Roma qədimliyi ilə doymuşdur - lakin onların tətbiqi insan vicdansızlığı ilə təhrif edildiyi üçün. Mən vicdansızlıqla istifadə etmək istəmədiyim, amma düzünü desəm edə bilmədiyim şeyləri araşdırmağa nifrət edirdim və istəsəm də niyyətimin saflığı istər-istəməz cəhalətlə əlaqələndiriləcək. Beləliklə, iyirmi iki yaşımda evə, yəni uşaqlığımın sonundan bəri yaşadığım Avinyon sürgününə qayıtdım. Orada mən artıq şöhrət qazanmağa başladım və tanınmış insanlar mənim tanışlığımı axtarmağa başladılar - niyə, etiraf edirəm, indi bilmirəm və buna təəccüblənirəm, amma sonra buna təəccüblənmədim, çünki adətimə uyğun olaraq. gənclik, mən özümü hər cür şərəfə layiq bilirdim. Məni xüsusilə Kolonnanın şanlı və ən nəcib ailəsi tələb edirdi, onlar tez-tez ziyarət edirdilər, daha yaxşı desəm - onlar öz varlığı ilə Roma Kuriyasını bəzədilər; məni sığalladılar və mənə indi də çətin ki, bir şərəf verdilər və sonra, şübhəsiz, layiq deyildim. Məşhur və misilsiz Cakomo Kolonna, o vaxtlar Lombes yepiskopu, bərabərini çox az gördüyüm və çətin ki, görəcəyim bir adam, məni Qaskonya apardı, burada Pireney dağlarının ətəyində, ustadım və onun füsunkar dəstəsi ilə. qulluqçular, mən demək olar ki, qeyri-adi bir yay keçirdim ki, bu günə qədər nəfəs almadan o vaxtı xatırlaya bilmirəm. Oradan qayıdandan sonra uzun illər onun qardaşı, kardinal Covanni Kolonna ilə bir usta kimi yox, ata kimi yaşadım, hətta daha çox - sanki əziz bir qardaşımla, daha doğrusu, sanki özümlə və özümlə yaşadım. ev.

"Mən vicdansızlıqla istifadə etmək istəmədiyim şeyləri araşdırmaqdan nifrət edirdim, amma düzünü desəm, edə bilməzdim və istəsəm də, niyyətlərimin saflığı istər-istəməz cəhalətlə əlaqələndiriləcək"

Bu zaman bir gənclik həvəsi məni Fransa və Almaniyanı gəzməyə cəlb etdi və havadarlarımın gözündə getməyimə haqq qazandırmaq üçün başqa səbəblər irəli sürsəm də, əsl səbəb çox şey görmək həvəsi idi. Bu səyahətdə mən Parisi ilk dəfə gördüm və bu şəhərlə bağlı cari hekayələrdə nəyin doğru, nəyin yalan olduğunu araşdırmaq mənim üçün əyləncəli idi. Oradan qayıdıb uşaqlıqdan bəri çox arzuladığım Romaya getdim və burada o ailənin səxavətli başçısı Stefano Kolonnaya aşiq oldum, qədimlərdən heç biri ilə eyni deyildim və ona o qədər əziz idim ki, orada Onun oğullarından heç biri ilə mənim aramda heç bir fərq yox idi. Bu gözəl insanın mənə olan sevgisi və məhəbbəti ömrünün sonuna qədər dəyişməz qaldı; amma ona olan sevgim hələ də içimdə yaşayır və mən özüm ölənə qədər heç vaxt sönməyəcək. Oradan qayıdandan sonra hər şeyə, xüsusən də bu ən iyrənc Avignona qarşı ruhumda yaranan nifrət və nifrətə daha dözə bilməyərək, bir növ sığınacaq axtarmağa başladım, sanki bir körpü tapdım və kiçik bir körpü tapdım. lakin bütün bulaqların kraliçası Sorqanın doğulduğu Avignondan on beş min addım aralıda Kilidli adlanan tənha və rahat vadi. Bu yerin gözəlliyinə valeh olub, artıq otuz dörd yaşım olanda əziz kitablarımla ora köçmüşəm. Uzun illər orada etdiklərimi təsvir etməyə başlasam, hekayəm çox uzun olardı. Bir sözlə, çap etdiyim əsərlərin demək olar ki, hamısı ya orada yazılmış, ya başlamış, ya da düşünülmüşdür - və o qədər çox idi ki, bəziləri hələ də məni məşğul edir və narahat edir. Çünki ruhum, bədənim kimi, güclüdən daha çevik idi; ona görə də konsepsiyada mənə asan görünən, lakin icrada çətin olan bir çox işlərdən imtina etdim. Burada, məhəllənin təbiəti məni çoban məzmunlu “Bukolik nəğməni” və o zamanlar kiçik yepiskopu olan Filipə, həmişə böyük bir insan olan Filipə həsr olunmuş “tənha həyat haqqında” iki kitab yazmağa ruhlandırdı. Cavallon və indi Sabinskinin kardinal-yepiskopunun yüksək vəzifəsini tutur; o, bütün köhnə dostlarım arasında hələ də sağ olan yeganə adamdır və o, məni Ambrose Augustine kimi yepiskop vəzifəsinə görə deyil, qardaşcasına sevir və sevir. Bir gün o dağlarda gəzərək, Müqəddəs Həftənin cümə günü, adı nədənsə uşaqlıqdan mənim üçün əziz olan ağsaqqal Scipio Africanus haqqında qəhrəmanlıq üslubunda bir şeir yazmaq üçün qarşısıalınmaz bir istək aldım. Artıq bu işə böyük həvəslə başlamışam, başqa qayğılarla diqqətimi yayındıraraq, tezliklə onu bir kənara qoydum; buna baxmayaraq, mövzusuna uyğun olaraq “Afrika” adlandırdığım şeir hələ tanınmazdan əvvəl çoxları tərəfindən sevildi. Bilmirəm, bu mənim xoşbəxtliyimə, yoxsa onun xoşbəxtliyinə aid edilməlidir. Mən bu yerlərdə dözülməz yaşayarkən qəribə bir şəkildə eyni gündə iki məktub aldım - Roma Senatından və Paris Universitetinin rektorundan bir-biri ilə yarışaraq məni biri Romaya, digəri Parisə dəvət etdi. Məni dəfnə çələngi ilə tac etmək. Gəncliyin boşuna sevinərək, öz ləyaqətlərimi deyil, başqalarının ifadələrini ölçüb-biçərək, belə görkəmli insanların məni layiqli tanıdıqlarına özümü layiq bilirdim və kimə üstünlük verməkdə yalnız qısa müddətə tərəddüd etdim. Mən yuxarıda adı çəkilən kardinal Covanni Kolonnadan məktubla bu məsələ ilə bağlı məsləhət istədim, çünki o, o qədər yaxın yaşayırdı ki, axşam gec saatlarda ona yazmaqla ertəsi gün günorta saat üçə qədər cavabını ala bildim. Onun məsləhətinə əməl edərək, Romanın nüfuzunu başqalarından üstün tutmağa qərar verdim və onun məsləhəti ilə razılığımı bildirdiyim ona yazdığım iki məktubum saxlandı. Beləliklə, mən səyahətə çıxdım və bir gəncin adətinə uyğun olaraq, öz zəhmətimi son dərəcə yumşaq bir mühakimə ilə mühakimə etsəm də, özüm haqqında və ya məni dəvət edənlərin ifadələrinə güvənməyə utanırdım. Məni təklif olunan şərəfə layiq görməsəydilər, şübhəsiz ki, bunu etməzdi. Ona görə də mən əvvəlcə Neapola getməyi qərara aldım və zəmanəmizin hökmdarları arasında tək olanı elm və fəzilət dostu adlandırmaq üçün böyük kral və filosof Robertin hüzuruna çıxdım. , mənim haqqımda fikirlərini bildirdi. Bu günə qədər onun mənə nə qədər yüksək qiymət verdiyinə və məni necə səmimi qəbul etdiyinə heyrətlənirəm və düşünürəm ki, siz, oxucu, bilsəniz, təəccüblənərsiniz. Səfərimin məqsədini öyrənəndə, o, qeyri-adi dərəcədə sevindi, qismən gəncin inamından, qismən də, bəlkə də, mən onu seçdiyim üçün tələb etdiyim şərəfin onun şöhrətinə bir taxıl qatacağına ümid edərək yaltaqlandı. ləyaqətli fanilərdən biri.hakim. Bir sözlə, müxtəlif mövzularda çoxsaylı söhbətlərdən və mən ona öz "Afrika"mı göstərdikdən sonra onu elə həzz aldı ki, o, böyük bir mükafat olaraq onun təşəbbüsü üçün yalvardı, əlbəttə ki, bunu edə bilmədim və edərdim. ondan imtina etmək istəmədi, nəhayət gəldiyim iş mövzusunda mənə müəyyən bir gün təyin etdi. O gün günortadan axşama kimi məni saxladı; lakin sınaq dairəsi genişləndiyindən və kifayət qədər vaxt olmadığından növbəti iki gün də eyni işi davam etdirdi. Beləliklə, o, üç gün nadanlığımı yoxladı və üçüncü gün məni dəfnə çələnginə layiq bildi. Neapolda bunu mənə təklif etdi və bir çox xahişlərlə razılığımı almağa çalışdı. Amma mənim Roma sevgim böyük kralın yaltaq təkidindən üstün oldu. O, mənim sarsılmaz qətiyyətimi görüb, mənə məktub verdi və Roma Senatına müşayiət etdi, onlar vasitəsilə mənim haqqımda öz fikirlərini böyük xoş niyyətlə izah etdilər. O zamankı bu kral qiymətləndirməsi çoxlarının, xüsusən də mənim öz qiymətimlə üst-üstə düşürdü; amma indi nə onu, nə mənim hökmümü, nə də belə düşünənlərin hamısını bəyənirəm; onu həqiqəti saxlamaq istəyi deyil, mənə olan sevgisi və gəncliyimə rəğbət bəslədiyi rəhbərlik edirdi. Buna baxmayaraq, mən Romaya getdim və orada, ləyaqətsiz olsa da, belə bir mötəbər qiymətə arxalanaraq, bu təntənəli mərasimdə təsadüfən iştirak edən romalıların böyük sevinci içərisində hələ də cahil bir tələbə olaraq şairin dəfnə çələngini qəbul etdim. mərasim. Bu hadisə ilə bağlı həm mənzum, həm də nəsrlə yazdığım məktublar var. Dəfnə çələngi mənə heç bir məlumat vermədi, amma çoxlarının paxıllığını gətirdi; lakin hətta bu hekayə kosmosdan daha uzun olardı. Beləliklə, mən oradan Parmaya getdim və bir müddət Korreggio lordlarının hökmdarları ilə birlikdə yaşadım, onlar bir-biri ilə anlaşa bilməyiblər, amma mənə ən yüksək dərəcədə mərhəmətli və mehriban davrandılar. Bu knyazlığın o zamanlar onların hakimiyyəti altında istifadə etdiyi hökumət növü insanların yaddaşında heç vaxt bilmədi və inanıram ki, bizim əsrdə bundan artığını bilməyəcək. Mənə düşən şərəfi unutmadım və onun nalayiqlərə verildiyini düşünməmələrindən narahat idim. Və sonra bir gün dağlara qalxaraq Enzu çayı ilə təsadüfən Reggio rayonundakı Selvapiana çatdım və burada relyefin fövqəladə mənzərəsindən heyrətlənərək yenidən kəsilmiş “Afrika” üzərində işə başladım; sönmüş kimi görünən ruhani şövq yenidən alovlandı; Həmin gün bir az yazdım, sonrakı günlərdə isə hər gün bir az yazdım, ta ki Parmaya qayıdana qədər və qısa müddətdə sonralar aldığım və indi də mənə məxsus olan tənha və sakit bir ev tapdım. ehtirasla bu işi sona çatdırdım, indi özüm də heyrətlənirəm. Oradan Sorqa mənbəyinə, transalp geri çəkilmə yerimə qayıtdım. Uzun müddət sonra şöhrətimi yayan söz-söhbət sayəsində mən gənc, nadir fəzilətlərə malik olan, dövrünün italyan hökmdarlarından heç birinin oxşamadığı Cakomo Karraranın rəğbətini qazandım, daha doğrusu, əminəm. , heç biri. Mənə hətta Alp dağlarının o tayında da, orada yaşadığım zaman və İtaliyanın hər yerinə, harda olsam da, mənə səfirlər və məktublar göndərərək, uzun illər öz amansız xahişləri və dostluq təklifləri ilə məni mühasirəyə almaqdan yorulmadı, baxmayaraq ki, bu dünyanın böyüklərindən bir şey gözlədiyim üçün nəhayət qərara gəldim ki, onu ziyarət edim və belə bir əlamətdar, baxmayaraq ki, tanış olmayan bir insanın bu qeyri-adi əzmkarlığının nə demək olduğunu görüm. Beləliklə, gec olsa da, Parma və Veronada yolda dayanaraq, Paduaya getdim, burada ən şərəfli yaddaşa sahib olan bu insan məni təkcə insani mehribanlıqla deyil, həm də mübarək ruhların cənnətdə qəbul etdiyi şəkildə qəbul etdi. o qədər sevinclə, o qədər əvəzsiz sevgi və nəvazişlə ki, onları sözlə tam təsvir etməyə ümid etmədiyim üçün onları susqunluqla gizlətməyə məcbur oluram. Yeri gəlmişkən, gəncliyimdən kilsə həyatına bağlı olduğumu bildiyindən, məni təkcə özü ilə deyil, həm də şəhəri ilə daha yaxından bağlamaq üçün məni Padua kanonuna təyin etməyi əmr etdi. Əgər onun ömrü uzun olsa, mənim sərgərdanlığım və sərgərdanlığım bitərdi. Amma vay! Fanilər arasında qalıcı heç nə yoxdur və əgər şirin bir şey olarsa, tezliklə acı sonluqla bitər. İki ildən az müddətdə onu mənə, ata yurda, dünyaya qoyub Rəbb onu özünə çağırdı, çünki nə mən, nə ata yurdu, nə dünya - bunu deyirəm, sevgidən kor olmamış - buna dəyməzdi. Və onun yerinə oğlu, nadir zəka və zadəgan, atasından nümunə götürərək həmişə mənə sevgi və hörmət göstərən bir adam olsa da, amma xüsusilə yaşda olduğum birini itirərək yenidən qayıtdım. Fransaya, bir yerdə qala bilməyib, minlərlə dəfə gördüklərimi bir daha görmək üçün deyil, xəstələrdən örnək götürərək, dərdimi dindirmək məqsədi ilə yeri dəyişib.

Kurt Vonnequt. Xanımlar və cənablar 2088

“İnsanların keçmişimizdən gələn müdrik sözləri qiymətləndirməli olduğuna inanılır və bəzilərimiz sizə 20-ci əsrdən bir cüt göndərməliyik. Şekspirin Hamletindən Poloniusun tövsiyəsini xatırlayın: "Hər şeydən əvvəl özünüzə sadiq olun"? Və ya heç olmasa İlahiyyatçı Yəhyanın ayrılıq sözü: "Allahdan qorxun və Onu izzətləndirin, çünki Onun vaxtı gəldi"? Dövrümün sənə və hər kəsə hər an verdiyi ən yaxşı tövsiyə, inanıram ki, bir daha içməyəcəyinə ümid bəsləyən alkoqoliklərin ilk dəfə işlətdiyi duadır: “Allahım, mənə dəyişə bilməyəcəyim şeyi qəbul etmək üçün rahatlıq ver, bacardığımı dəyişdirmək və birini digərindən ayırmaq üçün hikmət.

Çağımız başqaları qədər müdrikliklə öyünmür, məncə, çünki biz dünyada insanın vəziyyəti haqqında etibarlı məlumatı ilk əldə edə bilmişik: nə qədərimiz, nə qədər qida yetişdirə bilərik və ya məhsul yığa bilərik. , nə qədər sürətlə çoxalırıq, nədən xəstələnirik, nədən ölürük, atmosferimizə, torpağımıza, sularımıza nə qədər zərər veririk, planetdə Həyatın asılı olduğu, planetimizin nə qədər qəddar və ürəksiz ola biləcəyi və s. və sairə. Beləliklə, hər yerdən gələn belə məyusedici xəbərlərlə müdrikliyi “dondurmağa” kim cəsarət edə bilər. Mənim üçün Təbiətin öz resurslarının mühafizəsi və rasional istifadəsi üzrə mütəxəssis olmaqdan uzaq olması xəbəri, həqiqətən də, sarsıdıcı idi. Planeti parça-parça məhv etmək və sonra onu yeni formada yenidən yığmaq üçün onun bizim köməyimizə ehtiyacı yoxdur, eyni zamanda, onun üzərindəki həyat şəraitini yaxşılaşdırmaq mütləq deyil. Təbiət bircə ildırım çaxması ilə meşələri yandırır. Nəhəng əkin sahələrini lava ilə doldurur, bundan sonra onlar şəhər parkinq yerlərindən başqa hər hansı bir şey üçün tamamilə yararsız hala düşür. Keçmişdə o, Şimal qütbündən Asiya, Avropa və Şimali Amerikanın çox hissəsini udmuş ​​buzlaqları aşağı çəkdi. Və onun bir daha etməyəcəyinə əmin olmaq üçün heç bir səbəbimiz yoxdur. Bu anda o, Afrika fermalarını səhralara çevirir.<...>Bu gün, əlbəttə ki, lider olaraq indiki kimi öz əzmkarlığı ilə təbiət üzərində qeyd-şərtsiz qələbə vəd edənlərə deyil, təbiətin şiddətini və ağlabatan həll yollarını dünyaya təqdim etmək cəsarəti və bacarığına sahib olanlara ehtiyacımız var:

1. Əhalinin sayını azaltmaq və sabitləşdirmək.
2. Hava, su və torpağın çirklənməsini dayandırın.
3. Hərbi yarışı dayandırın və real problemləri həll etməyə başlayın.
4. Övladlarınıza və özünüzə kiçik bir planetdə necə yaşamağı öyrədin və onun məhvində iştirak etməyin.
5. Bir trilyon dollara bütün problemləri həll edə biləcək elmə etibar etməyi dayandırın.
6. Hərəkətləriniz nə qədər israfçı və dağıdıcı olsa da, kosmos gəmisində yeni planetdə yaşamağa gedə bilsələr belə, nəvələrinizin yaxşı olacağına inanmağı dayandırın. Bu, həqiqətən də iyrənc və axmaqdır. Və sair və s.

Mən 100 ildən sonra həyata çox bədbin baxıram? Düşünürəm ki, mən akademiklərlə çox vaxt keçirmişəm və siyasi nitq yazarları ilə kifayət qədər vaxt keçirməmişəm. Bildiyimə görə, 2088-ci ildə hətta evsizlərin və evsizlərin də öz helikopterləri və ya raketləri olacaq. Heç kim hətta məktəbə və ya işə getmək üçün evdən çıxmaq məcburiyyətində qalmayacaq, nəinki televizora baxmağı dayandırsın. Hər kəs günlərlə dünyanın kompüter terminallarına qoşularaq oturacaq və astronavtlar kimi saman vasitəsilə portağal suyu içəcək.

"Düşünürəm ki, bizim əsrimiz başqaları qədər müdrikliklə öyünmür, məncə, çünki biz dünyada insanın vəziyyəti haqqında etibarlı məlumatı ilk əldə edə bilmişik"

Yazıçılar bu dünyanı adi insanlardan daha yaxşı hiss edirlər. Böyük yazıçılar isə sadə şeyləri o qədər pirsinq və dəqiqliklə söyləyə bilirlər ki, gözlərindən yaş axır.

Biz sevgi, ölüm və valideyn hissləri haqqında ən səmimi və möhtəşəmləri topladıq.

Qabriel Qarsiyadan vida məktubu

“Əgər Rəbb Allah mənim cır-cındır kukla olduğumu bir anlığa unutsa və mənə bir az həyat bəxş etsəydi, yəqin ki, düşündüyüm hər şeyi deməzdim, dediklərim haqqında daha çox düşünərdim.

Mən hər şeyi dəyərinə görə yox, əhəmiyyətinə görə qiymətləndirərdim.

Gözlərim bağlı hər dəqiqənin altmış saniyəlik işığın itirilməsi olduğunu bilə-bilə az yatar, daha çox yuxu görərdim.

Başqaları ondan çəkinəndə yeriyərdim, başqaları yatanda oyanardım, başqaları danışanda dinləyərdim.

Mən şokoladlı dondurmadan necə həzz alırdım!

Əgər Rəbb mənə bir az ömür versəydi, mən sadə geyinərdim, günəşin ilk şüası ilə qalxar, təkcə bədəni deyil, həm də ruhu ifşa edərdim.

Allahım, bir az da vaxtım olsaydı, nifrətimi buza qoyub günəşin doğmasını gözləyərdim. Van Qoq kimi ulduzların altında rəsm çəkərdim, Benedettinin şeirlərini oxuyarkən xəyallar qurardım və Serranın mahnısı mənim ay işığında serenadam olardı. Tikanlarının ağrısını, ləçəklərinin qırmızı öpüşünü dadmaq üçün gülləri göz yaşlarımla yuyardım.

Allahım bir az ömrüm olsaydı... Sevdiyim insanlara onları sevdiyimi demədən bir gün də getməzdim. Hər qadını, hər kişini sevdiyimə inandırar, eşqlə yaşayardım.

İnsanlara sübut edərdim ki, qocalanda sevməkdən əl çəkdiklərini düşünməklə nə qədər yanılırlar: əksinə, sevməyi dayandırdıqları üçün qocalırlar!

Uşağa qanad verərdim, ona özüm uçmağı öyrədərdim.

Qocalara öyrədərdim ki, ölüm qocalıqdan deyil, unudulmaqdan gəlir.

Mən də sizlərdən çox şey öyrəndim.

Öyrəndim ki, hər kəs dağın zirvəsində yaşamaq istəyir, enərkən onları əsl xoşbəxtliyin gözlədiyini dərk etmir.

Başa düşdüm ki, yeni doğulmuş uşaq atasının barmağını ilk dəfə xırda yumruqla tutanda onu həmişəlik tutur.

Başa düşdüm ki, bir insanın başqasına yuxarıdan aşağı baxmağa haqqı var ki, yalnız onun ayağa qalxmasına kömək etsin.

Mən səndən çox şey öyrənmişəm, amma düzünü desəm, faydası azdır, çünki sinəmə doldurandan sonra ölürəm”.

Vaxtilə dünyaya belə ecazkar misralar bəxş etmiş ustadın vida sözləridir:

"Heç xəyanət etməmiş kimi sev.

Pul lazım deyilmiş kimi işləyin.

Heç kim sənə baxmırmış kimi rəqs et.

Heç kim səni eşitməzmiş kimi oxu.

Elə yaşa ki, sanki cənnətdə yaşayırsan”.

Yevgeni Leonovun oğluna məktubu

"Andryuşa, sən də məni mən səni sevdiyim kimi sevirsən. Bilirsən, nə sərvətdir - sevgi. Düzdür, bəziləri elə bilir ki, mənim sevgim nədənsə belə deyil və ondan yalnız zərər deyirlər. Ya da bəlkə də əslində mənim sevgim qarşısı alınıb. Nümunəvi məktəbli olmaqdanmı?

Yadınızdadır, lövhəyə üz tutdunuz, sinif güldü, sonra müəllim məni uzun müddət danladı. Üç dəfə günahkar göründüm, elə bil küncdə dayanmışam, oğlan kimi məni danlayırdı. Mən artıq hər cür alçaldılmaya hazıram, amma bu, onun üçün kifayət deyil: “Axı, dərs pozulur... - axı biz qırx beş dəqiqə tam oxumuruq.. - axı, o, oxumur. 'heç nə bilmir və başqalarının öyrənməsinə imkan vermir... - axı sən onu məktəbdən götürməlisən... - axı sözlər ona yaraşmaz..."

Köynək, pencək və mokasin tərləmişdi, amma yenə də dayanmırdı. Yaxşı, düşünürəm ki, bu gün bir çat verəcəyəm, bu qədər! Bu fikirlərlə məktəbin həyətindən keçib Komsomolski prospektinə çıxıram. Həyəcandan taksiyə və ya trolleybusa minə bilmirəm, ona görə də piyada gedirəm ...

Bir qadın ağır çantanı sürüdürür, uşaq məni görəndə ağlayır, gülümsəyir, arxamı eşidirəm, anam deyir: "Deməli, Vinni Pux sənə gülür ..." Bir qərib məni qarşılayır ... Payız mehini əsir. mən. Zərbə çəkdiyimi hiss edərək evə yaxınlaşıram, tamam. Çatını tamam unudaraq evə girirəm və səni görəndə soruşuram: “Orada necə üzlər düzəltmisən, hamının xoşuna gələni mənə göstər”. Və biz istəyirik.

Və s. növbəti zəngə qədər. Ana məktəbə getmir. Mən də yalan danışıram və düşünürəm: kaş gecə məni başqa şəhərə çəkiliş etməyə çağırsaydılar və ya məşqdən getməyə icazə verməsəydilər... Amma Wanda səhər ağlayır və mən uçuşu ləğv edirəm, vaxt ayır Məşqdən ayrılıb küncdəki yerimi almaq üçün məktəbə qaçıram.

Nə kiçik şeylər təcrübəmizə layiqdir ...

Ona görə də mən bu məktubları səhv bir şeyi düzəltmək üçün yazıram və bəzi obrazlarım kimi yəqin ki, gülünc və gülünc görünürəm. Amma mənəm! Əslində, dostum, ata ürəyinin canlı narahatlığından sadə bir şey yoxdur.

Tək qalanda, evdən kənarda, həsrətlə, hər sözünü, hər sualını xatırlayıram, səninlə sonsuz danışmaq istəyirəm, deyəsən, həyat hər şeyi danışmağa bəs etmir. Amma bilirsiniz, ən əsası, mən bunu anam, nənəmiz vəfat edəndən sonra başa düşdüm. Eh, Andryuşa, sənin həyatında elə bir insan varmı ki, onun qarşısında kiçik, axmaq, silahsız, ifşa etdiyin bütün çılpaqlığı ilə qorxmasan? Bu insan sizin qoruyucunuzdur.

Və tezliklə evdə olacağam. Atanız.".

Antuan de Sent-Ekzüperinin anasına məktubu

"Ana!

Dünənki sevgi ilə dolu məktubunuzu təzədən oxudum. Mənim kiçik anam, səninlə necə olmaq istərdim! Heç özün də bilmirsən ki, mən səni hər keçən gün daha çox sevirəm... Nə edirsən, ana? yaz. Məktublarınızdan sonra özümü çox yaxşı hiss edirəm, sanki mənə bir növ təravət nəfəsi çatır.

Ana, hərflərinizlə dolu olan bu valehedici sözləri haradan əldə edirsiniz? Onlardan sonra bütün günü toxunaraq gəzirsiniz. Körpə vaxtımda olduğu kimi indi də sənə ehtiyacım var... Səni necə ağlada bilərdim?

Bunu xatırlayanda özümü çox pis hiss edirəm. Mən sənə sevgimə şübhə etmək üçün səbəb verə bilərdim! Səni nə qədər sevdiyimi bilsəydin, ana! Sən mənim həyatımdakı ən yaxşı şeysən. Bu gün, bir oğlan kimi, ev üçün darıxıram! Sadəcə düşün ki, sən hardasa gəzirsən, danışırsan və biz bir yerdə ola bilərik, amma mən sənin məhəbbətindən məhrumam və dayaq ola bilmirəm! Bu gün göz yaşı tökəcək qədər kədərliyəm. Kədərli olanda isə tək təsəlli sənsən.

Cəzadan sonra hönkür-hönkür ağlaya-ağlaya evə qayıdanda bir öpüşlə məşəqqətləri unutmağa məcbur oldum. Sən hər şeyə qüdrətli müdafiə idin ... Evində özümü təhlükəsiz hiss etdim və səninlə həqiqətən təhlükəsiz idim, mən yalnız sənə aid idim və bu nə qədər yaxşı idi. İndi də, elə o vaxt olduğu kimi, sən mənim yeganə sığınacağımsan, hər şeyi bilirsən, hər şeyi necə unutduracağını bilirsən və öz qanadının altında, istər-istəməz, yenidən kiçik bir uşaq kimi hiss edirsən ...

Yavaşca öpün səni.

Sənin böyük oğlun Antuan”.

"Elə bir gün olmadı ki, səni sevmədim, elə bir gecə olmadı ki, səni qucağıma almadım. Məni məcbur edən qüruruma, şöhrətpərəstliyimə lənətləməmək üçün bir stəkan çay içmirəm. səndən uzaq dur canım.Xidmətimin ortasında istər ordunun, istərsə də yoxlama düşərgələrinin başında hiss edirəm ki, ürəyimi yalnız sevgilim Jozefina tutur, ağlımı alır, düşüncələrimi doldurur. onun.

Rona sürəti ilə səndən uzaqlaşsam, bu, sadəcə səni tezliklə görə biləcəyim deməkdir. Gecənin bir yarısı qalxıb işə getsəm, bu yolla sənə qayıtma anını daha da yaxınlaşdıra bildiyim üçün, sevgilim. 23 və 26 Vantoza tarixli məktubunda mənə “sən” deyə müraciət edirsən. "Sən"? Ah, lənət! Sən necə belə bir şey yaza bilərdin? Nə qədər soyuqdur!

Josephine! Josephine! Bir dəfə sizə dediklərimi xatırlayırsınızmı: təbiət məni güclü, sarsılmaz bir ruhla mükafatlandırdı. Və səni krujevadan və havadan düzəltdi. Məni sevməyi dayandırmısan? Bağışla, ömrümün eşqi, ruhum parçalandı.

Sənə aid olan ürəyim qorxu və həsrətlə doludur...

Məni adımla çağırmamağınız məni incidir. Yazmağınızı gözləyəcəm. Əlvida! Oh, əgər məni sevməyi dayandırsansa, deməli, məni heç sevməmisən! Və peşman olacağam!"

Əziz Fabuliyalılar!
Yenə deyirəm, mən özüm rəy yazmıram. Bu, həqiqətən mənim deyil.
Yazdıqlarımı daha çox əsərin mövzusu ilə bağlı esse-fikir-assosiasiya adlandırmaq olar.
Ancaq bəzi məlumatları daşıyan kimi və insanlar onları oxumağa maraq göstərən kimi, yəqin ki, onların mövcud olmaq hüququ var.
Və daha da.
Bu yaxınlarda, sevilən birinin xəstəliyi və ev rejiminin dəyişdirilməsi səbəbindən, təəssüf ki, saytda tez-tez görünmürəm. Nadir hallarda özümdən nəsə yazıram.
Təəssüf ki, rəy yazmağa praktiki olaraq vaxt qalmayıb.
Amma bu parçanı çoxdan müşahidə etmişəm. Fikirlərimi müəlliflə məktubla bölüşdüm. Bu onun marağına səbəb oldu. Müəllifin icazəsi və razılığı ilə fikirlərimi və assosiasiyalarımı icmal kimi düzürəm, baxmayaraq ki, artıq qeyd etdiyim kimi, “incəl” başlığına tam uyğun gəlmir.
Amma başqa bölmə yoxdur.

Yaxşı, ilk növbədə, çox xoşuma gəldi!
Bu: ağlında nə var? Məndə - yalnız sən.
Qeyri-adi lakonik, lakin çox dəqiq, mülayim və tutumlu ifadə.
Axı şərq qızı çoxəsrlik ənənələrə bağlı olaraq qadın azad düşüncəsinə qadağalar yazır.
Əgər siz Füzulinin “Leyli və Məcnun”unu oxumusunuzsa, orada Leylinin anası ona göstəriş verən misralar var:
"Qızsan, ucuz olma, qədrini bil!"
Bu, şərq qızının xarakterini başa düşmək üçün açardır.
Və daha da. Belə bir məşhur türk dastanı var "Dədə-Korkut". Türk xalqlarının folklorunda ən əlamətdar və fundamental hesab olunur.
Qəhrəmanlardan birinin dediyi bir ifadə var: "Mənim haqqımda nə deyirlər" qeyri-ciddi ", qoy "bədbəxt" desinlər.
Yəni başa düşürsən, hörmətli müəllif, şərq qızı qeyri-ciddi düşünmək qorxusundan bədbəxt olmağa razılaşır, sadəcə olaraq əlavə sözün qarşısını almaq, gülümsəmək, baxmaq. Bunun necə qarşılanacağını heç vaxt bilmirsən, o cümlədən sevgilinin özü ...
Necə deyərlər: “İsrar etmək hər kişinin haqqı, qaçmaq isə hər qadının borcudur!..”
Buna görə də qadın hisslərini birtəhər ifadə etmək üçün müxtəlif hiylələrə və alleqoriyalara əl atmalı, bəzən də kriptoqrafiyaya əl atmalı olurdu.
Bəzən bir oğlana duyğularını açmaq istəyən qız ona desək, alma, nar və kitab göndərirdi.
Bu o demək idi ki, o, yüzlərlə kitab oxumuş və çox ağıllı idi, amma ürəyi sevgisiz, şirəli alma kimi həsrət çəkir və sızlayır və ümid edir ki, oğlan onun hisslərini bölüşəcək və tezliklə nar kimi tək bir ailə olacaqlar. ki, onlarla kiçik toxumları birləşdirən və mübarək bir ailə olacaq, çünki nar üstündə kiçik bir mixək tacı olan yeganə meyvədir!
Və ya bir oğlan göndərdi, deyək ki, boş və bir şeylə dolu iki küpə. Bunu belə başa düşmək lazım idi: onun zehni doludur, dolu küpə kimi, ürəyi isə boşdur, boş kimi və onu dolduracaq sevgini gözləyir...
Buna görə də sizin ifadəniz: " məndə - yalnız sən"- Çox xoşuma gəldi. Qeyri-adi pirsinq, özlü və tutumlu!
Çox sağ ol!
Zamanın dağları qum- həm də çox gözəl metafora. Kədərli və müdrik.
sarımsaq?..
Burada düşünürəm...
Çox güman ki, Leylinin Məcnuna məktubunu model kimi Pavel Antokolskinin tərcüməsində Nizaminin şeirindən götürmüsən.
Pavel Antokolski gözəl şairdir. Mən onun “Oğul” şeirini və “Çoxdandır taxta evdə yatmayıb” şeirini çox sevirəm.
Amma bu tərcümə məni yenə də çaşdırdı...
Sarımsaq, deyəsən, xarab olub...
Niyə?
Bəli, çünki sarımsaq bir çox bəlalardan və dərdlərdən, kasıbların sevimli ədviyyatlarından idi. Varlılar isə onlara laqeyd yanaşmadılar.
Hətta onun haqqında atalar sözü də qəlizdir: SarımsAğ (sarımsaq) - canım sag (canım sağlamdır)!
İndi, əgər sarımsaq yerinə, məsələn, bir tikanlı dəstə olardı a l, onda bu daha ənənəvi müxalifətdir. Sevgi zanbaq, gül və ayrılıq, ağrı tikandır.
Hətta məşhur “Əsli və Kərəm” dastanında belə bir epizod var ki, aşiqlərin məzarında iki gözəl qızılgül, düşməninin məzarında isə tikan bitər və bu tikan qızılgüllərə çatır, onları ayırır!
Ancaq sarımsaq hələ də hörmətli bir bitkidir.
Baxmayaraq ki, mən şübhələnirəm.
Əgər tikanın adını versən - qanqala, o zaman dipnot verməlisən, qanqalın tikan olduğunu izah etməlisən. Bəlkə yovşan daha yaxşıdır?
Bilirsən, yovşan-emş a Qədim dövrlərdən bəri türklərin otu sayılır. Murad Acı isə Böyük Çöl və Türklər tarixinə dair araşdırmalarında bunu qeyd edir. Üstəlik, bu otun Vətən haqqında, ürəkdən gələn insanların xatirələrini oyatmağa qadir olduğuna inanılır.
Bəlkə, bu halda, sadəcə, yovşan qanuni olardı? Axı qadın Vətəndən sevgilisinə yazır, özünə xatırlatmağa çalışır, onun gözəl olduğunu.
Əlbətdə ki, müəllif daha yaxşı bilir ...

Orta əsr Şərqində gül çəmənlikləri yox idi. Yalnız bağ. Orada, əlbəttə ki, qızılgüllər, lalələr, zanbaqlar, sümbüllər cərgələrə əkilmişdir, lakin belə çiçək yataqları yox idi. Daha doğrusu, işçilər. Amma məncə, şeirdə sadəcə olaraq “bağ” sözünü işlətmək daha yaxşıdır.

Lakin, bu, əsas məsələ deyil.
Bir fikir məni narahat edir.
Məktubun müəllifi kimdir? Qız yoxsa qadın? Fiziki və sosial vəziyyətə görə?
Əgər şeir “Leyli və Məcnun”un pastişi kimi nəzərdə tutulursa,
hər şey göstərir ki, bu, evli Leyla Məcnuna məktubdur.
Qızlar deyil!!!. Orta əsr müsəlman qızı üçün bu, çox açıqdır:
(Səndə hər saç mənim üçün əzizdir,
Və çənədəki bir köstebin incəliyi
Xəzinə kimi parlayır
Yorğun ayaqları olan səyahətçi üçün.
Səninlə bir əsr yaşamaq istəyirəm,
Səninlə tək və çörəyi və yatağı paylaş,)
Bu məktub qadınlar. Və o, sevgilisi Tatyana ilə vidalaşır. Bu, dəhşətli addımdır. O, başa düşür ki, ömrü artıq bitib, o, İbn Salamın həyat yoldaşıdır - yaxşı, lakin sevimli deyil.
Əgər şərqli evli bir qadın əsl qəribə məktub yazmaq qərarına gəlsə, bu çox şey deyir. Bu vidadır.
Bunu vurğulamaq lazımdır. Bu ayrılıq düşüncəsi bütün məktuba nüfuz etməlidir.
Bu, hələ də yaxşı ola bilən bir qızın sevgi məktubu deyil, həm də əylənmək istəyən korlanmış gənc şərq qadını deyil.
Bu məktub öz mahiyyətinə görə faciəlidir, sonuncu məktubdur. Məncə, bunu vurğulamaq lazımdır.

Və son, lakin çox vacib qeyd.
Tanya, budur Antokolskinin ifadəsi: " Unutma: Allah tənhalara yaxındır."

Və bu da sizindir: Kimin əziyyət çəkdiyini bilin, Allah onlarladır.

Tanechka, böyük, nəhəng fərq! Böyük!!! Fəlsəfədə!!!

Bizim bir atalar sözü var. Bir insan, məsələn, təkdir, yəni qohumu yoxdur, ölüblər və ya uzaqdadırlar deyəndə, ona təsəlli vermək istəyib: “Allah da təkdir” deyə cavab verirlər. Yəni - “Allah səninlədir, sən tək deyilsən!

Amma əzab-əziyyət Şərq fəlsəfəsində və dünyagörüşündə tamamilə yaxşı olmayan bir şeyin sadəcə əlamətidir. Hesab olunur ki, insan çoxlu əzab və sıxıntı keçirsə, əksinə, Allah onu sevmir və buna görə də ona çətinlik göndərir.
Tanya, əziyyət, saflaşma əlaməti olaraq, katarsis, xristian fəlsəfəsi üçün daha xarakterikdir. Dostoyevskini xatırlayın: "Mən əzab çəkmək istəyirəm və əziyyətlə təmizlənəcəyəm!"
Heç vaxt, heç vaxt sağlam düşüncəli Şərq insanı özü haqqında deməyəcək: “Mən əzab çəkmək istəyirəm, çünki əzabdan təmizlənəcəyəm”!
Sadəcə onun məbədinin barmağını bükürlər. Onlar başa düşməyəcəklər. Şərq fəlsəfəsində bu yoxdur.
Şəhidlər sayılmır. Onlar ölümü əzab kimi qəbul etmirlər. Onların fikrincə, dərhal cənnətə gedirlər. Yəni əziyyət çəkmirlər. Əzab - var olub-olmamasından asılı olmayaraq - yer üzündədir.
İnanılır ki, əksinə, insan Allah tərəfindən nə qədər çox sevilirsə, həyatı bir o qədər sakit olur.
Bu yerdə mən başlanğıcda “Dədə-Korkut” dastanını xatırladım. Bir epizod da var
Şah qonaqları ziyafətə toplayır. Hər yerdə ağ və qızılı çadırlar var. Və biri qara.
O, xidmətçilərə qonaqları qarşılamağı əmr edir və kimin oğlu və ya qızı, yaxud daha çox oğlu və ya qızı olmasından asılı olaraq, onlara uyğun olaraq rəhbərlik edir: bir adamın oğlu varsa, ağ çadıra, qızı varsa, bir çadıra. qızıl biri.
Şah Alp Aruzun vəziri də ziyafətə gəlir. Onu qara çadıra aparırlar.
Bu cür xoşagəlməzliyin səbəbini soruşur.
Ona cavab verirlər: "Sənin nə oğlun var, nə də qızın, Yaradan səni bəyənməyib, biz də səni sevməyəcəyik. Ona görə də sənin yeriniz qara çadırdadır".
Qəddar?
Bəli, Tanechka.
Amma belədir.
Bu, Şərq insanının qədim fəlsəfəsi, dünyagörüşüdür. O vaxtdan bəri çox dəyişməyib...

Ona görə də “Bil kim əziyyət çəkir, Allah onlarladır” ifadəniz. şərq insanı baxımından yanlışdır. Bir şərqli heç vaxt bunu deməz.

“Allah tənhalara yaxındır” – deyəcək. Bu doğrudur, Şərq adamının dünyagörüşündə belədir.
Amma “əzab çəkən Allah onlarladır”. - Yox.

Beləliklə, hər şeyi çox bəyəndim, Tatyana.
Şeirinizin incə və incə cazibəsinə görə təşəkkür edirəm!