La vie de van Gogh

© Librairie Hachette, 1955. Bütün hüquqlar qorunur

© AST Nəşriyyat Evi MMC

* * *

Birinci hissə. Qısır əncir ağacı (1853-1880)

I. Səssiz uşaqlıq

Ya Rəbb, mən varlığın digər tərəfində idim və əhəmiyyətsizliyimdə sonsuz rahatlıqdan həzz alırdım; Məni həyatın qəribə karnavalına itələmək üçün bu vəziyyətdən atıldım.

Hollandiya, əcnəbilərin tez-tez güman etdiyi kimi, təkcə geniş lalə sahəsi deyil. Çiçəklər, onlarda təcəssüm tapmış həyat sevinci, dinc və rəngarəng əyləncə, beynimizdə ənənə ilə külək dəyirmanlarının və kanalların mənzərələri ilə ayrılmaz şəkildə bağlıdır - bütün bunlar dənizdən qismən bərpa olunan və çiçəklənməsini böyük limanlara borclu olan sahilyanı ərazilərə xasdır. . Bu ərazilər - şimalda və cənubda - əslində Hollandiyadır. Bundan əlavə, Hollandiyanın daha doqquz əyaləti var: onların hamısının öz cazibəsi var. Amma bu cazibəsi başqa cürdür - bəzən daha şiddətlidir: lalə tarlalarının arxasında kasıb torpaqlar, qaranlıq yerlər var.

Bu ərazilər arasında bəlkə də ən əlverişsiz olanı Şimali Brabant adlanır ki, o, çəmənliklər və meşələrlə örtülmüşdür, Belçika sərhədi boyunca uzanan qumlu çöllər, torf və bataqlıqlar, Almaniyadan yalnız bir əyalətlə ayrılmış bir əyalətdir. Meuse çayının axdığı Limburgun dar, qeyri-bərabər zolağı. Onun əsas şəhəri 's-Hertogenbosch, şıltaq təxəyyülü ilə tanınan 15-ci əsr rəssamı Hieronymus Bosch'un doğulduğu yerdir. Bu əyalətdə torpaqlar azdır, çoxlu becərilməyən torpaqlar var. Burada tez-tez yağış yağır. Duman aşağı asılır. Rütubət hər şeyə və hər kəsə nüfuz edir. Yerli sakinlər əsasən kəndli və ya toxucudur. Rütubətli çəmənliklər onlara maldarlığı geniş şəkildə inkişaf etdirməyə imkan verir. Seyrək dağ silsilələri, çəmənliklərdə ağ-qara inəklər və darıxdırıcı bataqlıqlar silsiləsi olan bu düz torpaqda Bergen-op-Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - mis süd qutuları.

Brabant sakinlərinin böyük əksəriyyəti katoliklərdir. Lüteranlar yerli əhalinin heç onda birini də təşkil etmirlər. Buna görə də protestant kilsəsinə rəhbərlik edən kilsələr bu bölgənin ən yoxsullarıdır.

əkinçi. (Miletin təqlidi)

1849-cu ildə 27 yaşlı keşiş Teodor Van Qoq bu kilsələrdən birinə, Hollandiya gömrük idarəsinin yerləşdiyi Rosendaldan on beş kilometr aralıda, Belçika sərhəddində yerləşən kiçik bir kənd olan Groot-Zündertə təyin edildi. Brüssel-Amsterdam marşrutu. Bu kilsə çox həsəd aparmazdır. Ancaq gənc bir keşiş üçün daha yaxşı bir şeyə ümid etmək çətindir: onun nə parlaq qabiliyyəti, nə də nitq qabiliyyəti var. Onun ağır yeknəsək moizələri uçuşdan məhrumdur, onlar sadəcə adi ritorik məşqlərdir, çılğın mövzularda bayağı variasiyalardır. Düzdür, o, öz vəzifəsinə ciddi və vicdanla yanaşır, amma ilhamı yoxdur. Onun xüsusi iman şövqü ilə seçildiyini də söyləmək olmaz. Onun imanı səmimi və dərindir, lakin həqiqi ehtiras ona yaddır. Yeri gəlmişkən, lüteran pastor Teodor Van Qoq mərkəzi Qroninqen şəhəri olan liberal protestantizmin tərəfdarıdır.

Bir məmur dəqiqliyi ilə bir keşiş kimi fəaliyyət göstərən bu diqqətəlayiq şəxs ləyaqətdən məhrum deyil. Xeyirxahlıq, sakitlik, səmimi dostluq - bütün bunlar onun üzündə bir az uşaqcasına yazılmışdır, yumşaq, məsum bir baxışla işıqlandırılır. Zundertdə həm katoliklər, həm də protestantlar onun nəzakətini, həssaslığını və daim xidmət etməyə hazır olmasını yüksək qiymətləndirirlər. Eyni dərəcədə yaxşı xasiyyətli və yaraşıqlı olan bu, parishionerlər tərəfindən incə bir nifrət çalarları ilə asanlıqla adlandırıldığı kimi, həqiqətən də "şanlı pastor"dur (de mooi domine).

Bununla belə, Pastor Teodor Van Qoqun xarici görünüşünün adiliyi, onun payına çevrilmiş təvazökar varlığı, özünün sıradanlığı ilə məhkum olduğu bitki örtüyü müəyyən sürprizə səbəb ola bilər - axı Zundert pastorunun, əgər bir adama aid deyilsə. məşhur, sonra, hər halda, tanınmış Hollandiya ailəsinə. O, nəcib mənşəyi, ailəsinin gerbi - üç qızılgüllü budaqla fəxr edə bilərdi. 16-cı əsrdən bəri Van Qoq ailəsinin nümayəndələri görkəmli vəzifələr tutmuşlar. 17-ci əsrdə Van Qoqlardan biri Hollandiya İttifaqının baş xəzinədarı idi. Əvvəlcə Braziliyada baş konsul, daha sonra Zelandiyada xəzinədar vəzifəsində çalışan başqa bir Van Qoq 1660-cı ildə Kral II Çarlzın tacqoyması ilə əlaqədar onu qarşılamaq üçün Hollandiya səfirliyinin tərkibində İngiltərəyə getdi. Sonralar Van Qoqların bəziləri kilsə xadimi oldular, digərləri sənətkarlığa və ya sənət əsərləri ilə ticarətə, digərləri isə hərbi xidmətə cəlb olundular. Bir qayda olaraq, onlar seçdikləri sahədə yaxşı çıxış edirdilər. Teodor Van Qoqun atası nüfuzlu insandır, böyük Breda şəhərinin keşişidir və hətta əvvəllər hansı kilsəyə rəhbərlik etməsindən asılı olmayaraq, "nümunəvi xidmətinə" görə hər yerdə təriflənirdi. O, qızıl əyiricilərin üç nəslinin nəslindəndir.

Hieronymus Bosch. Avtoportret

Əvvəlcə əyirici sənətini seçən atası Teodorun babası, sonradan oxucu, sonra isə Haaqadakı monastır kilsəsində keşiş oldu. O, gəncliyində - əsrin əvvəllərində vəfat edən - Parisdə İsveçrə Kral Qvardiyasında xidmət edən və heykəltəraşlığı sevən böyük əmisi tərəfindən varisi edildi. Van Qoqların son nəslinə gəlincə - və xəyalpərəst keşişin on bir uşağı var idi, baxmayaraq ki, bir uşaq körpəlikdə öldü - onda bəlkə də ən acınacaqlı aqibət "şanlı pastorun" taleyinə düşdü. köhnə bakirələr. Digər iki bacı isə generallarla evlənib. Böyük qardaşı İohannes dəniz şöbəsində uğurlu karyera qurur - vitse-admiralın qallonları uzaqda deyil. Onun digər üç qardaşı - Hendrik, Kornelius Marinus və Vinsent böyük sənət ticarəti ilə məşğuldurlar. Kornelius Marinus Amsterdamda məskunlaşdı, Vincent Haaqada şəhərin ən məşhur və Paris firması "Goupil" ilə sıx əlaqəli olan, bütün dünyada tanınan və hər yerdə filialları olan bir sənət qalereyasını saxlayır.

Van Qoq firavanlıq içində yaşayır, demək olar ki, həmişə qocalığa çatır, bundan başqa, onların hamısının sağlamlığı var. Bred keşiş, deyəsən, altmış yaşının yükünü rahatlıqla daşıyır. Bununla belə, Pastor Teodor da bu baxımdan qohumlarından mənfi cəhətləri ilə fərqlənir.

Təsəvvür etmək çətindir ki, o, qohumlarına xas olan səyahət həvəsini nə vaxtsa qane edə bilər. Van Qoq həvəslə xaricə səyahət etdi və onlardan bəziləri hətta təsadüfən əcnəbilərlə evləndi: Pastor Teodorun nənəsi Malines şəhərindən olan Flamand idi.

1851-ci ilin mayında, Qroot-Zundertə gəldikdən iki il sonra, Teodor Van Qoq otuzuncu doğum gününün ərəfəsində evlənməyi düşündü, lakin ölkədən kənarda arvad axtarmağa ehtiyac görmədi. O, Haaqada doğulmuş holland qadın Anna Korneliya Karbentusla evlənir. Məhkəmə kitabçasının qızı, o, həm də hörmətli bir ailədən gəlir - hətta Utrext yepiskopu da əcdadları arasındadır. Onun bacılarından biri Pastor Teodorun Haaqada rəsm satışı ilə məşğul olan qardaşı Vinsentlə evlidir.

Həyat yoldaşından üç yaş böyük Anna Korneliya, demək olar ki, ona bənzəmir. Və onun cinsi ərindən daha az güclü kökə malikdir. Onun bacılarından birində epilepsiya tutması var ki, bu da Anna Korneliyanın özünə də təsir edən ciddi əsəb irsi olduğunu göstərir. Təbii ki, yumşaq və sevgi dolu, gözlənilməz qəzəb partlayışlarına meyllidir. Canlı və mehriban, tez-tez sərtdir; aktiv, yorulmaz, istirahəti bilməyən, eyni zamanda son dərəcə inadkardır. Maraqlı və təəssürat verici, bir qədər narahat xarakterə malik qadın özünü hiss edir - və bu, onun diqqətəlayiq xüsusiyyətlərindən biridir - epistolyar janra güclü meyl. Dürüst olmağı sevir, uzun məktublar yazır. “Ik maak vast een woordje klaar” – onun dilindən bu sözləri tez-tez eşitmək olar: “Gedib bir neçə sətir yazıram”. Hər an onu qəfildən əlinə qələm almaq istəyi tuta bilər.

Anna Korneliyanın otuz iki yaşında girdiyi Zundertdəki pastorun evi birmərtəbəli kərpicdən tikilmişdir. Fasadı ilə kəndin küçələrindən birinə baxır - digərləri kimi tamamilə düzdür. O biri tərəfi meyvə ağaclarının, ladinlərin və akasiyaların bitdiyi bağa, yollar boyunca - minyonet və levkoya baxır. Kəndin ətrafında üfüqə doğru, qeyri-müəyyən konturları boz səmada itib, sonsuz qumlu düzənliklər uzanır. Burda-burda - seyrək ladin meşəsi, küt xəndəklə örtülmüş çöllük, damı mamırla örtülmüş daxma, üstündən körpü atılmış sakit çay, palıdlıq, kəsilmiş söyüdlər, dalğalanan gölməçə. Torf bataqlıqları ölkəsi sülhdən nəfəs alır. Bəzən həyatın burada tamamilə dayandığını düşünə bilərsiniz. Sonra birdən papaqlı qadın, yaxud papaqlı kəndli keçəcək, yoxsa hündür qəbiristanlıq akasiyasında bir sasağan çığırdayacaq. Həyat burada heç bir çətinlik yaratmır, sual doğurmur. Günlər keçir, həmişə bir-birinə bənzəyir. Görünür, həyat birdəfəlik qədimdən qədim adət və ənənələr, Allahın əmrləri və qanunlar çərçivəsinə salınıb. Bu monoton və darıxdırıcı ola bilər, lakin etibarlıdır. Heç bir şey onun ölümcül sülhünü qarışdıra bilməz.

Rəssamın atasının portreti

* * *

Günlər keçdi. Anna Korneliya Zundertdə yaşamağa öyrəşib.

Pastorun maaşı, vəzifəsinə görə, çox təvazökar idi, lakin həyat yoldaşları az şeylə kifayətləndilər. Bəzən hətta başqalarına kömək etməyi bacarırdılar. Onlar yaxşı harmoniyada yaşayırdılar, tez-tez xəstələrə və kasıblara bir yerdə baş çəkirdilər. İndi Anna Korneliya körpə gözləyir. Oğlan dünyaya gəlsə, ona Vinsent adı veriləcək.

Və həqiqətən də, 30 mart 1852-ci ildə Anna Korneliya bir oğlan uşağı dünyaya gətirdi. Onun adını Vinsent qoydular.

Vinsent - babası, Bredada pastor, Haaqa əmisi kimi, 18-ci əsrdə Parisdə İsveçrə qvardiyasında xidmət edən uzaq qohumu kimi. Vinsent Qalib deməkdir. Qoy o, ailənin qüruru və sevinci olsun, bu Vinsent Van Qoq!

Amma vay! Uşaq altı həftə sonra öldü.

Rəssamın anasının portreti

Vincent van Gogh 13 yaşında

Çarəsizliklə dolu günlər sürükləndi. Bu küt diyarda heç nə insanı dərdindən yayındırmır və uzun müddət səngimir. Bahar keçdi, amma yara sağalmadı. Xoşbəxtlikdən, yay kədərli pastorun evinə ümid gətirdi: Anna Korneliya yenidən hamilə qaldı. Görünüşü yumşalacaq, ümidsiz ana ağrısını darıxdıracaq başqa bir uşaq dünyaya gətirəcəkmi? Və bu, çox ümid bağladıqları Vinsentin valideynlərini əvəz edə biləcək bir oğlan olacaqmı? Doğumun sirri aşılmazdır.

Boz payız. Sonra qış, şaxta. Günəş üfüqdə yavaş-yavaş çıxır. Yanvar. fevral. Günəş səmada daha yüksəkdir. Nəhayət - mart. Uşaq bu ay, qardaşının doğulmasından düz bir il sonra dünyaya gəlməlidir ... 15 mart. 20 mart. Bahar bərabərliyi günü. Günəş Qoç bürcünə daxil olur, astroloqların fikrincə, öz sevimli məskənidir. 25, 26, 27 mart ... 28, 29 mart ... 30 mart 1853-cü il, düz bir il sonra - gündən-günə - balaca Vinsent Van Qoqun doğulmasından sonra Anna Korneliya ikinci oğlunu sağ-salamat dünyaya gətirdi. Onun arzusu gerçəkləşdi.

Və bu oğlana birincinin xatirəsinə Vinsent adı veriləcək! Vinsent Villem.

Və onu da çağıracaqlar: Vinsent Van Qoq.

* * *

Yavaş-yavaş keşişin evi uşaqlarla doldu. 1855-ci ildə Van Qoqların Anna adlı bir qızı var. 1 may 1857-ci ildə daha bir oğlan uşağı dünyaya gəldi. O, atası Teodorun şərəfinə adlandırılmışdır. Kiçik Teodan sonra iki qız - Elisabeth Hubert və Wilhelmina - və bir oğlan, bu böyük ailənin ən kiçik övladı olan Kornelius peyda oldu.

Pastorun evi uşaqların gülüşü, ağlaması və cızıltısı ilə əks-səda verdi. Pastor dəfələrlə əmrə müraciət etməli, növbəti xütbəni düşünmək üçün sükut tələb etməli, Əhdi-Cədidin və ya Əhdi-Cədidin bu və ya digər bəndini necə yaxşı şərh etmək barədə düşünməli idi. Və alçaq evdə sükut hökm sürürdü, yalnız arabir boğulmuş bir pıçıltı ilə kəsilirdi. Evin sadə, kasıb bəzəyi əvvəlki kimi öz şiddəti ilə seçilirdi, sanki daim Allahın varlığını xatırladırdı. Ancaq yoxsulluğa baxmayaraq, bu, həqiqətən də burger evi idi. Bütün görünüşü ilə o, sabitlik, üstünlük təşkil edən əxlaqın gücü, mövcud nizamın toxunulmazlığı ideyasını ilhamlandırdı, üstəlik, sırf holland nizamı, rasional, aydın və yerdən-birə, eyni dərəcədə müəyyən bir şeyə şahidlik etdi. həyat mövqeyinin sərtliyi və ayıqlığı.

Pastorun altı uşağından yalnız birini susdurmağa ehtiyac yox idi - Vinsent. Sakit və küsmüş, qardaş və bacılarından qaçır, onların oyunlarında iştirak etmirdi. Vinsent təkbaşına məhəllədə dolanır, bitkilərə və çiçəklərə baxırdı; bəzən həşəratların həyatını müşahidə edərək çayın yaxınlığındakı otların üstünə uzanır, çaylar və ya quş yuvaları axtararaq meşələri tarar. O, özünə herbari və böcək kolleksiyalarını saxladığı qalay qutular aldı. O, bütün həşəratların hər adını, hətta bəzən Latın dilində də bilirdi. Vinsent kəndlilər və toxucularla həvəslə söhbət etdi, onlardan dəzgahın necə işlədiyini soruşdu. Uzun müddət çayda paltar yuyan qadınlara baxdım. Hətta uşaq əyləncələrinə qarışaraq, təqaüdə çıxa biləcəyi oyunları seçdi. Parlaq rənglərin birləşməsinə və kontrastına heyran qalaraq yun sapları toxumağı sevirdi. O, rəsm çəkməyi də sevirdi. Səkkiz yaşında, Vincent anasına bir rəsm gətirdi - o, bağdakı alma ağacına dırmaşan bir pişik balasını təsvir etdi. Təxminən eyni illərdə o, birtəhər yeni bir məşğuliyyətlə məşğul oldu - o, gildən bir fil heykəl qoymağa çalışırdı. Amma ona baxıldığını görən kimi dərhal heykəltəraşlıq şəklini yastıladı. Qəribə balaca oğlanı ancaq belə səssiz oyunlar əyləndirirdi. Valideynlərindən tanıdığı böyük qardaşı Vinsent Van Qoqun - adını çəkdiyi qəbiristanlığın divarlarını dəfələrlə ziyarət etdi.

Qardaşlar və bacılar Vinsenti gəzintilərində müşayiət etməkdən məmnun olardılar. Amma ondan belə bir mərhəmət istəməyə cürət etmədilər. Müqayisədə möhkəm görünən ünsiyyətcil olmayan qardaşından qorxurdular. Onun çömbəlmiş, sümüklü, bir qədər yöndəmsiz fiquru hədsiz güc yayırdı. Onda qorxulu bir şey təxmin edildi, artıq görünüşünə təsir etdi. Üzündə bəzi asimmetriya müşahidə olunurdu. Sarışın qırmızı saçlar kəllənin kobudluğunu gizlədirdi. Eğimli alın. Qalın qaşlar. Və gözlərin dar yarıqlarında indi mavi, indi yaşıl, tutqun, kədərli bir baxışla, bəzən qaranlıq bir atəş alovlanırdı.

Təbii ki, Vinsent atasından çox anasına bənzəyirdi. Onun kimi inadkarlıq və iradə nümayiş etdirərək inadkarlıq həddinə çatdı. Güzəştsiz, itaətsiz, çətin, ziddiyyətli xarakterlə yalnız öz şıltaqlığına uyurdu. O, nəyi hədəfləyirdi? Bunu heç kim bilmirdi və şübhəsiz ki, o, hamıdan kiçik idi. O, bəzən küt gurultu ilə özünü elan edən vulkan kimi narahat idi. Ailəsini sevdiyinə şübhə yox idi, amma hər hansı bir xırdalıq, hər hansı bir xırdalıq onun qəzəbinə səbəb ola bilərdi. Hamı onu sevirdi. korlanmış. Qəribə antiklərinə görə onu bağışladı. Üstəlik, onlardan ilk tövbə edən də o idi. Lakin o, özünə, birdən onu bürüyən bu sarsılmaz impulslara hakim ola bilmədi. Ana ya həddən artıq həssaslıqdan, ya da özünü oğlunda tanıyaraq, onun əsəbiliyinə haqq qazandırmağa meylli idi. Hərdən nənəm, çılğın keşişin arvadı Zundertə gələrdi. Bir dəfə o, Vinsentin antikalarından birinin şahidi oldu. O, heç nə demədən nəvəsinin əlindən tutub, başına şillə vuraraq onu qapıdan çölə atıb. Amma gəlin hiss etdi ki, xəyalpərəst nənə öz haqqını aşdı. Bütün gün dodaqlarını açmadı və "şanlı keşiş" hər kəsin hadisəni unutmasını arzulayaraq, kiçik bir kürsüyə girov qoyulmasını əmr etdi və qadınları çiçəklənən heather ilə haşiyələnmiş meşə yolları ilə gəzməyə dəvət etdi. Meşədə axşam gəzintisi barışmağa kömək etdi - qürubun əzəməti gənc qadının incikliyini dağıtdı.

Ancaq gənc Vinsentin mübahisəli xasiyyəti təkcə valideyn evində deyildi. Kommunal məktəbə daxil olan kimi o, ilk növbədə kəndli uşaqlarından, yerli toxucu oğullarından hər cür qarğışlar öyrənib, ağlını itirən kimi ehtiyatsızlıqla tökürdü. Heç bir nizam-intizama tabe olmaq istəmədiyi üçün o, o qədər təmkinsiz davranışlar nümayiş etdirdi və praktik yoldaşları ilə o qədər itaətsiz davrandı ki, pastor onu məktəbdən çıxarmalı oldu.

Teodor Van Qoq, rəssamın qardaşı

Bununla belə, tutqun oğlanın ruhunda incəlik, mehriban həssaslığın gizli, qorxaq tumurcuqları var idi. Balaca vəhşi nə zəhmətlə, nə məhəbbətlə çiçəklər çəkdi, sonra da rəsmləri dostlarına verdi. Bəli, rəsm çəkdi. Mən çox çəkdim. Heyvanlar. Mənzərələr. Onun 1862-ci ildə çəkdiyi rəsmlərdən ikisi (onun doqquz yaşı var idi): birində it, digərində körpü təsvir edilmişdir. Həm də kitablar oxuyur, yorulmadan oxuyur, heç bir fərq qoymadan gözünə dəyən hər şeyi yeyirdi.

Eynilə gözlənilmədən o, özündən dörd yaş kiçik qardaşı Teoya ehtirasla bağlandı və qubernatorun onlara buraxdığı nadir istirahət saatlarında Zundertin kənarında gəzintilərdə onun daimi yoldaşı oldu, çox keçməmiş dəvət etdi. uşaqları böyütmək üçün pastor tərəfindən. Bu arada, qardaşlar bir-birinə heç bənzəmirlər, ancaq hər ikisinin saçları eyni dərəcədə açıq və qırmızıdır. Artıq aydındır ki, Teo onun həlim xasiyyətini və gözəl görünüşünü miras alaraq atasının yanına getdi. Sakitliyi, sifət cizgilərinin incəliyi və yumşaqlığı, quruluşun kövrəkliyi ilə o, bucaqlı, möhkəm qardaşına qəribə bir təzad yaradır. Bu arada torf bataqlıqlarının, düzənliklərinin tutqun eybəcərliyində qardaşı ona min bir sirr açdı. Ona görməyi öyrətdi. Həşəratlara və balıqlara, ağaclara və otlara baxın. Zundert yuxudadır. Bütün sonsuz hərəkətsiz düzənlik yuxu ilə bağlanıb. Ancaq Vinsent danışan kimi ətrafdakı hər şey canlanır və əşyaların ruhu üzə çıxır. Səhra düzənliyi sirr və hökmran həyatla doludur. Deyəsən, təbiət dayanıb, amma orada daim iş gedir, nələrsə durmadan yenilənir, yetkinləşir. Kəsilmiş söyüdlər, əyri, düyünlü gövdələri ilə qəfil faciəvi görkəm alır. Qışda düzənliyi canavarlardan qoruyurlar, onların ac ahlaması gecələr kəndliləri qorxudur. Teo qardaşının hekayələrini dinləyir, onunla balıq ovuna çıxır və Vinsentə təəccüblənir: balıq nə vaxt dişləsə, sevinmək əvəzinə əsəbiləşir.

Düzünü desəm, Vinsent hər hansı bir səbəbdən əsəbləşir, xəyalpərəst səcdə vəziyyətinə düşürdü, ondan yalnız onu doğuran səbəbə tamamilə qeyri-mütənasib qəzəbin və ya gözlənilməz, izaholunmaz partlayışların təsiri altında çıxdı. Vinsentin qardaş və bacılarının cəsarətlə və hətta qorxu ilə qəbul etdiyi zərifliyi.

Alçaq buludların altında uzanan düzənlikdən kənarda baxışlara açılan kasıb mənzərə, sonsuz genişlik; yeri və göyü udmuş ​​bozun bölünməz səltənəti. Qaranlıq ağaclar, qara torf bataqlıqları, nagging kədər, yalnız bəzən çiçək açan heatherin solğun təbəssümü ilə yumşalırdı. Və pastorun evində təvazökar ailə ocağı, hər jestində təmkinli ləyaqət, sərtlik və çəkinmə, bütün canlıların taleyinin əvvəlcədən müəyyən edildiyini və xilas olmaq üçün edilən bütün cəhdlərin puç olduğunu öyrədən sərt kitablar, qalın bir qara tom var. Əsrlərin dərinliklərindən gətirilən sözlərlə, Kəlamın mahiyyəti, Rəbb Allahın ağır baxışları, hər bir hərəkətinizi izləyən, Uca Tanrı ilə bu əbədi mübahisəni, itaət edilməli olan, lakin ona qarşı olan Kitablar Kitabı üsyan etmək istəyirəm. İçimdə, ruhumda o qədər çox sual var, qaynayan, heç bir şəkildə sözə çevrilməyən, bütün bu qorxular, fırtınalar, bu ifadə olunmayan və ifadə olunmayan narahatlıq - həyat qorxusu, özünə şübhə, impulslar, daxili nifaq, qeyri-müəyyən günahkarlıq hissi, qeyri-müəyyən bir sensasiya, bir şeyi geri qaytarmalısan ...

Hündür akasiya qəbiristanlığında o, ağsağan yuvası qurdu. Ola bilsin ki, hərdən kiçik Vincent Van Qoqun məzarı üstündə oturur.

* * *

Vinsent on iki yaşında olanda atası onu internat məktəbinə yerləşdirməyə qərar verdi. O, Zevenbergendə müəyyən bir cənab Provili tərəfindən saxlanılan təhsil müəssisəsini seçdi.

Zevenbergen Rosendaal və Dordrecht arasında, geniş çəmənliklər arasında yerləşən kiçik bir şəhərdir. Vinsenti tanış mənzərə qarşıladı. Cənab Provilinin quruluşunda ilk vaxtlar daha yumşaq, ünsiyyətcil oldu. Lakin itaətkarlıq onu parlaq tələbə etmədi. O, qızğın, sönməz bir maraqla əvvəlkindən də çox oxudu, romanlardan tutmuş fəlsəfi və teoloji kitablara qədər hər şeyə bərabər şəkildə yayıldı. Lakin cənab Provilinin müəssisəsində tədris olunan elmlər onda eyni marağı oyatmadı.

Vinsent iki il Provili məktəbində, sonra bir il yarım Tilburqda təhsilini davam etdirdi.

O, Zundertə yalnız məzuniyyətə gəlmişdi. Burada Vinsent əvvəlki kimi çox oxuyur. O, Teoya daha da bağlandı və onu daim uzun gəzintilərə çıxardı. Təbiətə sevgisi zərrə qədər də azalmayıb. Yorulmadan məhəlləni dolaşır, istiqamətini dəyişir, tez-tez yerində donub ətrafa baxır, dərin düşüncələrə dalırdı. Bu qədərmi dəyişib? O, hələ də qəzəb püskürməsi ilə boğulur. Onda eyni kəskinlik, eyni gizlilik. Başqalarının baxışlarına dözə bilməyən o, uzun müddət küçəyə çıxmaqda tərəddüd edir. Baş ağrıları, mədədəki kramplar onun yeniyetməliyini qaraldır. O, vaxtaşırı valideynləri ilə dava edir. Necə tez-tez bir xəstəni ziyarət etmək üçün birlikdə çıxan bir keşiş və arvadı boş bir yolda bir yerdə dayanır və onun dəyişkən xasiyyəti və barışmaz xasiyyətindən narahat olan böyük oğlu haqqında söhbətə başlayır. Onlar onun gələcəyinin necə olacağından narahatdırlar.

Dünyanın katoliklərin belə Kalvinizmin təsirindən qurtula bilmədiyi bu bölgələrində insanlar hər şeyi ciddi qəbul etməyə öyrəşiblər. Əyləncə burada nadirdir, boşboğazlıq qadağandır, istənilən əyləncə şübhəlidir. Günlərin ölçülən axını yalnız nadir ailə bayramları ilə pozulur. Ancaq onların əyləncəsi necə də təmkinlidir! Həyatın sevinci heç bir şeydə özünü göstərmir. Bu təmkin qüdrətli təbiətlər yaratdı, eyni zamanda bir gün qoparaq fırtına qoya biləcək qüvvələri də ruhun gizli yerlərinə itələdi. Bəlkə Vinsentdə ciddilik yoxdur? Yoxsa, əksinə, çox ciddidir? Oğlunun qəribə xasiyyətini görən ata düşünə bilərdi ki, Vinsentə həddindən artıq ciddilik bəxş edilibmi, o, hər şeyi ürəyinə çox yaxın qəbul edibmi - hər xırda-xırda, hər jesti, kiminsə atdığı hər şərhi, oxuduğu hər kitabdakı hər sözü. ... Bu üsyankar oğula xas olan ehtiraslı istək, Mütləqə susuzluq atanı çaşdırır. Hətta onun qəzəb püskürməsi və bunlar təhlükəli düzlüyün nəticəsidir. Qəribəlikləri ilə insanları həm özünə çəkən, həm də bezdirən sevimli oğlu, bu həyatda borcunu necə yerinə yetirəcək? Necə ola bilər ki, o, hamının hörmət etdiyi, ləyaqətini aşağı salmayan, məharətlə bizneslə məşğul olub, ailəsini şöhrətləndirən bir insan ola bilər?

Budur, Vinsent gəzintidən təzəcə qayıdır. Başını aşağı salıb yeriyir. Üzərinə əyilir. Qısa kəsilmiş saçlarını örtən hasan papaq, onsuz da gəncliyi olmayan sifətə kölgə salır. Alnının çatılmış qaşlarının üstündə erkən qırışlar çatır. O, sadə, yöndəmsiz, demək olar ki, çirkindir. Və yenə də ... Və yenə də bu tutqun gənc özünəməxsus bir möhtəşəmlik yayır: "Onda dərin bir daxili həyat təxmin edilir." O, həyatında nəyə nail olmaq istəyir? Və hər şeydən əvvəl, o özü kim olmaq istərdi?

Bunu bilmirdi. O, bu və ya digər peşəyə meyl göstərməyib. İş? Bəli, işləməliyik, bu qədər. Əmək insanın yaşaması üçün zəruri şərtdir. Ailəsində o, bir sıra davamlı ənənələr tapacaq. Atasının, əmilərinin yolu ilə gedəcək, hamı kimi davranacaq.

Vinsentin atası keşişdir. Atamın üç qardaşı uğurla sənət əsərləri ilə məşğul olurlar. Vinsent öz əmisi və adaşı - Vinsent və ya övladlarının ona dediyi kimi Sent dayısını çox yaxşı tanıyır - indi təqaüdə çıxdıqdan sonra Breda şəhəri yaxınlığındakı Prinsenhaqda yaşayan Haaqa sənət satıcısı. Sonda o, öz sənət qalereyasını Parisin Goupil firmasına satmaq qərarına gəldi və beləliklə, bu firmanın Haaqa filialına çevrildi və təsirini hər iki yarımkürəyə - Brüsseldən Berlinə, Londondan Nyu-Yorka qədər genişləndirdi. Prinsenhagda, Müqəddəs dayı ən yaxşı rəsmlərini gətirdiyi dəbdəbəli təchiz olunmuş villada yaşayır. Şübhəsiz ki, qardaşı tərəfindən dərin heyran olan bir pastor bir və ya iki dəfə uşaqlarını Prinsenhaqa apardı. Vinsent uzun müddət, sanki sehrlənmiş kimi, kətanların qarşısında, ona ilk dəfə açılmış yeni sehrli dünyanın qarşısında, təbiətin özündən bir qədər fərqli olan bu obrazının qarşısında, bu reallığın qarşısında dayandı. reallıqdan götürülmüş, lakin ondan asılı olmayaraq mövcud olan bu gözəl, nizam-intizamlı və işıqlı dünyanın qarşısında mürəkkəb bir göz və bacarıqlı əlin gücü ilə əşyaların gizli ruhunun üzə çıxdığı bir dünya. Vinsentin o zaman nə düşündüyünü heç kim bilmir, uşaqlığını müşayiət edən Kalvinist şiddətin Zundertin cüzi mənzərələrindən fərqli olaraq bu yeni gözqamaşdırıcı dünyaya uyğun gəlmədiyini və ruhunda qeyri-müəyyən etik şübhələrin şəhvətli gözəlliklə toqquşduğunu düşünürmü? incəsənət?

Bu barədə bizə bir kəlmə də çatmayıb. Bir cümlə də yox. Bir dənə də olsun.

Bu vaxt Vinsentin on altı yaşı var idi. Onun gələcəyini müəyyən etmək lazım idi. Pastor Teodor ailə şurasını çağırdı. Və Müqəddəs dayı danışanda qardaşı oğlunu onun izi ilə getməyə və özü kimi bu yolda parlaq uğurlar qazanmağa dəvət edəndə hamı başa düşdü ki, əmi üçün gəncin ilk addımlarını asanlaşdırmaq çətin olmayacaq - Vinsentə verəcəkdi. "Qupil" şirkətinin Haaqa filialının direktoru cənab Terstexə tövsiyə. Vinsent əmisinin təklifini qəbul etdi.

Vinsent rəsmlərin satıcısı olacaq.

Rəssamın varisləri bu yun hörüklərdən bir neçəsini qoruyub saxlayıblar. Munsterbergerin fikrincə, onlarda rast gəlinən rəng birləşmələri Van Qoqun əsərləri üçün xarakterikdir. - Bundan sonra xüsusi qeyd olunmayan bütün qeydlər - müəllif tərəfindən.

Bilik bazasında yaxşı işinizi göndərin sadədir. Aşağıdakı formadan istifadə edin

Tədris və işlərində bilik bazasından istifadə edən tələbələr, aspirantlar, gənc alimlər Sizə çox minnətdar olacaqlar.

Henri Perrushot

Van Qoqun həyatı

OCR - Alexander Prodan ( [email protected]) http://www.aldebaran.ru/

"Perruşo A. Van Qoqun həyatı": Tərəqqi; M .; 1973

Orijinal: Henri Perruchot, "La Vie de Van Gog"

Tərcümə: Sofiya Arkadyevna Tarxanova, Yuliana Yakovlevna Yaxnina

annotasiya

Vinsent Van Qoq haqqında kitab bütün ziddiyyətləri, hissləri, şübhələri ilə rəssamın həyatı oxucuların qarşısına çıxır; çətin və fədakar bir peşə axtarışı, ehtiyacı olanlara və əziyyət çəkənlərə daha yaxşı kömək edə biləcəyi bir həyat yolu. Kitabda hər şey etibarlı və sənədləşdirilmişdir, lakin bu, onun rəssamın zahiri görünüşünü, yaşadığı və işlədiyi mühiti parlaq şəkildə canlandıran həyəcanlı hekayə olmasına mane olmur.

Birinci hissə. MEYVƏSİZ MAYE ÇANI

(1853-1880)

1. Səssiz uşaqlıq

Ya Rəbb, mən varlığın digər tərəfində idim və əhəmiyyətsizliyimdə sonsuz rahatlıqdan həzz alırdım; Məni həyatın qəribə karnavalına itələmək üçün bu vəziyyətdən atıldım.

Valeri

Hollandiya, əcnəbilərin tez-tez güman etdiyi kimi, təkcə geniş lalə sahəsi deyil. Çiçəklər, onlarda təcəssüm tapmış həyat sevinci, dinc və rəngarəng əyləncə, beynimizdə ənənə ilə külək dəyirmanlarının və kanalların mənzərələri ilə ayrılmaz şəkildə bağlıdır - bütün bunlar dənizdən qismən bərpa olunan və çiçəklənməsini böyük limanlara borclu olan sahilyanı ərazilərə xasdır. . Bu ərazilər - şimalda və cənubda - əslində Hollandiyadır. Bundan əlavə, Hollandiyanın daha doqquz əyaləti var: onların hamısının öz cazibəsi var. Amma bu cazibə başqa cürdür - bəzən daha şiddətlidir: lalə tarlalarının arxasında, kasıb torpaqlar, qaranlıq yerlər yayılır.

Bu ərazilər arasında, bəlkə də, ən əlverişsiz olanı Şimali Brabant adlanır ki, bu da çəmənliklər və meşələrlə örtülmüşdür, Belçika sərhədi boyunca uzanan qumlu çöllər, torf və bataqlıqlar - Almaniyadan yalnız bir əyalətlə ayrılmış bir əyalətdir. Meuse çayının axdığı Limburqun dar, qeyri-bərabər zolağı. Onun əsas şəhəri 's-Hertogenbosch, şıltaq təxəyyülü ilə tanınan 15-ci əsr rəssamı Hieronymus Bosch'un doğulduğu yerdir. Bu əyalətdə torpaqlar azdır, çoxlu becərilməyən torpaqlar var. Burada tez-tez yağış yağır. Duman aşağı asılır. Rütubət hər şeyə və hər kəsə nüfuz edir. Yerli sakinlər əsasən kəndli və ya toxucudur. Rütubətli çəmənliklər onlara maldarlığı geniş şəkildə inkişaf etdirməyə imkan verir. Seyrək dağ silsilələri, çəmənliklərdə ağ-qara inəklər və darıxdırıcı bataqlıqlar silsiləsi olan bu düz torpaqda Bergen_op_Zoom, Breda, Zevenbergen şəhərlərinə aparılan yollarda it arabaları görmək olar; Eindhoven - mis süd qutuları.

Brabant sakinlərinin böyük əksəriyyəti katoliklərdir. Lüteranlar yerli əhalinin onda birini təşkil etmir. Buna görə də protestant kilsəsinin rəhbərlik etdiyi kilsələr bu bölgənin ən yoxsullarıdır.

1849-cu ildə 27 yaşlı keşiş Teodor Van Qoq bu kilsələrdən birinə, Hollandiya gömrük idarəsinin Brüsseldə yerləşdiyi Rosendaldan on beş kilometr aralıda, Belçika sərhəddində yerləşən kiçik bir kənd olan Groot_Zündertə təyin edildi. - Amsterdam marşrutu. Bu kilsə çox həsəd aparmazdır. Ancaq gənc bir keşiş üçün daha yaxşı bir şeyə ümid etmək çətindir: o, nə parlaq, nə də danışıqlıdır. Onun hədsiz yeknəsək moizələri uçuşdan məhrumdur, onlar sadəcə adi ritorik məşqlərdir, saxta mövzularda bayağı variasiyalardır. Düzdür, o, öz vəzifəsinə ciddi və vicdanla yanaşır, amma ilhamı yoxdur. Onun xüsusi iman şövqü ilə seçildiyini də söyləmək olmaz. Onun imanı səmimi və dərindir, lakin həqiqi ehtiras ona yaddır. Yeri gəlmişkən, lüteran pastor Teodor Van Qoq mərkəzi Qroninqen şəhəri olan liberal protestantizmin tərəfdarıdır.

Bir məmur dəqiqliyi ilə bir keşiş kimi fəaliyyət göstərən bu diqqətəlayiq şəxs ləyaqətdən məhrum deyil. Xeyirxahlıq, sakitlik, səmimi dostluq - bütün bunlar onun üzündə bir az uşaqcasına yazılmışdır, yumşaq, məsum bir baxışla işıqlandırılır. Zundertdə həm katoliklər, həm də protestantlar onun nəzakətini, həssaslığını və daim xidmət etməyə hazır olmasını yüksək qiymətləndirirlər. Eyni dərəcədə yaxşı xasiyyətli və yaraşıqlı olan bu, parishionerlər tərəfindən incə bir nifrət çalarları ilə asanlıqla adlandırıldığı kimi, həqiqətən də "şanlı pastor"dur (de mooi domine).

Bununla belə, Pastor Teodor Van Qoqun zahiri görünüşünün adiliyi, ona çevrilmiş təvazökar varlığı, özünün ortabablığı ilə məhkum olduğu bitki örtüyü müəyyən sürpriz yarada bilər - axı Zundert pastoru məşhur bir adama deyilsə, mənsubdur. , sonra, hər halda, tanınmış holland ailəsinə. O, nəcib mənşəyi, ailəsinin gerbi - üç qızılgüllü budaqla fəxr edə bilərdi. 16-cı əsrdən bəri Van Qoq ailəsinin nümayəndələri görkəmli vəzifələr tutmuşlar. 17-ci əsrdə Van Qoqlardan biri Hollandiya İttifaqının baş xəzinədarı idi. Əvvəlcə Braziliyada baş konsul, daha sonra Zelandiyada xəzinədar vəzifəsində çalışan başqa bir Van Qoq 1660-cı ildə Kral II Çarlzın tacqoyması ilə əlaqədar onu qarşılamaq üçün Hollandiya səfirliyinin tərkibində İngiltərəyə getdi. Sonralar Van Qoqların bəziləri kilsə xadimi oldular, digərləri sənətkarlığa və ya sənət əsərləri ilə ticarətə, digərləri isə hərbi xidmətə cəlb olundular. Bir qayda olaraq, onlar seçdikləri sahədə yaxşı çıxış edirdilər. Teodor Van Qoqun atası nüfuzlu insandır, böyük Breda şəhərinin keşişidir və hətta əvvəllər hansı kilsəyə rəhbərlik etməsindən asılı olmayaraq, "nümunəvi xidmətinə" görə hər yerdə təriflənirdi. O, qızıl əyiricilərin üç nəslinin nəslindəndir. Əvvəlcə əyirici sənətini seçən atası Teodorun babası, sonradan oxucu, sonra isə Haaqadakı monastır kilsəsində keşiş oldu. O, gəncliyində - əsrin əvvəllərində vəfat edən - Parisdə İsveçrə Kral Qvardiyasında xidmət edən və heykəltəraşlığı sevən böyük əmisi tərəfindən varisi edildi. Van Qoqların son nəslinə gəlincə - və xəyalpərəst keşişin on bir uşağı var idi, baxmayaraq ki, bir uşaq körpəlikdə öldü - onda bəlkə də ən acınacaqlı aqibət "şanlı pastorun" taleyinə düşdü. köhnə bakirələr. Digər iki bacı isə generallarla evlənib. Onun böyük qardaşı Yohannes dəniz departamentində uğurlu karyera qurur - vitse-admiralın qallonları uzaqda deyil. Onun digər üç qardaşı - Hendrik, Kornelius Marinus və Vinsent böyük sənət ticarəti ilə məşğuldurlar. Kornelius Marinus Amsterdamda məskunlaşdı, Vincent Haaqada şəhərin ən məşhur və Paris firması "Goupil" ilə sıx əlaqəli olan, bütün dünyada tanınan və hər yerdə filialları olan bir sənət qalereyasını saxlayır.

Van Qoq firavanlıq içində yaşayır, demək olar ki, həmişə qocalığa çatır, bundan başqa, onların hamısının sağlamlığı var. Bred keşiş, deyəsən, altmış yaşının yükünü rahatlıqla daşıyır. Bununla belə, Pastor Teodor da bu baxımdan qohumlarından mənfi cəhətləri ilə fərqlənir. Təsəvvür etmək çətindir ki, o, qohumlarına xas olan səyahət həvəsini nə vaxtsa qane edə bilər. Van Qoq həvəslə xaricə səyahət etdi və onlardan bəziləri hətta təsadüfən əcnəbilərlə evləndi: Pastor Teodorun nənəsi Malines şəhərindən olan Flamand idi.

1851-ci ilin mayında, Groot_Zündert-ə gəldikdən iki il sonra, Teodor Van Qoq otuzuncu doğum gününün ərəfəsində evlənməyi düşündü, lakin ölkədən kənarda həyat yoldaşı axtarmağa ehtiyac görmədi. O, Haaqada doğulmuş holland qadınla - Anna Korneliya Karbentusla evlənir. Məhkəmə ustasının cildçi qızı, o da hörmətli bir ailədəndir - hətta Utrext yepiskopu da onun əcdadları arasında qeyd olunur. Onun bacılarından biri Pastor Teodorun Haaqada rəsm satışı ilə məşğul olan qardaşı Vinsentlə evlidir.

Həyat yoldaşından üç yaş böyük Anna Korneliya, demək olar ki, ona bənzəmir. Və onun cinsi ərindən daha az güclü kökə malikdir. Onun bacılarından birində epilepsiya tutması var ki, bu da Anna Korneliyanın özünə də təsir edən ciddi əsəb irsi olduğunu göstərir. Təbii ki, yumşaq və sevgi dolu, gözlənilməz qəzəb partlayışlarına meyllidir. Canlı və mehriban, tez-tez sərtdir; aktiv, yorulmaz, istirahəti bilməyən, eyni zamanda son dərəcə inadkardır. Maraqlı və təəssürat verici, bir qədər narahat xarakterə malik qadın özünü hiss edir - və bu, onun diqqətəlayiq xüsusiyyətlərindən biridir - epistolyar janra güclü meyl. Dürüst olmağı sevir, uzun məktublar yazır. “Ik maak vast een woordje klaar” – onun dilindən bu sözləri tez-tez eşitmək olar: “Gedəcəyəm, bir neçə sətir yazacam”. Hər an onu qəfildən əlinə qələm almaq istəyi tuta bilər.

Anna Korneliyanın otuz iki yaşında girdiyi Zundertdəki pastorun evi birmərtəbəli kərpicdən tikilmişdir. Fasadı ilə kəndin küçələrindən birinə baxır - digərləri kimi tamamilə düzdür. O biri tərəfi meyvə ağaclarının, ladinlərin və akasiyaların bitdiyi bağa, yollar boyunca - minyonet və levkoya baxır. Kəndin ətrafında üfüqə doğru, qeyri-müəyyən konturları boz səmada itib, sonsuz qumlu düzənliklər uzanır. Burda-burda - seyrək ladin meşəsi, küt xəndəklə örtülmüş çöllük, damı mamırla örtülmüş daxma, üstündən körpü atılmış sakit çay, palıdlıq, kəsilmiş söyüdlər, dalğalanan gölməçə. Torf bataqlıqları ölkəsi sülhdən nəfəs alır. Bəzən həyatın burada tamamilə dayandığını düşünə bilərsiniz. Sonra birdən papaqlı qadın, yaxud papaqlı kəndli keçəcək, yoxsa hündür qəbiristanlıq akasiyasında bir sasağan çığırdayacaq. Həyat burada heç bir çətinlik yaratmır, sual doğurmur. Günlər keçir, həmişə bir-birinə bənzəyir. Görünür, həyat birdəfəlik qədimdən qədim adət və ənənələr, Allahın əmrləri və qanunlar çərçivəsinə salınıb. Bu monoton və darıxdırıcı ola bilər, lakin etibarlıdır. Heç bir şey onun ölümcül sülhünü qarışdıra bilməz.

Günlər keçdi. Anna Korneliya Zundertdə yaşamağa öyrəşib.

Pastorun maaşı, vəzifəsinə görə, çox təvazökar idi, lakin həyat yoldaşları az şeylə kifayətləndilər. Bəzən hətta başqalarına kömək etməyi bacarırdılar. Onlar yaxşı harmoniyada yaşayırdılar, tez-tez xəstələrə və kasıblara bir yerdə baş çəkirdilər. İndi Anna Korneliya körpə gözləyir. Oğlan dünyaya gəlsə, ona Vinsent adı veriləcək.

Və həqiqətən də, 30 mart 1852-ci ildə Anna Korneliya bir oğlan uşağı dünyaya gətirdi. Onun adını Vinsent qoydular.

Vinsent - babası, Bredada pastor, Haaqa əmisi kimi, 18-ci əsrdə Parisdə İsveçrə qvardiyasında xidmət edən uzaq qohumu kimi. Vinsent Qalib deməkdir. Qoy o, ailənin qüruru və sevinci olsun, bu Vinsent Van Qoq!

Amma vay! Uşaq altı həftə sonra öldü.

Çarəsizliklə dolu günlər sürükləndi. Bu küt diyarda heç nə insanı dərdindən yayındırmır və uzun müddət səngimir. Bahar keçdi, amma yara sağalmadı. Xoşbəxtlikdən, yay kədərli pastorun evinə ümid gətirdi: Anna Korneliya yenidən hamilə qaldı. Görünüşü yumşalacaq, ümidsiz ana ağrısını darıxdıracaq başqa bir uşaq dünyaya gətirəcəkmi? Və bu, çox ümid bağladıqları Vinsentin valideynlərini əvəz edə biləcək bir oğlan olacaqmı? Doğumun sirri aşılmazdır.

Boz payız. Sonra qış, şaxta. Günəş üfüqdə yavaş-yavaş çıxır. Yanvar. fevral. Günəş səmada daha yüksəkdir. Nəhayət - mart. Uşaq bu ay, qardaşının doğulmasından düz bir il sonra dünyaya gəlməlidir ... 15 mart. 20 mart. Bahar bərabərliyi günü. Günəş Qoç bürcünə daxil olur, astroloqların fikrincə, öz sevimli məskənidir. 25, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 mart 1853-cü il, düz bir il sonra - gündən-günə - kiçik Vinsent Van Qoqun doğulmasından sonra Anna Korneliya ikinci oğlunu sağ-salamat dünyaya gətirdi. Onun arzusu gerçəkləşdi.

Və bu oğlana birincinin xatirəsinə Vinsent adı veriləcək! Vinsent Villem.

Və onu da çağıracaqlar: Vinsent Van Qoq.

Yavaş-yavaş keşişin evi uşaqlarla doldu. 1855-ci ildə Van Qoqların Anna adlı bir qızı var. 1 may 1857-ci ildə daha bir oğlan uşağı dünyaya gəldi. O, atası Teodorun şərəfinə adlandırılmışdır. Kiçik Teodan sonra iki qız - Elisabeth Hubert və Wilhelmina - və bir oğlan, bu böyük ailənin ən kiçik övladı olan Kornelius peyda oldu.

Pastorun evi uşaqların gülüşü, ağlaması və cızıltısı ilə əks-səda verdi. Pastor dəfələrlə əmrə müraciət etməli, növbəti xütbəni düşünmək üçün sükut tələb etməli, Əhdi-Cədidin və ya Əhdi-Cədidin bu və ya digər bəndini necə yaxşı şərh etmək barədə düşünməli idi. Və alçaq evdə sükut hökm sürürdü, yalnız arabir boğulmuş bir pıçıltı ilə kəsilirdi. Evin sadə, kasıb bəzəyi əvvəlki kimi öz şiddəti ilə seçilirdi, sanki daim Allahın varlığını xatırladırdı. Ancaq yoxsulluğa baxmayaraq, bu, həqiqətən də burger evi idi. Bütün görünüşü ilə o, sabitlik, üstünlük təşkil edən əxlaqın gücü, mövcud nizamın toxunulmazlığı ideyasını ilhamlandırdı, üstəlik, sırf holland nizamı, rasional, aydın və yerdən-birə, eyni dərəcədə müəyyən bir şeyə şahidlik etdi. həyat mövqeyinin sərtliyi və ayıqlığı.

Pastorun altı uşağından yalnız birini susdurmağa ehtiyac yox idi - Vinsent. Sakit və küsmüş, qardaş və bacılarından qaçır, onların oyunlarında iştirak etmirdi. Vinsent təkbaşına məhəllədə dolanır, bitkilərə və çiçəklərə baxırdı; bəzən həşəratların həyatını müşahidə edərək çayın yaxınlığındakı otların üstünə uzanır, çaylar və ya quş yuvaları axtararaq meşələri tarar. O, özünə herbari və böcək kolleksiyalarını saxladığı qalay qutular aldı. O, bütün həşəratların hər adını, hətta bəzən Latın dilində də bilirdi. Vinsent kəndlilər və toxucularla həvəslə söhbət etdi, onlardan dəzgahın necə işlədiyini soruşdu. Uzun müddət çayda paltar yuyan qadınlara baxdım. Hətta uşaq əyləncələrinə qarışaraq, təqaüdə çıxa biləcəyi oyunları seçdi. O, parlaq rənglərin birləşməsinə və kontrastına heyran qalaraq yun saplar toxumağı çox sevirdi.Rəssamın varisləri bu yun hörüklərdən bir neçəsini qoruyub saxlayıblar. Munsterbergerin fikrincə, onlarda rast gəlinən rəng birləşmələri Van Qoqun əsərlərinə xasdır. - Bundan sonra bütün qeydlər, xüsusi göstərilməmiş, - müəllif tərəfindən .. O, rəsm çəkməyi də sevirdi. Səkkiz yaşında, Vincent anasına bir rəsm gətirdi - o, bağdakı alma ağacına dırmaşan bir pişik balasını təsvir etdi. Təxminən eyni illərdə o, birtəhər yeni bir məşğuliyyətlə məşğul oldu - o, gildən bir fil heykəl qoymağa çalışırdı. Amma ona baxıldığını görən kimi dərhal heykəltəraşlıq şəklini yastıladı. Qəribə balaca oğlanı ancaq belə səssiz oyunlar əyləndirirdi. Valideynlərindən tanıdığı böyük qardaşı Vinsent Van Qoqun - adını çəkdiyi qəbiristanlığın divarlarını dəfələrlə ziyarət etdi.

Qardaşlar və bacılar Vinsenti gəzintilərində müşayiət etməkdən məmnun olardılar. Amma ondan belə bir mərhəmət istəməyə cürət etmədilər. Müqayisədə möhkəm görünən ünsiyyətcil olmayan qardaşından qorxurdular. Onun çömbəlmiş, sümüklü, bir qədər yöndəmsiz fiquru hədsiz güc yayırdı. Onda qorxulu bir şey təxmin edildi, artıq görünüşünə təsir etdi. Üzündə bəzi asimmetriya müşahidə olunurdu. Sarışın qırmızı saçlar kəllənin kobudluğunu gizlədirdi. Eğimli alın. Qalın qaşlar. Və gözlərin dar yarıqlarında indi mavi, indi yaşıl, tutqun, kədərli bir baxışla, bəzən qaranlıq bir atəş alovlanırdı.

Təbii ki, Vinsent atasından çox anasına bənzəyirdi. Onun kimi inadkarlıq və iradə nümayiş etdirərək inadkarlıq həddinə çatdı. Güzəştsiz, itaətsiz, çətin, ziddiyyətli xarakterlə yalnız öz şıltaqlığına uyurdu. O, nəyi hədəfləyirdi? Bunu heç kim bilmirdi və şübhəsiz ki, o, hamıdan kiçik idi. O, bəzən küt gurultu ilə özünü elan edən vulkan kimi narahat idi. Ailəsini sevdiyinə şübhə yox idi, amma hər hansı bir xırdalıq, hər hansı bir xırdalıq onun qəzəbinə səbəb ola bilərdi. Hamı onu sevirdi. korlanmış. Qəribə antiklərinə görə onu bağışladı. Üstəlik, onlardan ilk tövbə edən də o idi. Lakin o, özünə, birdən onu bürüyən bu sarsılmaz impulslara hakim ola bilmədi. Ana ya həddən artıq həssaslıqdan, ya da özünü oğlunda tanıyaraq, onun əsəbiliyinə haqq qazandırmağa meylli idi. Hərdən nənəm, çılğın keşişin arvadı Zundertə gələrdi. Bir dəfə o, Vinsentin antikalarından birinin şahidi oldu. O, heç nə demədən nəvəsinin əlindən tutub, başına şillə vuraraq onu qapıdan çölə atıb. Amma gəlin hiss etdi ki, xəyalpərəst nənə öz haqqını aşdı. Bütün gün dodaqlarını açmadı və "şanlı keşiş" hər kəsin hadisəni unutmasını arzulayaraq, kiçik bir kürsüyə girov qoyulmasını əmr etdi və qadınları çiçəklənən heather ilə haşiyələnmiş meşə yolları ilə gəzməyə dəvət etdi. Meşədə axşam gəzintisi barışmağa kömək etdi - qürubun əzəməti gənc qadının incikliyini dağıtdı.

Ancaq gənc Vinsentin mübahisəli xasiyyəti təkcə valideyn evində deyildi. Kommunal məktəbə daxil olan kimi o, ilk növbədə kəndli uşaqlarından, yerli toxucu oğullarından hər cür qarğışlar öyrənib, ağlını itirən kimi ehtiyatsızlıqla tökürdü. Heç bir nizam-intizama tabe olmaq istəmədiyi üçün o, o qədər təmkinsiz davranışlar nümayiş etdirdi və praktik yoldaşları ilə o qədər itaətsiz davrandı ki, pastor onu məktəbdən çıxarmalı oldu.

Bununla belə, tutqun oğlanın ruhunda incəlik, mehriban həssaslığın gizli, qorxaq tumurcuqları var idi. Balaca vəhşi nə zəhmətlə, nə məhəbbətlə çiçəklər çəkdi, sonra da rəsmləri dostlarına verdi. Bəli, rəsm çəkdi. Mən çox çəkdim. Heyvanlar. Mənzərələr. Onun 1862-ci ildə çəkdiyi rəsmlərdən ikisi (onun doqquz yaşı var idi): birində it, digərində körpü təsvir edilmişdir. Həm də kitablar oxuyur, yorulmadan oxuyur, heç bir fərq qoymadan gözünə dəyən hər şeyi yeyirdi.

Eynilə gözlənilmədən o, özündən dörd yaş kiçik qardaşı Teoya ehtirasla bağlandı və qubernatorun onlara buraxdığı nadir istirahət saatlarında Zundertin kənarında gəzintilərdə onun daimi yoldaşı oldu, çox keçməmiş dəvət etdi. uşaqları böyütmək üçün pastor tərəfindən. Bu arada, qardaşlar bir-birinə heç bənzəmirlər, ancaq hər ikisinin saçları eyni dərəcədə açıq və qırmızıdır. Artıq aydındır ki, Teo onun həlim xasiyyətini və gözəl görünüşünü miras alaraq atasının yanına getdi. Sakitliyi, incəliyi və üz cizgilərinin yumşaqlığı, quruluşun kövrəkliyi ilə o, bucaqlı qardaşı ilə qəribə bir təzad təşkil edir - möhkəm bir insan. Bu arada torf bataqlıqlarının, düzənliklərinin tutqun eybəcərliyində qardaşı ona min bir sirr açdı. Ona görməyi öyrətdi. Həşəratlara və balıqlara, ağaclara və otlara baxın. Zundert yuxudadır. Bütün sonsuz hərəkətsiz düzənlik yuxu ilə bağlanıb. Ancaq Vinsent danışan kimi ətrafdakı hər şey canlanır və əşyaların ruhu üzə çıxır. Səhra düzənliyi sirr və hökmran həyatla doludur. Deyəsən, təbiət dayanıb, amma orada daim iş gedir, nələrsə durmadan yenilənir, yetkinləşir. Kəsilmiş söyüdlər, əyri, düyünlü gövdələri ilə qəfil faciəvi görkəm alır. Qışda düzənliyi canavarlardan qoruyurlar, onların ac ahlaması gecələr kəndliləri qorxudur. Teo qardaşının hekayələrini dinləyir, onunla balıq ovuna çıxır və Vinsentə təəccüblənir: balıq nə vaxt dişləsə, sevinmək əvəzinə əsəbiləşir.

Düzünü desəm, Vinsent hər hansı bir səbəbdən əsəbləşir, xəyalpərəst səcdə vəziyyətinə düşürdü, ondan yalnız onu doğuran səbəbə tamamilə qeyri-mütənasib qəzəbin və ya gözlənilməz, izaholunmaz partlayışların təsiri altında çıxdı. Vinsentin qardaş və bacılarının cəsarətlə və hətta qorxu ilə qəbul etdiyi zərifliyi.

Alçaq buludların altında uzanan düzənlikdən kənarda baxışlara açılan kasıb mənzərə, sonsuz genişlik; yeri və göyü udmuş ​​bozun bölünməz səltənəti. Qaranlıq ağaclar, qara torf bataqlıqları, nagging kədər, yalnız bəzən çiçək açan heatherin solğun təbəssümü ilə yumşalırdı. Və pastorun evində təvazökar bir ailə ocağı, hər jestdə təmkinli ləyaqət, sərtlik və çəkinmə, bütün canlıların taleyinin əvvəlcədən müəyyən edildiyini və xilas olmaq üçün edilən bütün cəhdlərin boşa çıxdığını öyrədən sərt kitablar, qalın bir qara tom var - Kəlamın mahiyyəti olan əsrlərin dərinliklərindən gətirilən sözlərlə Kitablar Kitabı, Rəbb Allahın ağır baxışları, sizin hər bir hərəkətinizi izləyən, Uca Tanrı ilə bu əbədi mübahisəni, itaət edilməli, lakin ona qarşı üsyan etmək istəyirsən. İçimdə, ruhumda o qədər çox sual var, qaynayan, heç bir şəkildə sözə çevrilməyən, bütün bu qorxular, fırtınalar, bu ifadə olunmayan və ifadə olunmayan narahatlıq - həyat qorxusu, özünə şübhə, impulslar, daxili nifaq, qeyri-müəyyən günahkarlıq hissi, qeyri-müəyyən bir sensasiya, bir şeyi geri qaytarmalısan ...

Hündür akasiya qəbiristanlığında o, ağsağan yuvası qurdu. Ola bilsin ki, hərdən kiçik Vincent Van Qoqun məzarı üstündə oturur.

Vinsent on iki yaşında olanda atası onu internat məktəbinə yerləşdirməyə qərar verdi. O, Zevenbergendə müəyyən bir cənab Provili tərəfindən saxlanılan təhsil müəssisəsini seçdi.

Zevenbergen Rosendaal və Dordrecht arasında, geniş çəmənliklər arasında yerləşən kiçik bir şəhərdir. Vinsenti tanış mənzərə qarşıladı. Cənab Provilinin quruluşunda ilk vaxtlar daha yumşaq, ünsiyyətcil oldu. Lakin itaətkarlıq onu parlaq tələbə etmədi. O, qızğın, sönməz bir maraqla əvvəlkindən də çox oxudu, romanlardan tutmuş fəlsəfi və teoloji kitablara qədər hər şeyə bərabər şəkildə yayıldı. Lakin cənab Provilinin müəssisəsində tədris olunan elmlər onda eyni marağı oyatmadı.

Vinsent iki il Provili məktəbində, sonra bir il yarım Tilburqda təhsilini davam etdirdi.

O, Zundertə yalnız məzuniyyətə gəlmişdi. Burada Vinsent əvvəlki kimi çox oxuyur. O, Teoya daha da bağlandı və onu daim uzun gəzintilərə çıxardı. Təbiətə sevgisi zərrə qədər də azalmayıb. Yorulmadan məhəlləni dolaşır, istiqamətini dəyişir, tez-tez yerində donub ətrafa baxır, dərin düşüncələrə dalırdı. Bu qədərmi dəyişib? O, hələ də qəzəb püskürməsi ilə boğulur. Onda eyni kəskinlik, eyni gizlilik. Başqalarının baxışlarına dözə bilməyən o, uzun müddət küçəyə çıxmaqda tərəddüd edir. Baş ağrıları, mədədəki kramplar onun yeniyetməliyini qaraldır. O, vaxtaşırı valideynləri ilə dava edir. Necə tez-tez bir xəstəni ziyarət etmək üçün birlikdə çıxan bir keşiş və arvadı boş bir yolda bir yerdə dayanır və onun dəyişkən xasiyyəti və barışmaz xasiyyətindən narahat olan böyük oğlu haqqında söhbətə başlayır. Onlar onun gələcəyinin necə olacağından narahatdırlar.

Dünyanın katoliklərin belə Kalvinizmin təsirindən qurtula bilmədiyi bu bölgələrində insanlar hər şeyi ciddi qəbul etməyə öyrəşiblər. Əyləncə burada nadirdir, boşboğazlıq qadağandır, istənilən əyləncə şübhəlidir. Günlərin ölçülən axını yalnız nadir ailə bayramları ilə pozulur. Ancaq onların əyləncəsi necə də təmkinlidir! Həyatın sevinci heç bir şeydə özünü göstərmir. Bu təmkin qüdrətli təbiətlər yaratdı, eyni zamanda bir gün qoparaq fırtına qoya biləcək qüvvələri də ruhun gizli yerlərinə itələdi. Bəlkə Vinsentdə ciddilik yoxdur? Yoxsa, əksinə, çox ciddidir? Oğlunun qəribə xasiyyətini görən ata düşünə bilərdi ki, Vinsentə həddindən artıq ciddilik bəxş edilibmi, o, hər şeyi ürəyinə çox yaxın qəbul edibmi - hər xırda-xırda, hər jesti, kiminsə atdığı hər şərhi, oxuduğu hər kitabdakı hər sözü. ... Bu üsyankar oğula xas olan ehtiraslı istək, Mütləqə susuzluq atanı çaşdırır. Hətta onun qəzəb püskürməsi və bunlar təhlükəli düzlüyün nəticəsidir. Qəribəlikləri ilə insanları həm özünə çəkən, həm də bezdirən sevimli oğlu, bu həyatda borcunu necə yerinə yetirəcək? Necə ola bilər ki, o, hamının hörmət etdiyi, ləyaqətini aşağı salmayan, məharətlə bizneslə məşğul olub, ailəsini şöhrətləndirən bir insan ola bilər?

Budur, Vinsent gəzintidən təzəcə qayıdır. Başını aşağı salıb yeriyir. Üzərinə əyilir. Qısa kəsilmiş saçlarını örtən hasan papaq, onsuz da gəncliyi olmayan sifətə kölgə salır. Alnının çatılmış qaşlarının üstündə erkən qırışlar çatır. O, sadə, yöndəmsiz, demək olar ki, çirkindir. Və yenə də ... Və yenə də bu tutqun gənc bir növ böyüklük yayır: "Onda dərin bir daxili həyat təxmin edilir" Elisabeth_Huberta du Quesne, Van Gogh: Suvenir personalı .. O, həyatında nəyə nail olmaq istəyir? Və hər şeydən əvvəl, o özü kim olmaq istərdi?

Bunu bilmirdi. O, bu və ya digər peşəyə meyl göstərməyib. İş? Bəli, işləməliyik, bu qədər. Əmək insanın yaşaması üçün zəruri şərtdir. Ailəsində o, bir sıra davamlı ənənələr tapacaq. Atasının, əmilərinin yolu ilə gedəcək, hamı kimi davranacaq.

Vinsentin atası keşişdir. Atamın üç qardaşı uğurla sənət əsərləri ilə məşğul olurlar. Vinsent öz əmisi və adaşı - Vinsent və ya övladlarının ona dediyi kimi Sent dayısını çox yaxşı tanıyır - indi təqaüdə çıxdıqdan sonra Breda şəhəri yaxınlığındakı Prinsenhaqda yaşayan Haaqa sənət satıcısı. Sonda o, öz rəsm qalereyasını Parisin Goupil firmasına satmaq qərarına gəldi və beləliklə, bu firmanın Haaqa filialına çevrildi və təsirini hər iki yarımkürəyə - Brüsseldən Berlinə, Londondan Nyu-Yorka qədər genişləndirdi. Prinsenhagda, Müqəddəs dayı ən yaxşı rəsmlərini gətirdiyi dəbdəbəli təchiz olunmuş villada yaşayır. Şübhəsiz ki, qardaşı tərəfindən dərin heyran olan başqa bir pastor, uşaqlarını Prinsenhaqa apardı. Vinsent uzun müddət, sanki sehrlənmiş kimi, kətanların qarşısında, ona ilk dəfə açılmış yeni sehrli dünyanın qarşısında, təbiətin özündən bir qədər fərqli olan bu obrazının qarşısında, bu reallığın qarşısında dayandı. reallıqdan götürülmüş, lakin ondan asılı olmayaraq mövcud olan bu gözəl, nizam-intizamlı və işıqlı dünyanın qarşısında mürəkkəb bir göz və bacarıqlı əlin gücü ilə əşyaların gizli ruhunun üzə çıxdığı bir dünya. Vinsentin o zaman nə düşündüyünü heç kim bilmir, uşaqlığını müşayiət edən Kalvinist şiddətin Zundertin cüzi mənzərələrindən fərqli olaraq bu yeni gözqamaşdırıcı dünyaya uyğun gəlmədiyini və ruhunda qeyri-müəyyən etik şübhələrin şəhvətli gözəlliklə toqquşduğunu düşünürmü? incəsənət?

Bu barədə bizə bir kəlmə də çatmayıb. Bir cümlə də yox. Bir dənə də olsun.

Bu vaxt Vinsentin on altı yaşı var idi. Onun gələcəyini müəyyən etmək lazım idi. Pastor Teodor ailə şurasını çağırdı. Və Müqəddəs dayı danışanda qardaşı oğlunu onun izi ilə getməyə və özü kimi bu yolda parlaq uğurlar qazanmağa dəvət edəndə hamı başa düşdü ki, əmi üçün gəncin ilk addımlarını asanlaşdırmaq çətin olmayacaq - Vinsentə verəcəkdi. "Qupil" şirkətinin Haaqa filialının direktoru cənab Terstexə tövsiyə. Vinsent əmisinin təklifini qəbul etdi.

Vinsent rəsmlərin satıcısı olacaq.

2. Sübh işığı

Damın üstündəki səma o qədər sakit mavidir ki...

Verlen

Bəli, Vinsent hamı kimi olacaq.

Cənab Terstexin Zundertə göndərdiyi məktublar, nəhayət, Van Qoqun böyük oğlunun taleyi ilə bağlı arxayın oldu. Onların narahatlığı əbəs idi: Vinsent ayaq üstə duran kimi ondan nə gözlənildiyini anladı. Çalışqan, vicdanlı, səliqəli Vinsent nümunəvi işçidir. Və daha bir şey: bucaqlı olmasına baxmayaraq, kətanları yuvarlamaq və açmaqda son dərəcə çevikdir. O, mağazadakı hər bir şəkil və reproduksiyanı, oyma və çapı bilir və mükəmməl yaddaş bacarıqlı əllərlə birləşərək, şübhəsiz ki, ona ticarət sahəsində sadiq karyera vəd edir.

O, digər işçilərdən tamamilə fərqlənir: müştəriləri məmnun etmək üçün, eyni zamanda, satdıqları mallara biganəliklərini zəif gizlədirlər. Lakin Vinsent Qupil firmasından keçən rəsmlərlə çox maraqlanır. Elə olur ki, o, hətta bu və ya digər sevgilinin fikrinə etiraz etməyə icazə verir, hirslə dodağının altında nəsə mırıldanır və lazımi razılıq nümayiş etdirmir. Amma bütün bunlar zamanla həll olunacaq. Bu, təcrübəsizliyin, uzun tənhalığın nəticəsi olan, ehtimal ki, tezliklə xilas olacağı kiçik bir qüsurdur. “Gupil” firması yalnız incəsənət bazarında yüksək qiymətləndirilən rəsmləri - akademiklərin, Roma mükafatı laureatlarının, Anrikel_Dupont və ya Kalamatta kimi məşhur ustaların, rəssam və qravüraçıların, yaradıcılığı və istedadı ictimaiyyət tərəfindən təşviq edilən rəsmləri sifariş edir. səlahiyyətlilər. Fransa və Almaniya arasında 1870-ci il müharibəsi Goupil-i saysız-hesabsız çılpaqlar, sentimental və ya mənəviyyatlı eskizlər, axşam pastoralları və təbiətin qoynunda cəfəng gəzintiləri ilə birlikdə döyüş janrının bəzi erkən nümunələrini nümayiş etdirməyə sövq etdi.

Vinsent bu diqqətlə işlənmiş rəsmlərə baxdı, öyrəndi, təhlil etdi. Sənətlə bağlı hər şey onu narahat edirdi. Hərdən onu bir ləzzət hissi bürüyürdü. O, özünün möhkəm reputasiyası ilə fəxr edən Qupil firmasına hörmətlə dolu idi. Hər şey və ya demək olar ki, hər şey ona heyran idi. Deyəsən, onun şövqünün ölçüsü yox idi. Ancaq Sent dayının Prinsenhaqdakı evində olduğu vaxtdan başqa, o, əvvəllər heç vaxt sənət görməmişdi. İncəsənət haqqında heç nə bilmir. Beləliklə, o, birdən bu yeni dünyaya qərq oldu! Vinsent bunu həvəslə mənimsədi. Asudə vaxtlarında muzeyləri gəzir, qocaman ustadların əsərlərini öyrənirdi. Həmin bazar günləri heç bir muzeyin zallarını gəzmədiyi vaxtlarda o vaxtlar sadəcə sakit balıqçı kəndi olan Haaqa yaxınlığındakı Scheveningen-ə oxuyurdu və ya gedirdi. Onu siyənək üçün dənizə gedən balıqçılar, tor toxuyan ustalar cəlb edirdi.

Vinsent hörmətli Haaqa ailəsində məskunlaşdı, həyatı sakit və sakit keçdi. İşi bəyəndi. Deyəsən, daha nə istəyə bilərsən?

Atası Zunderti tərk edərək, Tilburq yaxınlığındakı başqa bir Brabant şəhəri olan Helpourtda məskunlaşdı və burada yenə eyni dərəcədə yoxsul bir kilsə aldı. 1872-ci ilin avqustunda Vinsent qardaşı Teonun oxuduğu Helfourt yaxınlığındakı Oisterwijk şəhərinə tətilə getdi. Sərt tərbiyənin təsiri altında vaxtından əvvəl yetişmiş bu on beş yaşlı uşağın zəkasına heyran idi. Haaqaya qayıdan Vinsent onunla yazışmalara girdi: məktublarda qardaşına xidməti, Gupil şirkəti haqqında danışdı. "Bu, əla işdir," yazdı," nə qədər uzun xidmət etsəniz, bir o qədər yaxşı işləmək istərdiniz."

Tezliklə Teo böyük qardaşının izi ilə getdi. Ailə kasıbdır və uşaqlar öz dolanışığını təmin etməlidirlər. 1873-cü ilin əvvəlində Brüsselə gedəndə və Goupil şirkətinin Belçika filialının xidmətinə girəndə Teonun on altı yaşı da yox idi.

Vinsent də Hollandiyanı tərk etdi. Qeyrətinin mükafatı olaraq Qupil onu London filialına yüksəltdi. Artıq dörd ildir ki, Qupil firmasında işləyir. Britaniyanın paytaxtında o, yalnız xoş sözlərlə dolu cənab Terstexin təqdimat məktubu ilə geridə qaldı. Rəssamlıq treyderinin təlim müddəti başa çatıb.

Vinsent Londona may ayında gəlib.

Onun iyirmi yaşı var. Hələ də eyni baxışları, ağzının bir qədər küt qatı var, amma diqqətlə qırxılmış, cavanca yuvarlaqlaşdırılmış sifəti sanki parıldayırdı. Yenə də Vinsentin əyləncə, hətta şənlik yaydığını söyləmək olmaz. Onun geniş çiyinləri və boğa sinəsi güc, oyanmamış güc hissi yaradır.

Bununla belə, Vinsent xoşbəxtdir. Burada onun Haaqadakından müqayisə olunmayacaq dərəcədə çox asudə vaxtı var: o, işə yalnız səhər saat doqquzda başlayır, şənbə axşamları və bazar günləri isə ingilislər arasında adət olduğu kimi, tamamilə sərbəstdir. Özünəməxsus cazibəsini dərhal hiss etdiyi bu qəribə şəhərdə hər şey onu cəlb edir.

Muzeylərə, rəsm qalereyalarına, antikvar mağazalarına baş çəkər, yeni sənət əsərləri ilə tanış olmaqdan yorulmaz, onlara heyran olmaqdan yorulmazdı. O, həftədə bir dəfə Grafic və London News-un pəncərələrində nümayiş etdirdiyi rəsmlərə baxmağa gedirdi. Bu rəsmlər onda o qədər güclü təəssürat yaratdı ki, uzun müddət yaddaşında qaldı. Əvvəlcə ingilis sənəti onu müəyyən bir çaşqınlıq yaratdı. Vinsent bunu bəyənib-bəyənmədiyinə qərar verə bilmirdi. Amma yavaş-yavaş cazibəsinə tabe oldu. O, Konstebllə heyran idi, Reynolds, Gainsborough, Turneri bəyənirdi. O, çapları toplamağa başladı.

İngiltərə ona aşiq oldu. O, tələsik özünə üst papaq aldı. "Bunsuz," o, əmin etdi, "Londonda iş görmək mümkün deyil." ... İşə gedərkən - Londonun tam mərkəzində, Sauthempton küçəsi, 17-dəki rəsm qalereyasına gedərkən - və geri qayıdarkən, sıx London izdihamı arasında gedərkən əzmlə oxuduğu ingilis romançılarının kitablarını və personajlarını xatırladı. Bu kitabların çoxluğu, onların səciyyəvi ailə ocağı kultu, təvazökar insanların təvazökar sevincləri, bu romanların təbəssümlü kədəri, bir az yumorla ədviyyatlı sentimentallığı, riyadan bir az danışılan didaktikliyi onu dərindən narahat edirdi. Xüsusilə Dikkensi çox sevirdi.

Dikkens 1870-ci ildə, Vinsentin Londona gəlişindən üç il əvvəl vəfat etdi və yəqin ki, sağlığında heç bir yazıçının bilmədiyi bir şöhrət zirvəsinə çatdı. Onun külləri Vestminster Abbeyində Şekspir və Fildinqin küllərinin yanında qoydu. Lakin onun personajları - Oliver Tvist və körpə Nell, Nicholas Nickleby və David Copperfield - ingilislərin qəlbində qaldı. Vinsent də bu görüntülərə heyran oldu. Rəssamlıq və rəsm həvəskarı kimi, yəqin ki, yazıçının heyrətamiz sayıqlığı onu heyran etdi, o, hər bir hadisədə onun xarakterik xüsusiyyətini daim fərqində saxlayır, daha aydınlıq üçün və hər bir epizodda, istər hər bir insanda bunu şişirtməkdən çəkinmirdi. qadın və ya kişi, dərhal əsas vurğulaya bildi.

Bununla belə, Dikkens onun ürəyinin ən dərin tellərinə toxunmasaydı, bu sənət, çox güman ki, Vinsentdə belə güclü təəssürat yaratmazdı. Dikkensin qəhrəmanlarında Vinsent atasının Zundertdə əkdiyi fəzilətləri tapdı. Dikkensin bütün dünyagörüşü xeyirxahlıq və humanizm, insana şəfqət, həqiqətən də yevangelist mülayimlik ilə doludur. Dikkens insan talelərinin müğənnisidir, nə parlaq uçuşu, nə də faciəvi parlaqlığı bilir, heç bir pafosluya yad, təvazökar, fərasətli, lakin mahiyyət etibarilə öz sakitliyindən o qədər xoşbəxtdir ki, hər kəsin və hər kəsin iddia edə biləcəyi elementar faydalarla kifayətlənir. onlar. Dikkensin qəhrəmanlarına nə lazımdır? "İldə yüz funt, gözəl balaca arvad, onlarla uşaq, yaxşı dostlar üçün məhəbbətlə qurulan masa, pəncərənin altında yaşıl qazon olan London yaxınlığında şəxsi kottec, kiçik bir bağ və bir az xoşbəxtlik" Stefan Zweig, Üç Ustad (Dostoyevski, Balzak, Dikkens).

Həqiqətən həyat bu qədər səxavətli, bu qədər gözəl ola bilərmi, insana bu qədər sadə sevinclər gətirə bilərmi? Nə yuxu! Bu mürəkkəb olmayan idealda nə qədər şeir var! Ola bilərmi ki, nə vaxtsa ona, Vinsentə belə xoşbəxtlikdən həzz almaq, yaşamaq, daha dəqiq desək, özünü bu səadət dolu dinclikdə yuxuda unudaraq – taleyin sevimlilərindən birinə çevriləcək? O, bütün bunlara layiqdirmi?

Vinsent Dikkensin qəhrəmanlarının yaşadığı, qardaşlarının yaşadığı küçələrin dar kənarında dolaşırdı. Köhnə, mehriban, şən İngiltərə! O, çayın sularına, kömür daşıyan ağır barjalara, Vestminster körpüsünə heyranlıqla Temza sahili ilə getdi. Hərdən cibindən kağız və qələm çıxarıb çəkməyə başlayırdı. Amma hər dəfə narazılıqla homurdanırdı. Rəsm işləmədi.

Sentyabr ayında internat haqqının həddindən artıq yüksək olduğunu nəzərə alaraq başqa mənzilə köçdü. O, keşişin dul arvadı, Cənubi Avropadan olan Madam Loyerlə məskunlaşdı. "İndi mən çoxdan arzuladığım otağa sahib oldum" dedi məmnuniyyətlə Vinsent qardaşı Teoya yazdı, "maili şüaları və yaşıl haşiyəli mavi divar kağızı olmadan". Bundan az əvvəl o, bir neçə ingilislə birlikdə gəmi gəzintisi etmişdi və bu, çox xoş idi. Düzünü desəm, həyat gözəldir...

Həqiqətən də həyat Vinsentə hər gün daha da gözəl görünürdü.

İngilis payızı ona min bir sevinc vəd etdi. Dikkensin həvəsli pərəstişkarı tezliklə arzusunu həyata keçirdi: o, aşiq oldu. Madam Loyerin Ursula adlı bir qızı var idi və o, ona şəxsi uşaq bağçasını saxlamağa kömək etdi. Vinsent dərhal ona aşiq oldu və sevgi içində onu "körpələri olan bir mələk" adlandırdı. Onların arasında bir növ sevgi oyunu başladı və indi axşamlar Vinsent Ursulanı tez bir zamanda görmək üçün evə tələsirdi. Amma o, qorxaq, yöndəmsiz idi və sevgisini necə ifadə edəcəyini bilmirdi. Qız onun utancaq görüşünü lütfkarlıqla qəbul etmiş kimi görünürdü. Təbiətcə koket olan o, ingiliscə çox pis danışan, özünü göstərməyən Brabantlı oğlanla əylənirdi. Və o, bu sevgiyə ürəyinin bütün məsumluğu və ehtirası ilə, şəkillərə və rəsmlərə heyran olduğu eyni məsumluq və ehtirasla, onların yaxşı və ya orta olduğunu ayırd etmədən qaçdı.

O, səmimidir və onun nəzərində bütün dünya səmimiyyət və xeyirxahlıq təcəssümüdür. Hələ Ursula deməyə vaxtı olmayıb, amma xoşbəxtliyini hər kəsə söyləmək üçün səbirsizlənir. O, bacılarına və valideynlərinə yazır: “Onu anasına bağlayan o zərif məhəbbətdən gözəl heç nə görməmişəm və hətta yuxularımda da təsəvvür edə bilməzdim. Onu mənim xatirinə sev... Hər şeyi çox bəyəndiyim bu şirin evdə o qədər diqqət çəkirəm; həyat səxavətli və gözəldir və bütün bunları, ya Rəbb, Sən yaratdın!"

Vinsentin sevinci o qədər böyük idi ki, Teo ona palıd yarpaqlarından çələng göndərdi və zarafatcıl məzəmmətlə vəcd içində ondan doğma Brabantın meşələrini unutmamasını istədi.

Həqiqətən də, Vinsent hələ də doğma düzənlikləri və meşələri üçün əziz olsa da, Helfourt səfəri üçün bu dəfə İngiltərəni tərk edə bilmir. O, Ursulanın yanında qalmaq, onun yanında növbəti yüksəlişi qeyd etmək istəyir ki, bu da Gupil şirkətinin Milad bayramında onu sevindirmişdir. Heç olmasa bir şəkildə yoxluğunu aradan qaldırmaq üçün ailəsinə otağının, Madam Loyerin evinin, bu evin dayandığı küçənin eskizlərini göndərir. "Sən hər şeyi o qədər aydın təsvir etmisən ki," anası ona yazırdı, "biz hər şeyi tam aydın bilirik."

Vinsent xoşbəxtliyini ailəsi ilə bölüşməyə davam etdi. Ətrafdakı hər şey onu sevindirir, ruhlandırırdı. “Mən Londonu, ingilislərin həyat tərzini və ingilislərin özlərini tanımaqdan böyük məmnunluq duyuram. Mənim də təbiətim, sənətim, şeirim var. Əgər bu kifayət deyilsə, başqa nə lazımdır?” o, Teoya yanvar məktubunda deyir. Və qardaşına sevimli rəssamları və rəsmləri haqqında ətraflı danışır. “Gözəlliyi bacardığınız yerdə tapın” deyə ona tövsiyə edir, “insanların çoxu həmişə gözəlliyin fərqinə varmır”.

Vinsent həm yaxşı, həm də pis bütün şəkillərə eyni dərəcədə heyran idi. O, Teo üçün sevimli rəssamlarının siyahısını tərtib etdi ("Ancaq mən bunu qeyri-müəyyən müddətə davam etdirə bilərdim" yazırdı), orada ustaların adları istedadsız pişiklərin adlarının yanında dayanırdı: Korot, Comte _ Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard. , Boudin, Feyen_Perrin , Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromantin ... Vinsent Mille heyran qaldı. “Bəli” dedi, “Axşam namazı həqiqidir, bu möhtəşəmdir, bu şeirdir”.

Günlər xoşbəxt axır - sakit. Bununla belə, nə hündür papaq, nə də Ursula Loyerlə olan idil Vinsenti tamamilə dəyişdirmədi. Bir vaxtlar olduğu kiçik vəhşiliyindən hələ də çox şey onda qalır. Bir dəfə şans onu İngiltərədə yaşayan layiqli holland rəssamı - üç Maris qardaşından biri - Teis Maris ilə görüşdürdü. Amma onların söhbəti bayağı ifadələrdən o yana getmədi.

Beləliklə, bayağı ifadələrdən kənara çıxmaq üçün Ursula Loyer ilə flört etməyin vaxtı gəldi. Lakin Vinsent uzun müddət həlledici sözləri deməyə cəsarət etmədi. Qızın gözəlliyinə heyran olması, ona baxması, danışması, onunla çiyin-çiyinə yaşaması, özünü xoşbəxt hiss etməsi artıq onu sevindirirdi. Hamısı öz arzusu ilə dolu idi, ürəyində yaranan böyük bir arzu. Pul qazan, sevimli Ursula ilə evlən, övlad sahibi ol, öz evinə, çiçəklərinə sahib ol, sakit həyat sür və zövq al, nəhayət, xoşbəxtlik, heç olmasa bir damla xoşbəxtlik, sadə, sənətsiz, milyonlarla və milyonlarla insana bəxş edilmiş, simasız izdiham, öz istiliyində ...

İyul ayında Vinsent bir neçə gün istirahət alacaq. Milad bayramını İngiltərədə keçirdi, yəni iyulda Helpourt-a gedəcək, əks halda bu mümkün deyil. Ursula! Xoşbəxtlik çox yaxındır, çox yaxındır! Ursula! Vinsent artıq izahatı təxirə sala bilməz. O, həll olunur. İndi o, Ursulanın qarşısında dayanır. Nəhayət, özünü izah etdi, uzun müddət ürəyində gəzdirdiyi sözləri - həftədən həftəyə, aydan ay dilə gətirdi. Ursula ona baxdı və gülməyə başladı. Xeyr, Mümkün deyil! O, artıq nişanlıdır. Vinsentdən əvvəl onların evində otaq kirayələyən gənc çoxdan onun əlini istəyir, gəlinidir. Mümkün deyil! Ursula güldü. O, bu yöndəmsiz flamandın necə kobud səhv etdiyini belə gülməli əyalət davranışları ilə izah edərək güldü. O, gülürdü.

Bir damla xoşbəxtlik! Xoşbəxtlik damcısını almayacaq! Vinsent təkidlə Ursula yalvardı. Ona tabe olmayacaq! Nişanını pozmasını tələb etdi ki, onu çox ehtirasla sevən Vinsentlə evlənsin. O, taleyin özü tərəfindən rədd edilmiş kimi onu sadəcə itələyə bilməz.

Amma Ursulanın gülüşü ona cavab verdi. Taleyin ironik gülüşü.

3. Qovulma

Mən tək idim, tək idim

Dəniz kəfəninə bürünmüş

İnsanlar tərəfindən unudulmuş ... Nə müqəddəslər, nə də Tanrılar

Mənə rəhm etmə.

Coleridge. "Qoca dənizçinin mahnısı", IV

Hellovortda pastor və arvadı, son ayların sevincli məktublarından sonra Vinsenti şən, gələcək üçün parlaq planlarla dolu görəcəklərini gözləyirdilər. Ancaq qoca Vinsent onların qarşısına tutqun, qaşqabaqlı görünüşlü, ünsiyyətsiz bir gənc çıxdı. Parlaq xoşbəxtlik anları geri dönməz şəkildə getdi. Səmanı yenidən qara buludlar bürüdü.

Vinsent heç nə haqqında danışmadı. Zərbə onun ürəyinə dəydi. Qocalar ona təsəlli verməyə çalışdılar, amma bu yaxınlarda bir ləzzət çılğınlığı yaşamış, səs-küylü fərəhlənən və qəfildən sabun köpüyü kimi partlayan xoşbəxtliyini yüksək səslə tərifləyən bir insana sözlərlə, səriştəsiz və tutarsız inandırmalarla kömək etmək olarmı? “Hər şey keçəcək”, “zaman hər şeyi sağaldacaq” – belə hallarda ailənin müraciət etdiyi, Vinsentin yorğun sifətində yenidən sakit təbəssümün oynanmasını arzulayan təsəlliverici sözləri təxmin etmək çətin deyil. Lakin Vinsent heç nə demədi; səcdəyə qapanaraq otağına qapanıb gecə-gündüz siqaret çəkirdi. Boş sözlər! O, sevirdi, hələ də Ursulu ürəkdən sevir. Bədənini və ruhunu sevgisinə həsr etdi və indi hər şey çökdü - sevimli qızının gülüşü hər şeyi məhv etdi, tapdaladı. Bu qədər xoşbəxtliyin dadını görmüş bir insanın bu qədər ümidsiz kədərə düçar olması düşünülə bilərmi? Geri çəkilmək, bədbəxtliklə yaşamaq, kiçik axmaq gündəlik işlərdə, cüzi narahatlıqlarda kədəri boğmaq? Yalan, qorxaqlıq! Ursula niyə ondan imtina etdi? Niyə onu layiqsiz hesab etdin? Onun özünü bəyənmədimi? Yoxsa onun məşğuliyyəti? Onun təvazökar, acınacaqlı vəziyyəti, onu onunla bölüşməyi belə məharətlə təklif etdi? Onun gülüşü - ey o gülüş! - hələ də qulaqlarında əks-səda verir. Yenə onu qaranlıq, tənhalığın soyuq qaranlığı, çiyinlərinə ölümcül bir ağırlıq bürüdü.

Otağında açarla kilidlənən Vinsent tütəkdən çəkdi və boyadı.

O, hər dəfə onların yanına çıxanda keşiş və arvadı böyük, hədsiz dərəcədə bədbəxt oğullarına rəğbətlə baxırdılar. Günlər keçdi və Gupil şirkətinin London filialının direktoru Vinsenti işə çağırdı. O getməlidir. Valideynlər narahatdırlar. Onun tələsik addım ata biləcəyindən qorxurlar, onu Londona tək buraxmağın ehtiyatlı olub-olmamasından şübhələnirlər. Bacıların ən böyüyü Annanın onunla getməsinə icazə vermək daha yaxşıdır. Bəlkə də onun şirkəti Vinsenti bir az sakitləşdirəcək.

Londonda Vinsent və Anna Madam Loyerin pansionatından nisbətən uzaq olan Kensington New Road-da məskunlaşdılar. Vinsent sənət qalereyasında xidmətinə qayıtdı. Bu dəfə həvəssiz. Keçmiş nümunəvi işçi, deyəsən, dəyişdirilib. Sahiblərini daha az sevindirir. Vinsent qəmgin, əsəbidir. Əvvəlki kimi, Helpourt-da olduğu kimi, o, uzun-uzadı fikirlərə dalır. Anna böyük çətinliklə onu Ursulu bir daha görmək istəməməsinə mane ola bildi. Ailəsinə məktub göndərməyi tamamilə dayandırdı. Oğlunun əhval-ruhiyyəsindən təşvişə düşən keşiş hadisəni qardaşı Vinsentə söyləmək qərarına gəlib. Müqəddəs dayı dərhal ondan tələb olunan hər şeyi etdi və qalereya direktoru onun məmurunun bədbəxt sevgisindən xəbər tutdu. İndi bəlli olur ki, müştərilərə qarşı bu tutqunluq və düşmənçilik haradan qaynaqlanır. Səbəbinə kömək etmək asandır. Vinsenti Parisə göndərmək kifayətdir. İki-üç həftə şən Parisdə, həzz şəhəri və o, hər şeyi bir anda götürəcək. Gəncin ürək yarası tez sağalacaq və o, yenidən nümunəvi əməkdaş olacaq.

Oktyabr ayında Vinsent Parisə, Goupilin qərargahına getdi, bacısı Anna isə Helpourt-a qayıtdı. Vinsent Parisdə, bu zövq, sənət şəhərində təkdir. Fotoqraf Nadarın salonunda daim hücuma məruz qalanların bir neçə rəssamı - Sezan, Monet, Renuar, Deqa... bu il ilk qrup sərgisini təşkil ediblər. O, qəzəb fırtınasına səbəb oldu. Və Monenin fırçasına aid olan sərgilənən rəsmlərdən biri “Günəşin doğuşu. Təəssürat »Təəssürat - Fransız təəssüratında. Beləliklə, impressionistlər. - Təqribən. transl., görkəmli tənqidçi Louis Leroy istehza ilə bu sənətkarları impressionistlər adlandırdı və bu ad onlarda qaldı.

Bununla belə, Vincent Van Gogh incəsənətə əyləncədən çox vaxt ayırmadı. Yalnızlığa məhkum, ümidsiz ümidsizliyə qərq oldu. Və bircə də dost əl yox! Və qurtuluşu gözləmək üçün yer yoxdur! O, tənhadır. O, başqaları kimi ona kömək edə bilməyən bu şəhərdə qəribdir. O, sonsuz olaraq özünü, düşüncə və hisslərin xaosunda dərinləşdirir. O, yalnız bir şey istəyir - sevmək, yorulmadan sevmək, amma rədd edildi, ürəyini aşan sevgi, ruhunda qızışıb çölə çıxan od. O, əlində olan hər şeyi vermək, Ursula sevgisini vermək, xoşbəxtlik, sevinc bəxş etmək, bütün özünü geri dönməz şəkildə vermək istəyirdi, amma əlinin bir hərəkəti ilə təhqiramiz bir gülüş - ah, onun gülüşü necə də faciəvi şəkildə ucadan cingildədi! - hədiyyə olaraq gətirmək istədiyi hər şeyi rədd etdi. Onu itələdilər, rədd etdilər. Heç kim Vinsentin sevgisini istəmir. Niyə? O, belə bir kin-küdurətə necə layiq idi? Suallarına cavab axtararaq ağır, ağrılı fikirlərdən qaçan Vinsent kilsəyə daxil olur. Xeyr, o, rədd edildiyinə inanmır. Yəqin nəyisə başa düşmədi.

Vinsent gözlənilmədən Londona qayıtdı. O, Ursula tərəf qaçdı. Amma təəssüf ki, Ursula onun üzünə qapını belə açmadı. Ursula Vinsenti qəbul etməkdən imtina etdi.

Yeni il ərəfəsi. İngilis Milad gecəsi. Bayramsayağı bəzədilmiş küçələr. Hiyləgər işıqların yanıb-söndüyü duman. Vinsent şən izdihamda təkdir, insanlardan, bütün dünyadan kəsilir.

Necə olmaq? Sauthempton küçəsindəki sənət qalereyasında o, köhnə model satıcısı olmağa can atmır. Harada! Qravüraların, şübhəli zövqlü rəsmlərin satışı ağlınıza gələn ən acınacaqlı sənət deyilmi? Ursulanın ondan imtina etməsi peşənin bərbadlığına görə idi? Hansısa xırda alverçinin ona olan sevgisi nədir? Ursula belə düşünməli idi. Ona rəngsiz görünürdü. Doğrudan da, onun keçirdiyi həyat nə qədər əhəmiyyətsizdir. Bəs nə etməli, ya Rəbb, nə etməli? Vinsent Müqəddəs Kitabı həvəslə oxuyur, Dikkens, Karlayl, Renan... O, tez-tez kilsəyə gedir. Ətrafınızdan necə qaçmaq, əhəmiyyətsizliyinizi necə ödəmək, özünüzü necə təmizləmək olar? Vinsent onu maarifləndirəcək və xilas edəcək bir vəhyə can atır.

Hələ də bacısı oğlunu uzaqdan izləyən Seynt əmi onu daimi xidmət üçün Parisə köçürmək üçün lazımi tədbirlər gördü. O, yəqin ki, dekorasiyanın dəyişdirilməsinin gəncin xeyrinə olacağını düşünürdü. May ayında Vinsentə Londonu tərk etmək əmri verildi. O, getmə ərəfəsində qardaşına yazdığı məktubda Rənanın onda dərin təəssürat yaradan bir neçə cümləsini sitat gətirir: “İnsan üçün yaşamaq üçün özünə ölmək lazımdır. Hər hansı dini ideyanı başqalarına daşımağı öz üzərinə götürmüş xalqın bu ideyadan başqa vətəni yoxdur. İnsan dünyaya təkcə xoşbəxt olmaq üçün gəlmir, hətta dürüst olmaq üçün də deyil. O, cəmiyyətin rifahı üçün böyük işlər görmək və insanların böyük əksəriyyətinin yetişdirdiyi vulqarlıqdan yuxarı qalxaraq əsl zadəganlıq tapmaq üçün buradadır.

Vinsent Ursulanı unutmadı. Onu necə unuda bilərdi? Amma ona sahib olan, yatırılan ehtiras Ursulanın imtinası idi, özünün son dərəcə alovlandırdığı ehtiras onu gözlənilmədən Tanrının qucağına atdı. O, Montmartredə "sarmaşıq və yabanı üzümlərlə örtülmüş bağa baxan" otaq kirayələyib. Qalereyadakı işləri bitirdikdən sonra evə tələsdi. Burada o, başqa bir qalereya işçisi, on səkkiz yaşlı ingilis Harri Qladvelin yanında uzun saatlar keçirdi, onunla Müqəddəs Kitabı oxuyarkən və şərh edərkən dost oldu. Zundertin zamanından qalma qalın qara tülkü yenidən onun masasında yerini aldı. Vinsentin qardaşına yazdığı məktublar, böyükdən kiçiyə məktublar moizələri xatırladır: “Mən bilirəm ki, sən ağıllı insansan”. - Elə düşünmə hamısı yaxşı, nəyin nisbətən yaxşı və nəyin olduğunu müstəqil şəkildə müəyyənləşdirməyi öyrənin pis və qoy bu hiss sənə düz yolu desin, cənnət tərəfindən bərəkətli olsun, hamımız üçün, qoca, ehtiyac Rəbb bizə rəhbərlik etsin”.

Bazar günləri Vinsent protestant və ya anqlikan kilsələrinə, bəzən isə hər ikisinə qatılır və orada məzmurlar oxuyurdu. O, keşişlərin moizələrini ehtiramla dinləyirdi. "Hamısı Rəbbi sevənlərin yaxşılığından danışır" - bu mövzuda bir dəfə Pastor Bernier bir xütbə söylədi. "Möhtəşəm və gözəl idi" deyə Vinsent qardaşına həyəcanla yazdı. Dini ekstaz qarşılıqsız sevginin ağrısını bir qədər yüngülləşdirdi. Vinsent lənətdən xilas oldu. O, təklikdən xilas oldu. Hər kilsədə, ibadət evində olduğu kimi, siz təkcə Allahla deyil, insanlarla da danışırsınız. Və onlar sizi öz istilikləri ilə isitirlər. O, artıq özü ilə sonsuz mübahisə aparmalı, ruhunda oyanmış qaranlıq qüvvələrin gücünə dönməz şəkildə təslim olan ümidsizliklə mübarizə aparmalı deyil. Həyat yenidən sadə, ağlabatan və xoşbəxt oldu. "Hamısı Rəbbi sevənlərin yaxşılığından danışır." Ehtiraslı duada xristian tanrısına əllərinizi qaldırmaq, məhəbbət alovunu alovlandırmaq və içində yanmaq kifayətdir ki, özünüzü təmizlədikdən sonra qurtuluş tapacaqsınız.

Vinsent özünü Allah sevgisinə təslim etdi. O günlərdə bağları, yaşıllıqları və dəyirmanları olan, nisbətən kiçik və sakit sakinləri olan Montmartre hələ də kənd görkəmini itirməmişdi. Lakin Vinsent Montmartrı görmədi. Xalq həyatının qızışdığı mənzərəli füsunkarlıqla dolu sıldırım, dar küçələri ilə yuxarı və ya aşağı dırmaşan Vinsent ətrafda heç nə hiss etmədi. Montmartrı tanımırdı, Parisi də tanımırdı. Düzdür, o, hələ də sənətlə maraqlanırdı. O, Korotun ölümündən sonra sərgisini ziyarət etdi - rəssam həmin il təzəcə vəfat etmişdi - Luvrda, Lüksemburq Muzeyində, Salonda. O, otağının divarlarını Korot, Millet, Filip de Şampan, Boninqton, Ruisdael, Rembrandtın qravüraları ilə bəzədib. Lakin onun yeni ehtirası onun zövqünə təsir etdi. Bu kolleksiyada əsas yeri Rembrandtın "Müqəddəs Kitabı oxumaq" rəsminin reproduksiyası tuturdu. Vinsent Məsihin sözlərindən sitat gətirərək, “Bu, düşüncəni ruhlandırır,” deyə toxunur: “Harada iki və ya üç nəfər Mənim adıma toplanırsa, mən də onların arasındayam”. Vinsent daxili alov tərəfindən yandırılır. Onu inandırıb yandırıblar. O, Ursula pərəstiş edirdi. Mən təbiəti sevirdim. Mən sənəti sevirdim. İndi o, Allaha pərəstiş edir. "Gözəl təbiətə olan sevgi duyğusu, hətta ən incə duyğusu belə, dini hisslə heç də eyni deyil" deyən o, Teoya yazdığı məktubda bildirir, amma dərhal şübhəyə qapılıb, içində qaynayan ehtiraslarla yeyilib parçalanır. , həyata tələsik bir sevgi, əlavə edir, "baxmayaraq ki, bu hisslərin hər ikisinin yaxından əlaqəli olduğuna inanıram." Yorulmadan muzeyləri gəzir, həm də çox oxuyur. Heine, Keats, Longfellow, Hugo oxuyun. Corc Elliotun “Ruhanilərin həyatından səhnələr” əsərini də oxudum. Elliotun bu kitabı ədəbiyyatda onun üçün Rembrandtın "Müqəddəs Kitabı oxumaq" tablosu onun üçün rəssamlıqda necə idisə, o oldu. O, eyni müəllifin “Adam Bid” əsərini oxuduqdan sonra bir dəfə madam Karlaylın dediyi sözləri təkrarlaya bilərdi: “Məndə bütün bəşər övladına şəfqət oyandı”. Əzab çəkən Vinsent bütün əzab çəkənlərə yazığı gəlir. Şəfqət sevgidir, karitas sevginin ən yüksək formasıdır. Sevgi məyusluğundan yaranan kədəri başqa, daha da güclü sevgiyə töküldü. Vinsent məzmurları tərcümə etməyə başladı, təqvaya qərq oldu. Sentyabr ayında o, qardaşına bütün bu aqnostiklərlə Mişel və Renandan ayrılmaq niyyətində olduğunu bildirdi. "Eyni şeyi et" deyə məsləhət görür. Oktyabrın əvvəlində o, israrla eyni mövzuya qayıdır, qardaşından Allah sevgisi naminə həqiqətən qadağan edilməli olan kitablardan həqiqətən xilas olub-olmadığını soruşur. "Mişeletin Filipp de Şampannın "Qadın portreti" səhifəsindəki səhifəsini unutma" deyə o əlavə edir, "və Renanı da unutma. Bununla belə, onlarla birlikdə ol..."

Oxşar sənədlər

Vinsent Van Qoqun faciəli həyatı. Ticarət şirkətində işləmək və Van Qoqun missionerlik işi. Metodun və dünyaya baxışın fərdi xüsusiyyətləri. Paris həyatının dövrü. İmpressionist təsvir üsullarından uzaqlaşma. Ölümdən sonra zəfər və tanınma.

kurs işi 28/05/2015 tarixində əlavə edildi


Vincent Van Gogh-un tərcümeyi-halı: sənət ticarəti şirkətində işləmək və onun rəsmə münasibəti, dini mövzu və eskizlər, sənətkarın yoxsullara əmlak paylanması, asket həyatı. Şəkillərdə imkansızların həyatının nümayişi, yaradıcılıq yüksəlişi dövrü.

təqdimat 09/30/2012 tarixində əlavə edildi


Hollandiyalı rəssam Vinsent Van Qoqun ən məşhur əsərləri kimi günəbaxanları təsvir edən bir sıra rəsmlər. Rəssamın tərcümeyi-halının əsas mərhələləri. "On iki günəbaxanlı vaza" rəsminin yaranma tarixi. Rəsmin təsviri, həqiqilik fərziyyəsi.

test, 28/05/2012 əlavə edildi


Hollandiyalı rəssam, rəssam, etcher və litoqraf Vinsent Van Qoqun qısa tərcümeyi-halı. Postimpressionizmin ən böyük nümayəndəsi kimi Van Qoq yaradıcılığının formalaşması və inkişafı. Rəssamın portret, mənzərə və digər əsərlərinin təhlili.

təqdimat 01/18/2012 tarixində əlavə edildi


Vinsent Van Qoqun faciəli həyatı. Paris sənət firmasının "Goupil" filialında işləyir. Simvolizm 19-cu əsrin ortalarında təsviri sənəti su basmış realizm və naturalizm estetikasına reaksiya kimi. Şəkillər "Ulduzlu gecə", "Günəbaxanlar".

mücərrəd 11.09.2015 tarixində əlavə edildi


Vinsent Van Qoqun tərcümeyi-halı, rəssamın faciəli taleyi. Onun yaradıcılığının dövrün bir çox bədii cərəyanlarına, xüsusən də fonizm və ekspressionizmə təsiri. Rəssam üçün rəng dünyanı dərk etmək vasitəsidir. "Gələcək nəsillər üçün incəsənət".

test, 09/11/2009 əlavə edildi


Montmartrlı rəssam Henri Tuluza-Lotrekin sənəti rəssamın baxışını və hisslərini mükəmməl şəkildə ifadə edən improvizasiya sənətidir. Rəssamın həyat tarixi və yaradıcılığının dövrləri. Rəssamın fırçasına aid qadın və kişi portretləri qalereyası.

mücərrəd 11.06.2013 tarixində əlavə edildi


19-cu əsrin sonu və postimpressionizmin başlanğıcı impressionizm böhranı. Rəssam Vinsent Villem Van Qoqun "On beş günəbaxanlı vaza" tablosunun təhlili. Sezanizmin xüsusiyyətləri - Van Qoq və Qoqinin təqlidi. Əlaqədar ziddiyyətli rənglərdən istifadə prinsipi.

kurs işi, 03/13/2013 əlavə edildi


Hollandiyalı Vinsent Van Qoqun və fransız Pol Qoqinin əsas həyatı və yaradıcılıq mövqeləri. Rəssamların qarşılıqlı əlaqəsi və onların bir-birinə təsiri: münasibətin dramatik mənzərəsi. Rəssamların bu yaradıcılıq birliyində korrelyasiya prosesi və problemləri.

mücərrəd 14.08.2010 tarixində əlavə edildi


Klod Monenin əsərlərində şəhər mövzusu. Londona həsr olunmuş velosiped. Vinsent Van Qoqun "Ettendəki bağın xatirəsi" əsərindəki Hollandiyanın məmləkəti şəkilləri. Renoir Pierre Auguste tərəfindən "Atrisa Jan Samarinin portreti". Edqar Deqanın "İki Rəqqas" tablosu.

Henri PERRUSHOT

VAN QOQUN HƏYATI

Birinci hissə. MEYVƏSİZ MAYE ÇANI

I. SESSİZ UŞAQLIQ

Ya Rəbb, mən varlığın digər tərəfində idim və əhəmiyyətsizliyimdə sonsuz rahatlıqdan həzz alırdım; Məni həyatın qəribə karnavalına itələmək üçün bu vəziyyətdən atıldım.

Hollandiya, əcnəbilərin tez-tez güman etdiyi kimi, təkcə geniş lalə sahəsi deyil. Çiçəklər, onlarda təcəssüm tapmış həyat sevinci, dinc və rəngarəng əyləncə, beynimizdə ənənə ilə külək dəyirmanlarının və kanalların mənzərələri ilə ayrılmaz şəkildə bağlıdır - bütün bunlar dənizdən qismən bərpa olunan və çiçəklənməsini böyük limanlara borclu olan sahilyanı ərazilərə xasdır. . Bu ərazilər - şimalda və cənubda - əslində Hollandiyadır. Bundan əlavə, Hollandiyanın daha doqquz əyaləti var: onların hamısının öz cazibəsi var. Amma bu cazibə başqa cürdür - bəzən daha şiddətlidir: lalə tarlalarının arxasında, kasıb torpaqlar, qaranlıq yerlər yayılır.

Bu ərazilər arasında, bəlkə də, ən əlverişsiz olanı Şimali Brabant adlanır ki, bu da çəmənliklər və meşələrlə örtülmüşdür, Belçika sərhədi boyunca uzanan qumlu çöllər, torf və bataqlıqlar - Almaniyadan yalnız bir əyalətlə ayrılmış bir əyalətdir. Meuse çayının axdığı Limburqun dar, qeyri-bərabər zolağı. Onun əsas şəhəri 's-Hertogenbosch, şıltaq təxəyyülü ilə tanınan 15-ci əsr rəssamı Hieronymus Bosch'un doğulduğu yerdir. Bu əyalətdə torpaqlar azdır, çoxlu becərilməyən torpaqlar var. Burada tez-tez yağış yağır. Duman aşağı asılır. Rütubət hər şeyə və hər kəsə nüfuz edir. Yerli sakinlər əsasən kəndli və ya toxucudur. Rütubətli çəmənliklər onlara maldarlığı geniş şəkildə inkişaf etdirməyə imkan verir. Təpələrin seyrək silsilələri, çəmənliklərində ağ-qara inəklər və darıxdırıcı bataqlıqlar silsiləsi olan bu düz torpaqda Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen şəhərlərinə aparılan yollarda it sürtgəcli arabaları görmək olar; Eindhoven - mis süd qutuları.

Brabant sakinlərinin böyük əksəriyyəti katoliklərdir. Lüteranlar yerli əhalinin onda birini təşkil etmir. Buna görə də protestant kilsəsinə rəhbərlik edən kilsələr bu bölgənin ən yoxsullarıdır.

1849-cu ildə 27 yaşlı keşiş Teodor Van Qoq bu kilsələrdən birinə, Hollandiya gömrük idarəsinin yerləşdiyi Rosendaldan on beş kilometr aralıda, Belçika sərhəddində yerləşən kiçik bir kənd olan Groot-Zündertə təyin edildi. Brüssel-Amsterdam marşrutu. Bu kilsə çox həsəd aparmazdır. Ancaq gənc bir keşiş üçün daha yaxşı bir şeyə ümid etmək çətindir: onun nə parlaq qabiliyyəti, nə də nitq qabiliyyəti var. Onun ağır yeknəsək moizələri uçuşdan məhrumdur, onlar sadəcə adi ritorik məşqlərdir, çılğın mövzularda bayağı variasiyalardır. Düzdür, o, öz vəzifəsinə ciddi və vicdanla yanaşır, amma ilhamı yoxdur. Onun xüsusi iman şövqü ilə seçildiyini də söyləmək olmaz. Onun imanı səmimi və dərindir, lakin həqiqi ehtiras ona yaddır. Yeri gəlmişkən, lüteran pastor Teodor Van Qoq mərkəzi Qroninqen şəhəri olan liberal protestantizmin tərəfdarıdır.

Bir məmur dəqiqliyi ilə bir keşiş kimi fəaliyyət göstərən bu diqqətəlayiq şəxs ləyaqətdən məhrum deyil. Xeyirxahlıq, sakitlik, səmimi dostluq - bütün bunlar onun üzündə bir az uşaqcasına yazılmışdır, yumşaq, məsum bir baxışla işıqlandırılır. Zundertdə həm katoliklər, həm də protestantlar onun nəzakətini, həssaslığını və daim xidmət etməyə hazır olmasını yüksək qiymətləndirirlər. Eyni dərəcədə yaxşı xasiyyətli və yaraşıqlı olan bu, parishionerlər tərəfindən incə bir nifrət çalarları ilə asanlıqla adlandırıldığı kimi, həqiqətən də "şanlı pastor"dur (de mooi domine).

Bununla belə, Pastor Teodor Van Qoqun zahiri görünüşünün adiliyi, ona çevrilmiş təvazökar varlığı, özünün ortabablığı ilə məhkum olduğu bitki örtüyü müəyyən sürpriz yarada bilər - axı Zundert pastoru məşhur bir adama deyilsə, mənsubdur. , sonra, hər halda, tanınmış holland ailəsinə. O, nəcib mənşəyi, ailəsinin gerbi - üç qızılgüllü budaqla fəxr edə bilərdi. 16-cı əsrdən bəri Van Qoq ailəsinin nümayəndələri görkəmli vəzifələr tutmuşlar. 17-ci əsrdə Van Qoqlardan biri Hollandiya İttifaqının baş xəzinədarı idi. Əvvəlcə Braziliyada baş konsul, daha sonra Zelandiyada xəzinədar vəzifəsində çalışan başqa bir Van Qoq 1660-cı ildə Kral II Çarlzın tacqoyması ilə əlaqədar onu qarşılamaq üçün Hollandiya səfirliyinin tərkibində İngiltərəyə getdi. Sonralar Van Qoqların bəziləri kilsə xadimi oldular, digərləri sənətkarlığa və ya sənət əsərləri ilə ticarətə, digərləri isə hərbi xidmətə cəlb olundular. Bir qayda olaraq, onlar seçdikləri sahədə yaxşı çıxış edirdilər. Teodor Van Qoqun atası nüfuzlu insandır, böyük Breda şəhərinin keşişidir və hətta əvvəllər hansı kilsəyə rəhbərlik etməsindən asılı olmayaraq, "nümunəvi xidmətinə" görə hər yerdə təriflənirdi. O, qızıl əyiricilərin üç nəslinin nəslindəndir. Əvvəlcə əyirici sənətini seçən atası Teodorun babası, sonradan oxucu, sonra isə Haaqadakı monastır kilsəsində keşiş oldu. O, gəncliyində - əsrin əvvəllərində vəfat edən - Parisdə İsveçrə Kral Qvardiyasında xidmət edən və heykəltəraşlığı sevən böyük əmisi tərəfindən varisi edildi. Van Qoqların son nəslinə gəlincə - və xəyalpərəst keşişin on bir uşağı var idi, baxmayaraq ki, bir uşaq körpəlikdə öldü - onda bəlkə də ən acınacaqlı aqibət "şanlı pastorun" taleyinə düşdü. köhnə bakirələr. Digər iki bacı isə generallarla evlənib. Böyük qardaşı İohannes dəniz şöbəsində uğurlu karyera qurur - vitse-admiralın qallonları uzaqda deyil. Onun digər üç qardaşı - Hendrik, Kornelius Marinus və Vinsent böyük sənət ticarəti ilə məşğuldurlar. Kornelius Marinus Amsterdamda məskunlaşdı, Vincent Haaqada şəhərin ən məşhur və Paris firması "Goupil" ilə sıx əlaqəli olan, bütün dünyada tanınan və hər yerdə filialları olan bir sənət qalereyasını saxlayır.

Van Qoq firavanlıq içində yaşayır, demək olar ki, həmişə qocalığa çatır, bundan başqa, onların hamısının sağlamlığı var. Bred keşiş, deyəsən, altmış yaşının yükünü rahatlıqla daşıyır. Bununla belə, Pastor Teodor da bu baxımdan qohumlarından mənfi cəhətləri ilə fərqlənir. Təsəvvür etmək çətindir ki, o, qohumlarına xas olan səyahət həvəsini nə vaxtsa qane edə bilər. Van Qoq həvəslə xaricə səyahət etdi və onlardan bəziləri hətta təsadüfən əcnəbilərlə evləndi: Pastor Teodorun nənəsi Malines şəhərindən olan Flamand idi.

1851-ci ilin mayında, Qroot-Zundertə gəldikdən iki il sonra, Teodor Van Qoq otuzuncu doğum gününün ərəfəsində evlənməyi düşündü, lakin ölkədən kənarda arvad axtarmağa ehtiyac görmədi. O, Haaqada doğulmuş holland qadınla - Anna Korneliya Karbentusla evlənir. Məhkəmə kitabçasının qızı, o, həm də hörmətli bir ailədən gəlir - hətta Utrext yepiskopu da əcdadları arasındadır. Onun bacılarından biri Pastor Teodorun Haaqada rəsm satışı ilə məşğul olan qardaşı Vinsentlə evlidir.

Həyat yoldaşından üç yaş böyük Anna Korneliya, demək olar ki, ona bənzəmir. Və onun cinsi ərindən daha az güclü kökə malikdir. Onun bacılarından birində epilepsiya tutması var ki, bu da Anna Korneliyanın özünə də təsir edən ciddi əsəb irsi olduğunu göstərir. Təbii ki, yumşaq və sevgi dolu, gözlənilməz qəzəb partlayışlarına meyllidir. Canlı və mehriban, tez-tez sərtdir; aktiv, yorulmaz, istirahəti bilməyən, eyni zamanda son dərəcə inadkardır. Maraqlı və təəssürat verici, bir qədər narahat xarakterə malik qadın özünü hiss edir - və bu, onun diqqətəlayiq xüsusiyyətlərindən biridir - epistolyar janra güclü meyl. Dürüst olmağı sevir, uzun məktublar yazır. “Ik maak vast een woordje klaar” – onun dilindən bu sözləri tez-tez eşitmək olar: “Gedib bir neçə sətir yazıram”. Hər an onu qəfildən əlinə qələm almaq istəyi tuta bilər.

Anna Korneliyanın otuz iki yaşında girdiyi Zundertdəki pastorun evi birmərtəbəli kərpicdən tikilmişdir. Fasadı ilə kəndin küçələrindən birinə baxır - digərləri kimi tamamilə düzdür. O biri tərəfi meyvə ağaclarının, ladinlərin və akasiyaların bitdiyi bağa, yollar boyunca - minyonet və levkoya baxır. Kəndin ətrafında üfüqə doğru, qeyri-müəyyən konturları boz səmada itib, sonsuz qumlu düzənliklər uzanır. Burda-burda - seyrək ladin meşəsi, küt xəndəklə örtülmüş çöllük, damı mamırla örtülmüş daxma, üstündən körpü atılmış sakit çay, palıdlıq, kəsilmiş söyüdlər, dalğalanan gölməçə. Torf bataqlıqları ölkəsi sülhdən nəfəs alır. Bəzən həyatın burada tamamilə dayandığını düşünə bilərsiniz. Sonra birdən papaqlı qadın, yaxud papaqlı kəndli keçəcək, yoxsa hündür qəbiristanlıq akasiyasında bir sasağan çığırdayacaq. Həyat burada heç bir çətinlik yaratmır, sual doğurmur. Günlər keçir, həmişə bir-birinə bənzəyir. Görünür, həyat birdəfəlik qədimdən qədim adət və ənənələr, Allahın əmrləri və qanunlar çərçivəsinə salınıb. Bu monoton və darıxdırıcı ola bilər, lakin etibarlıdır. Heç bir şey onun ölümcül sülhünü qarışdıra bilməz.

Günlər keçdi. Anna Korneliya Zundertdə yaşamağa öyrəşib.

Pastorun maaşı, vəzifəsinə görə, çox təvazökar idi, lakin həyat yoldaşları az şeylə kifayətləndilər. Bəzən hətta başqalarına kömək etməyi bacarırdılar. Onlar yaxşı harmoniyada yaşayırdılar, tez-tez xəstələrə və kasıblara bir yerdə baş çəkirdilər. İndi Anna Korneliya körpə gözləyir. Oğlan dünyaya gəlsə, ona Vinsent adı veriləcək.

Və həqiqətən də, 30 mart 1852-ci ildə Anna Korneliya bir oğlan uşağı dünyaya gətirdi. Onun adını Vinsent qoydular.

Vinsent - babası, Bredada pastor, Haaqa əmisi kimi, 18-ci əsrdə Parisdə İsveçrə qvardiyasında xidmət edən uzaq qohumu kimi. Vinsent Qalib deməkdir. Qoy o, ailənin qüruru və sevinci olsun, bu Vinsent Van Qoq!

Amma vay! Uşaq altı həftə sonra öldü.

Çarəsizliklə dolu günlər sürükləndi. Bu küt diyarda heç nə insanı dərdindən yayındırmır və uzun müddət səngimir. Bahar keçdi, amma yara sağalmadı. Xoşbəxtlikdən, yay kədərli pastorun evinə ümid gətirdi: Anna Korneliya yenidən hamilə qaldı. Görünüşü yumşalacaq, ümidsiz ana ağrısını darıxdıracaq başqa bir uşaq dünyaya gətirəcəkmi? Və bu, çox ümid bağladıqları Vinsentin valideynlərini əvəz edə biləcək bir oğlan olacaqmı? Doğumun sirri aşılmazdır.

Boz payız. Sonra qış, şaxta. Günəş üfüqdə yavaş-yavaş çıxır. Yanvar. fevral. Günəş səmada daha yüksəkdir. Nəhayət - mart. Uşaq bu ay, qardaşının doğulmasından düz bir il sonra dünyaya gəlməlidir ... 15 mart. 20 mart. Bahar bərabərliyi günü. Günəş Qoç bürcünə daxil olur, astroloqların fikrincə, öz sevimli məskənidir. 25, 26, 27 mart ... 28, 29 mart ... 30 mart 1853-cü il, düz bir il sonra - gündən-günə - balaca Vinsent Van Qoqun doğulmasından sonra Anna Korneliya ikinci oğlunu sağ-salamat dünyaya gətirdi. Onun arzusu gerçəkləşdi.

Və bu oğlana birincinin xatirəsinə Vinsent adı veriləcək! Vinsent Villem.

Və onu da çağıracaqlar: Vinsent Van Qoq.

Yavaş-yavaş keşişin evi uşaqlarla doldu. 1855-ci ildə Van Qoqların Anna adlı bir qızı var. 1 may 1857-ci ildə daha bir oğlan uşağı dünyaya gəldi. O, atası Teodorun şərəfinə adlandırılmışdır. Kiçik Teodan sonra iki qız - Elisabeth Hubert və Wilhelmina - və bir oğlan, bu böyük ailənin ən kiçik övladı olan Kornelius peyda oldu.

Pastorun evi uşaqların gülüşü, ağlaması və cızıltısı ilə əks-səda verdi. Pastor dəfələrlə əmrə müraciət etməli, növbəti xütbəni düşünmək üçün sükut tələb etməli, Əhdi-Cədidin və ya Əhdi-Cədidin bu və ya digər bəndini necə yaxşı şərh etmək barədə düşünməli idi. Və alçaq evdə sükut hökm sürürdü, yalnız arabir boğulmuş bir pıçıltı ilə kəsilirdi. Evin sadə, kasıb bəzəyi əvvəlki kimi öz şiddəti ilə seçilirdi, sanki daim Allahın varlığını xatırladırdı. Ancaq yoxsulluğa baxmayaraq, bu, həqiqətən də burger evi idi. Bütün görünüşü ilə o, sabitlik, üstünlük təşkil edən əxlaqın gücü, mövcud nizamın toxunulmazlığı ideyasını ilhamlandırdı, üstəlik, sırf holland nizamı, rasional, aydın və yerdən-birə, eyni dərəcədə müəyyən bir şeyə şahidlik etdi. həyat mövqeyinin sərtliyi və ayıqlığı.

Pastorun altı uşağından yalnız birini susdurmağa ehtiyac yox idi - Vinsent. Sakit və küsmüş, qardaş və bacılarından qaçır, onların oyunlarında iştirak etmirdi. Vinsent təkbaşına məhəllədə dolanır, bitkilərə və çiçəklərə baxırdı; bəzən həşəratların həyatını müşahidə edərək çayın yaxınlığındakı otların üstünə uzanır, çaylar və ya quş yuvaları axtararaq meşələri tarar. O, özünə herbari və böcək kolleksiyalarını saxladığı qalay qutular aldı. O, bütün həşəratların hər adını, hətta bəzən Latın dilində də bilirdi. Vinsent kəndlilər və toxucularla həvəslə söhbət etdi, onlardan dəzgahın necə işlədiyini soruşdu. Uzun müddət çayda paltar yuyan qadınlara baxdım. Hətta uşaq əyləncələrinə qarışaraq, təqaüdə çıxa biləcəyi oyunları seçdi. Parlaq rənglərin birləşməsinə və kontrastına heyran qalaraq yun sapları toxumağı sevirdi. O, rəsm çəkməyi də sevirdi. Səkkiz yaşında, Vincent anasına bir rəsm gətirdi - o, bağdakı alma ağacına dırmaşan bir pişik balasını təsvir etdi. Təxminən eyni illərdə o, birtəhər yeni bir məşğuliyyətlə məşğul oldu - o, gildən bir fil heykəl qoymağa çalışırdı. Amma ona baxıldığını görən kimi dərhal heykəltəraşlıq şəklini yastıladı. Qəribə balaca oğlanı ancaq belə səssiz oyunlar əyləndirirdi. Valideynlərindən tanıdığı böyük qardaşı Vinsent Van Qoqun - adını çəkdiyi qəbiristanlığın divarlarını dəfələrlə ziyarət etdi.

Qardaşlar və bacılar Vinsenti gəzintilərində müşayiət etməkdən məmnun olardılar. Amma ondan belə bir mərhəmət istəməyə cürət etmədilər. Müqayisədə möhkəm görünən ünsiyyətcil olmayan qardaşından qorxurdular. Onun çömbəlmiş, sümüklü, bir qədər yöndəmsiz fiquru hədsiz güc yayırdı. Onda qorxulu bir şey təxmin edildi, artıq görünüşünə təsir etdi. Üzündə bəzi asimmetriya müşahidə olunurdu. Sarışın qırmızı saçlar kəllənin kobudluğunu gizlədirdi. Eğimli alın. Qalın qaşlar. Və gözlərin dar yarıqlarında indi mavi, indi yaşıl, tutqun, kədərli bir baxışla, bəzən qaranlıq bir atəş alovlanırdı.

Təbii ki, Vinsent atasından çox anasına bənzəyirdi. Onun kimi inadkarlıq və iradə nümayiş etdirərək inadkarlıq həddinə çatdı. Güzəştsiz, itaətsiz, çətin, ziddiyyətli xarakterlə yalnız öz şıltaqlığına uyurdu. O, nəyi hədəfləyirdi? Bunu heç kim bilmirdi və şübhəsiz ki, o, hamıdan kiçik idi. O, bəzən küt gurultu ilə özünü elan edən vulkan kimi narahat idi. Ailəsini sevdiyinə şübhə yox idi, amma hər hansı bir xırdalıq, hər hansı bir xırdalıq onun qəzəbinə səbəb ola bilərdi. Hamı onu sevirdi. korlanmış. Qəribə antiklərinə görə onu bağışladı. Üstəlik, onlardan ilk tövbə edən də o idi. Lakin o, özünə, birdən onu bürüyən bu sarsılmaz impulslara hakim ola bilmədi. Ana ya həddən artıq həssaslıqdan, ya da özünü oğlunda tanıyaraq, onun əsəbiliyinə haqq qazandırmağa meylli idi. Hərdən nənəm, çılğın keşişin arvadı Zundertə gələrdi. Bir dəfə o, Vinsentin antikalarından birinin şahidi oldu. O, heç nə demədən nəvəsinin əlindən tutub, başına şillə vuraraq onu qapıdan çölə atıb. Amma gəlin hiss etdi ki, xəyalpərəst nənə öz haqqını aşdı. Bütün gün dodaqlarını açmadı və "şanlı keşiş" hər kəsin hadisəni unutmasını arzulayaraq, kiçik bir kürsüyə girov qoyulmasını əmr etdi və qadınları çiçəklənən heather ilə haşiyələnmiş meşə yolları ilə gəzməyə dəvət etdi. Meşədə axşam gəzintisi barışmağa kömək etdi - qürubun əzəməti gənc qadının incikliyini dağıtdı.

Ancaq gənc Vinsentin mübahisəli xasiyyəti təkcə valideyn evində deyildi. Kommunal məktəbə daxil olan kimi o, ilk növbədə kəndli uşaqlarından, yerli toxucu oğullarından hər cür qarğışlar öyrənib, ağlını itirən kimi ehtiyatsızlıqla tökürdü. Heç bir nizam-intizama tabe olmaq istəmədiyi üçün o, o qədər təmkinsiz davranışlar nümayiş etdirdi və praktik yoldaşları ilə o qədər itaətsiz davrandı ki, pastor onu məktəbdən çıxarmalı oldu.

Bununla belə, tutqun oğlanın ruhunda incəlik, mehriban həssaslığın gizli, qorxaq tumurcuqları var idi. Balaca vəhşi nə zəhmətlə, nə məhəbbətlə çiçəklər çəkdi, sonra da rəsmləri dostlarına verdi. Bəli, rəsm çəkdi. Mən çox çəkdim. Heyvanlar. Mənzərələr. Onun 1862-ci ildə çəkdiyi rəsmlərdən ikisi (onun doqquz yaşı var idi): birində it, digərində körpü təsvir edilmişdir. Həm də kitablar oxuyur, yorulmadan oxuyur, heç bir fərq qoymadan gözünə dəyən hər şeyi yeyirdi.

Eynilə gözlənilmədən o, özündən dörd yaş kiçik qardaşı Teoya ehtirasla bağlandı və qubernatorun onlara buraxdığı nadir istirahət saatlarında Zundertin kənarında gəzintilərdə onun daimi yoldaşı oldu, çox keçməmiş dəvət etdi. uşaqları böyütmək üçün pastor tərəfindən. Bu arada, qardaşlar bir-birinə heç bənzəmirlər, ancaq hər ikisinin saçları eyni dərəcədə açıq və qırmızıdır. Artıq aydındır ki, Teo onun həlim xasiyyətini və gözəl görünüşünü miras alaraq atasının yanına getdi. Sakitliyi, sifət cizgilərinin incəliyi və yumşaqlığı, quruluşun kövrəkliyi ilə o, bucaqlı, möhkəm qardaşına qəribə bir təzad yaradır. Bu arada torf bataqlıqlarının, düzənliklərinin tutqun eybəcərliyində qardaşı ona min bir sirr açdı. Ona görməyi öyrətdi. Həşəratlara və balıqlara, ağaclara və otlara baxın. Zundert yuxudadır. Bütün sonsuz hərəkətsiz düzənlik yuxu ilə bağlanıb. Ancaq Vinsent danışan kimi ətrafdakı hər şey canlanır və əşyaların ruhu üzə çıxır. Səhra düzənliyi sirr və hökmran həyatla doludur. Deyəsən, təbiət dayanıb, amma orada daim iş gedir, nələrsə durmadan yenilənir, yetkinləşir. Kəsilmiş söyüdlər, əyri, düyünlü gövdələri ilə qəfil faciəvi görkəm alır. Qışda düzənliyi canavarlardan qoruyurlar, onların ac ahlaması gecələr kəndliləri qorxudur. Teo qardaşının hekayələrini dinləyir, onunla balıq ovuna çıxır və Vinsentə təəccüblənir: balıq nə vaxt dişləsə, sevinmək əvəzinə əsəbiləşir.

Düzünü desəm, Vinsent hər hansı bir səbəbdən əsəbləşir, xəyalpərəst səcdə vəziyyətinə düşürdü, ondan yalnız onu doğuran səbəbə tamamilə qeyri-mütənasib qəzəbin və ya gözlənilməz, izaholunmaz partlayışların təsiri altında çıxdı. Vinsentin qardaş və bacılarının cəsarətlə və hətta qorxu ilə qəbul etdiyi zərifliyi.

Alçaq buludların altında uzanan düzənlikdən kənarda baxışlara açılan kasıb mənzərə, sonsuz genişlik; yeri və göyü udmuş ​​bozun bölünməz səltənəti. Qaranlıq ağaclar, qara torf bataqlıqları, nagging kədər, yalnız bəzən çiçək açan heatherin solğun təbəssümü ilə yumşalırdı. Və pastorun evində təvazökar bir ailə ocağı, hər jestdə təmkinli ləyaqət, sərtlik və çəkinmə, bütün canlıların taleyinin əvvəlcədən müəyyən edildiyini və xilas olmaq üçün edilən bütün cəhdlərin boşa çıxdığını öyrədən sərt kitablar, qalın bir qara tom var - Kəlamın mahiyyəti olan əsrlərin dərinliklərindən gətirilən sözlərlə Kitablar Kitabı, Rəbb Allahın ağır baxışları, sizin hər bir hərəkətinizi izləyən, Uca Tanrı ilə bu əbədi mübahisəni, itaət edilməli, lakin ona qarşı üsyan etmək istəyirsən. İçimdə, ruhumda o qədər çox sual var, qaynayan, heç bir şəkildə sözə çevrilməyən, bütün bu qorxular, fırtınalar, bu ifadə olunmayan və ifadə olunmayan narahatlıq - həyat qorxusu, özünə şübhə, impulslar, daxili nifaq, qeyri-müəyyən günahkarlıq hissi, qeyri-müəyyən bir sensasiya, bir şeyi geri qaytarmalısan ...

Hündür akasiya qəbiristanlığında o, ağsağan yuvası qurdu. Ola bilsin ki, hərdən kiçik Vincent Van Qoqun məzarı üstündə oturur.

Vinsent on iki yaşında olanda atası onu internat məktəbinə yerləşdirməyə qərar verdi. O, Zevenbergendə müəyyən bir cənab Provili tərəfindən saxlanılan təhsil müəssisəsini seçdi.

Zevenbergen Rosendaal və Dordrecht arasında, geniş çəmənliklər arasında yerləşən kiçik bir şəhərdir. Vinsenti tanış mənzərə qarşıladı. Cənab Provilinin quruluşunda ilk vaxtlar daha yumşaq, ünsiyyətcil oldu. Lakin itaətkarlıq onu parlaq tələbə etmədi. O, qızğın, sönməz bir maraqla əvvəlkindən də çox oxudu, romanlardan tutmuş fəlsəfi və teoloji kitablara qədər hər şeyə bərabər şəkildə yayıldı. Lakin cənab Provilinin müəssisəsində tədris olunan elmlər onda eyni marağı oyatmadı.

Vinsent iki il Provili məktəbində, sonra bir il yarım Tilburqda təhsilini davam etdirdi.

O, Zundertə yalnız məzuniyyətə gəlmişdi. Burada Vinsent əvvəlki kimi çox oxuyur. O, Teoya daha da bağlandı və onu daim uzun gəzintilərə çıxardı. Təbiətə sevgisi zərrə qədər də azalmayıb. Yorulmadan məhəlləni dolaşır, istiqamətini dəyişir, tez-tez yerində donub ətrafa baxır, dərin düşüncələrə dalırdı. Bu qədərmi dəyişib? O, hələ də qəzəb püskürməsi ilə boğulur. Onda eyni kəskinlik, eyni gizlilik. Başqalarının baxışlarına dözə bilməyən o, uzun müddət küçəyə çıxmaqda tərəddüd edir. Baş ağrıları, mədədəki kramplar onun yeniyetməliyini qaraldır. O, vaxtaşırı valideynləri ilə dava edir. Necə tez-tez bir xəstəni ziyarət etmək üçün birlikdə çıxan bir keşiş və arvadı boş bir yolda bir yerdə dayanır və onun dəyişkən xasiyyəti və barışmaz xasiyyətindən narahat olan böyük oğlu haqqında söhbətə başlayır. Onlar onun gələcəyinin necə olacağından narahatdırlar.

Dünyanın katoliklərin belə Kalvinizmin təsirindən qurtula bilmədiyi bu bölgələrində insanlar hər şeyi ciddi qəbul etməyə öyrəşiblər. Əyləncə burada nadirdir, boşboğazlıq qadağandır, istənilən əyləncə şübhəlidir. Günlərin ölçülən axını yalnız nadir ailə bayramları ilə pozulur. Ancaq onların əyləncəsi necə də təmkinlidir! Həyatın sevinci heç bir şeydə özünü göstərmir. Bu təmkin qüdrətli təbiətlər yaratdı, eyni zamanda bir gün qoparaq fırtına qoya biləcək qüvvələri də ruhun gizli yerlərinə itələdi. Bəlkə Vinsentdə ciddilik yoxdur? Yoxsa, əksinə, çox ciddidir? Oğlunun qəribə xasiyyətini görən ata düşünə bilərdi ki, Vinsentə həddindən artıq ciddilik bəxş edilibmi, o, hər şeyi ürəyinə çox yaxın qəbul edibmi - hər xırda-xırda, hər jesti, kiminsə atdığı hər şərhi, oxuduğu hər kitabdakı hər sözü. ... Bu üsyankar oğula xas olan ehtiraslı istək, Mütləqə susuzluq atanı çaşdırır. Hətta onun qəzəb püskürməsi və bunlar təhlükəli düzlüyün nəticəsidir. Qəribəlikləri ilə insanları həm özünə çəkən, həm də bezdirən sevimli oğlu, bu həyatda borcunu necə yerinə yetirəcək? Necə ola bilər ki, o, hamının hörmət etdiyi, ləyaqətini aşağı salmayan, məharətlə bizneslə məşğul olub, ailəsini şöhrətləndirən bir insan ola bilər?

Budur, Vinsent gəzintidən təzəcə qayıdır. Başını aşağı salıb yeriyir. Üzərinə əyilir. Qısa kəsilmiş saçlarını örtən hasan papaq, onsuz da gəncliyi olmayan sifətə kölgə salır. Alnının çatılmış qaşlarının üstündə erkən qırışlar çatır. O, sadə, yöndəmsiz, demək olar ki, çirkindir. Və yenə də ... Və yenə də bu tutqun gənc özünəməxsus bir möhtəşəmlik yayır: "Onda dərin bir daxili həyat təxmin edilir." O, həyatında nəyə nail olmaq istəyir? Və hər şeydən əvvəl, o özü kim olmaq istərdi?

Bunu bilmirdi. O, bu və ya digər peşəyə meyl göstərməyib. İş? Bəli, işləməliyik, bu qədər. Əmək insanın yaşaması üçün zəruri şərtdir. Ailəsində o, bir sıra davamlı ənənələr tapacaq. Atasının, əmilərinin yolu ilə gedəcək, hamı kimi davranacaq.

Vinsentin atası keşişdir. Atamın üç qardaşı uğurla sənət əsərləri ilə məşğul olurlar. Vinsent öz əmisi və adaşı - Vinsent və ya övladlarının ona dediyi kimi Sent dayısını çox yaxşı tanıyır - indi təqaüdə çıxdıqdan sonra Breda şəhəri yaxınlığındakı Prinsenhaqda yaşayan Haaqa sənət satıcısı. Sonda o, öz sənət qalereyasını Parisin Goupil firmasına satmaq qərarına gəldi və beləliklə, bu firmanın Haaqa filialına çevrildi və təsirini hər iki yarımkürəyə - Brüsseldən Berlinə, Londondan Nyu-Yorka qədər genişləndirdi. Prinsenhagda, Müqəddəs dayı ən yaxşı rəsmlərini gətirdiyi dəbdəbəli təchiz olunmuş villada yaşayır. Şübhəsiz ki, qardaşı tərəfindən dərin heyran olan bir pastor bir və ya iki dəfə uşaqlarını Prinsenhaqa apardı. Vinsent uzun müddət, sanki sehrlənmiş kimi, kətanların qarşısında, ona ilk dəfə açılmış yeni sehrli dünyanın qarşısında, təbiətin özündən bir qədər fərqli olan bu obrazının qarşısında, bu reallığın qarşısında dayandı. reallıqdan götürülmüş, lakin ondan asılı olmayaraq mövcud olan bu gözəl, nizam-intizamlı və işıqlı dünyanın qarşısında mürəkkəb bir göz və bacarıqlı əlin gücü ilə əşyaların gizli ruhunun üzə çıxdığı bir dünya. Vinsentin o zaman nə düşündüyünü heç kim bilmir, uşaqlığını müşayiət edən Kalvinist şiddətin Zundertin cüzi mənzərələrindən fərqli olaraq bu yeni gözqamaşdırıcı dünyaya uyğun gəlmədiyini və ruhunda qeyri-müəyyən etik şübhələrin şəhvətli gözəlliklə toqquşduğunu düşünürmü? incəsənət?

Bu barədə bizə bir kəlmə də çatmayıb. Bir cümlə də yox. Bir dənə də olsun.

Bu vaxt Vinsentin on altı yaşı var idi. Onun gələcəyini müəyyən etmək lazım idi. Pastor Teodor ailə şurasını çağırdı. Və Müqəddəs dayı danışanda qardaşı oğlunu onun izi ilə getməyə və özü kimi bu yolda parlaq uğurlar qazanmağa dəvət edəndə hamı başa düşdü ki, əmi üçün gəncin ilk addımlarını asanlaşdırmaq çətin olmayacaq - Vinsentə verəcəkdi. "Qupil" şirkətinin Haaqa filialının direktoru cənab Terstexə tövsiyə. Vinsent əmisinin təklifini qəbul etdi.

Vinsent rəsmlərin satıcısı olacaq.

II. Sübh işığı

Damın üstündəki səma o qədər sakit mavidir ki...

Bəli, Vinsent hamı kimi olacaq.

Cənab Terstexin Zundertə göndərdiyi məktublar, nəhayət, Van Qoqun böyük oğlunun taleyi ilə bağlı arxayın oldu. Onların narahatlığı əbəs idi: Vinsent ayaq üstə duran kimi ondan nə gözlənildiyini anladı. Çalışqan, vicdanlı, səliqəli Vinsent nümunəvi işçidir. Və daha bir şey: bucaqlı olmasına baxmayaraq, kətanları yuvarlamaq və açmaqda son dərəcə çevikdir. O, mağazadakı hər bir şəkil və reproduksiyanı, oyma və çapı bilir və mükəmməl yaddaş bacarıqlı əllərlə birləşərək, şübhəsiz ki, ona ticarət sahəsində sadiq karyera vəd edir.

O, digər işçilərdən tamamilə fərqlənir: müştəriləri məmnun etmək üçün, eyni zamanda, satdıqları mallara biganəliklərini zəif gizlədirlər. Lakin Vinsent Qupil firmasından keçən rəsmlərlə çox maraqlanır. Elə olur ki, o, hətta bu və ya digər sevgilinin fikrinə etiraz etməyə icazə verir, hirslə dodağının altında nəsə mırıldanır və lazımi razılıq nümayiş etdirmir. Amma bütün bunlar zamanla həll olunacaq. Bu, təcrübəsizliyin, uzun tənhalığın nəticəsi olan, ehtimal ki, tezliklə xilas olacağı kiçik bir qüsurdur. “Gupil” firması yalnız sənət bazarında yüksək qiymətləndirilən rəsmləri - akademiklərin, Roma mükafatı laureatlarının, Anrikel-Düpon və ya Kalamatta kimi məşhur ustaların, rəssamların və qravüraların yaradıcılığı və istedadı həvəsləndirilən rəsm əsərlərini sifariş edir. ictimaiyyət və hakimiyyət orqanları. Fransa və Almaniya arasında 1870-ci il müharibəsi Goupil-i saysız-hesabsız çılpaqlar, sentimental və ya mənəviyyatlı eskizlər, axşam pastoralları və təbiətin qoynunda cəfəng gəzintiləri ilə birlikdə döyüş janrının bəzi erkən nümunələrini nümayiş etdirməyə sövq etdi.

Vinsent bu diqqətlə işlənmiş rəsmlərə baxdı, öyrəndi, təhlil etdi. Sənətlə bağlı hər şey onu narahat edirdi. Hərdən onu bir ləzzət hissi bürüyürdü. O, özünün möhkəm reputasiyası ilə fəxr edən Qupil firmasına hörmətlə dolu idi. Hər şey və ya demək olar ki, hər şey ona heyran idi. Deyəsən, onun şövqünün ölçüsü yox idi. Ancaq Sent dayının Prinsenhaqdakı evində olduğu vaxtdan başqa, o, əvvəllər heç vaxt sənət görməmişdi. İncəsənət haqqında heç nə bilmir. Beləliklə, o, birdən bu yeni dünyaya qərq oldu! Vinsent bunu həvəslə mənimsədi. Asudə vaxtlarında muzeyləri gəzir, qocaman ustadların əsərlərini öyrənirdi. Həmin bazar günləri heç bir muzeyin zallarını gəzmədiyi vaxtlarda o vaxtlar sadəcə sakit balıqçı kəndi olan Haaqa yaxınlığındakı Scheveningen-ə oxuyurdu və ya gedirdi. Onu siyənək üçün dənizə gedən balıqçılar, tor toxuyan ustalar cəlb edirdi.

Vinsent hörmətli Haaqa ailəsində məskunlaşdı, həyatı sakit və sakit keçdi. İşi bəyəndi. Deyəsən, daha nə istəyə bilərsən?

Atası Zunderti tərk edərək, Tilburq yaxınlığındakı başqa bir Brabant şəhəri olan Helpourtda məskunlaşdı və burada yenə eyni dərəcədə yoxsul bir kilsə aldı. 1872-ci ilin avqustunda Vinsent qardaşı Teonun oxuduğu Helfourt yaxınlığındakı Oisterwijk şəhərinə tətilə getdi. Sərt tərbiyənin təsiri altında vaxtından əvvəl yetişmiş bu on beş yaşlı uşağın zəkasına heyran idi. Haaqaya qayıdan Vinsent onunla yazışmalara girdi: məktublarda qardaşına xidməti, Gupil şirkəti haqqında danışdı. "Bu, əla işdir" deyə yazdı, "nə qədər uzun müddət xidmət etsəniz, bir o qədər yaxşı işləmək istərdiniz."

Tezliklə Teo böyük qardaşının izi ilə getdi. Ailə kasıbdır və uşaqlar öz dolanışığını təmin etməlidirlər. 1873-cü ilin əvvəlində Brüsselə gedəndə və Goupil şirkətinin Belçika filialının xidmətinə girəndə Teonun on altı yaşı da yox idi.

Vinsent də Hollandiyanı tərk etdi. Qeyrətinin mükafatı olaraq Qupil onu London filialına yüksəltdi. Artıq dörd ildir ki, Qupil firmasında işləyir. Britaniyanın paytaxtında o, yalnız xoş sözlərlə dolu cənab Terstexin təqdimat məktubu ilə geridə qaldı. Rəssamlıq treyderinin təlim müddəti başa çatıb.

Vinsent Londona may ayında gəlib.

Onun iyirmi yaşı var. Hələ də eyni baxışları, ağzının bir qədər küt qatı var, amma diqqətlə qırxılmış, cavanca yuvarlaqlaşdırılmış sifəti sanki parıldayırdı. Yenə də Vinsentin əyləncə, hətta şənlik yaydığını söyləmək olmaz. Onun geniş çiyinləri və boğa sinəsi güc, oyanmamış güc hissi yaradır.

Bununla belə, Vinsent xoşbəxtdir. Burada onun Haaqadakından müqayisə olunmayacaq dərəcədə çox asudə vaxtı var: o, işə yalnız səhər saat doqquzda başlayır, şənbə axşamları və bazar günləri isə ingilislər arasında adət olduğu kimi, tamamilə sərbəstdir. Özünəməxsus cazibəsini dərhal hiss etdiyi bu qəribə şəhərdə hər şey onu cəlb edir.

Muzeylərə, rəsm qalereyalarına, antikvar mağazalarına baş çəkər, yeni sənət əsərləri ilə tanış olmaqdan yorulmaz, onlara heyran olmaqdan yorulmazdı. O, həftədə bir dəfə Grafic və London News-un pəncərələrində nümayiş etdirdiyi rəsmlərə baxmağa gedirdi. Bu rəsmlər onda o qədər güclü təəssürat yaratdı ki, uzun müddət yaddaşında qaldı. Əvvəlcə ingilis sənəti onu müəyyən bir çaşqınlıq yaratdı. Vinsent bunu bəyənib-bəyənmədiyinə qərar verə bilmirdi. Amma yavaş-yavaş cazibəsinə tabe oldu. O, Konstebllə heyran idi, Reynolds, Gainsborough, Turneri bəyənirdi. O, çapları toplamağa başladı.

İngiltərə ona aşiq oldu. O, tələsik özünə üst papaq aldı. "Bunsuz," o, əmin etdi, "Londonda bizneslə məşğul olmaq mümkün deyil". O, ailə pansionatında yaşayırdı, bu onun üçün çox yüksək olmasaydı - cibi üçün - maaş və dözülməz danışan tutuquşu, iki qoca qulluqçunun, pansionatın sahibələrinin sevimlisi. İşə gedərkən - Londonun mərkəzində, Sauthempton küçəsi, 17-dəki rəsm qalereyasına gedərkən və geri qayıdarkən, sıx London izdihamı arasında gəzərkən əzmlə oxuduğu ingilis romançılarının kitablarını və personajlarını xatırladı. Bu kitabların çoxluğu, onların səciyyəvi ailə ocağı kultu, təvazökar insanların təvazökar sevincləri, bu romanların təbəssümlü kədəri, bir az yumorla ədviyyatlı sentimentallığı, riyadan bir az danışılan didaktikliyi onu dərindən narahat edirdi. Xüsusilə Dikkensi çox sevirdi.

Dikkens 1870-ci ildə, Vinsentin Londona gəlişindən üç il əvvəl vəfat etdi və yəqin ki, sağlığında heç bir yazıçının bilmədiyi bir şöhrət zirvəsinə çatdı. Onun külləri Vestminster Abbeyində Şekspir və Fildinqin küllərinin yanında qoydu. Lakin onun personajları - Oliver Tvist və körpə Nell, Nicholas Nickleby və David Copperfield - ingilislərin qəlbində qaldı. Vinsent də bu görüntülərə heyran oldu. Rəssamlıq və rəsm həvəskarı kimi, yəqin ki, yazıçının heyrətamiz sayıqlığı onu heyran etdi, o, hər bir hadisədə onun xarakterik xüsusiyyətini daim fərqində saxlayır, daha aydınlıq üçün və hər bir epizodda, istər hər bir insanda bunu şişirtməkdən çəkinmirdi. qadın və ya kişi, dərhal əsas vurğulaya bildi.

Bununla belə, Dikkens onun ürəyinin ən dərin tellərinə toxunmasaydı, bu sənət, çox güman ki, Vinsentdə belə güclü təəssürat yaratmazdı. Dikkensin qəhrəmanlarında Vinsent atasının Zundertdə əkdiyi fəzilətləri tapdı. Dikkensin bütün dünyagörüşü xeyirxahlıq və humanizm, insana şəfqət, həqiqətən də yevangelist mülayimlik ilə doludur. Dikkens insan talelərinin müğənnisidir, nə parlaq uçuşu, nə də faciəvi parlaqlığı bilir, heç bir pafosluya yad, təvazökar, fərasətli, lakin mahiyyət etibarilə öz sakitliyindən o qədər xoşbəxtdir ki, hər kəsin və hər kəsin iddia edə biləcəyi elementar faydalarla kifayətlənir. onlar. Dikkensin qəhrəmanlarına nə lazımdır? "İldə yüz funt, gözəl arvad, onlarla uşaq, yaxşı dostlar üçün məhəbbətlə qurulan masa, pəncərənin altında yaşıl qazon olan London yaxınlığında şəxsi kottec, kiçik bir bağ və bir az xoşbəxtlik."

Həqiqətən həyat bu qədər səxavətli, bu qədər gözəl ola bilərmi, insana bu qədər sadə sevinclər gətirə bilərmi? Nə yuxu! Bu mürəkkəb olmayan idealda nə qədər şeir var! Ola bilərmi ki, nə vaxtsa ona, Vinsentə belə xoşbəxtlikdən həzz almaq, yaşamaq, daha dəqiq desək, bu xoşbəxt dinclikdə yuxuda özünü unutmaq – taleyin əlaltılarından birinə çevrilmək nəsib edilsin? O, bütün bunlara layiqdirmi?

Vinsent Dikkensin qəhrəmanlarının yaşadığı, qardaşlarının yaşadığı küçələrin dar kənarında dolaşırdı. Köhnə, mehriban, şən İngiltərə! O, çayın sularına, kömür daşıyan ağır barjalara, Vestminster körpüsünə heyranlıqla Temza sahili ilə getdi. Hərdən cibindən kağız və qələm çıxarıb çəkməyə başlayırdı. Amma hər dəfə narazılıqla homurdanırdı. Rəsm işləmədi.

Sentyabr ayında internat haqqının həddindən artıq yüksək olduğunu nəzərə alaraq başqa mənzilə köçdü. O, keşişin dul arvadı, Cənubi Avropadan olan Madam Loyerlə məskunlaşdı. "İndi mənim çoxdan olmasını arzuladığım otağa sahib oldum" deyə razı qalmış Vinsent qardaşı Teoya yazdı, "maili şüaları və yaşıl haşiyəli mavi divar kağızı olmadan". Bundan az əvvəl o, bir neçə ingilislə birlikdə gəmi gəzintisi etmişdi və bu, çox xoş idi. Düzünü desəm, həyat gözəldir...

Həqiqətən də həyat Vinsentə hər gün daha da gözəl görünürdü.

İngilis payızı ona min bir sevinc vəd etdi. Dikkensin həvəsli pərəstişkarı tezliklə arzusunu həyata keçirdi: o, aşiq oldu. Madam Loyerin Ursula adlı bir qızı var idi və o, ona şəxsi uşaq bağçasını saxlamağa kömək etdi. Vinsent dərhal ona aşiq oldu və sevgi içində onu "körpələri olan bir mələk" adlandırdı. Onların arasında bir növ sevgi oyunu başladı və indi axşamlar Vinsent Ursulanı tez bir zamanda görmək üçün evə tələsirdi. Amma o, qorxaq, yöndəmsiz idi və sevgisini necə ifadə edəcəyini bilmirdi. Qız onun utancaq görüşünü lütfkarlıqla qəbul etmiş kimi görünürdü. Təbiətcə koket olan o, ingiliscə çox pis danışan, özünü göstərməyən Brabantlı oğlanla əylənirdi. Və o, bu sevgiyə ürəyinin bütün məsumluğu və ehtirası ilə, şəkillərə və rəsmlərə heyran olduğu eyni məsumluq və ehtirasla, onların yaxşı və ya orta olduğunu ayırd etmədən qaçdı.

O, səmimidir və onun nəzərində bütün dünya səmimiyyət və xeyirxahlıq təcəssümüdür. Hələ Ursula deməyə vaxtı olmayıb, amma xoşbəxtliyini hər kəsə söyləmək üçün səbirsizlənir. O, bacılarına və valideynlərinə yazır: “Onu anasına bağlayan o zərif məhəbbətdən gözəl heç nə görməmişəm və hətta yuxularımda da təsəvvür edə bilməzdim. Onu mənim xatirinə sev... Hər şeyi çox bəyəndiyim bu şirin evdə o qədər diqqət çəkirəm; həyat səxavətli və gözəldir və bütün bunları, ya Rəbb, Sən yaratdın!"

Vinsentin sevinci o qədər böyük idi ki, Teo ona palıd yarpaqlarından çələng göndərdi və zarafatcıl məzəmmətlə vəcd içində ondan doğma Brabantın meşələrini unutmamasını istədi.

Həqiqətən də, Vinsent hələ də doğma düzənlikləri və meşələri üçün əziz olsa da, Helfourt səfəri üçün bu dəfə İngiltərəni tərk edə bilmir. O, Ursulanın yanında qalmaq, onun yanında növbəti yüksəlişi qeyd etmək istəyir ki, bu da Gupil şirkətinin Milad bayramında onu sevindirmişdir. Heç olmasa bir şəkildə yoxluğunu aradan qaldırmaq üçün ailəsinə otağının, Madam Loyerin evinin, bu evin dayandığı küçənin eskizlərini göndərir. "Sən hər şeyi o qədər aydın təsvir etmisən ki," anası ona yazırdı, "biz hər şeyi tam aydın bilirik."

Vinsent xoşbəxtliyini ailəsi ilə bölüşməyə davam etdi. Ətrafdakı hər şey onu sevindirir, ruhlandırırdı. “Mən Londonu, ingilislərin həyat tərzini və ingilislərin özlərini tanımaqdan böyük məmnunluq duyuram. Mənim də təbiətim, sənətim, şeirim var. Əgər bu kifayət deyilsə, başqa nə lazımdır?” o, Teoya yanvar məktubunda deyir. Və qardaşına sevimli rəssamları və rəsmləri haqqında ətraflı danışır. "Gözəlliyi bacardığınız yerdə tapın" deyə ona tövsiyə edir, "çox insanlar həmişə gözəlliyi hiss etmirlər".

Vinsent həm yaxşı, həm də pis bütün şəkillərə eyni dərəcədə heyran idi. O, Teo üçün sevimli sənətçilərinin siyahısını tərtib etdi ("Ancaq mən bunu qeyri-müəyyən müddətə davam etdirə bilərdim" yazırdı), orada ustaların adları orta səviyyəli pişiklərin adlarının yanında dayanırdı: Korot, Comte Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin ... Vincent Mille heyran qaldı. “Bəli,” dedi, “Axşam namazı həqiqidir, gözəldir, şeirdir”.

Günlər xoşbəxt və sakit keçir. Bununla belə, nə hündür papaq, nə də Ursula Loyerlə olan idil Vinsenti tamamilə dəyişdirmədi. Bir vaxtlar olduğu kiçik vəhşiliyindən hələ də çox şey onda qalır. Bir dəfə şans onu İngiltərədə yaşayan layiqli holland rəssamı - üç Maris qardaşından biri - Teis Maris ilə görüşdürdü. Amma onların söhbəti bayağı ifadələrdən o yana getmədi.

Beləliklə, bayağı ifadələrdən kənara çıxmaq üçün Ursula Loyer ilə flört etməyin vaxtı gəldi. Lakin Vinsent uzun müddət həlledici sözləri deməyə cəsarət etmədi. Qızın gözəlliyinə heyran olması, ona baxması, danışması, onunla çiyin-çiyinə yaşaması, özünü xoşbəxt hiss etməsi artıq onu sevindirirdi. Hamısı öz arzusu ilə dolu idi, ürəyində yaranan böyük bir arzu. Pul qazan, sevimli Ursula ilə evlən, övlad sahibi ol, öz evinə, çiçəklərinə sahib ol, sakit həyat sür və zövq al, nəhayət, xoşbəxtlik, heç olmasa bir damla xoşbəxtlik, sadə, sənətsiz, milyonlarla və milyonlarla insana bəxş edilmiş, simasız izdiham, öz istiliyində ...

İyul ayında Vinsent bir neçə gün istirahət alacaq. Milad bayramını İngiltərədə keçirdi, yəni iyulda Helpourt-a gedəcək, əks halda bu mümkün deyil. Ursula! Xoşbəxtlik çox yaxındır, çox yaxındır! Ursula! Vinsent artıq izahatı təxirə sala bilməz. O, həll olunur. İndi o, Ursulanın qarşısında dayanır. Nəhayət, özünü izah etdi, uzun müddət ürəyində gəzdirdiyi sözləri - həftədən həftəyə, aydan ay dilə gətirdi. Ursula ona baxdı və gülməyə başladı. Xeyr, Mümkün deyil! O, artıq nişanlıdır. Vinsentdən əvvəl onların evində otaq kirayələyən gənc çoxdan onun əlini istəyir, gəlinidir. Mümkün deyil! Ursula güldü. O, bu yöndəmsiz flamandın necə kobud səhv etdiyini belə gülməli əyalət davranışları ilə izah edərək güldü. O, gülürdü.

Bir damla xoşbəxtlik! Xoşbəxtlik damcısını almayacaq! Vinsent təkidlə Ursula yalvardı. Ona tabe olmayacaq! Nişanını pozmasını tələb etdi ki, onu çox ehtirasla sevən Vinsentlə evlənsin. O, taleyin özü tərəfindən rədd edilmiş kimi onu sadəcə itələyə bilməz.

Amma Ursulanın gülüşü ona cavab verdi. Taleyin ironik gülüşü.

III. SÜRGÜN

Mən tək idim, tək idim

Dəniz kəfəninə bürünmüş

İnsanlar tərəfindən unudulmuş ... Nə müqəddəslər, nə də Tanrılar

Mənə rəhm etmə.

Coleridge. "Qoca dənizçinin mahnısı", IV

Hellovortda pastor və arvadı, son ayların sevincli məktublarından sonra Vinsenti şən, gələcək üçün parlaq planlarla dolu görəcəklərini gözləyirdilər. Ancaq qoca Vinsent onların qarşısına tutqun, qaşqabaqlı görünüşlü, ünsiyyətsiz bir gənc çıxdı. Parlaq xoşbəxtlik anları geri dönməz şəkildə getdi. Səmanı yenidən qara buludlar bürüdü.

Vinsent heç nə haqqında danışmadı. Zərbə onun ürəyinə dəydi. Qocalar ona təsəlli verməyə çalışdılar, amma bu yaxınlarda bir ləzzət çılğınlığı yaşamış, səs-küylü fərəhlənən və qəfildən sabun köpüyü kimi partlayan xoşbəxtliyini yüksək səslə tərifləyən bir insana sözlərlə, səriştəsiz və tutarsız inandırmalarla kömək etmək olarmı? “Hər şey keçəcək”, “zaman hər şeyi sağaldacaq” – belə hallarda ailənin müraciət etdiyi, Vinsentin yorğun sifətində yenidən sakit təbəssümün oynanmasını arzulayan təsəlliverici sözləri təxmin etmək çətin deyil. Lakin Vinsent heç nə demədi; səcdəyə qapanaraq otağına qapanıb gecə-gündüz siqaret çəkirdi. Boş sözlər! O, sevirdi, hələ də Ursulu ürəkdən sevir. Bədənini və ruhunu sevgisinə həsr etdi və indi hər şey çökdü - sevimli qızının gülüşü hər şeyi məhv etdi, tapdaladı. Bu qədər xoşbəxtliyin dadını görmüş bir insanın bu qədər ümidsiz kədərə düçar olması düşünülə bilərmi? Geri çəkilmək, bədbəxtliklə yaşamaq, kiçik axmaq gündəlik işlərdə, cüzi narahatlıqlarda kədəri boğmaq? Yalan, qorxaqlıq! Ursula niyə ondan imtina etdi? Niyə onu layiqsiz hesab etdin? Onun özünü bəyənmədimi? Yoxsa onun məşğuliyyəti? Onun təvazökar, acınacaqlı vəziyyəti, onu onunla bölüşməyi belə məharətlə təklif etdi? Onun gülüşü - ey o gülüş! - hələ də qulaqlarında əks-səda verir. Yenə onu qaranlıq, tənhalığın soyuq qaranlığı, çiyinlərinə ölümcül bir ağırlıq bürüdü.

Otağında açarla kilidlənən Vinsent tütəkdən çəkdi və boyadı.

O, hər dəfə onların yanına çıxanda keşiş və arvadı böyük, hədsiz dərəcədə bədbəxt oğullarına rəğbətlə baxırdılar. Günlər keçdi və Gupil şirkətinin London filialının direktoru Vinsenti işə çağırdı. O getməlidir. Valideynlər narahatdırlar. Onun tələsik addım ata biləcəyindən qorxurlar, onu Londona tək buraxmağın ehtiyatlı olub-olmamasından şübhələnirlər. Bacıların ən böyüyü Annanın onunla getməsinə icazə vermək daha yaxşıdır. Bəlkə də onun şirkəti Vinsenti bir az sakitləşdirəcək.

Londonda Vinsent və Anna Madam Loyerin pansionatından nisbətən uzaq olan Kensington New Road-da məskunlaşdılar. Vinsent sənət qalereyasında xidmətinə qayıtdı. Bu dəfə həvəssiz. Keçmiş nümunəvi işçi, deyəsən, dəyişdirilib. Sahiblərini daha az sevindirir. Vinsent qəmgin, əsəbidir. Əvvəlki kimi, Helpourt-da olduğu kimi, o, uzun-uzadı fikirlərə dalır. Anna böyük çətinliklə onu Ursulu bir daha görmək istəməməsinə mane ola bildi. Ailəsinə məktub göndərməyi tamamilə dayandırdı. Oğlunun əhval-ruhiyyəsindən təşvişə düşən keşiş hadisəni qardaşı Vinsentə söyləmək qərarına gəlib. Müqəddəs dayı dərhal ondan tələb olunan hər şeyi etdi və qalereya direktoru onun məmurunun bədbəxt sevgisindən xəbər tutdu. İndi bəlli olur ki, müştərilərə qarşı bu tutqunluq və düşmənçilik haradan qaynaqlanır. Səbəbinə kömək etmək asandır. Vinsenti Parisə göndərmək kifayətdir. Gey Parisdə iki-üç həftə kef şəhəri və hər şey bir anda silinəcək. Gəncin ürək yarası tez sağalacaq və o, yenidən nümunəvi əməkdaş olacaq.

Oktyabr ayında Vinsent Parisə, Goupilin qərargahına getdi, bacısı Anna isə Helpourt-a qayıtdı. Vinsent Parisdə, bu zövq, sənət şəhərində təkdir. Fotoqraf Nadarın salonunda daim hücuma məruz qalanların bir neçə rəssamı - Sezan, Monet, Renuar, Deqa... bu il ilk qrup sərgisini təşkil ediblər. O, qəzəb fırtınasına səbəb oldu. Və Monenin fırçasına aid olan sərgilənən rəsmlərdən biri “Günəşin doğuşu. Təəssürat ”, görkəmli tənqidçi Lui Leroy istehza ilə bu sənətkarları impressionist adlandırdı və bu ad onlarda qaldı.

Bununla belə, Vincent Van Gogh incəsənətə əyləncədən çox vaxt ayırmadı. Yalnızlığa məhkum, ümidsiz ümidsizliyə qərq oldu. Və bircə də dost əl yox! Və qurtuluşu gözləmək üçün yer yoxdur! O, tənhadır. O, başqaları kimi ona kömək edə bilməyən bu şəhərdə qəribdir. O, sonsuz olaraq özünü, düşüncə və hisslərin xaosunda dərinləşdirir. O, yalnız bir şey istəyir - sevmək, yorulmadan sevmək, amma rədd edildi, ürəyini aşan sevgi, ruhunda qızışıb çölə çıxan od. O, əlində olan hər şeyi vermək, Ursula sevgisini vermək, xoşbəxtlik, sevinc bəxş etmək, bütün özünü geri dönməz şəkildə vermək istəyirdi, amma əlinin bir hərəkəti ilə təhqiramiz bir gülüş - ah, onun gülüşü necə də faciəvi şəkildə ucadan cingildədi! - hədiyyə olaraq gətirmək istədiyi hər şeyi rədd etdi. Onu itələdilər, rədd etdilər. Heç kim Vinsentin sevgisini istəmir. Niyə? O, belə bir kin-küdurətə necə layiq idi? Suallarına cavab axtararaq ağır, ağrılı fikirlərdən qaçan Vinsent kilsəyə daxil olur. Xeyr, o, rədd edildiyinə inanmır. Yəqin nəyisə başa düşmədi.

Vinsent gözlənilmədən Londona qayıtdı. O, Ursula tərəf qaçdı. Amma təəssüf ki, Ursula onun üzünə qapını belə açmadı. Ursula Vinsenti qəbul etməkdən imtina etdi.

Yeni il ərəfəsi. İngilis Milad gecəsi. Bayramsayağı bəzədilmiş küçələr. Hiyləgər işıqların yanıb-söndüyü duman. Vinsent şən izdihamda təkdir, insanlardan, bütün dünyadan kəsilir.

Necə olmaq? Sauthempton küçəsindəki sənət qalereyasında o, heç də keçmiş model katib olmağa can atmır. Harada! Qravüraların, şübhəli zövqlü rəsmlərin satışı ağlınıza gələn ən acınacaqlı sənət deyilmi? Ursulanın ondan imtina etməsi peşənin bərbadlığına görə idi? Hansısa xırda alverçinin ona olan sevgisi nədir? Ursula belə düşünməli idi. Ona rəngsiz görünürdü. Doğrudan da, onun keçirdiyi həyat nə qədər əhəmiyyətsizdir. Bəs nə etməli, ya Rəbb, nə etməli? Vinsent Müqəddəs Kitabı həvəslə oxuyur, Dikkens, Karlayl, Renan... O, tez-tez kilsəyə gedir. Ətrafınızdan necə qaçmaq, əhəmiyyətsizliyinizi necə ödəmək, özünüzü necə təmizləmək olar? Vinsent onu maarifləndirəcək və xilas edəcək bir vəhyə can atır.

Hələ də bacısı oğlunu uzaqdan izləyən Seynt əmi onu daimi xidmət üçün Parisə köçürmək üçün lazımi tədbirlər gördü. O, yəqin ki, dekorasiyanın dəyişdirilməsinin gəncin xeyrinə olacağını düşünürdü. May ayında Vinsentə Londonu tərk etmək əmri verildi. O, getmə ərəfəsində qardaşına yazdığı məktubda Rənanın onda dərin təəssürat yaradan bir neçə cümləsini sitat gətirir: “İnsan üçün yaşamaq üçün özünə ölmək lazımdır. Hər hansı dini ideyanı başqalarına daşımağı öz üzərinə götürmüş xalqın bu ideyadan başqa vətəni yoxdur. İnsan dünyaya təkcə xoşbəxt olmaq üçün gəlmir, hətta dürüst olmaq üçün də deyil. O, cəmiyyətin rifahı üçün böyük işlər görmək və insanların böyük əksəriyyətinin yetişdirdiyi vulqarlıqdan yuxarı qalxaraq əsl zadəganlıq tapmaq üçün buradadır.

Vinsent Ursulanı unutmadı. Onu necə unuda bilərdi? Amma ona sahib olan, yatırılan ehtiras Ursulanın imtinası idi, özünün son dərəcə alovlandırdığı ehtiras onu gözlənilmədən Tanrının qucağına atdı. O, Montmartredə "sarmaşıq və yabanı üzümlərlə örtülmüş bağa baxan" otaq kirayələyib. Qalereyadakı işləri bitirdikdən sonra evə tələsdi. Burada o, başqa bir qalereya işçisi, on səkkiz yaşlı ingilis Harri Qladvelin yanında uzun saatlar keçirdi, onunla Müqəddəs Kitabı oxuyarkən və şərh edərkən dost oldu. Zundertin zamanından qalma qalın qara tülkü yenidən onun masasında yerini aldı. Vinsentin qardaşına yazdığı məktublar, böyükdən kiçiyə məktublar moizələri xatırladır: “Mən bilirəm ki, sən ağıllı insansan”. - Elə düşünmə hamısı yaxşı, nəyin nisbətən yaxşı və nəyin olduğunu müstəqil şəkildə müəyyənləşdirməyi öyrənin pis və qoy bu hiss sənə düz yolu desin, cənnət tərəfindən bərəkətli olsun, hamımız üçün, qoca, ehtiyac Rəbb bizə rəhbərlik etsin”.

Bazar günləri Vinsent protestant və ya anqlikan kilsələrinə, bəzən isə hər ikisinə qatılır və orada məzmurlar oxuyurdu. O, keşişlərin moizələrini ehtiramla dinləyirdi. "Hamısı Rəbbi sevənlərin yaxşılığından danışır" - bu mövzuda bir dəfə Pastor Bernier bir xütbə söylədi. "Möhtəşəm və gözəl idi" deyə Vinsent qardaşına həyəcanla yazdı. Dini ekstaz qarşılıqsız sevginin ağrısını bir qədər yüngülləşdirdi. Vinsent lənətdən xilas oldu. O, təklikdən xilas oldu. Hər kilsədə, ibadət evində olduğu kimi, siz təkcə Allahla deyil, insanlarla da danışırsınız. Və onlar sizi öz istilikləri ilə isitirlər. O, artıq özü ilə sonsuz mübahisə aparmalı, ruhunda oyanmış qaranlıq qüvvələrin gücünə dönməz şəkildə təslim olan ümidsizliklə mübarizə aparmalı deyil. Həyat yenidən sadə, ağlabatan və xoşbəxt oldu. "Hamısı Rəbbi sevənlərin yaxşılığından danışır." Ehtiraslı duada xristian tanrısına əllərinizi qaldırmaq, məhəbbət alovunu alovlandırmaq və içində yanmaq kifayətdir ki, özünüzü təmizlədikdən sonra qurtuluş tapacaqsınız.

Vinsent özünü Allah sevgisinə təslim etdi. O günlərdə bağları, yaşıllıqları və dəyirmanları olan, nisbətən kiçik və sakit sakinləri olan Montmartre hələ də kənd görkəmini itirməmişdi. Lakin Vinsent Montmartrı görmədi. Xalq həyatının qızışdığı mənzərəli füsunkarlıqla dolu sıldırım, dar küçələri ilə yuxarı və ya aşağı dırmaşan Vinsent ətrafda heç nə hiss etmədi. Montmartrı tanımırdı, Parisi də tanımırdı. Düzdür, o, hələ də sənətlə maraqlanırdı. O, Korotun ölümündən sonra sərgisini ziyarət etdi - rəssam həmin il təzəcə vəfat etmişdi - Luvrda, Lüksemburq Muzeyində, Salonda. O, otağının divarlarını Korot, Millet, Filip de Şampan, Boninqton, Ruisdael, Rembrandtın qravüraları ilə bəzədib. Lakin onun yeni ehtirası onun zövqünə təsir etdi. Bu kolleksiyada əsas yeri Rembrandtın "Müqəddəs Kitabı oxumaq" rəsminin reproduksiyası tuturdu. Vinsent Məsihin sözlərindən sitat gətirərək, “Bu, düşüncəni ruhlandırır,” deyə toxunur: “Harada iki və ya üç nəfər Mənim adıma toplanırsa, mən də onların arasındayam”. Vinsent daxili alov tərəfindən yandırılır. Onu inandırıb yandırıblar. O, Ursula pərəstiş edirdi. Mən təbiəti sevirdim. Mən sənəti sevirdim. İndi o, Allaha pərəstiş edir. "Gözəl təbiətə olan sevgi duyğusu, hətta ən incə duyğusu belə, dini hisslə heç də eyni deyil" deyən o, Teoya yazdığı məktubda bildirir, amma dərhal şübhəyə qapılıb, içində qaynayan ehtiraslarla yeyilib parçalanır. , həyata tələsik bir sevgi, əlavə edir, "baxmayaraq ki, bu hisslərin hər ikisinin yaxından əlaqəli olduğuna inanıram." Yorulmadan muzeyləri gəzir, həm də çox oxuyur. Heine, Keats, Longfellow, Hugo oxuyun. Corc Elliotun “Ruhanilərin həyatından səhnələr” əsərini də oxudum. Elliotun bu kitabı ədəbiyyatda onun üçün Rembrandtın "Müqəddəs Kitabı oxumaq" tablosu onun üçün rəssamlıqda necə idisə, o oldu. O, eyni müəllifin “Adam Bid” əsərini oxuduqdan sonra bir dəfə madam Karlaylın dediyi sözləri təkrarlaya bilərdi: “Məndə bütün bəşər övladına şəfqət oyandı”. Əzab çəkən Vinsent bütün əzab çəkənlərə yazığı gəlir. Şəfqət sevgidir, karitas sevginin ən yüksək formasıdır. Sevgi məyusluğundan yaranan kədəri başqa, daha da güclü sevgiyə töküldü. Vinsent məzmurları tərcümə etməyə başladı, təqvaya qərq oldu. Sentyabr ayında o, qardaşına bütün bu aqnostiklərlə Mişel və Renandan ayrılmaq niyyətində olduğunu bildirdi. "Eyni şeyi et" deyə məsləhət görür. Oktyabrın əvvəlində o, israrla eyni mövzuya qayıdır, qardaşından Allah sevgisi naminə həqiqətən qadağan edilməli olan kitablardan həqiqətən xilas olub-olmadığını soruşur. "Mişeletin Filipp de Şampannın "Qadın portreti" səhifəsindəki səhifəsini unutma" deyə o əlavə edir, "və Renanı da unutma. Bununla belə, onlarla birlikdə ol..."

Və Vinsent də qardaşına yazırdı: "İşığı və azadlığı axtarın və bu dünyanın çirkabına çox da batmayın". Vinsentin özü üçün bu dünyanın çirkabı hər səhər ayaqlarını yönləndirməyə məcbur olduğu qalereyada cəmləşib.

Yarım əsr əvvəl bu qalereyanın əsasını qoyan Adolf Qoupilin kürəkəni xanım Bousso və Valadon ondan sonra şirkətin direktoru oldular. Onların üç mağazası var idi - Place de l'Opera 2 ünvanında, 19-da, Montmartre bulvarında və 9-da Rue Chaptal. Dəbdəbəli şəkildə təchiz olunmuş otaqda yerləşən bu sonuncu mağazada Vinsent xidmət edirdi. Tavandan asılmış parlaq kristal çilçıraq bu dəbli müəssisənin havadarlarının istirahət etdiyi yumşaq divanı işıqlandırır, divarlara asılmış zərif qızılı çərçivələrdəki şəkillərə heyran qalırdı. Burada o illərin məşhur sayğaclarının - Jan-Jak Ennet və Jül Lefebrin, Aleksandr Kabanelin və Cozef Bonnun diqqətlə çəkilmiş əsərləri - bütün bu heyrətamiz portretlər, fəzilətli çılpaqlar, süni qəhrəmanlıq səhnələri - görkəmli ustalar tərəfindən yalanmış və sürüşdürülmüş şəkərli rəsmlər. Bu, ikiüzlü təbəssümlər və yalançı ədəb arxasında öz pisliklərini və yoxsulluğunu gizlətməyə çalışan dünyanın bir dəstəsidir. Vinsentin şüursuzca qorxduğu bu dünyadır. Bu bayağı şəkillərdə o, yalançı hiss edir: onlarda ruh yoxdur və çılpaq əsəbləri ağrılı şəkildə boşluğu tutur. Yorulmaz bir xeyir susuzluğu ilə tükənmiş, qarşısıalınmaz kamillik səyindən tükənmiş acından ölməmək üçün bu yazıq çöpü satmağa məcbur olur. Belə taleyi qəbul edə bilməyib yumruqlarını sıxdı.

"Nə istərdiniz? Bu modadır!" həmkarlarından biri ona dedi. Moda! Qalereyaya gələn bütün bu koketlərin və zəriflərin lovğalanan özünəinamı, axmaqlığı onu həddindən artıq qıcıqlandırırdı. Vinsent onlara açıq-aşkar ikrahla xidmət edir, hətta bəzən onlara qışqırırdı. Bu rəftardan inciyən xanımlardan biri onu “Hollandiya bumpkin” adlandırıb. Başqa bir dəfə isə qıcıqlandığını saxlaya bilməyib sahiblərinə “sənət əsərlərinin alveri sadəcə olaraq mütəşəkkil soyğunçuluğun bir növüdür” dedi.

Təbii ki, xanım Busso və Valadon heç vaxt belə murdar məhkəmə icraçısı ilə kifayətlənə bilməzdilər. Və Vinsentdən şikayət edən Hollandiyaya məktub göndərdilər. O, müştərilərlə tamamilə qeyri-münasib tanışlığa imkan verir, dedi. Vinsent də öz növbəsində xidmətdən narazı idi. Dekabrda - daha dözə bilməyib - heç kimə xəbərdarlıq etmədən Parisi tərk etdi və Milad bayramını orada qeyd etmək üçün Hollandiyaya getdi.

Atası yenidən kilsəsini dəyişdi. İndi onu Breda şəhəri yaxınlığındakı kiçik bir kənd olan Ettendə keşiş təyin etdilər. Bu tərcümə heç bir halda yüksəliş demək deyildi. İllik maaşı təxminən səkkiz yüz florin olan (hətta Vinsent mindən çox qazanır) olan keşiş hələ də kasıbdır və buna görə də ehtirasla uşaqlarının gələcəyini təmin etmək arzusundadır. Bu, onun ən ciddi narahatlığıdır. Ancaq Vinsentin ona göründüyü depressiv ruh halından daha az narahat deyildi. Oğlunun mistik ucalığı da onu çaşdırır - məktubların birində ona günəşə uçmaq istəyən və qanadlarını itirən İkarın hekayəsini xatırladır. Və başqa bir oğluna - Teoya yazdı: "Vinsent xoşbəxt olmalıdır! Bəlkə ona başqa bir xidmət tapmaq daha yaxşı olardı?"

Vinsentin yoxluğu qısa oldu. 1876-cı il yanvarın əvvəlində Parisə qayıtdı. Xanım Bousso və Valadon bütün qüsurlarına baxmayaraq, Miladqabağı ticarət günlərində onun üçün hələ də çox darıxdıqları işçini soyuqqanlılıqla qarşıladılar. “Mən cənab Busseau ilə yenidən görüşəndə ​​ondan soruşdum ki, o, bu il şirkətin xidmətində qalmağıma razı olub-olmadığını və məni xüsusilə ciddi bir şeyə görə qınaya bilməyəcəyinə inanırdı”, - deyə utanan Vinsent qardaşı Teoya yazıb. 10 yanvarda. “Ancaq reallıqda hər şey fərqli idi və sözümü tutaraq dedi ki, aprelin 1-dən özümü işdən çıxarılmış hesab edə bilərəm və şirkət sahiblərinin bəylərinə xidmətlərində onlardan öyrəndiyim hər şeyə görə təşəkkür edirəm”.

Vinsent çaşqın idi. O, işinə nifrət edirdi və xidmətdəki davranışı gec-tez onu sahibləri ilə qarışdırmalı idi. Amma iki il bundan əvvəl o, Ursulanın naz-nemətliliyini və qeyri-ciddiliyini başa düşmədiyi kimi, burada da öz naşılığının qaçılmaz nəticələrini necə qabaqcadan görəcəyini bilmirdi - işdən çıxarılma onu təəccübləndirdi və əsəbiləşdirdi. Daha bir uğursuzluq! Ürəyi insanlara tükənməz məhəbbətlə dolub-daşır, amma onu insanlardan ayıran məhz o, bu məhəbbət idi. Yenə rədd edilir. Aprelin 1-də o, rəsm qalereyasındakı xidməti tərk edib, tikanlı yolunda tənha sərgərdan gəzəcək. Hara getməlidir? Hansı rayonlara? O, kor kimi əl atdığı bu dünyada necə yaşamağı bilmirdi. Bircə onu bildi ki, onu gəmiyə atıblar və o, bu dünyada onun üçün yer olmadığını hiss edirdi. Və o da bilirdi - əsas şey budur! - yaxınlarının ümidsizliyinə səbəb oldu. Baş verənlərdən qəzəblənən Müqəddəs əmi, iyrənc qardaşı oğlunun bir daha qayğısına qalmayacağını bildirdi. Ailənizin qarşısında necə haqq qazandırmaq olar? Vinsent atası haqqında düşündü - deyəsən, onun düz, dürüst həyat yolu oğlu üçün nümunə olmalıdır. Narahatlıqla düşünürdü ki, atasının gözləntilərini aldadıb, hərdən onu kədərləndirir, qardaş və bacıları isə həmişə yalnız qocanı sevindirir. Dərin, dözülməz peşmançılıq ağrısı Vinsentin ruhunu sıxdı. Onun çarmıxını daşımağa gücü yox idi - yük çox ağır idi! - və buna görə özünü zəiflikdə qınadı. Ursula onu rədd etdi və ondan sonra bütün dünya onu rədd etdi. O necə adamdır? Onda nə gizlənir ki, ona bütün, hətta ən təvazökar uğurları, iddia etməyə cəsarət etdiyi hər şeyə nail olmağa mane olur? Hansı gizli pisliyə, hansı günaha kəffarə verməlidir? Tezliklə onun iyirmi üç yaşı tamam olacaq və o, hərdən bir o yan-bu yana atılan, dayaq nöqtəsi tapa bilməyən, sanki əbədi uğursuzluqlara məhkum olan bir oğlan kimidir! İndi nə etməli, ya Rəbb?!

Atası ona muzeydə iş axtarmağı məsləhət görüb. Və Teo dedi ki, rəssamlıqla məşğul olmağa dəyər, çünki Vinsentin bu iş üçün açıq-aşkar həvəsi və danılmaz qabiliyyəti var. Yox, yox, Vinsent inadla israr etdi. O, sənətçi olmayacaq. Onun asan yol axtarmağa haqqı yoxdur. O, günahını bağışlamalı, qohumlarının onu əhatə etdiyi qayğıya o qədər də layiq olmadığını sübut etməlidir. Vinsenti rədd etməklə cəmiyyət onu günahlandırır. O, nəhayət həmvətənlərinin hörmətini qazanmaq üçün özünə qalib gəlməli və islahat etməlidir. Bütün uğursuzluqlar onun bacarıqsızlığının və əhəmiyyətsizliyinin nəticəsidir. Özünü islah edəcək, başqa insan olacaq. Günahlarına kəffarə verəcəkdir. Bu arada o, iş axtarır, ingilis qəzetlərindəki elanları öyrənir, işəgötürənlərlə yazışır.

Aprelin əvvəlində Vinsent Ettenə gəldi. O, burada çox qalmaq fikrində deyildi. Onun üçün çoxdan narahat olan valideynlərimə yük olmaq istəmirdim. Teonun həyəcan dolu məktublarından həyəcanlanan ana və atasının nəvazişi yumşalmadı, əksinə, onun ruhunda tövbə acısını daha da həkk etdi. Vinsent Rams Gate internat məktəbinin direktoru Möhtərəm Ata Stokes ilə əlaqə saxladı və o, ona öz müəssisəsində müəllim vəzifəsini təklif etdi. Vinsent tezliklə İngiltərəyə qayıdacaq.

Ursula tapacaq və kim bilir ...

Vinsent getməyə hazırlaşdı.

Aprelin 16-da Vinsent Kentdəki Temza çayının ağzında yerləşən kiçik Ramsgate şəhərinə gəldi. Ailəsinə yazdığı məktubda o, öz səyahətindən danışır, təbiəti dərindən sevən və qeyri-adi dərəcədə incə rəng duyğusuna malik bir insanın necə olduğunu təsvir edir: “Səhəri gün qatarla Harviçdən Londona gedəndə bu çox xoş idi. Sübh çağında qara çöllərə, quzuların və qoyunların otladığı yaşıl düzənliklərə baxmağım üçün. Burda-burda - tikanlı kollar, tünd budaqlı hündür palıdlar və boz mamırla örtülmüş gövdələr. Bir neçə ulduzun hələ də parıldadığı mavi bir səhər səması və üfüqdə - boz bulud sürüsü. Hələ günəş çıxmazdan əvvəl mən larkın nəğməsini eşitdim. Londondan bir az əvvəl sonuncu stansiyaya yaxınlaşanda günəş çıxdı. Boz bulud sürüsü dağıldı və mən günəşi gördüm - belə sadə, nəhəng, həqiqətən Pasxa günəşi. Şeh və gecə şaxtası otların üzərində parıldadı... Ramsgate gedən qatar mən Londona gələndən iki saat sonra yola düşdü. Bu daha dörd saat yarımdır. Yol gözəldir - məsələn, dağlıq ərazidən keçdik. Təpələrin altında seyrək otlar, yuxarıda isə palıd bağları var. Bütün bunlar bizim qum təpələrimizə bənzəyir. Təpələrin arasında, bir çox evlər kimi, sarmaşıq ilə bükülmüş kilsəsi olan bir kənd yerləşdi, bağlar çiçəkləndi və hər şeyin üzərində nadir boz və ağ buludlarla mavi bir səma var idi.

Vinsent Dikkensin pərəstişkarı və bilicisi idi. Möhtərəm Stoksun öz məktəbini yerləşdirdiyi qızılgül və visteriya ilə örtülmüş, boz kərpic plitələrdən ibarət köhnə evə girərək, o, dərhal tanış mühitdə olan David Copperfield kimi hiss etdi. Görünürdü ki, onun üçün bu yeni mühit Dikkensin romanından buraya köçürülüb. Möhtərəm Stoksun qəribə görünüşü var idi. Həmişə qara geyinmiş, cılız, arıq, dərin qırışlı üzlü, tünd qəhvəyi, köhnə taxta bütə bənzəyirdi - Vinsentin təsvir etdiyi kimi - axşama doğru xəyal kimi görünürdü. Kiçik İngilis ruhanilərinin üzvü, o, pul üçün son dərəcə sıxılmışdı. Sakit, gözə dəyməyən arvadı tərəfindən baxılan həddindən artıq böyük ailəsini böyük çətinliklə dolandırdı. Onun pansionatı bərbad vəziyyətdə idi. O, yalnız Londonun ən kasıb məhəllələrində tələbələri işə götürə bildi. Ümumilikdə, Möhtərəm Stoksun on ilə on dörd arasında dəyişən iyirmi dörd şagirdi var idi, papaqları, şalvarları və dar gödəkçələri ilə daha da bədbəxt olan solğun, arıq oğlanlar var idi. Bazar axşamları Vinsent onların eyni kostyumda sıçrayış oynamasına kədərlə baxırdı.

Möhtərəm Stoksun şagirdləri axşam səkkizdə yatıb səhər altıda qalxdılar. Vinsent pansionatda gecələmədi. Ona Stokesin şagirdlərinin ikinci tərbiyəçisi, təxminən on yeddi yaşlı gəncin yaşadığı qonşu evdə bir otaq verdilər. Vincent yazdı: "Divarları bir neçə çap ilə bəzəmək yaxşı olardı".

Vinsent ətrafdakı mənzərəyə - bağdakı sidr ağaclarına, limanın daş bəndlərinə maraqla baxırdı. Mən məktublarıma dəniz yosunu budaqları qoyuram. Hərdən ev heyvanlarını dəniz sahilinə gəzməyə aparırdı. Bu zəif uşaqlar səs-küylü deyildilər, üstəlik, daimi qidalanma onların zehni inkişafını ləngidirdi və əgər onu hər bir müəllimin ümid etmək hüququ olan uğurları ilə sevindirməsələr də, heç bir şeylə bezdirmirdilər. Bundan əlavə, əslində Vinsent özünü parlaq müəllim kimi göstərə bilmədi. O, "hər şeydən bir az" öyrətdi - fransız və alman, hesab, orfoqrafiya ... Amma daha çox həvəslə pəncərədən kənarda yayılmış dəniz mənzərəsinə baxaraq, tələbələrini Brabant və onun gözəllikləri haqqında hekayələrlə məşğul etdi. O, həmçinin Andersenin nağılları, Erkman-Şatrianın romanlarının təkrarı ilə onları əyləndirirdi. Bir gün o, Ramsgate-dən Londona yürüş etdi və Katedralə heyran olduğu Kenterberidə dayandı; sonra gölməçənin sahilində gecələdi.

Vinsent Ursulanın evli olduğunu biləndə deyildimi? Bir daha onun adını çəkmədi, onun haqqında danışmadı. Onun sevgisi dönməz şəkildə tapdalanır. O, bir daha öz “mələyi”ni görməyəcək.

Onun həyatı necə də miskin və rəngsizdir! O, indi onun dünyasına çevrilmiş havasız kiçik dünyada boğulur. Məktəb nizam-intizamı, eyni saatlarda nizamlı və monoton dərslər onun təbiətinə ziddir, onu sıxışdırır. O, birdəfəlik müəyyən edilmiş, dəqiq iş rejiminə alışa bilməyən əziyyət çəkir. Lakin o, üsyan etmək niyyətində deyil. Kədərli istefa ilə dolu, İngilis dumanında tutqun düşüncələrə qapılır. Ətraf aləmin ərimiş kimi göründüyü bu duman onu diqqətini özünə, ürək yarasına sövq edir. İndi onun masasında İncilin yanında Bossuetin dəfn mərasimləri var. Onun Teoya yazdığı məktubların tonu tədricən dəyişir. O, həyatında o qədər uğursuzluqlar yaşadı ki, hələ də qardaşı ilə ağsaqqal kimi danışa bilməyəcək. Yağış yağır. Küçə işıqları yaş səkiləri gümüşü boya ilə örtür. Şagirdlər həddən artıq səs-küylü olanda onları çörəksiz, çaysız qoyub yatağa göndərirlər. "Bu anlarda pəncərədən yapışıb onları görsəydiniz, qarşınızda dərin kədərli bir mənzərə görünərdi." Onun bütün varlığına bu torpağın kədəri hopub. Bu, onun öz düşüncələrinin əhval-ruhiyyəsinə oxşayır və onda qeyri-müəyyən bir melankoliya oyadır. Dikkens və Corc Elliot həssas yazıları ilə onu təqvanın mərhəmətlə birləşdiyi bu sevincsiz təvazökarlığı qəbul etməyə inandırırlar. Vinsent qardaşına yazır: “Böyük şəhərlərdə insanların dinə böyük marağı var. Bir çox fəhlə və qulluqçu gözəl, dindar gəncliyin özünəməxsus dövrünü yaşayır. Qoy şəhər həyatı bəzən insandan səhərin erkən şehini götürsün, amma o çox köhnə, köhnə hekayəyə olan həvəs hələ də qalır - axı ruha xas olan ruhda qalacaq. Elliot kitablarından birində kiçik bir cəmiyyətdə birləşən və Fənər Həyətindəki kilsədə xidmətləri qeyd edən fabrik işçilərinin həyatını təsvir edir və bu, "yer üzündə Allahın Padşahlığı - nə çox, nə də az" deyir. .. Minlərlə insan təbliğçilərin yanına qaçanda, bu, həqiqətən də təsirli bir mənzərədir.

İyun ayında Möhtərəm Stokes öz müəssisəsini Londonun ətraflarından birinə - Temza üzərindəki İslevorta köçürdü. Məktəbi yenidən təşkil etməyi və genişləndirməyi planlaşdırırdı. Bu planın maliyyə mülahizələrinə əsaslandığı açıq-aydın görünürdü. Aylıq təhsil haqları yavaş idi. Şagirdlərinin valideynləri, bir qayda olaraq, Uaytçapelin kasıb məhəllələrində sıxışmış, vaxtı keçmiş borcların və töhfələrin boyunduruğu altında yaşayan təvazökar sənətkarlar, kiçik dükançılardır. Uşaqlarını Möhtərəm Stokesin məktəbinə göndərdilər, çünki onları başqa yerə yerləşdirməyə imkanları yox idi. Onlar təhsil haqqını ödəməyi dayandırdıqda, Möhtərəm Stokes onları inandırmağa çalışdı. Onlardan bir qəpik də ala bilməyibsə, vaxt və enerji sərf etmək istəməyib, uşaqlarını məktəbdən qovub. Bu dəfə valideynlərdən yan keçmək və təhsil haqlarını toplamaq kimi nankor bir vəzifə Möhtərəm Stokes tərəfindən Vinsentin üzərinə qoyuldu.

Beləliklə, Vinsent Londona getdi. Vaxtı keçmiş ödənişləri yığaraq, o, alçaq boz evlər yığını və körpü boyu uzanan və yazıq, yoxsul insanların məskunlaşdığı sıx çirkli xiyabanlar şəbəkəsi ilə Şərq Sonunun bərbad küçələrini bir-bir gəzirdi. Vinsent bu kasıb məhəllələrin varlığını kitablardan bilirdi - axır ki, onları Dikkens ətraflı təsvir edir. Ancaq insan yoxsulluğunun parlaq mənzərəsi onu bütün Viktoriya romanlarından daha çox sarsıtdı, çünki kitab yumoru, təvazökar məsumluğun poeziyası, yox-yox, amma təbəssüm oyadır, qaranlığı qızıl bir şüa ilə işıqlandırır. Ancaq həyatda - olduğu kimi, ən sadə mahiyyətinə qədər azaldılmış, sənət arsenalından götürülmüş bəzəklərdən məhrum, təbəssümlərə yer yoxdur. Vinsent getdi. Londonda heç kimin almaq istəmədiyi yerli gecəqondularda ət satan cır-cındırların, çəkməçilərin, qəssabların evlərini döydü. Onun gəlişi ilə ehtiyatsız qalan bir çox valideynlər təhsil borclarını ödədilər. Möhtərəm Stokes onu uğur münasibətilə təbrik etdi.

Ancaq təbriklər tezliklə sona çatdı.

Vinsent ikinci dəfə borclu valideynlərinin yanına getdi və Stoksa bir şillinq də gətirmədi. O, vəzifəsi haqqında deyil, hər yerdə görünən yoxsulluq haqqında düşünürdü. Möhtərəm Stokesin borclularının ödənişin ödənilməsini gecikdirmək üçün ona toxunmağa çalışdıqları həqiqət və ya uydurma hekayələrə rəğbətlə qulaq asdı. Onlar çətinlik çəkmədən uğur qazandılar. Vinsent istənilən nağılları dinləməyə hazır idi - hər otaqda yeddi-səkkiz nəfərin paltar geyindiyi havasız, susuz, küf iyi verən, yüngül daxmalardan məhrum olan gecəqonduları görəndə ürəyində insanlara belə hədsiz yazığı gəldi. cır-cındır. O, küçələri səliqəyə salan yamac yığınlarını gördü. O, bu çuxurdan çıxmağa tələsmirdi. "Yaxşı, indi cəhənnəmə inanırsan?" Karlayl Emersonu Whitechapel-ə apardıqdan sonra soruşdu. Xəstəlik, sərxoşluq, pozğunluq Viktoriya cəmiyyətinin öz pariyalarını itələdiyi bütün pisliklərin bu məskənində hökm sürdü. Qoxulu yuvalarda, yəni kirayə evlərdə, saman üstündə, cır-cındır yığını üstündə zirzəmi kirayə verməyə həftədə üç şillinq belə tapmayan bədbəxt adamlar yatırdı. Kasıblar iş evlərinə, ağlasığmaz tutqun həbsxanalara sürülürdülər. Bu "ixtira bütün böyük kəşflər qədər sadədir" dedi Karlayl acı istehza ilə. - Kasıblara cəhənnəm şəraiti yaratmaq kifayətdir, onlar da ölməyə başlayacaqlar. Bu sirr bütün siçovul tutanlara məlumdur. Arsenin istifadəsi daha təsirli bir tədbir kimi qəbul edilməlidir”.

Allah! Allah! Adama nə etmisən! Vinsent irəliləyir. Bu insanların əzabı onun öz əzabına oxşayır, onların dərdini elə bir kəskinliklə hiss edir, sanki onun başına gəlib. Onu onlara cəlb edən mərhəmət deyil, ölçüyəgəlməz dərəcədə böyük bir şeydir; onun bütün varlığını süpürüb sarsıdan, sözün əsl və tam mənasında, qüdrətli sevgidir. Alçaldılmış, bədbəxt, bütün qəlbi ilə insanların ən bədbəxtinin, ən imkansızının yanındadır. O, atasını xatırlayır, vəzifəsi zamanı tez-tez təkrar etdiyi sözləri xatırlayır: “Sizə doğrusunu deyirəm ki, vergiyığanlar və fahişələr Allahın Padşahlığına sizdən qabaq gedirlər”. Müjdənin sətirləri onun xilas olmaq istəyən narahat ruhunda cingildəyir. İstənilən həyat hadisəsinə anında reaksiya verən, insanlara və əməllərə fədakarcasına rəğbət bəsləməyə hazır olan bu iztirablı ruh bir sevgini tanıyır. Hamı Vinsentin sevgisini rədd etdi. Bəli, onu ortaq taleyin - yoxsulluğun və dəfələrlə rədd edilmiş sevgisinin, dini inancının cəlb etdiyi bu bədbəxtlərə hədiyyə edəcək. Onlara ümid sözləri gətirəcək. O, atasının yolu ilə gedəcək.

İslevorta, gəlişini səbirsizliklə gözləyən Möhtərəm Stokesin yanına qayıdan Vinsent, gördüyü kədərin təsiri altında, Uaytçapeldə keçdiyi faciəli səyahəti pastora danışır. Ancaq Möhtərəm Stokes yalnız bir şey düşünür - pul. Nə qədər pul yığılıb? Vinsent baş çəkdiyi ailələrin kədərindən danışmağa başlayır. Bu insanların nə qədər bədbəxt olduqlarını düşünün! Amma Möhtərəm Stokes onun sözünü həmişə kəsir: bəs pul, Vinsent nə qədər pul gətirdi? Bu adamlara nə qədər dəhşətli həyat, belə bəlalar!.. İlahi, Allah, insana nə etdin! Amma pastor yenə də özünü təkrarlayır: pul, pul haradadır? Lakin Vinsent heç nə gətirmədi. Bu bədbəxt insanlardan hansısa ödəniş tələb etmək ağlasığmazdırmı? Necə oldu ki, o, pulsuz qayıtdı? Möhtərəm Stokes özündən kənardadır. Yaxşı, yaxşı, belə olsa, dərhal bu dəyərsiz müəllimi qapıdan qovacaq.

Onun işdən çıxarılması nə qədər vacibdir! Bundan sonra Vinsent, bədəni və ruhu onun yeni ehtiraslarına aiddir. Teonun məsləhət verdiyi kimi rəssam ol? Ancaq Vinsent peşmançılıqdan çox əzab çəkir ki, yalnız öz zövqünə və meyllərinə əməl etsin. "Mən utanan oğul olmaq istəmirəm" deyə sakitcə öz-özünə pıçıldayır. Günahına kəffarə verməli, atasına vurduğu kədərin cəzasını çəkməlidir. Amma atasının yolu ilə getsəydi, bu, ən yaxşı xilas olmazdımı? Vinsent çoxdan İncil təbliğçisi olmaq haqqında düşünürdü. Aylvortda Cons adlı metodist pastorun rəhbərlik etdiyi başqa bir məktəb var idi. Vinsent ona xidmətlərini təklif etdi və o, onu xidmətə qəbul etdi. Stokes məktəbində olduğu kimi, o, tələbələrlə işləməlidir, amma əsas odur ki, kilsə xidməti zamanı pastora kömək etsin, təbliğçinin köməkçisi kimi olsun. Vinsent xoşbəxtdir. Onun arzusu gerçəkləşdi.

O, qızdırmalı şəkildə işə başladı. Bir-birinin ardınca o, bəzən təəccüblü şəkildə müəyyən bir şəkilə dair uzun bir yevangelist şərhə bənzəyən xütbələr tərtib etdi. Jones ilə sonsuz teoloji mübahisələri var idi, liturgik mahnıları öyrəndi. Tezliklə o, öz moizələrini təbliğ etməyə başladı. O, Londonun müxtəlif ətraflarında - Petersham, Turnham Green və başqalarında Müjdəni təbliğ edirdi.

Vinsent natiqliklə öyünə bilməzdi. O, əvvəllər heç vaxt ictimai çıxış etməmişdi və buna hazır deyildi. Və ingiliscə o qədər də səlis danışmırdı. Lakin Vinsent öz nöqsanlarını aradan qaldırmağa çalışaraq danışmağa davam etdi, onları daha çox təvazökarlıq üçün göndərilən başqa bir sınaq hesab etdi. Özünü əsirgəmədi. O, asudə vaxtlarını kilsələrdə - katolik, protestant və sinaqoqlarda - fərqlərindən asılı olmayaraq, hansı formada olursa olsun, bir Tanrı Kəlamına həsrətlə keçirirdi. Bu fərqlər - insanın mütləq həqiqəti bilmək acizliyinin bəhrəsi onun imanını sarsıda bilməzdi. “Hər şeyi tərk edib mənim ardımca gəl” dedi Məsih. Və yenə: “Və mənim adıma görə evlərini, qardaşlarını, bacılarını, atasını, anasını, arvadını, övladlarını və ya torpağı tərk edən hər kəs yüz qat alacaq və əbədi həyatı miras alacaq”. Bir gün Vinsent qızıl saatını və əlcəklərini kilsə kubokuna atdı. O, kiçik otağının divarlarını yeni bir hobbi ruhunda qravüralarla bəzədi: bu, "Xeyirli Cümə" və yanında "Sədəqəli Oğlunun Qayıdışı", "Təsəlli Məsih" və "Müqəddəs arvadlar Müqəddəs Qəbirə gəlirlər" ".

Vinsent Məsihin təlimini təbliğ edirdi: “Ağlayanlar nə bəxtiyardırlar, çünki onlar təsəlli tapacaqlar”. O, London işçilərini inandırırdı ki, kədər sevincdən yaxşıdır. Kədər sevincdən yaxşıdır. Dikkensin kömür bölgələrindəki insanların həyatının maraqlı təsvirini oxuduqdan sonra o, Allahın sözünü şaxtaçılara çatdırmaq, onlara qaranlıqdan sonra işığın gəldiyini göstərmək arzusunu alovlandırdı: post tenebras lux. Amma ona dedilər ki, kömür hövzəsində İncil təbliğçisi olmaq yalnız iyirmi beş yaşına çatdıqdan sonra mümkündür.

Vinsent gücünü əsirgəmir, pis və həmişə tələsik yeyir, günlərlə namazda və işdə keçirir, sonda buna dözə bilməyib xəstələnir. O, Paskal kimi, "insanın təbii halı" olduğunu nəzərə alaraq, bu xəstəliyi həvəslə qəbul etdi. Kədər sevincdən yaxşıdır. “Allahın əlinin sizə dayaq olduğunu bilə-bilə xəstə olmaq və sağlam olanda ruhumuzda bizim üçün əlçatmaz olan yeni arzu və düşüncələri bəsləmək, xəstəlik günlərində imanınızın necə alovlandığını və gücləndiyini hiss etmək, həqiqətən, heç də pis deyil”, - deyə yazır. "Sağlam olanda bizim üçün əlçatmaz olanlar" - instinkt Vinsentə deyir ki, ruh yüksəkliklərinə can atan insan qeyri-adi yollardan qorxmamalı, bütün varlığını seçilmiş işə həsr etməlidir.

Amma o, tamamilə tükənib. Və sonra Milad yenidən gəldi. Vinsent Hollandiyaya qayıtdı.

Tanrı həqiqətinin dinc xidmətçisi olan Ettenalı keşiş, oğlunun İngiltərədən Quaker paltarında, solğun, arıq, gözləri qızdırmalı yanan, onun hər jestində, hər jestində özünü göstərən şiddətli mistisizmə sahib olduğunu görəndə çox qorxdu. söz. Kasıb və hələ də həqiqətən burqer evinin sakinləri üçün Vinsentin Whitechapel və onların qardaşlarına olan ehtiraslı sevgisi ən azı gülünc görünür. Allaha həddən artıq şiddətlə ifadə edilən bu sevgi, insanlara qarşı bu mərhəmət, İncilin əmrlərini sözün əsl mənasında kopyalamaq, keşişdə dərin narahatlıq yaradır.

Müqəddəs dayı daha qardaşı oğluna qulluq etmək fikrində olmadığını bildirsə də, ümidsizliyə qapılan keşiş yenidən ona müraciət edərək kömək diləyir. Vinsentin İngiltərəyə qayıtmasına icazə verilmir. Qəzəbli və yorulmadan Vinsentdən yaxşı heç nə gəlməyəcəyini təkrarlayan Sent dayı qardaşının təkidinə boyun əydi. Vinsent istəsə, Dordrextdəki Braham və Bluesse kitab mağazasında xadimə işləyə bilər. O, həyatı boyu kitablarla o qədər məşğul olub ki, düşünmək lazımdır ki, o, heç bir xüsusi səy göstərmədən məhkəməyə getməli olacaq.

Vinsent razılaşdı. Ona görə yox ki, o, yaxınlarının məzəmmətinə inanıb. Dəyməz. Sadəcə, düşünürdü ki, kitab mağazasında xadimə olmaqla, biliklərindəki boşluqları dolduracaq, ala bilmədiyi çoxlu kitablar - fəlsəfi və teoloji kitablar oxuyacaq.

Dordrecht, Hollandiyanın ən qədim şəhərlərindən biri olan Cənubi Hollandiyada kiçik, olduqca məşğul çay limanı. Tarixi məlumatlara görə, 9-cu əsrdə Normanlar tərəfindən basqın edildi. Nəhəng, taclı, kvadrat qotik qüllənin ətrafında, məşhur Hrote Kerk, dalğaqıranlar və rıhtımlar boyunca, qırmızı damları olan şən evlər və zirvədə əvəzolunmaz bir silsiləsi qəliblənmişdi. Bir çox rəssamlar Dordrextin parlaq səması altında doğulublar və onların arasında Cape Hollandiya məktəbinin ən yaxşı rəssamlarından biridir.

Quaker geyimindən ayrılmaq istəməyən Vinsentin görünüşü Dordrextdə sensasiyaya çevrilib. Onun insanlara məhəbbəti həqiqətən sonsuzdur, eynilə Allaha olan sevgisi kimi, bir vaxtlar Ursula olan sevgisi kimi. Lakin bu məhəbbət nə qədər güclü olarsa, onun ehtirası da bir o qədər cilovlanmazsa, uçurum bir o qədər geniş açılır, onu heç də bu cür özünü inkar etməyə ehtiyac duymayan insanlardan ayırır və qanadsız bitki örtüyündə yalnız məqbul vivendi rejimini iddia edir, bunun bahasına əldə edilir. güzəştlər və kompromislər. Lakin Vinsent bu uçurumun fərqinə varmadı. Başa düşmürdü ki, ehtirasları, qarşısıalınmaz impulsları onu kimsəsiz bir sürgün taleyinə məhkum edir, heç kim tərəfindən başa düşülmür. Ona güldülər.

Kitab mağazasının icra məmurları alverə heç bir maraq göstərməyən, ancaq kitabların məzmunu ilə maraqlanan tutqun, küsmüş yeni gələni istehza ilə qarşılayırdılar. Vinsentin məskunlaşdığı Meuse sahilindəki Tolbruchstraatie-dəki pansionatın gənc sakinləri asket həyat tərzini açıq şəkildə ələ saldılar. > kimi olan bu iyirmi üç yaşlı oğlan. bir dəfə öz bacısı "təqva ilə tamamilə axmaq" yazmışdı.

Lakin istehza Vinsenti yerindən tərpətmədi. O, inadla öz yolu ilə getdi. O, barmaqlarının ucu ilə biznesə girənlərdən, özünün və başqalarının qayğısına qalanlardan deyil. Özünü hansı işə həsr etsə, yarı yolda dayanmaz, surroqatla kifayətlənməz. Ona hörmətli maraqla yanaşan dükan sahibinin nəzakəti sayəsində o, nadir nəşrlər bölməsinə giriş əldə etdi. Bir-bir kitab oxudu; bibliya sətirlərinin mənasını daha dərindən öyrənməyə çalışaraq, onları ona məlum olan bütün dillərə tərcümə etməyə başladı, heç bir xütbəni qaçırmadı, hətta Dordrecht sakinlərinin bir hissəsini narahat edən teoloji mübahisələrə qarışdı. O, ətini incidir, əziyyətə alışmağa çalışırdı, amma buna baxmayaraq, çoxdan onun daimi yoldaşına çevrilmiş tütünü tütünü buraxa bilmirdi. Bir dəfə Dordrextdə bir neçə evi, o cümlədən kitab mağazasını su basanda, misantrop kimi tanınan bu ekssentrik gənc öz fədakarlığı və dözümlülüyü, enerjisi və dözümlülüyü ilə hamını təəccübləndirdi: çoxlu sayda kitabı seldən xilas etdi.

Təəssüf ki, Vincent heç kimlə heç bir şirkət aparmadı. Onunla danışdığı yeganə şəxs eyni pansionatda yaşayan Qorlits adlı müəllim idi. Vinsentin qeyri-adi zehninə heyran qalaraq ona təhsilini davam etdirməyi və ilahiyyatçı diplomu almağı məsləhət görür. Vinsentin özü də məhz bunu düşünürdü. “Parisdə, Londonda, Ramsgate və Isleworthda gördüklərimə görə,” o, Teo qardaşa yazır, “Mən bibliyadakı hər şeyə cəlb olunuram. Mən yetimlərə təsəlli vermək istəyirəm. Güman edirəm ki, sənətkarın, rəssamın peşəsi yaxşıdır, amma atamın peşəsi daha dindardır. Mən də onun kimi olmaq istərdim”. Bu sözlər, bu fikirlər onun məktublarında davamlı bir nəqarət kimi təkrarlanır. “Mən tək deyiləm, çünki Rəbb mənimlədir. Mən keşiş olmaq istəyirəm. Atam, babam kimi bir keşiş ... "

Otağının divarlarında qravüraların yanında öz rəsmləri asılıb. Teoya yazdığı məktublarda o, Dordrext mənzərələrini, işıq və kölgə oyununu əsl rəssam kimi təsvir edir. Muzeyi ziyarət edir. Amma hər bir şəkildə onu ilk növbədə süjet cəlb edir. Məsələn, romantik məktəbin rəssamı və Dordrextdən olan Ari Şefferin zəif təsviri olan "Məsih Getseman bağında" - ən sönük, dözülməz üslubda çəkilmiş bir şəkil onu fırtınalı həzz verir. Vinsent keşiş olmağa qərar verdi.

Bir axşam o, planlarını cənab Braamla bölüşdü. O, qulluqçusunun tanınmasını bir qədər şübhə ilə qarşıladı və qeyd etdi ki, onun iddiaları əslində çox təvazökardır: Vinsent sadəcə adi bir pastor olacaq və atası kimi istedadlarını hansısa qaranlıq Brabant kəndində basdıracaq. Bu sözdən inciyən Vinsent alovlandı. “Bəs nə” deyə qışqırdı, “atam oradadır, onun yerində! O, düşüncələrini ona əmanət edən insan ruhlarının çobanıdır!"

Etten keşişi belə aydın və qəti qətiyyəti görən fikirləşdi. Əgər doğrudan da oğlu özünü Allaha xidmətə həsr etmək qərarına gəlibsə, biz ona seçdiyi yola girməyə kömək etməli deyilikmi? Bəlkə də ediləcək ən ağıllı şey Vinsentin istəklərini dəstəkləməkdir? Yeni peşə onu ardıcıl olmayan idealizmini cilovlamağa, daha ayıq baxışlara qayıtmağa məcbur edəcək. Onu pravoslav inancının sinəsinə qaytaran nəciblik və özünü inkarla dolu bu peşə, onu udmaqda olan alovları möhkəm holland soyuqqanlılığı və burqer mülayimliyi ilə söndürə biləcək. Pastor Teodor Van Qoq bir daha ailə şurasını çağırdı.

“Belə olsun! - şura qərar verdi. “Qoy Vinsent təhsil alsın və protestant kilsəsinin keşişi olsun”.

Onu Amsterdama göndərmək qərarına gəldilər, orada hazırlıq kursu keçməli və sonradan ilahiyyatçı diplomu almağa imkan verəcək qəbul imtahanlarını verməlidir. Eyni 1877-ci ildə Amsterdam dəniz gəmiqayırma zavodunun direktoru təyin edilmiş əmisi, vitse-admiral Yohannes onu sığınacaq və masa ilə təmin edəcəkdir.

Aprelin 30-da Vinsent Braham & Blues kitab mağazasını tərk etdi. O, Dordrextə yanvarın 21-də, iki aydan çox əvvəl gəlib. Oradan yazdığı ilk məktubların birində o, belə dedi: “Ey Yerusəlim! Ey Qüds! Daha doğrusu, Zundert haqqında!" Ehtirasın qüdrətli alovu ilə yeyilən bu narahat ruhda hansı qeyri-müəyyən kədər yaşayır? Arzuları nəhayət gerçəkləşəcək, öz arzularını tapacaqmı? Bəlkə o, nəhayət, qurtuluş və böyüklüyə aparan yolu tapdı - onu yeyən qüdrətli sevgi ilə mütənasib bir şücaət?

IV. KARBON QORUYUCU

Ətrafımda insanları görmək istəyirəm

Yaxşı qidalanmış, zərif, sağlam yuxu ilə.

Və bu Cassius ac görünür:

O, çox düşünür. Bu cür

Şekspir, Yuli Sezar, 1-ci akt, II səhnə

May ayının əvvəlində Amsterdama gələn Vinsent dərhal iki ildən sonra teoloji seminariyanın qapılarını onun üzünə açacaq olan təhsilinə başladı. İlk növbədə yunan və latın dilini öyrənmək lazım idi. Yəhudi məhəlləsində yaşayan gənc ravvin Mendes da Kosta Vinsentə dərslər verməyə başladı. Anasının qayınlarından biri olan Pastor Striker sinfin gedişinə nəzarət edəcəyinə söz verdi.

Razılaşdırıldığı kimi, Vinsent əmisi vitse-admiral Yohanneslə məskunlaşdı. Bu arada onlar bir-biri ilə demək olar ki, görüşmürdülər. Ehtiraslara düçar olmuş Vinsentin əmrlərlə asılmış formasını sərt geyinmiş və uzun müddət əvvəldən ən xırda təfərrüatları ilə əvvəlcədən müəyyən edilmiş gündəlik iş rejiminə dəmir dəqiqliklə riayət edən mühüm bir mötəbər şəxslə ortaq nə ola bilərdi? Bu da bir həqiqətdir ki, gəmiqayırma zavodunun müdirinin evində heç vaxt belə qeyri-adi qonaq qəbul olunmayıb. Vitse-admiral bu ekssentrik qardaşı oğlunu yalnız ailə adət-ənənələrinə hörmətlə yerləşdirməyə razılaşdı, lakin aralarındakı məsafəni birdəfəlik aydın şəkildə göstərmək istəməsi ilə heç vaxt Vinsentlə masa arxasında oturmadı. Qoy qardaşoğlu öz həyatını bildiyi kimi nizamlasın. Vitse-admiralın, hər halda, onunla heç bir əlaqəsi yoxdur!

Bununla belə, Vinsentin başqa narahatlıqları var.

Van Qoqun həyatında bir hadisə istər-istəməz digərinə gətirib çıxarır. O hara gedir? Bunu özü deyə bilməzdi. Vinsent sadəcə ehtiraslı insan deyil, o, ehtirasdır. Onu yeyən ehtiras onun həyatını yönləndirir, öz qorxunc, barışmaz məntiqinə tabe edir. Bütün keçmişinə görə Vinsent heç bir şəkildə akademik işlərə hazır deyil. Vinsentin təbiətinə həyatının özü məntiqinin ona qoyduğu bu gözlənilməz sınaqdan daha yad və iyrənc bir şey tapmaq çətin olardı. O, xeyirxahlıq, cəldlik, məhəbbət təcəssümüdür; insanlığın - özünün iztirablarından ruhunun dərinliklərinə qədər sarsıldığı üçün hər saat, hər dəqiqə özünü insanlara verməlidir. Və sırf təbliğ etmək, insanlara kömək etmək, insanlar arasında insan olmaq istədiyi üçün quru steril elm - yunan və latın dillərini öyrənməyə məhkum idi. O, bu sınaqdan çıxdı, sanki öz təbiətinə meydan oxuyaraq, məktəb müdrikliyini fırtına etməyə tələsdi. Bununla belə, çox keçmədən əmin oldu ki, dərslər onu yalnız ruhdan salır və yorur. "Elm asan deyil, qoca, amma dözməliyəm" dedi, ah çəkərək qardaşına yazdı.

"Ayağa qalx, geri çəkilmə!" hər gün öz-özünə təkrar edirdi. Təbiəti nə qədər üsyan etsə də, o, özünə qalib gəldi və inadla təriflərə və təriflərə, bəyanatlara və esselərə qayıdıb, tez-tez gecə yarısına qədər kitabların üstündə oturub, insanlara onun yolunu kəsən elmi mümkün qədər tez dəf etməyə çalışırdı - onsuz da. onlara Məsihin sözünü daşıya bilməz.

“Çox yazıram, çox oxuyuram, amma öyrənmək asan deyil. Kaş ki, artıq iki yaş böyük olaydım”. O, ağır məsuliyyət yükünün altından taqətdən düşüb: “Mən fikirləşəndə ​​ki, çoxlarının gözü mənə baxır... adi qınaqlarla məni yağdırmayacaq, sanki, öz sözlərinin ifadəsi ilə deyəcəklər. üzlər:“ Biz sizə dəstək olduq; sizin üçün əlimizdən gələni etdik; Ürəyinizlə məqsədə can atdınızmı, indi zəhmətimizin bəhrəsi, mükafatımız haradadır?.. Bütün bunları və buna bənzər bir çox şeyləri düşünəndə... Hər şeydən əl çəkmək istəyirəm! Və yenə də təslim deyiləm”. Vinsent isə çalışır, özünü əsirgəmir, quru məktəb dərsliklərinə tam baş vurmağa çalışır, ondan özü üçün dəyərli heç nə öyrənə bilmir, başqa kitabları da, xüsusən də mistiklərin əsərlərini - məsələn, təqlid kitablarını açmaq istəyinə qarşı dura bilmir. Məsih. Yüksək impuls, özünü tam inkar, Allaha və insanlara zəfər sevgisi - onu ovsunlayan, monoton ruhsuz sıxılmalardan yorulan budur. Dünya mərsiyə ilə sarsılanda rosa, rosae və ya konjugatdan (yunan dilində) imtina edin! O, tez-tez kilsələrə - katoliklərə, protestantlara və sinaqoqlara baş çəkir, çılğınlığında, kultlar arasındakı fərqləri görmədən, xütbələrin eskizlərini çəkir. O, hərdən yunan və latın dillərindən yayınır. Düşüncələr və hisslər onun ruhunda qaynayır, onu parçalayır. “Yunan dilində dərslər (Amsterdamın mərkəzində, yəhudi məhəlləsinin mərkəzində) çox isti və qızmar yay günündə, yüksək təhsilli və hiyləgər professorlardan çox çətin imtahanlar alacağınızı bildiyiniz zaman - bu dərslər daha azdır. Brabantın buğda tarlalarından daha cəlbedicidir, yəqin ki, belə bir gündə əladır "deyə iyul ayında ah çəkir. Ətrafındakı hər şey onu həyəcanlandırır, diqqətini yayındırır. İndi o, yalnız mistikləri oxumur: Ten və Mişel onun masasında yenidən peyda oldular. Və bəzən də... O, Teoya etiraf edir: “Sənə bir şeyi deməliyəm. Bilirsən ki, mən də atamız kimi keşiş olmaq istəyirəm. Və yenə də - gülməli - bəzən, fərqinə varmadan, dərslər zamanı çəkirəm ... "

O, ondan güclüdür - reallığı əks etdirmək, onun mənasına varmaq, dərslərdə oturarkən tələsik eskiz etdiyi vuruşlarla özünü ifadə etmək ehtiyacı. O, sınağa düçar olduğu üçün qardaşından üzr istəyir, rəssamlığa olan marağına görə üzr istəyir və dərhal özünə haqq qazandırmağa çalışır: “Atamız kimi gecə-gündüz əlində çıraqla xəstəyə tələsmiş adama. və ya ölüm ayağında olan adama Tom haqqında danışsa, onun sözü əzab və ölüm qorxusunun qaranlığında bir işıq şüası olsa, belə bir şəxs, şübhəsiz ki, Rembrandtın "Misirə Uçuş" və ya "Məzarlıq" kimi bəzi oyuqlarını bəyənərdi. ".

Vinsent üçün rəsm təkcə estetik kateqoriya deyil və o qədər də çox deyil. O, bunu ilk növbədə böyük mistiklərə nazil olmuş müqəddəs mərasimlərlə əlaqə, ünsiyyət vasitəsi hesab edir. Böyük mistiklər sonsuzluğu inanclarının gücü ilə, böyük rəssamlar isə sənətlərinin gücü ilə əhatə edir. Amma onların bir məqsədi var. İncəsənət və inanc - yalançı görünüşə baxmayaraq - dünyanın canlı ruhunu tanımaq üçün yalnız fərqli yollardır.

Bir gün, 1878-ci ilin yanvarında Kornelius Marinus əmi Vinsentdən Jeromun “Frina” əsərini bəyənib-bəyənmədiyini soruşdu. "Xeyr" deyə Vinsent cavab verdi. "Frinin gözəl bədəni əslində nə deməkdir?" Bu sadəcə boş bir qabıqdır. Vinsent estetik əyləncəyə cəlb olunmur. Bütün xarici nümayişlərinə baxmayaraq, onlar yüngüldürlər və buna görə də onun ürəyinə toxunmurlar. Çox böyük narahatlıq, qeyri-müəyyən günahlardan çox kəskin bir qorxu onun beynini bürüdü ki, bu cür şəkillərin səthi virtuozluğu ona bədbəxt görünməsin. Ruh? Burada ruh haradadır? Yalnız vacibdir. Sonra əmisi soruşdu: Vinsent hansısa qadının və ya qızın gözəlliyinə aldanmazdımı? Xeyr, o cavab verdi. Bu və ya digər səbəbdən eybəcər, qoca, kasıb və ya bədbəxt, lakin həyatın sınaqlarında və kədərlərində can və ağıl tapan bir qadın onu daha çox cəlb edər.

Onun öz ruhu açıq yara kimidir. Onun əsəbləri son həddə çatır. Yorulub, özünün məhkum olduğu məşğuliyyətləri davam etdirir, lakin bunun onun çağırışı olmadığını yaxşı bilir. Hərdən özünün seçdiyi çətin yolda büdrəyir, yıxılıb yenidən ayağa qalxır və səndələyərək qorxu, ümidsizlik, duman içində dolanır. Onun özünə, ailəsinə qarşı borcu yunan və latın dillərinə qalib gəlməkdir, lakin o, artıq buna heç vaxt nail ola bilməyəcəyini bilir. Yenə - on beşinci dəfə! - qürurunda ona inanan, izi ilə getmək istədiyi atanı kədərləndirəcək. O, heç vaxt günahını kəffarə etməyəcək, “bütün təşəbbüslərin iflasa uğraması nəticəsində yaranan hüdudsuz həzinlikdən qurtulmağın” sevincini heç vaxt bilməyəcək. Yox, o, belə asanlıqla təslim olmayacaq, zəhmətinə peşman olmayacaq - ey yox! - amma onlar həmişəki kimi boş, boşdurlar.

Gecə-gündüz, günün istənilən vaxtında Vinsent Amsterdamı, dar köhnə küçələri ilə, kanallar boyunca dolaşır. Ruhu yanır, ağlı qara fikirlərlə doludur. Məktublarının birində deyir: "Mən səhər yeməyimi bir tikə quru çörək və bir stəkan pivə ilə yedim". "Dikkens bu vasitəni intihara cəhd edənlərin hamısına bir müddət niyyətlərindən dönmənin etibarlı yolu kimi tövsiyə edir."

Fevral ayında atası qısa müddətə onun yanına gəldi və sonra Vinsent peşmanlıq və sevgini yeni güclə hiss etdi. Ağ köynəklə səliqəli daranmış saqqallı, səliqəli qara kostyumda, ağarmış keşişi görəndə onu ifadə olunmaz həyəcan bürüdü. O, Vinsent, ağarmaqda, atasının saçını seyreltməkdə günahkar deyilmi? Atasının alnında qırışların olmasının səbəbi o deyilmi? Atasının zərif, mehriban gözlərinin yumşaq parıltı ilə parladığı solğun üzünə ağrısız baxa bilmirdi. “Pamızı stansiyaya qədər müşayiət edib, qatar gözümdən gedənə və parovozun tüstüsü yox olana qədər ona baxdım, sonra otağıma qayıtdım və orada Papanın bu yaxınlarda masada oturduğu stula baxdım. dünən kitablar və qeydlər var idi, uşaq kimi üzüldüm, baxmayaraq ki, onu tezliklə yenidən görəcəyimi bilirdim.

Vinsent tez-tez dərsləri buraxdığına, onun üçün maraqsız və lazımsız olan fənləri öyrənməkdən çox az fayda əldə etdiyinə görə özünü məzəmmət edirdi və bu, onun ruhunda günahkarlıq hissini artırır, ümidsizliyini daha da artırırdı. Teoya, anaya və ataya yorulmadan yazdı. Elə oldu ki, valideynləri ondan gündə bir neçə məktub alırdılar. Bu epistolyar paroksism, yarısını düzəltmək mümkün olmayan yöndəmsiz və tənəffüs əsəbi ifadələri olan bu vərəqlər, sonda sətirlərin ümidsiz bir şəkildə birləşdiyi, valideynləri dərindən narahat edirdi - çox vaxt bu həyəcanverici məktubları düşünərək bütün gecəni yata bilmirdilər. oğullarının ümidsizliyinə xəyanət etdi. Şübhələrə qalib gəldilər. Vinsentin Amsterdamda təhsil almasından on, yox, on bir ay keçdi. Onunla nə baş verir? Bəs o, yenə - on-cu dəfə - çağırışında səhv etsəydi? Bu, tamamilə təhqiredici olardı. İndi onun iyirmi beş yaşı var. Əgər onların təxminləri doğrudursa, deməli, o, ümumiyyətlə, ciddi şəkildə işə başlaya, cəmiyyətdə mövqe qazana bilmir.

Cəmiyyətdəki mövqe! - Vincent pastor olmağa qərar verəndə ən az düşündüyü şeydir. İndi isə əlləri aşağı düşübsə, bu, qətiyyən möhkəm mövqe qazanmadığına görə deyil, üzərinə götürdüyü yükün onu məzar daşı kimi əzməsinə görədir. Ümidsizliyə qapılıb, kitab hikməti səhrasında susuzluqdan taqətdən düşmüş və Davuddan itmiş maral kimi inildəyə-inlə can verən mənbə axtarırdı. Doğrudan da, Məsih öz şagirdlərindən nə tələb edirdi - öyrənmək, yoxsa sevgi? İnsanların qəlbində xeyirxahlıq alovu alovlandırmalarını istəməzdimi? İnsanların yanına getmək, onlarla söhbət etmək ki, onların qəlbində yanan zəif işıq parlaq alova çevrilsin - bu, hər şeydən vacib deyilmi? Sevgi - yalnız xilas edir və istiləşdirir! Kilsənin öz keşişlərindən tələb etdiyi təqaüd isə faydasız, soyuq və sönükdür. “Nə bəxtiyardır ruhən yoxsullar, çünki Səmavi Padşahlıq onlarındır!” Ürəyində tüğyan edən fırtınadan yorulan narahatlıq və acı içində Vinsent israrla, həyəcanla özünü axtarır. Mən.Əl-ələ verərək axtarır. Şübhələrə qalib gəlir, dözülməz, spazmlar kimi. O, yalnız bir şeyi dəqiq bilir: “daxili, mənəvi həyat adamı” olmaq istəyir. Dinlər arasında mövcud olan fərqlərə məhəl qoymayaraq, o, insan fəaliyyətinin müxtəlif növlərinin xüsusiyyətlərini də görməzlikdən gəlir, hesab edir ki, bu, yalnız onların altında yatan əsasları ört-basdır edir. Onun fikrincə, bu əsas şey hər yerdə tapıla bilər - Müqəddəs Yazılarda və inqilab tarixində, Mişeldə və Rembrandtda, Odisseydə və Dikkensin kitablarında. Çətinlikləri və məyusluqları dəf edərək, imanınızı gücləndirmək, “mümkün qədər sevmək, çünki əsl güc yalnız sevgidədir və çox sevən, böyük işlər görən və çox şey edə bilən və sevgi ilə edilənlər yaxşı olar". Müqəddəs "ruhun yoxsulluğu"! Siz “ruhunuzun şövqünün soyumasına imkan verməməlisən, əksinə, onu qoruyub saxlamalısan”, Robinzon Kruzodan nümunə götürərək “təbii insana” çevrilməlisən və bu, Vinsent əlavə edir, “hətta təhsilli dairələrdə, ən yaxşı cəmiyyətdə hərəkət edirsən və əlverişli şəraitdə yaşayırsan ”. O, məhəbbətlə, böyük təmizləyici güc eşqi ilə dolub-daşır və insanlara bir şey içmək arzusundadır. Ola bilərmi ki, insanlara ürəyini aşan məhəbbəti bəxş etmək üçün dərsliyin sönük vərəqlərindən ona sevinclə baxaraq bütün bu ifadələri mütləq tərcümə etməyi bacarmalıdır? Bu boş, faydasız elm nəyə lazımdır?

Vinsent daha dözə bilmədi və iyul ayında Amsterdama gəldikdən bir il üç ay sonra təhsilini - quru ölü müdrikliyi - tərk edərək Ettenə qayıdır. O, pastorun ofis işi, rahat xidmət üçün, bütün bu nəticəsiz məşq üçün yaradılmayıb. İnsanlara xidmət etmək, yanmaq, özünü tapmaq, bu odda yanmaq lazımdır. O, oddur və o, od olacaq. Xeyr, o, keşiş olmayacaq. O, özünü həqiqi bir missiyaya həsr edəcək - dərhal səlahiyyətləri üçün ərizə tapa biləcəyi bir missiya. O, təbliğçi olacaq, Allahın sözünü Dikkensin yazdığı, yerin qarnında, qayanın altında alov gizlənən o qara torpağa aparacaq.

Hara gedirsən, Vinsent Van Qoq? Sən kimsən, Vinsent Van Qoq? Orada, Zundertdə, qəbiristanlıqda hündür akasiyanın yarpaqlarında ağsağan cik-cikləyir. Bəzən qardaşınızın məzarının üstündə oturur.

Pastorun və arvadının qorxduğu şey baş verdi. Bununla belə, Vinsenti görəndə əsəbilikdən daha çox kədər hiss etdilər. Təbii ki, onlar çox məyus oldular. Amma oğullarının yazıq baxışları onları daha da kədərləndirdi. “O, həmişə başını aşağı salıb yeriyir, yorulmadan özü üçün hər cür çətinliyi axtarır” – atası onun haqqında deyib. Bəli, doğrudur, Vinsent üçün asan heç nə yoxdur və ola da bilməz. "Həyatda çox asan yollar axtarmamalısan" deyə Teoya yazdı. Özü də bundan sonsuz uzaqdır! Əgər o, Amsterdamı tərk edibsə, şübhəsiz ki, təkcə ona görə deyil ki, elmi öyrənmək onun üçün çətin idi və bu, onu iyrədirdi. Bu çətinlik çox bayağı, maddi xarakter daşıyırdı. O, izdihamın uzun müddət qaçdığı döyülən yolda sadəcə adi bir maneə idi. Bu çətinlik yalnız həyat bahasına, fədakarlıq bahasına keçilə biləcək çətinliklərdən deyil. Lakin mübarizənin nəticəsi biganədir. Çarəsiz mübarizənin özü vacibdir. Yolda tab gətirdiyi bütün bu sınaqlardan və məğlubiyyətlərdən Vinsent qaranlıq, şirniyyatlı bir acı ilə qalmışdı, bəlkə də kədərli-şirinli özünü qınaq hissi, xilasın qeyri-mümkünlüyünün şüuru ilə ədviyyatlı idi. “Allahı sevənin qarşılıq hesab etməyə haqqı yoxdur” – Spinozanın bu diktumunun tutqun əzəməti Vinsentin ürəyində daim səslənən Kalvinin sərt sözləri ilə səsləşir: “Kədər sevincdən yaxşıdır”.

Keşiş Cons, Vinsentin İslvortda işlədiyi müddətdə ingilis işçilərinə ilk moizələrini təbliğ etməyə başlayanda bu qədər teoloji müzakirələr apardığı eyni şəxs gözlənilmədən Ettenə gəldi. O, planlarının həyata keçirilməsində Vinsentə kömək etməyi təklif etdi. İyulun ortalarında Pastor Cons və Ata ilə birlikdə Vinsent özünü Evangelist Cəmiyyətinin üzvlərinə təqdim etmək üçün Brüsselə gedir. Brüsseldə o, Pastor de Yonqla görüşdü, sonra Malində Pastor Peterseni və nəhayət, Pastor van der Brinklə birlikdə Ruzlara baş çəkdi. Vinsent ruhani missionerlik məktəbinə daxil olmaq istəyirdi, burada tələbələrdən həvəsdən və adi insanların ruhlarına təsir etmək bacarığından daha az teoloji müdriklik tələb olunurdu. Onun istədiyi də məhz bu idi. "Bu cənablar" üzərində yaratdığı təəssürat əsasən əlverişli idi və o, açıq şəkildə arxayınlaşaraq onların qərarını gözləmək üçün Hollandiyaya qayıtdı.

Ettendə Vinsent moizələr yazmağı məşq edirdi, yoxsa rəsm çəkdi, kənd həyatından aldığı səhnələrə heyran olaraq Jül Bretonun bu və ya digər qravürasını “qələm, mürəkkəb və karandaşla” səylə köçürdü.

Nəhayət, o, Brüssel yaxınlığındakı Laekendəki Pastor Bokmanın kiçik missioner məktəbinə şərti olaraq qəbul edildi. Belə ki, iyulun ikinci yarısında Vinsent yenidən Belçikaya yollanır. Burada o, üç ay təhsil almalı olacaq, bundan sonra razı olsalar, ona təyinat veriləcək. Acı təcrübə ilə mürəkkəbləşən valideynləri qorxmadan onu yeni yola saldılar. “Mən həmişə qorxuram ki,” ana yazırdı, “Vinsent nə edirsə etsin, öz ekssentriklikləri, həyat haqqında qeyri-adi fikirləri ilə özü üçün hər şeyi məhv edəcək”. O, oğlunu, həddindən artıq həssaslığı və tez-tez qəribə bir atəşlə alovlanan dəyişkən gözlərin baxışlarını miras aldığı bu qadını yaxşı tanıyırdı.

Yüksək əhval-ruhiyyədə olan Vinsent Brüsselə gəlib. Ondan başqa Pastor Bokmanın daha iki şagirdi var idi. Görünüşünə heç əhəmiyyət verməyən Vinsent təsadüfi geyinir, yalnız özünü həsr etdiyi iş haqqında düşünürdü. Və bütün bunlar bilmədən sakit missioner məktəbini qızışdırdı. Bəlağətdən tamamilə məhrum, bu əskiklikdən kədərləndi. O, nitq çətinliyindən, xütbə mətnlərini əzbərləməyə mane olan pis yaddaşdan əziyyət çəkirdi, özünə qəzəblənir və güclə işləyərək yuxusunu tamamilə itirir və arıqlayırdı. Əsəbiliyi həddinə çatmışdı. Təlim və nəsihətlərə dözmürdü - sərt tonda deyilən hər hansı iradlara o, qəzəb partlayışı ilə cavab verirdi. Özünü cilovlaya bilmədiyi impulslara boğulmuş, bu ünsürdən korlanmış və insanların arasına atılmış, onları görmür, görmək istəmir. Ətrafındakı insanlarla ortaq dil axtarmağın qat-qat yaxşı olacağını, cəmiyyətdəki həyatın bəzi güzəştlərlə bağlı olduğunu düşünmür. Ehtirasların burulğanları ilə aparılmış, öz həyatının təlatümlü axını ilə qulaqlarını kəsmiş o, bəndi yarıb axan sel kimidir. Sakit bir məktəbdə, iki rəngsiz praktikantın yanında, səylə və təvazökarlıqla missionerlik işinə hazırlaşan, o, tezliklə narahat olur. O, onlardan həddən artıq fərqlidir, sanki başqa bir xəmirdən heykəllənmişdir - hərdən özünü “başqasının dükanına girmiş pişik”lə müqayisə edir.

Bəlkə də “Brüsselli cənablar”ın onunla razılaşdığı yeganə məqam budur. Onun rəftarından çaşqın və narazı olaraq onun qeyrətinin əhəmiyyətsiz olduğunu, qeyrətinin isə iddia etdiyi ləyaqətlə bir araya sığmadığını bəyan etdilər. Bir az daha - və oğlunu geri götürmək üçün Etten pastora yazacaqlar.

Bu düşmənçilik, bu təhlükə onun əhval-ruhiyyəsini yaxşılaşdırmağa heç nə vermir. Vinsent tənhalıq, hara getsə, öz təbiətinin onu qınadığı bu əsarətdən əzilir. O, yerində otura bilmir, məktəbi tərk etmək, nəhayət insanlar arasında canlı iş görmək üçün səbirsizlənir. O, Allahın sözünü mədənçilərə çatdırmaq üçün tez bir zamanda kömür bölgəsinə getmək istərdi. İncə bir coğrafiya dərsliyində o, Fransa sərhəddində, Quievren və Mons arasında, Hainautda yerləşən Borinage kömür hövzəsinin təsvirini tapdı və onu oxuduqca həvəssiz bir səbirsizlik hiss etdi. Onun əsəbiliyi sadəcə narazılığın, özündən və başqalarından narazılığın bəhrəsidir, qeyri-müəyyən və eyni zamanda hökmlü bir çağırışdır.

Noyabr ayında o, qardaşına Laekendəki meyxananı təsvir edən mexaniki şəkildə hazırlanmış bir rəsm göndərdi.

Balqabaq "Mədəndə" adlanırdı, sahibi də koks və kömür satırdı. Bu sönük daxmanı görəndə Vinsentin ruhunda hansı fikirlərin oyandığını anlamaq çətin deyil. Bacarıqsız, lakin səylə onu kağız üzərində canlandırmağa, holland üslubunda hər bir detalı qoruyub saxlamağa, beş pəncərənin hər birinin özünəməxsus görünüşünü çatdırmağa çalışdı. Ümumi təəssürat qaranlıqdır. Rəsm insan iştirakı ilə canlandırılmır. Qarşımızda tərk edilmiş bir dünya, daha doğrusu, tərk ediləcəyini bilən bir dünya var: gecə səmasının altında buludlarla örtülmüş, boş bir ev var, amma tərk edilmiş və boşluğa baxmayaraq, orada həyat təxmin edilir - qəribə, demək olar ki, bədbəxtdir.

Gördüyünüz kimi, Van Qoq burada bir xütbəni qeyd edir, sanki çəkməyə vaxt ayırmaq üçün bəhanə gətirir, lakin eyni xütbə onun eskizinə şərh kimi xidmət edə bilər. Onların hər ikisi eyni daxili düşüncənin bəhrəsidir və Luka İncilinin sətirlərinin Vinsenti niyə belə həyəcanlandırdığını anlamaq o qədər də çətin deyil.

“Bir nəfər üzüm bağında əncir ağacı əkmişdi və meyvə axtarmağa gəldi, amma tapmadı. O, üzümçüyə dedi: «Budur, üçüncü ildir ki, bu əncir ağacının meyvəsini axtarmağa gəlirəm, amma tapa bilmirəm. onu kəsin: niyə torpağı da alır?

Lakin ona cavab verdi: “Ustad! Onu da bu il üçün buraxın, mən isə onu qazıb peyini tökürəm. Bəhrə verəcəkmi; yoxsa, növbəti il kəsin” (XIII, 6-9).

Vinsent bu qısır əncir ağacına bənzəmirmi? Axı o, onun kimi, hələ meyvə verməmişdir. Bununla belə, onu ümidsiz elan etmək hələ tez deyilmi? Ona bir az da olsa ümid buraxmaq daha yaxşı olmazdımı? Brüsseldə təcrübə başa çatmaq üzrədir. O, tezliklə Müjdəni təbliğ etmək üçün Borinageyə gedə biləcəyinə ümid edərək gözləyir. Eyni noyabr məktubunda o, qardaşına yazır: “Təbliğ etməyə və uzaq həvari səyahətlərinə başlamazdan əvvəl, imansızların dinini qəbul etməsinə başlamazdan əvvəl Həvari Pavel üç il Ərəbistanda qaldı”. “Belə bir diyarda iki-üç il sakit işləyə bilsəydim, yorulmadan öyrənib müşahidə edə bilsəydim, qayıdandan sonra dinləməyə dəyər çox şey deyə bilərdim”. Post tenebras lux. Gələcək missioner bu sözləri “bütün lazım olan təvazökarlıqla, həm də bütün səmimiyyətlə” yazıb. O, əmindir ki, bu tutqun diyarda mədənçilərlə ünsiyyətdə ona xas olan ən yaxşılar orada yetişəcək və ona insanlara müraciət etmək hüququ verəcək, qəlbində saxladığı həqiqəti onlara çatdıracaq. ən böyük həyat səyahətinə başlayır. Sadəcə səbirlə qazıb qısır əncir ağacını peyin etmək lazımdır, sonra bir gün çoxdan gözlənilən meyvələrini verəcək.

Teoya müxtəlif fikirlərlə dolu olan bu uzun noyabr məktubunda çoxlu qeyri-ixtiyari etiraflar, yeni qeyri-müəyyən istəklər də açıq-aydın görünür: Vinsent öz teoloji düşüncələrini sənət əsərləri haqqında mühakimələrlə kəsişdirir. Məktubunda arabir rəssamların adları - Dürer və Karlo Dolçi, Rembrandt, Korot və Bruegel hər dəfə xatırladığı, gördüklərindən, yaşadıqlarından, düşüncələrindən, məhəbbətlərindən və qorxularından danışır. Və birdən həvəslə qışqırır: “Sənətdə nə qədər gözəllik var! Sadəcə gördüyün hər şeyi yadda saxlamalısan, o zaman nə cansıxıcılıqdan, nə də təklikdən qorxmursan və heç vaxt tamamilə tək olmayacaqsan."

Pastor Bokmanın məktəbində təcrübə başa çatıb. Ancaq təəssüf ki, uğursuzluqla başa çatdı - Evangelist Cəmiyyəti Vinsenti Borinaja göndərməkdən imtina etdi. Yenə - on-cu dəfə - ümidləri puç oldu. Vinsent tamamilə depressiyaya düşmüşdü. Atası Brüsselə qaçdı. Lakin Vinsent artıq özünü toparlamışdı. Ümidsizlikdən tez sağaldı. Əksinə, gözlənilməz zərbə onun əzmkarlığının artmasına səbəb oldu. Və atasının ardınca Hollandiyaya getməkdən qəti şəkildə imtina etdi. Yaxşı, rədd edildiyi üçün, Evangelist Cəmiyyətinin qərarına zidd olaraq, öz təhlükəsi və riski ilə Borinage-ə gedəcək və nəyin bahasına olursa olsun, çox həvəslə xəyal etdiyi missiyanı yerinə yetirəcəkdir.

Brüsseldən ayrıldıqdan sonra Vinsent Mons bölgəsinə getdi və mədən bölgəsinin mərkəzində yerləşən Paturagedə məskunlaşaraq dərhal ona həvalə etmək istəmədikləri işə başladı. İnsanlara ürəkdən xidmət etməyə hazır olan o, Məsihin təlimini təbliğ edir, xəstələrə baş çəkir, uşaqlara katexizm öyrədir, onlara oxumağı və yazmağı öyrədir, gücünü əsirgəmədən işləyirdi.

Ətrafda - yalnız kömür mədənlərinin qaldırıcı dayaqlarının yüksəldiyi ucsuz-bucaqsız düzənlik, tullantı yığınları, qara tullantı qaya yığınları ilə səpələnmiş düzənlik. Bütün bu bölgə qara rəngdədir, torpağın bətnindəki əməklə ayrılmaz şəkildə bağlıdır, daha doğrusu, hamısı boz və palçıqdır. Boz səma, evlərin boz divarları, çirkli gölməçələr. Təkcə qırmızı kirəmitli damlar bu qaranlıq və yoxsulluq krallığını bir qədər canlandırır. Qılsız qayaların dağları arasında, orda-burda, hələ də tarla qırıntıları, bodur yaşıllıq yamaqları var, amma kömür tədricən hər şeyi doldurur; bu daşlaşmış his okeanının dalğaları isti günlərdə zəif, tozlu çiçəklərin - dahlia və günəbaxanların - utanaraq günəşə doğru uzandığı dar bağlara yaxınlaşır.

Ətrafda - Vinsentin bir sözlə kömək etmək istədiyi insanlar, üzləri sümüklü, toz-tozlu şaxtaçılar, bütün ömrünü yerin qarnında əllərində çəkic və kürəklə keçirməyə, günəşi yalnız bir dəfə görməyə məhkumdurlar. həftə - bazar günləri; qadınlar, həm də mədəndə əsarət altındadırlar: enli kalçalı yük maşınları, kömürlə arabaları itələyən, qızlı, erkən yaşlarından kömür çeşidləmə üzərində işləyənlər. Ya Rəbb, ya Rəbb, insana nə etdin? İki il əvvəl Whitechapel-də olduğu kimi, Vinsent də öz kədərindən daha kəskin şəkildə özününkü kimi qəbul etdiyi insan kədəri ilə boğulur. Yüzlərlə oğlanı, qızı, qadını zəhmətdən yorulmuş görmək onu ağrıdır. Hər gün mədənçiləri görmək ağrıyır; səhər saat üçdə çıraqları ilə üzünə enirlər, ancaq on iki-on üç saatdan sonra oradan çıxmaq üçün. Onların həyatlarından, suda dayanıb tez-tez işləmək məcburiyyətində qaldıqları, sinələrindən və üzlərindən tər süzüldüyündən, daim ölüm təhlükəsi yaradan torpaq sürüşmələrindən, dilənçiliklə qazanclarından bəhs edən nağıllarını dinləmək insanı ağrıdır. Uzun illər indiki kimi cüzi qazanc yox idi: əgər 1875-ci ildə mədənçilər gündə 3,44 frank alırdılarsa, cari ildə, yəni 1878-ci ildə onların qazancı cəmi 2,52 frank idi. Vinsent hətta yerin dərinliklərində kömür arabaları daşıyan kor nagslara belə təəssüflənir - onlar heç vaxt səthdə olmadan ölməyə məhkumdurlar. Vinsentin gördüyü hər şey onu incidir. Sonsuz şəfqətlə ələ keçirilərək, insanlara xidmət etmək, onlara kömək etmək, xidmət etmək üçün ən kiçik fürsətdən məmnundur, özünü tamamilə unudaraq bütün varlığını verir. Kədər və yoxsulluq hər tərəfi bürüyərkən, kiçik maraqlarınız, karyeranızla bağlı qayğıkeşlik edən Vinsent belə bir şeyi təsəvvür belə edə bilməzdi. Rue d'Eglise-də məskunlaşdı, Van der Hachen adlı bir alverçidən bir otaq kirayəyə götürdü və axşamlar uşaqlarına dərs verdi.Fələstinin kartları və bu iş üçün ona qırx florin ödənildi. Amma bütün vacib olan Allahın Kəlamını təbliğ etmək, yorulmadan təbliğ etmək və insanlara kömək etməkdirsə, necə yaşadığınıza, sizi boğan yoxsulluğa diqqət yetirməyə dəyərmi?

Heç bir rəsmi missiyası olmayan bu vaiz, inadkar alınlı, bucaqlı jestləri olan qırmızısaçlı bir adam heç özünə necə baxacağını bilmirdi; bütün özünü verdiyi tək bir ehtirasla o, küçədə bir adamı ona Müqəddəs Yazıların sətirlərini oxumaq üçün dayandıra bilərdi və onun bütün sürətli, bəzən çılğın hərəkətlərinin sonsuz imanla idarə olunduğu aydın idi.

Bu missioner əvvəlcə hər kəsi heyran etdi. Hər hansı qeyri-adi hadisənin nə qədər heyrətamiz olduğuna heyran oldum. Amma yavaş-yavaş insanlar onun şəxsiyyətinin cazibəsi altına düşməyə başladılar. Onu dinlədilər. Hətta katoliklər də ona qulaq asırdılar. Ağıl və incə tərbiyə ilə korlanmayan, əsas insani məziyyətləri pozulmaz saxlayan bu ecazkar oğlandan adi insanlar tərəfindən qabarıq şəkildə hiss edilən qəribə cazibədar qüvvə yaranırdı. Onunla birlikdə uşaqlar susdular, hekayələrinə heyran oldular və eyni zamanda qəzəbinin qəfil püskürməsindən qorxdular. Bəzən diqqətlərinə görə onları mükafatlandırmaq istəyən Vinsent rəsm çəkməyə olan həvəsini təmin etmək fürsətindən istifadə etdi: oyuncaqları bilməyən bu imkansız uşaqlar üçün şəkillər çəkdi və dərhal payladı.

Vinsentin Patyurajdakı fəaliyyəti haqqında şayiələr tezliklə Evangelist Cəmiyyətinin üzvlərinə çatdı. Onlar düşünürdülər ki, hollandiyalı hələ də onlara faydalı ola bilər.

Noyabr ayında qəbul edilən qərarı nəzərdən keçirən cəmiyyət Vincentə altı ay müddətinə rəsmi göstəriş verdi. O, Paturagedən bir neçə kilometr aralıda, kömür hövzəsindəki başqa bir kiçik şəhərdə, sizdə təbliğçi təyin edildi. Vinsentə maaş verilirdi - ayda əlli frank - və Varkinydə yaşayan yerli keşiş müsyö Bontun nəzarəti altındadır.

Vinsent sevinir. Nəhayət, o, özünü tam şəkildə öz missiyasına həsr edə biləcək. Nəhayət, o, bütün keçmiş səhvlərini kəffarə edəcək. Vama sakinlərinin qarşısında o, tamamilə səliqəli görünürdü - yalnız bir holland ola bilər, layiqli kostyumda. Ancaq ertəsi gün hər şey dəyişdi. Wamanın evlərini gəzən Vinsent bütün paltarlarını və pulunu kasıblara payladı. Bundan sonra o, həyatını yoxsullarla bölüşəcək, yoxsullar üçün, yoxsullar arasında yaşayacaq, Məsih öz davamçılarına dediyi kimi: “Əgər kamil olmaq istəyirsənsə, get, malını sat və yoxsullara ver; və göydə xəzinəniz olacaq; gəl və Mənim ardımca gəl». Vinsent isə köhnə hərbi gödəkçəni geyindi, özünə çul sarğıları kəsdi, başına bir dəri mədənçi papağı taxdı və taxta ayaqqabılar geyindi. Üstəlik, özünü alçaltmaq üçün şirin bir ehtiyacdan qaynaqlanaraq, zahirən şaxtaçılardan heç bir şəkildə fərqlənməməsi üçün əllərinə və üzünə hisə sürtdü. Məsih onlarla birlikdə olduğu kimi, O da onlarla olacaq. İnsan Oğlu ilə ikiüzlülüklə rəftar etmək olmaz. Siz seçim etməlisiniz: ya Məsihi ürəyinizdə həbs edib, Onun sizdən tələb etdiyi həyatı yaşayın, ya da fariseylərin düşərgəsinə gedin. Siz həm Məsihin təlimini təbliğ edə, həm də ona xəyanət edə bilməzsiniz.

Vinsent 21 yaşında, Petit-Vam küçəsində, kənddəki digər evlərdən bir az daha rahat olan çörəkçi Jean-Baptiste Denisdə məskunlaşdı. Denis rəqs və kabare arasında xaç olan Salon of Tiny-nin sahibi Julien Sauduier ilə Vinsentin bu otaqda moizələrini təbliğ etməsini razılaşdırdı. Borinajdakı salon görüşlər üçün nəzərdə tutulmuş hər hansı bir otaq adlanırdı (və Tiny Salonu kök yanaqlı Madam Soduyenin adını daşıyırdı). Kəndin bir az kənarında yerləşən Kroşkanın salonu Varkinyadan çox da uzaq olmayan Vamskaya vadisinin dərinliklərində uzanan Klerfonten meşəsinə baxırdı. Təbiət bura çox yaxındır. Burada axır, cılız bağları suvarır, çirkli bir dərə. Orda-burda, bükülmüş söyüdlər. Bir az irəli - qovaq sırası. Tikanlı kollarla haşiyələnmiş dar cığırlar əkin sahələrinə qaçır. Yaylada, mədənlərin yanında mədən kəndləri. Çöldə qışdır. Qar yağır. Vinsent daha çox gözləyə bilməyib, zaman-zaman qaralmış tavan şüalarının altında divarları ağardılmış dar bir salon olan Tiny's Salonda təbliğ etməyə başladı.

Bir dəfə Vinsent öz görüntülərindən birində Paula görünən makedoniyalı haqqında danışırdı. Mədənçilərin onun xarici görünüşünü təsəvvür etmələri üçün Vincent dedi ki, o, “üzündə ağrı, iztirab və yorğunluq möhürü olan bir işçiyə oxşayır... lakin əbədi xeyirə - Allahın Kəlamına həsrət qalan ölməz bir ruhla. " Vinsent danışdı və dinlənildi. "Onlar məni diqqətlə dinlədilər" dedi. Bununla belə, Peewee's Salonu nadir hallarda ziyarətçilər tərəfindən ziyarət edilirdi. Çörəkçi Denis, həyat yoldaşı və üç oğlu bu kiçik cəmiyyətin əsasını təşkil edirdi. Amma heç kim ona qulaq asmaq istəməsə belə, Vinsent yenə də lazım gələrsə, heç olmasa zalın küncündəki o daş masaya üz tutaraq təbliğ edərdi. Ona Allahın Kəlamını təbliğ etmək tapşırılıb - o, Allahın Kəlamını təbliğ edəcək.

Onu sehrləmisən. "Miladdan əvvəlki bu son qaranlıq günlərdə," o, qardaşına yazdı, "qar yağdı. Ətrafdakı hər şey orta əsrlər Bruegel Mujitskinin rəsmlərini, eləcə də qırmızı və yaşılın, qara və ağın özünəməxsus birləşməsini heyrətamiz şəkildə çatdırmağı bacaran bir çox digər rəssamların əsərlərini xatırladırdı. Ətrafdakı mənzərələrdəki tamamlayıcı rənglər həmişə yeni təbliğçinin diqqətini cəlb edir. Bundan əlavə, bu mənzərələr ona hər zaman başqasının rəsmlərini xatırladır. "Burada gördüklərim həmişə Teis Marisin və ya Albrecht Durerin əsərlərini xatırladır." Hər hansı təəssüratları həvəslə qəbul edən bu adam qədər bu yerlərdə heç kim bu qədər gözəllik görməmişdi. Əgər çalıların hedcinqləri, qəribə kökləri olan qoca ağaclar ona Dürerin “Cəngavər və ölüm” qravüründəki mənzərəni xatırladırsa, o zaman onlar da onu uşaqlığını keçirdiyi Brabantı, hətta qəribə oyuna görə xatırladırlar. assosiasiyalar haqqında - Müqəddəs Yazıların düşüncəsi: "Son günlərdə qar yağdı" yazır, "və elə bil onlar İncilin səhifələri kimi ağ kağıza yazırlar".

Bəzən yolun kənarında və ya mədəndən bir qədər aralıda donub, rəsm çəkirdi. O, bu “əyləncəyə” dözə bilmədi.

Təbii ki, onun missiyası bundan zərrə qədər zərər görmədi. O, moizələr oxuyur, xəstələrə baxır, uşaqlara oxumağı və yazmağı öyrədir və protestant ailələrində Müqəddəs Kitab oxunuşlarında iştirak edirdi. Axşamlar şaxtanın çıxışında növbəsini bitirmiş şaxtaçılarla görüşürdü. Uzun iş günündən yorulub onu təhqir etdilər. "Qardaşım, məni danla, çünki mən buna layiqəm, amma Allahın Kəlamına qulaq as" deyə həlimliklə cavab verdi. Uşaqlar və olanlar Vinsentlə lağ edirdilər, lakin o, yenə də səbirlə onlarla öyrənir, səylə öyrədir və onları əzizləyirdi.

Yavaş-yavaş düşmənçilik və inamsızlıq yox oldu, istehza dayandı. Peewee Salonu daha izdihamlı oldu. Vinsentin aldığı bütün pulları yoxsullara verirdi. Və vaxtını və enerjisini istəyən hər kəsə verirdi. Mədənçilərin evlərinə girərək, qadınlara öz köməyini təklif etdi, şam yeməyi bişirdi və onları yudu. “Mənə bir iş ver, mən sənin qulunam” dedi. Təvazökarlığı və özünü inkarı təcəssüm etdirdi, özünü hər şeyi inkar etdi. Yediyi hər şey bir az çörək, düyü və bəkməz idi. Çox vaxt ayaqyalın gəzirdi. Buna görə onu qınayan Madam Denisə belə cavab verdi: "Ayaqqabılar Məsihin səfiri üçün çox böyük lüksdür". Axı Məsih dedi: “Çanta, çanta, ayaqqabı götürməyin”. Vinsent sözünü insanlara çatdırmağı öhdəsinə götürdüyü şəxsin diktəsinə canfəşanlıqla və diqqətlə əməl edirdi. Bir çox mədənçi əvvəlcə Vinsenti dinləməyə yalnız minnətdarlıq üçün gəldi: birinə öz pulu ilə dərman aldı, digərindən uşaqlara öyrətdi - buna görə də könülsüz və kiçik salona getdilər. Lakin tezliklə onlar öz istəkləri ilə ora getməyə başladılar. Vinsent hələ də natiq deyildi. Xütbə oxuyarkən o, şiddətlə jest etdi. Və yenə də o, necə hərəkət etməyi, ürəkləri həyəcanlandırmağı bilirdi. Madam Denisin dediyi kimi, “hamı kimi olmayan” adamın cazibəsinə şaxtaçılar tabe olublar.

Yalnız Pastor Bonte Vinsentdən daha az məmnun idi. O, missiyasını səhv başa düşdüyünə görə gənci dəfələrlə danlayıb, davranışının ona nalayiq göründüyünü də gizlətməyib. Həddindən artıq ucaltmaq dinin mənafeyinə xələl gətirir. Üstəlik, simvollarla reallığı qarışdırmaq olmaz! Sakit ol, xahiş edirəm! Başını aşağı salan Vinsent yaxşılaşacağına söz verdi, lakin heç bir şəkildə davranışını dəyişmədi.

Və bunu necə dəyişə bilərdi? Onun etdiyi hər şey Məsihin əmrlərinə cavab vermirmi? Və həqiqətən də yoxsulluq, ətrafdakı yoxsulluq heç bir xeyirxah insanı ondan nümunə götürməyə vadar etməzmi? Düzdür, mədənçilərin kobud əyləncələrə qapıldıqları zaman da sevinc anları olur: oxatanların yarışı, siqaret çəkənlərin yarışması, rəqslər və mahnılar. Ancaq bu anlar nadirdir. İnsanlara dərdlərini, çətin, sönük həyatını unutmağa imkan vermirlər. Bəs İncilin təbliğçisi olmasaydı, kim onlara özünü inkar etmək nümunəsini göstərəcək? Dodaqlarından uçan sözlərə, özü də onların canlı təsdiqinə çevrilməsə, kim inanacaq? O, İncilin yaxşılığının bütün ruhlarını açmalı, ağrısını xeyirxahlığa əritməlidir.

Vinsent işini davam etdirdi. “Yalnız bir günah var” dedi, “pislik etməkdir” və heyvanlar da insanlar kimi şəfqətə ehtiyac duyurlar. Uşaqlara May böcəklərinə əzab verməyi qadağan etdi, evsiz heyvanları götürdü və müalicə etdi, dərhal azad etmək üçün quşlar aldı. Bir dəfə Denis ər-arvadının bağçasında yol boyu sürünən bir tırtıl götürdü və diqqətlə tənha bir yerə apardı. Vinsent Van Qoqun "Çiçəklər" əsəri haqqında! Bir dəfə kömürçü başına kisə atdı və onun kürəyində belə bir yazı vardı: “Diqqət, şüşə!”. Ətrafdakıların hamısı şaxtaçıya güldü, yalnız Vinsent üzüldü. Budur mübarək! Hamı onun acınacaqlı sözlərinə gülməyə başladı.

Vinsent həqiqətən təvazökarlıq və həlimliklə dolu idi və tez-tez ümidsiz həzinliyə qalib gəlirdi, lakin bəzən qəzəb partlayışları onu boğurdu: bir dəfə fırtınalı tufan qopanda Vinsent meşəyə qaçdı və axan yağışda gəzdi. ondan “böyük möcüzə Yaradana” heyran qaldı. Vama sakinlərinin bəziləri, təbii ki, onu dəli hesab edirdilər. "Xilaskarımız Məsih də dəli idi" deyə cavab verdi.

Birdən ərazidə tif epidemiyası baş verdi. Hamını biçdi - qoca və gənc, kişi və qadın. Yalnız bir neçəsi xəstəlikdən xilas oldu. Lakin Vinsent hələ də ayaq üstədir. O, asketizmə olan ehtirasını təmin etmək üçün nadir fürsətdən həvəslə istifadə edir. Dözülməz, yorulmaz, bütün gücünü gecə-gündüz xəstələrin qayğısına qalmağa sərf edir, yoluxma təhlükəsini göz ardı edir. O, çoxdan əlində olan hər şeyi vermiş, özünə ancaq yazıq cır-cındır qalmışdı. Yemir, yatmır. O, solğun və arıqdır. Amma eyni zamanda xoşbəxtdir, başqa saysız-hesabsız qurbanlara hazırdır. Onsuz da çoxlarının başına bəla gəlib, qazancsız qalan o qədər insan kasıblığa məhkumdur - bu şəraitdə o, necə bu qədər pulu özünə xərcləyib, rahat evdə bütöv bir otağı zəbt edə bilər? Özünü inkar etmək üçün susuzluqdan yanaraq öz əlləri ilə bağın dərinliyində özünə daxma tikib, bir qucaq saman çöpündə gecələmək üçün yataq düzəltdi. Əzab sevincdən yaxşıdır. Əzab təmizlənməkdir.

Şəfqət sevgidir və insanlara kömək etmək üçün hər şey edilməli idi. Bəlkə insanlar nəhayət Vinsentin onlara olan güclü sevgisini hiss etdilər? Onun təsiri, şübhəsiz ki, artmışdır. İndi insanlar ondan möcüzə gözləyirlər. Çağırışçılar püşkatma yolu ilə təyin edildikdə, çağırışçıların anaları mövhumatla indi hörmətlə "Pastor Vinsent" adlandırılan şəxsdən onlara İncildən bir kəlam göstərməsini xahiş edirlər - bəlkə də bu tilsim onların oğlunu ağır əsgər qayışından xilas edəcək.

Bununla belə, Vinsentin özü üçün tikdiyi daxmanı görən Pastor Bont artıq onun şövqündən, çılğın fədakarlığından xəcalət çəkərək nəhayət qəzəbləndi. Lakin Vinsent inadkar idi. Bədbəxtliyimə inad etdim, çünki elə bu vaxt Yevangeliya Cəmiyyətinin nümayəndəsi növbəti yoxlama üçün sizə gəldi. "Təəssüf doğuran həddən artıq qeyrət" deyə yekunlaşdırdı. “Bu gənc, - o, öz mühazirəsində ictimaiyyətə dedi, - yaxşı missioner üçün çox zəruri olan sağlam düşüncə və mülayimlik keyfiyyətlərindən məhrumdur.

Hər tərəfdən Vinsentin üzərinə yağan məzəmmətlər Ana Denisi üzdü. Ancaq o, qəribə kirayəçisinin özünü qınadığı çətinliklərdən artıq ümidsizdir. Müqavimət göstərə bilməyən qadın özü dəfələrlə ona “qeyri-normal şəraitdə” yaşadığını danladı. Bununla heç nə əldə edə bilməyən o, Ettenə yazmaq qərarına gəldi. O, özü də anadır və buna görə də onun vəzifəsi pastora və arvadına oğullarının başına gələnləri söyləməkdir. Görünür, onun yanında istilik və rahatlıq içində yaşadığına inanırlar, lakin o, əlində olan hər şeyi verdi, özü üçün heç bir şey qoymadı: geyinmək lazım olanda özünə qəhvəyi kağızdan köynək kəsdi.

Ettendə keşiş və arvadı səssizcə Ana Denisin məktubunu yenidən oxuyaraq kədərlə başlarını buladılar. Beləliklə, Vinsent öz ekssentrikliyinə qayıtdı. Həmişə eyni! Nə etməli? Açığı, bir şey qalır: onun yanına gedib təkrar - on ikinci dəfə - görünür, hamı kimi yaşamağa tam qadir olmayan bu böyük uşağı cəzalandırmaq.

Ana Denis yalan danışmadı: gözlənilmədən sizə çatan pastor Vinsenti daxmada uzanmış vəziyyətdə tapdı; o, İncil oxuduğu mədənçilərin əhatəsində idi.

Axşam idi. Lampanın zəif işığı bu mənzərəni işıqlandırdı, qəribə kölgələr çəkdi, arıq sifətlərin bucaq xüsusiyyətlərini, ehtiramla əyilmiş fiqurların siluetlərini, nəhayət, gözləri tünd odla yanan Vinsentin qorxulu arıqlığını vurğuladı.

Bu mənzərədən məyus olan keşiş oxumağın bitməsini gözlədi. Mədənçilər gedəndə Vinsentə oğlunu belə dilənçi mühitdə görməyin onun üçün necə çətin olduğunu söylədi. Özünü öldürmək istəyir? Bu cür davranmaq ağlabatandırmı? Ehtiyatsız davranışı ilə o, Məsihin bayrağı altında az adamı özünə cəlb edəcək. Hər bir missioner keşiş kimi rütbəsinin tələb etdiyi müəyyən məsafəni saxlamalı, ləyaqətini itirməməlidir.

Vinsent hirslə atasının arxasınca getdi və madam Denisin evindəki köhnə otağa qayıtdı. Atasını sevirdi - sağ-salamat evinə getsin. Bəs Vinsentin özü müxtəlif tərəfdən ona daim yağan bütün qınaqlar barədə nə düşünməlidir? İndi hətta ehtirasla təqlid etmək istədiyi atası da onu danlayır. Yenə səhv seçim etdi? Tif epidemiyasından sonra indi demək olar ki, heç kim onu ​​dəli adlandırmırdı. Düzdür, küçədə adamlar onun arxasınca baxaraq gülürdülər. Ancaq bu, əsas məsələ deyil. Evangelist Cəmiyyətinin müfəttişi olan Pastor Bonte, öz atası - hamısı onun imanının ciddiliyini pislədi, impulsunu cilovlamağı tələb etdi. Bununla belə, o, imanın bölünməz xidmətinin tərəfdarı olduğu üçün həqiqətən dəlidirmi? Müjdə doğrudursa, məhdudiyyətlər mümkün deyil. İki şeydən biri: ya İncil həqiqətdir və siz hər şeydə ona əməl etməlisiniz. Ya... ya da... Üçüncü variant yoxdur. Xristian olmaq - bunu real mənası olmayan bir neçə pafoslu jestlərə necə endirmək olar? İnsan ruhda və bədəndə imanla təslim olmalıdır: bədən və canla xidmət etmək, özünü insanlara, bədənə və ruha xidmət etməyə həsr etmək, atəşə atılıb parlaq alovla yanmaq. İdeal yalnız ideal vasitəsilə əldə edilə bilər. O dəlidir? Qəlbində yanan imanın bütün əmrlərinə əməl etmirmi? Amma bəlkə bu inam onun beynini bulandırdı? Fəzilətin xilas ola biləcəyinə inanmaq dəlilikdirmi? Rəbb istədiyini xilas edər, lənətləmək istədiyini də lənətləyər – ey imanın ironiyası! İnsan əvvəlcə məhkum edilir və ya seçilir. “Kim Rəbbi sevibsə, onun qarşılıq gözləməyə haqqı yoxdur”. Bəlkə Tanrının özü idi - Vinsenti pisləyənlərin ağzından - dəhşətli lənət sözünü söylədi? Hər şey əbəsdir, əbəs yerə? Məsələn, Vinsent Van Qoqun özünü götürək: o, günahını ən ağır cəza ilə yumağa nə qədər çalışsa da, sevgisini və imanını nə qədər bəyan etsə də, ona damğa vuran ləkəni heç vaxt silməyəcək. beşik; bu əzab heç vaxt bitməyəcək.

Hara gedirsən, Vinsent Van Qoq? İnadkar, xəstə, ürəyində ümidsizliklə yoluna davam etdi. Qaranlıqdan işığa. Alçaq, çox alçaq batmaq, insan ümidsizliyinin həddini bilmək, yerin qaranlığına qərq olmaq lazımdır. "Simvolu reallıqla qarışdırmayın" - necə olursa olsun! Simvollar, reallıq - hamısı bir yerdə, hər şey vahid mütləq həqiqətdə birləşdi. Ən bədbəxt insanlar ömrü yerin qara qarnında keçənlərdir. Vinsent onların yanına gedəcək.

Aprel ayında o, Markass mədəninə endi və altı saat dalbadal yeddi yüz metr dərinlikdə aditdən ditə qədər dolaşdı. "Bu mina," o, qardaşına yazdı, "pis şöhrətə malikdir, çünki burada bir çox insan həlak olub - eniş zamanı, qalxma zamanı, boğulmadan və ya alov rütubətinin partlaması zamanı, sürüşmə yeraltı sularla dolu olduqda, köhnə aditlər çökdü və s. Bu, qorxulu yerdir və ilk baxışda bütün ərazi ürküdücü ölümü ilə heyran qalır. Burada işləyənlərin əksəriyyəti qızdırmadan arıqlamış, solğun insanlardır; gic, yorğun, qaba, vaxtından əvvəl qocalmış insanlar kimi görünürlər. Qadınlar da adətən ölümcül solğun və solğun olurlar. Mədənin ətrafında şaxtaçıların acınacaqlı daxmaları və bir neçə qurumuş ağac var, tamamilə his, tikanlı kol hedcinqləri, zibil və şlak yığınları, dəyərsiz kömür dağları və s. .

Vinsent yerin bətninə etdiyi səyahətdən başqa nəticələr çıxardı. O, heç vaxt mədənçilərin vəziyyətinin bu qədər dəhşətli olduğunu təsəvvür edə bilməzdi. Aşağıda, yerin bətnində qardaşlarına belə dəhşətli iş şəraiti tətbiq edənlərdən, aditlərə hava verməyən və onlara girişi təmin etməyənlərdən küsdü, mədənçilərin ağır vəziyyətini yüngülləşdirməyi qətiyyən düşünmədi. onsuz da son dərəcə çətin idi. Qəzəbdən titrəyən “Pastor Vinsent” mədən rəhbərliyinə qəti addım ataraq, xalqların qardaşlığı naminə, sadə ədalət naminə təcili əməyin mühafizəsi tədbirlərinin görülməsini tələb etdi. Sağlamlıq ondan asılıdır, hətta çox vaxt yeraltı dünyasının işçilərinin həyatı da. Ev sahibləri onun tələblərinə istehzalı gülüş və söyüşlə cavab veriblər. Vinsent israr etdi, qəzəbləndi. "Cənab Vinsent," deyə ona qışqırdılar, "bizi tək qoymasan, səni dəlixanaya yerləşdirəcəyik!" "Dəli" - yenə sürünərək, istehza ilə gülümsəyərək, bu alçaq söz. Dəli - əlbəttə! Yalnız bir dəli, lazımsız təkmilləşdirmələr naminə sahibinin mənfəətinə qəsd edə bilər! Yalnız bir dəli belə əlverişli şərtlərdən əl çəkməyi tələb edə bilər - axır ki, dağa buraxılan kömür üçün yığılan hər 100 frankdan səhmdarlar 39 xalis alacaqlar.Bu rəqəmləri müqayisə etmək kifayətdir və Vinsent Van Qoqun dəliliyi belə olacaq. aşkar olmaq.

Buraya, Borinajda gələn Vinsent özünü müasir cəmiyyətin doğulduğu və gücləri ilə bir insanı məhv edə biləcək təşkilatların yarandığı yerlərdən birində tapdı. Boz, kədərli və bərbad, çirkli kərpic qalaları və şlak qalaqları olan bu dağlıq düzənlik sanki buradakı kişi və qadınların taleyini təcəssüm etdirir, yorğun-yorğun qayışlarını çəkir. Vinsent onlara rəğbət bəsləyə bilməzdimi? Onların dərdləri onun dərdinə oxşayır. Onun kimi miskin, qovulmuş, bircə əzab bilirlər. Onların iniltilərinə heç kim, heç nə cavab vermir. Onlar təkdirlər, bu qəddar dünyada itiblər. Başda alçaq, tutqun bir səma görünürdü. torpaq. Bu ölümcül boz səmanın altında Vinsent düzənlik boyu gəzir. Onu şübhələr və suallar, narahatlıq və dəhşət bürüyür. O, heç vaxt dəhşətli tənhalığını bu qədər aydın dərk etməmişdi. Amma başqa cür ola bilərmi? Onun ideala can atan ruhu yad, bu dünyaya tamamilə yad, mexanikləşmə ilə şəxsiyyətsiz, qəddar, amansız və eybəcərdir. Bu qeyri-insani dünyadan o, əzab-əziyyətlə rədd edilir, yalnız sevgi, mehribanlıq sözlərini bilən bir insan; başqa insanlara dostluq, qardaşlıq, ilahi ədalət gətirən insan bu dünyaya canlı ittiham kimidir.

Aprelin 16-da yaxınlıqdakı Frameri kəndindəki Aqrapp mədənində dəhşətli yanğın partlayışı baş verib. Tif epidemiyasından cəmi bir neçə həftə sonra Borinage yenidən kədər və ölümlə ziyarət edildi. Partlayış nəticəsində bir neçə şaxtaçı həlak olub. Yaralıların çoxu minadan çıxarılıb. Təəssüf ki, mədəndə xəstəxana yox idi - rəhbərlik bunun çox baha olduğunu düşünürdü. Çoxlu yaralı var, sağ qalmaq ümidi olanlara həkimlər ilkin tibbi yardım göstərməyə tələsir. Vinsent də buradadır. Necə gələ bilməzdi? Hər yerdə, harda bir bəla gəlsə, heç bir qəm-qüssədən qaçmadan cavab verir. Həmişə olduğu kimi, heç nəyi əsirgəmədən, bacardığı qədər kömək edir: kətan qalıqlarını çılğıncasına sarğıya qoyur, lampa yağı və mum alır. Ancaq həkimlərdən fərqli olaraq, o, ən ağır yaralar alan mədənçilərin üzərinə əyilir. Vinsentin tibb haqqında heç bir fikri yoxdur. O, ancaq sevə bilər. Məhəbbətlə, həyəcandan titrəyərək, məhbusların, taleyinə buraxılanların bədənləri üzərində əyilir. O, ölənlərin xırıltısını eşidir. Onun bu dünyanın şərinə qarşı sevgisi nədir? O, Vinsent, bədbəxt bir dəli nə edə bilər? Bu insanları necə xilas etmək, necə müalicə etmək olar? O, yöndəmsiz bir jestlə qurbanlardan birinin başını qaldırır. Mədənçi qanaxır, alnı davamlı yaradır. Vinsent ona toxunanda inildəyir. Bəs bu eybəcər, qaralmış, qanlı sifətə toxunmaq Vinsentin əlindən daha incə ola bilərmi? Həkimlər onu ümidsiz elan etdilər. Bəs onda niyə ona qulluq edirsiniz? Ancaq qayğıdan qaçmağa dəyərmi? Niyə həmişə və hər yerdə insanlara daha çox qayğı göstərməyəsiniz? Vinsent mədənçini daxmasına apardı. Sonra çarpayısının yanında oturdu, gündən-günə, gecədən gecəyə. Elm bu adamı ölümə məhkum etdi, lakin sevgi, Vinsentin çılğın sevgisi fərqli şəkildə hökm etdi. Bu insan yaşamalıdır. O yaşayacaq! Və yavaş-yavaş, gündən-günə, gecədən-günə, gecədən-gecəyə, həftədən həftəyə mədənçinin yaraları sağaldı və o, həyata qayıtdı.

"Mən bu adamın alnındakı yaraları gördüm və mənə elə gəldi ki, dirilmiş Məsih qarşımdadır" dedi Vinsent.

Vinsent şad idi. O, həyatında Məsihin insanlardan tələb etdiyi ilk şücaət, "mərmər, gil və boyaları rədd edərək, öz yaradıcılığının obyekti olaraq canlı əti seçən" "bütün sənətkarların ən böyüyü" idi. Vinsent qalib gəldi. Sevgi həmişə qalib gəlir.

Bəli, sevgi həmişə qalib gəlir. "Mən burun namazına gəldim ..." Map-kassirdə mina qəzası zamanı yaralanan bir sərxoş, evində "Pastor Vincent" görünəndə, ona iştirakını və köməkliyini təklif etdi. Sərxoş söyüş ustası idi və Vinsenti seçmə söyüşlə müalicə edirdi. Ancaq sevgi həmişə qalib gəlir. Vinsent kafiri utandırdı.

O, Vinsent, bu qədər faciəvi tənha və zəif olmasaydı, nə qədər şeyə nail ola bilərdi! Ətrafında düşmən bir halqanın bağlandığını hiss etdi. Evangelist Cəmiyyəti onu tək qoymadı: Pastor Roşdier, Pastor Bontenin sözləri ilə desək, "işlərin daha ayıq bir şəkildə qiymətləndirilməsi üçün" çağırmaq üçün ona göndərildi. Əgər bunu davam etdirərsə və qalmaqallı davranışı ilə kilsəni daim ləkələyərsə, təbliğçi vəzifəsindən azad ediləcəyi ilə hədələnir. Vinsent onun məhv olduğunu bilir. Lakin o, öz yolu ilə getməyə davam edir. O, bu ümidsiz mübarizənin nəticəsindən asılı olmayaraq, sona qədər keçəcək.

İşini görmək üçün ümid bəsləmək, davam etdirmək üçün uğur qazanmaq lazım olanlardan deyil. O, öz əzabını bilərəkdən görən, lakin özünü məğlub kimi tanımayan və boyun əyməyənlərdəndir. O, üsyançılar qəbiləsindəndir.

Ola bilsin ki, o, hətta mədənçilərə bənzər bir şey deyib. Tifo epidemiyası, alov rütubətinin partlaması insanlara o qədər bəla gətirdi, kömür mədənlərinin sahiblərinin özbaşınalığı və qəddarlığı o qədər açıq-aşkar görünür ki, mədənçilər tətil etmək qərarına gəliblər. Onların könlünü tamamilə fəth edən Vinsentin çıxışları bəlkə də müəyyən dərəcədə onların qərarını sürətləndirdi. Nə olursa olsun, Vinsent tətilin liderlərindən biri hesab olunurdu. O, tətil edənlərə kömək etmək üçün pul yığımı təşkil edib, mədən sahibləri ilə mübahisə edib. Bununla belə, tətil edənlərin özləri qəzəblərini yüksək qışqırıqlarla və yumruqlarını silkələməyə meylli olaraq, həlimliyi və sevgini öyrədirdilər. Mədənləri yandırmağa imkan vermədi. "Zorakılığa ehtiyac yoxdur" dedi. "Ləyaqətinizə diqqət edin, çünki zorakılıq insanda olan hər şeyi öldürür."

Onun xeyirxahlığı və cəsarəti tükənməzdir. Mübarizə aparmalıyıq, sona qədər mübarizə aparmalıyıq. Və yenə də sabah mədənçilər yenidən şaxtaya düşəcəklər. Bəs Vinsentin aqibəti necə olacaq?.. Bilir ki, o, aditlərin dərinliklərindəki mədənçilər kimi, qoyub getdiyi həkimlər tərəfindən ölümə məhkum edilən o bədbəxt adam kimi, taleyin mərhəmətinə məhkum, unudulmuş və tərk edilmişdi. O, tənhadır, tükənməz sevgi ilə təkdir, ruhunu yeyir, bu hər şeyi yeyən sönməz ehtirasla. Hara getməli? Nə etməli? Taleyin bu müqaviməti ilə necə məşğul olmaq olar? Bəlkə onun taleyi bu mübarizədə məhv olmaq, quruyub getməkdir? Bəzən axşamlar Denisin oğlanlarından birini qucağına qoyur. Və göz yaşları içində uşağa öz kədərini danışır. “Oğlum,” dedi ona, “dünyada yaşadığım üçün özümü həbsxanada hiss edirəm. Hamı elə bilir ki, mən heç nəyə yaraşmıram. Və yenə də göz yaşları içində əlavə edir ki, mən nəsə etməliyəm. Hiss edirəm: yalnız mənim edə biləcəyim bir şey etməliyəm. Amma bu nədir? Nə? Mən bunu bilmirəm."

İki xütbə arasındakı fasilədə Vinsent heç kimin zərrə qədər narahat olmadığı, heç kimin yazığı gəlmək istəmədiyi insanların kədərini dünyaya çatdırmaq üçün çəkir.

Xəbər Wamada ildırım sürəti ilə yayıldı: "Brüssel cənabları" Vinsentin natiqlik qabiliyyətinin olmadığını əsas gətirərək onu vaiz vəzifəsindən azad etdilər. Tezliklə o, Borinage-dən ayrılacaq. İnsanlar ağlayırdı. “Bir daha belə dostumuz olmayacaq” dedilər.

"Pastor Vinsent" əşyalarını qatladı. Hamısı bir düyünlə bağlanmış bir yaylığa uyğun gəlir. Rəsmlərini qovluqda gizlətdi. Bu gecə Brüsselə gedəcək, gəzəcək, çünki səyahət etməyə pulu yoxdur, ayaqyalın, çünki əlində olan hər şeyi verdi. O, solğun, yorğun, məzlum, sonsuz kədərlidir. Altı aylıq aclıq, insanlar üçün fədakar qayğı onun cizgilərini kəskinləşdirdi.

Axşam gəldi. Vinsent Pastor Bontla vidalaşmağa getdi. Qapını döyərək keşişin evinin astanasını keçdi. Başını aşağı salıb dayandı... Keşişin sözlərinə cavab olaraq ləng tərzdə dedi: “Məni heç kim başa düşmür. Mən əsl xristianın etməli olduğu şeyi etmək istədiyim üçün dəli elan olundum. Məni küçə iti kimi qovdular, qalmaqallar törətməkdə günahlandırdılar - və hamısı ona görə ki, bədbəxtlərin taleyini yüngülləşdirməyə çalışıram. Nə edəcəyimi bilmirəm ”deyə Vinsent nəfəs aldı. - Bəlkə də düz deyirsən və mən bu yer üzündə artıq bir insanam, lazımsız avarayam.

Pastor Bont heç nə demədi. O. sifətini qırmızı küləş basmış, yanan gözləri ilə qarşısında duran cırıq, bədbəxt adama baxdı. Bəlkə də o zaman ilk dəfə Pastor Bonte görmüşdü Vinsent Van Qoq.

Vinsent tərəddüd etmədi. Qarşıda uzun bir yol var. Hələ gedəcək çox şey var! Qolunun altında karton qovluq, çiynində bağlama ilə pastorla sağollaşdı, gecəyə qədəm qoydu və Brüsselə aparan yol ilə getdi. Uşaqlar onun ardınca qışqırdılar: “Köçürüldü! Toxundu!" Belə qışqırıqlar həmişə məğlub olanın arxasınca qaçır.

Pastor Bonte qəzəblə uşaqlara susmağı əmr etdi. Evinə qayıdıb stula çöküb dərin fikirlərə daldı. O nə haqqında düşünürdü? Bəlkə İncilin sətirlərini xatırladı? Məgər Məsihin bu sözləri deyilmi: “Budur, mən sizi canavarların arasına qoyunlar kimi göndərirəm”. Kilsə tərəfindən qovulan bu adam kimdir? O kimdir? Ancaq kasıb bir mədən kəndinin acınacaqlı pastoru üçün əlçatmaz zirvələr var ...

Birdən pastor Bonte sükutu pozdu. "Biz onu dəli kimi qəbul etdik" dedi sakitcə arvadına, yüngül titrəmə eşidən səslə. "Biz onu dəli hesab etdik və o, müqəddəs ola bilər ..."

V. "RUHUMDA NƏSƏ VAR, AMMA NƏ?"

Buradayam, başqa cür edə bilməzdim.

Lüter, Worms Katedralindəki çıxışından

Evangelist Cəmiyyətinin üzvü olan hörmətli Pastor Petersen Vinsentin görünüşünə heyran qaldı. Uzun yoldan bezmiş, tozlu cır-cındır, ayaqları qanlı qarşısına çıxan bu oğlana heyrətlə baxdı.

Vinsent tək bir fikrin əlində dayanmadan öz-özünə nə isə mırıldanaraq, heç vaxt dincəlməyə imkan vermədən böyük addımlarla irəli getdi və nəhayət, Pastor Petersenin evinə çatdı. Möhtərəm təəccübləndi və hərəkət etdi. O, Vinsentə diqqətlə qulaq asdı, qovluğundan çıxardığı rəsmlərə diqqətlə baxdı. Asudə vaxtlarında keşiş akvarellə rəsm çəkirdi. Bəlkə o, həqiqətən də Vinsentin rəsmləri ilə maraqlanırdı? Bəlkə onlarda istedadın başlanğıcını, sənətkar istedadını gördü? Yoxsa nəyin bahasına olursa-olsun, səsində və gözlərində ümidsizlik, dərin həzinlik olan ədəbsiz, isti xasiyyətli və səbirsiz bir oğlanı nəyin bahasına olursa-olsun şadlanmaq, sakitləşdirmək qərarına gəldi? Nə olursa olsun, ona mümkün qədər rəsm çəkməyi tövsiyə etdi və ondan iki rəsm aldı. Bəlkə bu, sadəcə olaraq, ağılla maskalanmış xeyriyyəçilikdir? Bu və ya digər şəkildə, Pastor Petersen Vinsentin əzab çəkən ruhunu sakitləşdirmək üçün əlindən gələni etdi. Onu bir neçə gün evdə qoydu, onu mehribanlıqla və mehribanlıqla isitdi və Vinsentin hər şeyə baxmayaraq, Borinajda təbliğçi işini davam etdirmək istədiyinə əmin oldu və ona kəndin keşişinə tövsiyə verdi. Cam.

Vinsent geri qayıtdı. Pastor Petersenin evində bir neçə gün onun üçün xoşbəxt bir möhlət idi. İndi o, Borinageyə, Cam kəndinə gedəcək və orada razılaşdırıldığı kimi pastorun köməkçisi olacaq. Amma onun ruhunda nəsə qırıldı. Petersenin mehribanlığı və qonaqpərvərliyi Vinsentə onun etdiyi təhqiri unutdura bilməz. Rəbb də onu lənətlədi. Bir vaxtlar Ursulanın etdiyi kimi, cəmiyyəti və şəhər əhalisi onu rədd etdiyi kimi, onu rədd etdi. Əvvəlcə onun sevgisini tapdaladılar, sonra - daha dəhşətli - imanını çarmıxa çəkdilər. Şəhidlik susuzluğuna qapılıb çılpaq, evsiz zirvələrə, tufanların, tufanların qopduğu, insanın – tənha və müdafiəsiz – tamamilə özünə buraxıldığı zirvələrə qalxdı. Orada onu ildırım vurub. Onun ruhu bu transsendental yüksəkliklərdə artıq adı olmayanla - nəhəng və sirli Heç bir şey olan Birlə görüşdən yandı.

Vinsent yollarda gəzirdi, narahatlıq və qızdırma ilə tükənir, çaşqın, depressiyaya düşmüş, adı da olmayan bir xəstəliyin hökm sürdüyü. O, əllərini cibində ağır-ağır nəfəs alır, yorulmadan öz-özünə danışır, uzun müddət bir yerdə qala bilmirdi. O, hələ də təbliğ etmək istədiyini düşünürdü, lakin indi moizələr uğursuzluqla nəticələnirdi. Kilsələr birdən ona faciəvi şəkildə boş daş qəbirlər kimi göründü. Keçilməz uçurum Məsihi özünü Onun xidmətçiləri adlandıranlardan əbədi olaraq ayırdı. Allah uzaqdır, dözülməz dərəcədə uzaqdır...

Yolda qəfildən istiqamətini dəyişdi. O, ruhunu sıxışdıran, qaynayan sualların cavabını ata-anasının evində tapa bilərmiş kimi, nicat yolunu tapmaq üçün Ettenə tərəf qaçdı. Başa düşdü ki, Ettendə onu məzəmmətlə qarşılayacaqlar - yaxşı, heç nə etmək olmaz!

Doğrudan da, qınaq qıtlığı yox idi. Ancaq təəssüf ki, əks halda, səfər nəticəsiz qaldı. Düzdür, keşiş Vinsentlə mehribanlıqla salamlaşsa da, ondan gizlətmirdi ki, belə ehtiyatsız atma daha davam edə bilməz. Vincent artıq iyirmi altı yaşındadır - sənətini seçmək və seçilmişindən imtina etməmək vaxtıdır. Qoy o, qravüraçı, mühasib, kabinet ustası olsun - hər kəs, kaş atmağın sonu olsaydı! Vinsent başını aşağı saldı. "Dərman xəstəlikdən də pisdir" deyə mızıldandı. Səfər boşa çıxdı. “Mən özüm daha yaxşı yaşamaq istəmirəmmi? – narazılıqla etiraz etdi. "Mən özüm buna can atmırammı, buna ehtiyac hiss edirəm?" Bəs onun birdən-birə mühasib və ya qravüraçı olmasından nə dəyişəcək? Bir zamanlar belə bir canfəşanlıqla təqlid etməyə çalışdığı atası ilə bu bir neçə gün Vinsent üçün yeni əzab mənbəyi oldu. Bundan əlavə, sürtünmə olmadan deyildi. “Xəstəni qınamaq olarmı ki, öz həkiminin nə qədər savadlı olduğunu bilmək istəyir, düzgün müalicə olunmaq istəmir və ya şarlatana həvalə olunur? Vinsent soruşur. O, valideyn evində kömək tapacağına ümid edirdi, lakin tam anlaşılmazlıqla üzləşdi. Ürəyində yeni bir yüklə Borinageyə qayıtdı. Heç kim ona kömək əlini uzatmaz? Onu hamı rədd edir - Allah və kilsə, insanlar və hətta qohumlar. Hamı onu qınadı. Hətta Teonun qardaşı.

Theo, eyni nümunəvi Goupil işçisi, oktyabr ayında Parisə, firmanın qərargahına köçməlidir. Borinajda Vinsenti görməyə gəldi, lakin bu dəfə qardaşlar ortaq dil tapmadılar. Onlar The Witch adlı tərk edilmiş minanın ətrafında gəzirdilər və Teo atasının arqumentlərini təkrarlayaraq Vinsentin Ettenə qayıtmasını və sənətini orada seçməsini təkid edirdi. (O, böyük qardaşını “asılı” olmağa çalışdığına görə kifayət qədər qəddarcasına məzəmmət etdi.) Teo onların ikisinin Rijsveykdəki köhnə kanalın yaxınlığında belə yeridiyi vaxtları kədərlə xatırladı. "Sonra bir çox şey haqqında eyni cür mühakimə etdik, amma o vaxtdan bəri dəyişdiniz, eyni deyilsiniz" dedi Teo. Petersen kimi o da Vinsentə rəssamlıqla məşğul olmağı məsləhət gördü. Bununla belə, Vinsentdə yeni təbliğçi hələ də sağ idi və o, yalnız əsəbi halda çiyinlərini çəkdi. İndi o, təkdir, bu dəfə tamamilə təkdir və həyatının çevrildiyi dəhşətli səhradan çıxış yolu yoxdur. O, boş yerə sərin su ilə təravətləndirə biləcəyi bir vahə axtarır. Ətraf qaranlıqdır və səhərə yaxın bir ümid yoxdur, yox! Dünyadan dönməz şəkildə kəsilib, təkdir, hətta həmişəki sirdaşı olan qardaşına yazmağı da dayandırıb. Tutqun qış səmasının həzinlik oyadırdığı kömür diyarında Vinsent düzənlikdə dövrə vurur, ağır fikirlərlə mübarizə aparır, təqib edilən heyvan kimi irəli-geri qaçır. Yaşamağa yeri yoxdur, ehtiyacı olduğu yerdə gecələyir. Onun yeganə mülkü, eskizlərlə doldurduğu rəsmlər olan bir qovluqdur. Hərdən bir rəsm müqabilində bir dilim çörək və ya bir neçə kartof almağı bacarır. O, sədəqə ilə yaşayır və elə olur ki, bütün günü heç nə yemir. Ac, üşümüş, kömür kənarında dolanır, ona diriliş, azadlıq verə biləcək həqiqət axtarışında insanları, əşyaları, kitabları inadla öyrənir, çəkir, oxuyur, amma inadla üzünü ondan çevirir.

Yoxsulluğa qərq olsa belə, bunu da qəbul edir. O bilir: heç kim onu ​​xilas edə bilməz. O, özü də “nəfsindəki taleyi” ilə mübarizə aparmalı və onu bir dalana dirədən digərinə aparan, sirrini və gücünü ondan dəhşətli hiyləgərliklə gizlədən bu taleyi dəf etməlidir. Özü də özünü "təhlükəli insan və heç nəyə yaraşmayan" hesab etməyə heç də meylli deyil. Öz-özünə deyir ki, o, qəfəsdə qıfıllanmış, yazda nəsə etməli olduğunu hiss edərək, ancaq bunun nə olduğunu dərk edə bilməyən qəfəsin barmaqlıqlarına döyünən quş kimidir. – Axı ətrafda qəfəs var, quş dərdindən dəli olur. Beləliklə, Vinsent öz ruhunda həqiqət nəfəsini hiss edir. Sinəsində nəsə döyünür. Amma sadəcə nədir? O necə adamdır? "Ruhumda bir şey var, amma nə?" Bu ah-nalə indi və sonra buzlu küləklər tərəfindən viran edilmiş Borinage tarlalarını oxuyur.

Bu ilki qış çox sərt keçdi. Hər yerdə qar və buz var. "Mən nə axtarıram?" sərgərdan özündən soruşur. O, bunu bilmir və yenə də yöndəmsiz, sadəlövhcəsinə cavab verməyə çalışır. "Mən daha yaxşı olmaq istərdim" deyir, təbiətinin bütün mürəkkəbliyini ölçə bilməyib, başgicəlləndirici yüksəlişində, intim, ona məlum olmayan impulslarını bütövlükdə əhatə edə bilməyib, boş yerə təmin etməyə çalışdığı bu həsrəti. Mükəmməllik üçün mistik bir susuzluq, adi insan istəkləri ilə qeyri-mütənasibdir. Sadəcə onu kor alət kimi seçmiş qüvvələrin onda necə coşduğunu hiss edir. Onun həyatına nəzarət edirlər, lakin ona onları tanımaq verilmir və o, təsadüfən, dumanda, azmış, öz yolunu axtarır. Özünü qəfəsdəki quşla müqayisə edərək bütün insanlar kimi yaşamağa nəyin mane olduğunu ürəyində iztirabla soruşur. Nadir bir məsumluqla, o, bütün digər insanlarla eyni olduğunu, onların ehtiyacları və istəklərinə sahib olduğunu təsəvvür edir. Onlardan düzəlməz dərəcədə fərqli olanı görmür və keçmişi haqqında nə qədər düşünsə də, davamlı uğursuzluqlarının səbəbini dərk edə bilmir. Cəmiyyətdə müəyyən mövqe tutmaq istəyi, adi gündəlik qayğılar - bütün bunlar ona sonsuz yaddır! Dizinə qədər qarda sərgərdan gəzən, insanların mərhəmətlə seyr etdiyi bu ac sərgərdan özünü narahat edən suallarına cavab axtarışında ruhun lap zirvələrinə üz tutdu. Onun nəfəs alması və yaşaması yeganə yoldur. Ancaq bəzən o, ixtilafın mahiyyətini başa düşməyə yaxındır. “İndi yersiz olmağımın, illərlə yersiz olmağımın səbəblərindən biri sadəcə olaraq bütün yerləri öz düşüncə tərzini bölüşənlərə paylayan bu cənablardan fərqli baxışlara sahib olmağımdır. Bu, təkcə mənim geyimim deyil, mənə ikiüzlü məzəmmətlə deyildiyi kimi, məsələ daha ciddidir”. Vinsent qəzəblə kilsə rəsmiləri ilə son mübahisələrini xatırlayır. Arxasında heç bir günah yoxdur, buna əmindir. Lakin “İncil təbliğatçıları ilə vəziyyət rəssamlarla eynidir. Və burada köhnə bir akademik məktəb var, bəzən iyrənc dərəcədə despotik, hər kəsi ümidsizliyə sürükləyə bilər. Onların tanrısı? Bu "müqəddəs"dir! Ancaq bu barədə kifayət qədər. Qoy olsun!

Vinsent həmişə yolda olur, vaxtaşırı Borinajda bu və ya digər dostlarının yanında görünür. Hər dəfə Tournai və ya Brüsseldən daxil olur, lakin Şərqi Flandriyadakı bəzi kəndlərdən deyil. Ona təklif olunan ləzzəti səssizcə qəbul edir. Onlara heç nə təklif olunmayanda zibilin içindən çörək qabığı və ya dondurulmuş kartof götürür. Yemək yeyərkən Şekspiri, Hüqonu, Dikkensi və ya Tom dayının kulübesini oxuyur. Bəzən də qucağında qovluq çəkərək çəkir. Vinsent qardaşına göndərdiyi məktubların birində yazırdı: “Mən “incəsənət”in bundan yaxşı tərifini bilmirəm: “İncəsənət insan və “təbiət”dir, yəni təbiət, reallıq, həqiqətdir, lakin məna, sənətkarın burada ayırdığı və ifadə etdiyi məna və xarakterlə açdığı, buraxdığı və aydınlaşdırdığı məna və xarakterlə. Mauve, Maris və ya İsrailin bir rəsm əsəri təbiətin özündən daha çox və daha aydın danışır. Təbiət xaos, səxavətli müxtəliflikdir. Bütün suallara cavablarla doludur, lakin bu cavablar rezervasiyalarla o qədər yüklənir və o qədər mürəkkəbdir ki, heç kim onları ayırd edə bilmir. Rəssamın işi bu xaosda onun böyüdüyü əsas prinsipi işıqlandırmaqdan ibarətdir: dünyanın mənasını tapmağa çalışmaq, bu dünyadan xəyali absurd örtüyü qoparmaq. İncəsənət sonsuzluğun, sirrin, sehrin axtarışıdır. Sənətə xidmət, dinə xidmət kimi, metafizika sahəsinə aiddir. Beləliklə, Vinsent Van Qoq əsaslandırdı. İncəsənət onun üçün yalnız yollardan biri, anlaşılmazı dərk etmək vasitəsi, varlıq yolu ola bilərdi, çünki onu fiziki həyatın saxlanmasına endirmək olmaz. Yaşamaq, Allaha yaxınlaşmaq və ən ümidsiz qürur olan ümidsiz sevgi ilə onun sirlərini ondan almaq, qüdrətini, başqa sözlə, elmdən məhrum etmək deməkdir.

Beləliklə, Vinsent Van Qoq əsaslandırdı. Düzünü desəm, Vinsent əsaslandırmadı. Özü ilə sonsuz mübahisələr aparırdısa, hər dəfə emosiya şəklini alırdı. O, ancaq bilirdi ki, ehtiras onu durmadan irəli aparır. Onu insanları sevməyə, İncili təbliğ etməyə, hər cür maddi və sosial məhrumiyyətlərə tab gətirməyə vadar edən qarşısıalınmaz bir ehtiyac onu rəsm çəkməyə cəlb edirdi. Əgər kimsə ona sənətin hər şey kimi sənətkarlıq ola biləcəyini desəydi, qəzəbdən titrəyirdi. Hər sənətin məqsədi birdir, ən acınacaqlısı öz çörəyini qazanmaqdır. Bu barədədir! Rəsm çəkərək Vinsent öz dərdinin, bütün bəşəriyyətin dərdini bilməyə, onun zahiri görkəmini açmağa, narahat ruhunun döyündüyü, xilas olmaq arzusunda olduğu buzlu gecənin lallığını çatdırmağa çalışırdı. Vinsentin tələsik mədənlərin yanında eskiz etdiyi rəsmlərdə şlak qalaqlarının yanında bu ağrı var. Kədər içində əyilmiş insan fiqurlarına bənzəyən liftlərin və mina strukturlarının siluetləri ilə düzülmüş üfüqdə ətrafa baxaraq, o, eyni narahatedici sualı durmadan təkrarlayırdı: “Nə vaxta qədər olacaq, ya Rəbb? Həqiqətənmi uzun müddətdir, əbədi, əbədidir? ”

Vinsentlə qarşılaşan hər kəs onun kədərinə, “qorxunc kədərinə” vurulur. Neçə dəfə, Camdan olan şaxtaçı Çarlz DeKrukun qızı deyir: “Mən gecələr onun tutduğu çardaqda ağladığını və inlədiyini eşitmək üçün oyandım”. Vinsentin soyuqdan, xüsusən də o lənətə gəlmiş qışda sığınacaq köynəyi belə yox idi, amma şaxtanı çətinliklə hiss edirdi. Şaxta dərini od kimi yandırdı. Və Vincent bütün yanğındır. Sevgi və iman atəşi.

“Mən hələ də düşünürəm ki, Allahı tanımağın ən yaxşı yolu çox sevməkdir. Dostu, filan adamı, bu və ya digər şeyi sev - düz yolda olacaqsan və bu sevgidən elm alacaqsan, - dedi öz-özünə. - Amma insan əsl və dərin daxili sədaqətlə, qətiyyətlə və zəka ilə sevməli, daim sevgi obyektini daha yaxşı, daha dərin, daha dolğun tanımağa çalışmalıdır. Bu, Allaha gedən yoldur – sarsılmaz imandır”. Lakin Vinsent artıq bu tanrı və imanı kilsələrdə qəbul edilən tanrı və inancla eyniləşdirmir; onun idealı hər gün kilsə idealından getdikcə daha çox uzaqlaşır. Evangelist Cəmiyyəti Vinsenti təbliğçi vəzifəsindən uzaqlaşdırdı, lakin bu və ya digər şəkildə o, istər-istəməz insanın daxili istəklərini, dünyanın naməlum sirrini öyrənmək istəyini boğan, şikəst edən, bayağılaşdıran çərçivədən çıxmalı oldu. . Vinsent bu qəfəsdə qala bilməzdi. Onun dini şövqü sönsün, amma imanı pozulmaz - onun alovu və sevgisi heç bir şey zəiflədə bilməz. Bunu hər halda Vinsent dərk edir: “İmansızlığımda mən mömin olaraq qaldım və dəyişib, yenə də olduğum kimi qaldım”. Onun imanı pozulmaz - bu onun əzabıdır ki, imanı heç bir tətbiq tapmır. "Mən nəyə faydalı ola bilərəm, heç bir faydam ola bilməzmi?" – deyə öz-özünə soruşur və utanaraq, çaşqın halda monoloquna davam edir: “Kimsə ruhunda parlaq alov daşıyır, amma heç kim onun yanında isinmək üçün içəri girmir, yoldan keçənlər yalnız bacadan kiçik bir tüstü çıxdığını görür və gedirlər. öz yolu. Bəs indi nə etməli: bu atəşi daxildən qorumaq, kainatın duzunu özündə saxlamaq, səbirlə və eyni zamanda səbirsizliklə birinin gəlib ocağın yanında oturmaq istədiyi saatı gözləyin və - kim bilir? - Bəlkə səninlə qalacaq?

Bir dəfə "demək olar ki, qeyri-ixtiyari" o, daha sonra etiraf etdi: "Mən dəqiq səbəbini deyə bilmədim", Vinsent düşündü: "Mən Kuryeri görməliyəm". Vinsent özünü inandırdı ki, Pas-de-Kale departamentinin kiçik bir şəhəri olan Kuryedə bir iş tapa bilər. Ancaq bunun üçün ora getmədi. “Vətəndən, bəlli yerlərdən uzaqlarda” deyə etiraf edir, “bu yerlərə həsrət insanı tutur, çünki bu torpaqlar rəsmlərin vətənidir”. Fakt budur ki, Kuryerdə banal mənzərə rəssamı, Fransa Akademiyasının üzvü Jül Breton yaşayırdı. O, kəndli həyatından səhnələr çəkdi və bu rəsmlərin mövzuları ilə aldadılan Vinsentə heyranlıq oyatdı. Bir sözlə, Vinsent Kuryerə gedirdi. Əvvəlcə qatarla getdi, ancaq cibində cəmi on frank var idi və tezliklə yoluna piyada davam etmək məcburiyyətində qaldı. O, tam bir həftə "ayaqlarını çətinliklə hərəkət etdirərək" gəzdi. Nəhayət, o, Kuryerə çatdı və tezliklə müsyö Jül Bretonun emalatxanasında dayandı.

Vinsent daha da irəli getmədi. O, bu "yeni, kərpicdən tikilmiş düzgün evin" qapısını belə döymədi, onun "qonaqsız, soyuq və xoşagəlməz görünüşü" ilə xoşagəlməz bir şəkildə vuruldu. O, dərhal anladı ki, axtardığını burada tapa bilməyəcək. “Rəssamın izləri heç yerdə görünmür”. O, məyus halda şəhəri dolaşdı, “Qeyri-dost, soyuqqanlı və darıxdırıcı” yeni kərpicdən tikilmiş “İncəsənət Kafesi” adlı iddialı kafeyə girdi. Divarlarda Don Kixotun həyatından epizodları əks etdirən freskalar vardı. "Təsəlli olduqca zəifdir," Vinsent mızıldandı, "və freskalar olduqca orta səviyyədədir." Bununla belə, Vinsent Kuryerdə bir sıra kəşflər etdi. Köhnə kilsədə o, Titianın rəsminin surətini görüb və zəif işıqlandırmaya baxmayaraq, onu “tonun dərinliyi” ilə heyran edib. O, xüsusi diqqət və heyrətlə fransız təbiətini, “qara torpağa öyrəşmiş, bizim üçün az-çox qeyri-adi olan, marn görünən ağımtıl ləkələri olan rikləri, qəhvəyi əkin sahəsini və ya az qala qəhvə rəngli zibilliyi” öyrəndi. Üzərində səmanın “şəffaf, işıqlı, heç Borinajın dumanlı və dumanlı səması ilə eyni olmayan” parıldadığı bu işıqlı torpaq onun üçün qaranlıqda çıraq kimidir. Yoxsulluğun və ümidsizliyin son həddinə çatdı, başqa heç nə edə bilmədi, hətta rəsm çəkməyi belə dayandırdı. Beləliklə, onu ağrılı hərəkətsizliyə məhkum edən ümidsizlik ona yaxşılıq, hərarət və ümid gətirən bu işığın qarşısında geri çəkilməyə başladı.

Vinsent geri qayıdarkən yola düşdü. Pulu tükəndi, bir neçə dəfə özü ilə apardığı bir tikə çörəyə dəyişdi, gecəni çöldə, ot tayasında və ya çalı yığınında oturdu. Yağış, külək, soyuq onu incidirdi. Bir dəfə Vinsent gecəni tərk edilmiş vaqonda, "kifayət qədər iyrənc bir sığınacaqda" keçirdi və səhəri gün oradan çıxanda onun "şaxtadan ağardığını" gördü.

Bununla belə, parlaq fransız səmasının mənzərəsi ayaqları yaralı, dayanmadan irəliyə doğru gedən yazıq sərgərdanın qəlbində ümidi canlandırdı. Enerji ona qayıtdı. Həyatını, baş verən hadisələri və onların bir-birinə bağlılığını düşünüb, əzizim, öz-özünə dedi: “Mən hələ də ayağa qalxacağam”. Onun içindəki təbliğçi əbədi olaraq öldü. Bütün keçmiş həyatı öldü. Sehrbaz Ursula ilə sənətsiz xoşbəxtlik arzusunda idi, lakin onun gülüşü bu yuxunu məhv etdi. Bir çox insanın yaşatdığı xoşbəxtliyi itirərək, heç olmasa, onların insani istiliyindən bəhrələnərək onların yanında olmaq istəyirdi. Və yenə rədd edildi. Bundan sonra o, çıxılmaz vəziyyətdədir. Onun öz həyatından başqa itirəcəyi heç nə yoxdur. Dəfələrlə Teo ona rəssamlıqla məşğul olmağı məsləhət görüb. O, mütəmadi olaraq cavab verdi: "Xeyr", bəlkə də həmişə özündə hiss etdiyi və Borinajdakı missiyası zamanı azad olan qeyri-insani gücdən qorxdu. Rəssam olmaq, dəhşətli kosmik qüvvələrlə kömək gözləmək üçün heç bir yeri olmayan yeganə mübahisəyə girmək, naməlumun dəhşətli sirrinin əbədi qulu olmaq, ehtiyatlı insanların özlərini qorumaq üçün istifadə etdiyi hər şeyi rədd etmək deməkdir. bəlalardan. Qarşısında yalnız bir yol qaldığını anlayan Vinsent qəfil elan etdi: “Ağır ümidsizlik günlərində atdığım karandaşımı yenidən əlimə alıb yenidən rəsm çəkməyə başlayacağam”. O, taleyi ilə barışmağa qərar verdi. Əlbəttə, o, onu sevinclə, gecikmiş nailiyyətlərin adi yoldaşı, həm də müəyyən bir qorxu, qeyri-müəyyən bir narahatlıqla qəbul etdi. Bəli, şübhəsiz ki, Vinsent əlinə qələm götürən kimi onun əlinə hopduran o çılğın ehtirasdan qorxurdu, həmişə qorxurdu. Plastik dilin texnikası haqqında demək olar ki, heç nə bilməsə də, Vinsent sənətdən olan bir çox digər sənətkarlar kimi lovğalana, ümid və uzaqgörən iddialarla özünü əyləndirə bilərdi. Gələcək şedevrləri haqqında məyusluqla xəyal edə, ilham və istedad haqqında danışa bilərdi. Lakin o, bütün bunları rədd edir, batildən uzaqlaşır.

Pulsuz sınaq fraqmentinin sonu.

Van Qoq Henri Perrushonun həyatı

(Hələ reytinq yoxdur)

Başlıq: Van Qoqun həyatı

Henri Perrushonun "Van Qoqun həyatı" kitabı haqqında

“Van Qoqun həyatı” kitabı görkəmli post-impressionist rəssam Vinsent Van Qoqun həyat və yaradıcılığının maraqlı təsviridir, onun yaradıcılığı iyirminci əsrdə rəssamlıq istiqaməti üçün böyük əhəmiyyət kəsb edir.

Bu əsərin müəllifi fransız yazıçısı Henri Perrushotdur, onun qələmindən məşhur rəssamların həyatından etibarlı faktları və hekayənin uydurma canlılığını birləşdirən çoxlu monoqrafiyalar çıxmışdır.

“Van Qoqun həyatı” əsərində rəssamın həyatından çoxlu konkret faktlar təqdim olunur: onun uşaqlıq illərində baş verən hadisələr, doğulduğu tarixdən əvvəlki dövr, eləcə də müxtəlif həyat hadisələrinin onun yaradıcılıq arzu və baxışlarına təsiri.

Henri Perrushot öz kitabında izlər çəkir: Vinsent Van Qoqun yaradıcılıq fəaliyyətində doğulması, formalaşması, inkişafı və zirvəsinə çatması. Təsvirin etibarlılığına müəllifin nadir sənədlərdən, sənətkarın məktublarından, habelə müasirlərinin xatirələrindən istifadə etməsi kömək edir.

“Van Qoqun həyatı” əsərinin süjeti məşhur rəssamın həyatının ziddiyyətlərlə, iztirablarla, şübhələrlə, təcrübələrlə, eləcə də onun yaradıcılığı üçün çətin fədakar axtarışlarla dolu həyatını təşkil edən bütün məqamların tədricən açılmasına əsaslanır. həyat məqsədi, köməyi ilə insanlara fayda verə bilər.

Kitabın əvvəlində Vinsent Van Qoqun ailəsi təsvir olunur: valideynləri, qardaş və bacıları, ona olan sevgiləri, eləcə də bütün həyatı boyu ona dəstək olan məşhur rəssamın qardaşı Teonun əvəzsiz köməyi. Qardaşı Teoya məktublarında bu barədə rəngarəng danışan Van Qoqun səyahətlərinin təsviri.

Rəssamın bir çox sənət bilicilərinin heyran qaldığı çoxsaylı rəsmləri, bütün çətinliklərə, yoxsulluğa və ziddiyyətli daxili vəziyyətə baxmayaraq, onun təqdim etdiyi sevinc və xoşbəxtlik üçün çox yer olan ətrafındakı dünyaya baxışını çatdırır. yaratmaq imkanı.

Adi orta insanın həyatından kəskin şəkildə fərqlənən Vinsent Van Qoqun həyatında onun mənası sənət əsərləri yaratmaq, əziyyət çəkənlərə və ehtiyacı olanlara kömək etmək olduğundan, rəssamın hələ də sınaqdan keçirmək şansı var idi. özü müəllim və hətta kitab satıcısı rolunda. Yalnız bu böyük ustadın ölümündən sonra dünyanın qəbul etdiyi çoxsaylı əsərlərinə baxmayaraq, o, çox kasıb bir varlığa rəhbərlik etməli oldu. Bu böyük insan kifayət qədər qısa bir ömür yaşadı, o da otuz yeddi yaşında kəsildi.

“Van Qoqun həyatı” kitabı dramaturgiyası ilə çox güclü təəssürat yaradır və oxucuda mənəvi reaksiya doğurur.

Henri Perrushot 1917-ci ildə anadan olub. Yazıçının əməyi sayəsində kitablarının səhifələrində qəhrəmanları ilə birlikdə Fransa mədəniyyətində bütöv tarixi dövrlər canlanır. Müəllifin kitablarına aşağıdakılar daxildir: “Sezannın həyatı”, “Qoqenin həyatı”, “Renuarın həyatı”, “Manenin həyatı” və s.

Henri PERRUSHOT

VAN QOQUN HƏYATI

Birinci hissə. MEYVƏSİZ MAYE ÇANI

I. SESSİZ UŞAQLIQ

Ya Rəbb, mən varlığın digər tərəfində idim və əhəmiyyətsizliyimdə sonsuz rahatlıqdan həzz alırdım; Məni həyatın qəribə karnavalına itələmək üçün bu vəziyyətdən atıldım.

Hollandiya, əcnəbilərin tez-tez güman etdiyi kimi, təkcə geniş lalə sahəsi deyil. Çiçəklər, onlarda təcəssüm tapmış həyat sevinci, dinc və rəngarəng əyləncə, beynimizdə ənənə ilə külək dəyirmanlarının və kanalların mənzərələri ilə ayrılmaz şəkildə bağlıdır - bütün bunlar dənizdən qismən bərpa olunan və çiçəklənməsini böyük limanlara borclu olan sahilyanı ərazilərə xasdır. . Bu ərazilər - şimalda və cənubda - əslində Hollandiyadır. Bundan əlavə, Hollandiyanın daha doqquz əyaləti var: onların hamısının öz cazibəsi var. Amma bu cazibə başqa cürdür - bəzən daha şiddətlidir: lalə tarlalarının arxasında, kasıb torpaqlar, qaranlıq yerlər yayılır.

Bu ərazilər arasında, bəlkə də, ən əlverişsiz olanı Şimali Brabant adlanır ki, bu da çəmənliklər və meşələrlə örtülmüşdür, Belçika sərhədi boyunca uzanan qumlu çöllər, torf və bataqlıqlar - Almaniyadan yalnız bir əyalətlə ayrılmış bir əyalətdir. Meuse çayının axdığı Limburqun dar, qeyri-bərabər zolağı. Onun əsas şəhəri 's-Hertogenbosch, şıltaq təxəyyülü ilə tanınan 15-ci əsr rəssamı Hieronymus Bosch'un doğulduğu yerdir. Bu əyalətdə torpaqlar azdır, çoxlu becərilməyən torpaqlar var. Burada tez-tez yağış yağır. Duman aşağı asılır. Rütubət hər şeyə və hər kəsə nüfuz edir. Yerli sakinlər əsasən kəndli və ya toxucudur. Rütubətli çəmənliklər onlara maldarlığı geniş şəkildə inkişaf etdirməyə imkan verir. Təpələrin seyrək silsilələri, çəmənliklərində ağ-qara inəklər və darıxdırıcı bataqlıqlar silsiləsi olan bu düz torpaqda Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen şəhərlərinə aparılan yollarda it sürtgəcli arabaları görmək olar; Eindhoven - mis süd qutuları.

Brabant sakinlərinin böyük əksəriyyəti katoliklərdir. Lüteranlar yerli əhalinin onda birini təşkil etmir. Buna görə də protestant kilsəsinə rəhbərlik edən kilsələr bu bölgənin ən yoxsullarıdır.

1849-cu ildə 27 yaşlı keşiş Teodor Van Qoq bu kilsələrdən birinə, Hollandiya gömrük idarəsinin yerləşdiyi Rosendaldan on beş kilometr aralıda, Belçika sərhəddində yerləşən kiçik bir kənd olan Groot-Zündertə təyin edildi. Brüssel-Amsterdam marşrutu. Bu kilsə çox həsəd aparmazdır. Ancaq gənc bir keşiş üçün daha yaxşı bir şeyə ümid etmək çətindir: onun nə parlaq qabiliyyəti, nə də nitq qabiliyyəti var. Onun ağır yeknəsək moizələri uçuşdan məhrumdur, onlar sadəcə adi ritorik məşqlərdir, çılğın mövzularda bayağı variasiyalardır. Düzdür, o, öz vəzifəsinə ciddi və vicdanla yanaşır, amma ilhamı yoxdur. Onun xüsusi iman şövqü ilə seçildiyini də söyləmək olmaz. Onun imanı səmimi və dərindir, lakin həqiqi ehtiras ona yaddır. Yeri gəlmişkən, lüteran pastor Teodor Van Qoq mərkəzi Qroninqen şəhəri olan liberal protestantizmin tərəfdarıdır.

Bir məmur dəqiqliyi ilə bir keşiş kimi fəaliyyət göstərən bu diqqətəlayiq şəxs ləyaqətdən məhrum deyil. Xeyirxahlıq, sakitlik, səmimi dostluq - bütün bunlar onun üzündə bir az uşaqcasına yazılmışdır, yumşaq, məsum bir baxışla işıqlandırılır. Zundertdə həm katoliklər, həm də protestantlar onun nəzakətini, həssaslığını və daim xidmət etməyə hazır olmasını yüksək qiymətləndirirlər. Eyni dərəcədə yaxşı xasiyyətli və yaraşıqlı olan bu, parishionerlər tərəfindən incə bir nifrət çalarları ilə asanlıqla adlandırıldığı kimi, həqiqətən də "şanlı pastor"dur (de mooi domine).

Bununla belə, Pastor Teodor Van Qoqun zahiri görünüşünün adiliyi, ona çevrilmiş təvazökar varlığı, özünün ortabablığı ilə məhkum olduğu bitki örtüyü müəyyən sürpriz yarada bilər - axı Zundert pastoru məşhur bir adama deyilsə, mənsubdur. , sonra, hər halda, tanınmış holland ailəsinə. O, nəcib mənşəyi, ailəsinin gerbi - üç qızılgüllü budaqla fəxr edə bilərdi. 16-cı əsrdən bəri Van Qoq ailəsinin nümayəndələri görkəmli vəzifələr tutmuşlar. 17-ci əsrdə Van Qoqlardan biri Hollandiya İttifaqının baş xəzinədarı idi. Əvvəlcə Braziliyada baş konsul, daha sonra Zelandiyada xəzinədar vəzifəsində çalışan başqa bir Van Qoq 1660-cı ildə Kral II Çarlzın tacqoyması ilə əlaqədar onu qarşılamaq üçün Hollandiya səfirliyinin tərkibində İngiltərəyə getdi. Sonralar Van Qoqların bəziləri kilsə xadimi oldular, digərləri sənətkarlığa və ya sənət əsərləri ilə ticarətə, digərləri isə hərbi xidmətə cəlb olundular. Bir qayda olaraq, onlar seçdikləri sahədə yaxşı çıxış edirdilər. Teodor Van Qoqun atası nüfuzlu insandır, böyük Breda şəhərinin keşişidir və hətta əvvəllər hansı kilsəyə rəhbərlik etməsindən asılı olmayaraq, "nümunəvi xidmətinə" görə hər yerdə təriflənirdi. O, qızıl əyiricilərin üç nəslinin nəslindəndir. Əvvəlcə əyirici sənətini seçən atası Teodorun babası, sonradan oxucu, sonra isə Haaqadakı monastır kilsəsində keşiş oldu. O, gəncliyində - əsrin əvvəllərində vəfat edən - Parisdə İsveçrə Kral Qvardiyasında xidmət edən və heykəltəraşlığı sevən böyük əmisi tərəfindən varisi edildi. Van Qoqların son nəslinə gəlincə - və xəyalpərəst keşişin on bir uşağı var idi, baxmayaraq ki, bir uşaq körpəlikdə öldü - onda bəlkə də ən acınacaqlı aqibət "şanlı pastorun" taleyinə düşdü. köhnə bakirələr. Digər iki bacı isə generallarla evlənib. Böyük qardaşı İohannes dəniz şöbəsində uğurlu karyera qurur - vitse-admiralın qallonları uzaqda deyil. Onun digər üç qardaşı - Hendrik, Kornelius Marinus və Vinsent böyük sənət ticarəti ilə məşğuldurlar. Kornelius Marinus Amsterdamda məskunlaşdı, Vincent Haaqada şəhərin ən məşhur və Paris firması "Goupil" ilə sıx əlaqəli olan, bütün dünyada tanınan və hər yerdə filialları olan bir sənət qalereyasını saxlayır.

Van Qoq firavanlıq içində yaşayır, demək olar ki, həmişə qocalığa çatır, bundan başqa, onların hamısının sağlamlığı var. Bred keşiş, deyəsən, altmış yaşının yükünü rahatlıqla daşıyır. Bununla belə, Pastor Teodor da bu baxımdan qohumlarından mənfi cəhətləri ilə fərqlənir. Təsəvvür etmək çətindir ki, o, qohumlarına xas olan səyahət həvəsini nə vaxtsa qane edə bilər. Van Qoq həvəslə xaricə səyahət etdi və onlardan bəziləri hətta təsadüfən əcnəbilərlə evləndi: Pastor Teodorun nənəsi Malines şəhərindən olan Flamand idi.

1851-ci ilin mayında, Qroot-Zundertə gəldikdən iki il sonra, Teodor Van Qoq otuzuncu doğum gününün ərəfəsində evlənməyi düşündü, lakin ölkədən kənarda arvad axtarmağa ehtiyac görmədi. O, Haaqada doğulmuş holland qadınla - Anna Korneliya Karbentusla evlənir. Məhkəmə kitabçasının qızı, o, həm də hörmətli bir ailədən gəlir - hətta Utrext yepiskopu da əcdadları arasındadır. Onun bacılarından biri Pastor Teodorun Haaqada rəsm satışı ilə məşğul olan qardaşı Vinsentlə evlidir.

Həyat yoldaşından üç yaş böyük Anna Korneliya, demək olar ki, ona bənzəmir. Və onun cinsi ərindən daha az güclü kökə malikdir. Onun bacılarından birində epilepsiya tutması var ki, bu da Anna Korneliyanın özünə də təsir edən ciddi əsəb irsi olduğunu göstərir. Təbii ki, yumşaq və sevgi dolu, gözlənilməz qəzəb partlayışlarına meyllidir. Canlı və mehriban, tez-tez sərtdir; aktiv, yorulmaz, istirahəti bilməyən, eyni zamanda son dərəcə inadkardır. Maraqlı və təəssürat verici, bir qədər narahat xarakterə malik qadın özünü hiss edir - və bu, onun diqqətəlayiq xüsusiyyətlərindən biridir - epistolyar janra güclü meyl. Dürüst olmağı sevir, uzun məktublar yazır. “Ik maak vast een woordje klaar” – onun dilindən bu sözləri tez-tez eşitmək olar: “Gedib bir neçə sətir yazıram”. Hər an onu qəfildən əlinə qələm almaq istəyi tuta bilər.

Anna Korneliyanın otuz iki yaşında girdiyi Zundertdəki pastorun evi birmərtəbəli kərpicdən tikilmişdir. Fasadı ilə kəndin küçələrindən birinə baxır - digərləri kimi tamamilə düzdür. O biri tərəfi meyvə ağaclarının, ladinlərin və akasiyaların bitdiyi bağa, yollar boyunca - minyonet və levkoya baxır. Kəndin ətrafında üfüqə doğru, qeyri-müəyyən konturları boz səmada itib, sonsuz qumlu düzənliklər uzanır. Burda-burda - seyrək ladin meşəsi, küt xəndəklə örtülmüş çöllük, damı mamırla örtülmüş daxma, üstündən körpü atılmış sakit çay, palıdlıq, kəsilmiş söyüdlər, dalğalanan gölməçə. Torf bataqlıqları ölkəsi sülhdən nəfəs alır. Bəzən həyatın burada tamamilə dayandığını düşünə bilərsiniz. Sonra birdən papaqlı qadın, yaxud papaqlı kəndli keçəcək, yoxsa hündür qəbiristanlıq akasiyasında bir sasağan çığırdayacaq. Həyat burada heç bir çətinlik yaratmır, sual doğurmur. Günlər keçir, həmişə bir-birinə bənzəyir. Görünür, həyat birdəfəlik qədimdən qədim adət və ənənələr, Allahın əmrləri və qanunlar çərçivəsinə salınıb. Bu monoton və darıxdırıcı ola bilər, lakin etibarlıdır. Heç bir şey onun ölümcül sülhünü qarışdıra bilməz.