"La Gioconda" er det mest berømte og mest mystiske billede af verdenskunst, født af børsten af ​​den geniale italienske renæssancekunstner Leonardo da Vinci. Et andet navn for dette maleri er "Mona Lisa", og det fulde navn er "Portræt af fru Lisa de Giocondo". Maleriet forestiller et portræt af hustruen til den adelige florentiner Francesco de Giocondo. Leonardo lagde sin sjæl ind i dette billede og hele sin virtuose kunstneriske dygtighed. Der er intet andet billede i verden, der ville nyde så stor respekt og popularitet som Gioconda, det er ikke overraskende, at det største antal kopier blev lavet af det, som blev solgt rundt om i verden.

Mange kunstnere har gentagne gange forsøgt at gentage dette mesterværk af Leonardo.

For eksempel sådan et billede kaldet "Donna Nuda" malet af en ukendt kunstner.

Leonardo da Vinci selv værdsatte Giocondaen mest af alle sine kreationer, da han på invitation af den franske konge forlod Italien og flyttede for at bo i Frankrig, tog han hende med sig. Billedet blev tegnet i omkring tre år fra 1503 til 1505.

Måske et sted som dette så Leonardos middelalderlige studie sådan ud. Denne gravering fra 1845 viser den ædle fru Lisa, mens hun poserer for kunstneren, underholdt af musikere og kunstnere. Leonardo inviterede bevidst musikere og kunstnere til at holde sin model i godt humør.

Den mest mystiske del af billedet er det berømte Mona Lisa-smil. Giocondaens smil hjemsøger kunstnere og kunstkritikere, der afskrev tonsvis af papir i et forsøg på at forklare, hvad dette interessante, mystiske, knap så mærkbare smil fra denne ædle dame kunne betyde. Forskellige mennesker i hendes smil så forskellige og nogle gange modsatte træk, såsom stolthed, ømhed, koketteri, grusomhed, beskedenhed. Der er dog ingen tvivl om, at fru Lisa de Giocondo var en meget intelligent, ekstraordinær og viljestærk kvinde.

Hvad ser du?

Nogle kritikere af Leonardo påtager sig endda at hævde, at Mona Lisas smil slet ikke er et smil, men et rovgrin.

Dette mystiske smil blev analyseret ikke kun af kunstkritikere, men også af psykologer. Så Sigmund Freud skrev dette om dette billede: I ansigtsudtrykket på den smukke florentiner ser vi et perfekt billede af den modsætning, der styrer en kvindes kærlighedsliv, tilbageholdenhed og forførelse, opofrende ømhed og hensynsløst krævende sensualitet. Leonardo i ansigtet af Mona Lisa formåede at gengive den dobbelte betydning af hendes smil, løftet om grænseløs ømhed og en ildevarslende trussel.

Af alle de tanker, som jeg læste og fandt på internettet, kunne jeg bedst lide tanken om en psykolog, Paul Ekman, i løbet af at skrive denne artikel. Paul Ekman har forsket meget i menneskets ansigtsudtryk. Efter hans mening kan smilet fra fru Lisa de Giocondo tilskrives det såkaldte flirtende smil. Dette er sådan et legende flirtende smil, når en kvinde bevidst ser væk fra genstanden for hendes interesse (en smuk fyr), og derefter igen kaster et øjeblikkeligt snævert blik på ham, som øjeblikkeligt tages væk, kun fyren vil bemærke, at en skønhed kigger på ham. I livet varer sådan et flygtigt flirtende smil kun korte øjeblikke, og det er en stor fortjeneste og dygtighed for Leonardo, at han fangede netop dette kortsigtede øjeblikkelige smil af Mona Lisa på hans billede.

For nylig læste jeg ved et uheld et uddrag fra G. Chicherins bog om Mozart.
Forfatteren, der sammenligner Mozarts fyrretyvende symfoni med et maleri af Leonardo da Vinci, giver sin kommentar til portrættet af Mona Lisa.

”Dette portræt forestiller en ung kvinde enten med et smil på læberne eller med et eller andet særligt ansigtsudtryk, der ligner et smil. Men det er slet ikke glæde eller sjov, som dette ansigt udtrykker: noget ømt, dybt og på samme tid lidenskabeligt og sensuelt mærkes i dette fantastiske portræt. "Et mat ansigt kommer frem fra tågen.< ...>Udseendet af brune øjne giver et dobbelt indtryk. Han er både kysk og forførende, sløvhed og ironi, list og charme skinner i ham. Et uforståeligt smil spiller på læberne. - G. Chicherin.

I G. Chicherins kommentar henledte jeg opmærksomheden på dette tvetydige indtryk, som Mona Lisas øjne og smil frembringer. Og jeg huskede, at jeg engang også skrev om det.
Her er min version.

Jeg har altid troet, at enhver kunst er tilgængelig for en almindelig og let udviklet person - under alle omstændigheder for at afgøre, om den er "smuk", uanset om den er æstetisk imponerende ...
Imidlertid kan man læse sådanne rædselshistorier om Mona Lisa, Mozarts fyrretyvende symfoni og andre kunstværker. Og ikke kun blandt filosoffer, men også blandt kunsthistorikere.
Glem ikke, at en rigtig kunstner først og fremmest har en tendens til at se farver, toner, harmoni af farver, et billede ... Ligesom en musiker - renhed, klangfarve af lyde, harmoni og musikalsk billede ... Og hver genre har sin egen specifikke æstetiske og professionelle kriterier.

Derfor er det mere hensigtsmæssigt at henvise til portrætmalernes kommentarer om Gioconda...

Jeg selv, som en almindelig person, efter at have set på flere versioner af billedet af Mona Lisa på internettet, bemærkede, at i den klassiske version af billedet har Mona Lisas ansigt en vis fylde. Og denne detalje skaber indtrykket af en beskeden kvinde. Dette går tabt i andre fortolkninger.
Hos andre forbliver et smil stadig på læberne, men fylden forsvinder, og denne effekt forsvinder. Fylden giver mere mening og unikhed til portrættet... hvor den nævnte beskedenhed er kunstnerens grundindtryk og formidlede vision.

Det er interessant, at når man nærmer sig billedet, ændres strenge træk til simpelthen feminin tiltrækningskraft.
Et smil, tværtimod, når man nærmer sig billedet, understreger det meste af dets tilbageholdenhed, i øjeblikke, vender tilbage til billedet, nemlig den ikke-smilende karakter af en seriøs kvinde.

Øjnene (når de nærmer sig billedet) formidler mere klarheden af ​​blikket og indre glæde ...
Denne glæde og øjnes smil i dette sidelange og let ironiske look bliver dog også formidlet som "tvunget" og sjældent.

Det vil sige, at det ikke er typisk for denne natur at smile ofte og åbent, som det er kutyme blandt kunstnere, popstjerner og almindelige enfoldige (åbne) moderne piger og kvinder.

Åbne og Hollywood-smil er uden tvivl altid smukke på en smuk kvinde. Og tilsyneladende er det derfor, sådanne smil er karakteristiske for smukke mennesker.

Og Mona Lisa ligner en almindelig kvinde, ikke vant til beundring og mandlig opmærksomhed. Hendes dekoration, som mange andre kvinder med dette udseende, er seriøsitet.

Ikke desto mindre ser Mona Lisa mere end blot et smil (og beskedenhed i et psykologisk portræt) ret feminin ud - hun har allerede fyldige hænder og ansigtstræk, en almindelig kvindehage.
Folderne i bunden af ​​øjnene giver hendes individualitet til billedet. Andre var måske ikke gået.

Dette billede kunne i spøg kaldes: "Mona Lisa eller grimme kvinder findes ikke."
Den samme idé duplikeres i baggrunden af ​​landskabet, hvis naturlige natur kun kan tiltrække en person.

Men til sidst vil jeg gerne vende tilbage til det vigtigste: Mona Lisas smil er som en klar sol i overskyet vejr.
Et lignende smil er, når en kvinde bliver lidt fornærmet over sin mand og pludselig tilgiver. Eller når han endelig reagerer med sympati over for en fremmed...

Mest sandsynligt kendte Leonardo da Vinci denne kvinde og var i stand til at afspejle skønheden i hendes personlighed.

)

Aldous Huxley Giocondas smil

Aldous Huxsley

"Gioconda-smilet"

Historie

jeg

"Miss Spence vil være her nu, sir.

"Tak," sagde Mr. Hutton uden at vende sig om. Frøken Spences tjenestepige var så grim - med vilje grim, troede han altid, ondsindet, kriminelt grim - at han gjorde sit bedste for ikke at se på hende. Døren lukkede. Efterladt alene rejste Mr. Hutton sig og gik rundt i stuen og så på de velkendte ting, som hans kontemplative øje mødte der.

Fotos af græsk skulptur, fotografier af Forum Romanum, farvegengivelser af malerier af italienske mestre - alt er så indiskutabelt, så berømt. Stakkels Jennet! Hvilken snæversynethed, hvilket intellektuelt snobberi! Hendes sande smag kan bedømmes ud fra denne akvarel af en gadekunstner, som hun betalte to en halv shilling for (og femogtredive for rammen). Hvor mange gange havde han været nødt til at lytte til denne historie fra Jennette, hvor mange gange havde hun beundret denne behændige efterligning af oleografi i hans nærvær. "Ægte kunstner og hvor - på panelet!" - og ordet "kunstner" lød i hendes mund med stort bogstav. Forstå, at glorie af hans berømmelse delvist blev overskygget af Jennette Spence, som ikke fortrød at have givet ham en halv krone for en kopi af oleografen. Hun så ud til at hylde sin egen smag og kunstneriske flair. Autentisk gammel mester til en halv krone. Stakkels Jennet!

Mr. Hutton standsede foran et lille aflangt spejl. Han bøjede sig let for at se sit eget ansigt i den og førte en velplejet hvid finger over sit overskæg. Hans overskæg var lige så tykt og gyldent som hans. tyve år siden. Hendes hår er heller ikke blevet gråt, og indtil videre er der ingen antydning af skaldethed – kun panden er blevet lidt højere. "Som Shakespeare," tænkte Mr. Hutton og smilede og så på den skinnende og glatte kurve af hans øjenbryn.

"De skændes med andre, du er usårlig ... Fra afgrunden til højderne ... Din storhed ... Shakespeare! Åh, hvis du boede iblandt os! Dette lader dog til at handle om Milton - Kristi smukke dame College. Ja, men i det "Der er intet feminint over ham selv. Kvinder som ham kaldes rigtige mænd. Det er derfor, han er så populær - kvinder kan lide hans frodige gyldne overskæg og det faktum, at han dufter behageligt af tobak." Mr. Hutton smilede igen - han var ikke afvisende over for "Kristi smukke dame? Øh, nej! Damers Kristus, det er hvad han er. Nice, very nice. Ladies' Christ." Mr. Hutton beklagede, at der ikke var nogen her til at vise sådan et ordspil. Stakkels Janet, ak! - kan ikke værdsætte det.

Han rettede sig op, glattede sit hår og begyndte at gå rundt i stuen igen. Forum Romanum, br– r! Mr. Hutton hadede de kedelige fotografier.

Pludselig fornemmede han, at Jennette Spence var der og stod ved døren. Han rystede, som om han var blevet fanget på gerningsstedet. Jennette Spence optrådte altid tavst, som et spøgelse – det var et af hendes træk. "Men hvad nu hvis hun har stået længe ved døren og set ham kigge på sig selv i spejlet? Nej, det kan det ikke være. Men det er stadig ubehageligt."

"Du overraskede mig," sagde Mr. Hutton og gik hen mod hende med udstrakt hånd, og smilet spillede igen på hans ansigt.

Miss Spence smilede også, hendes La Gioconda-smil, mens han engang halvt hånende smigrede hende. Miss Spence tog komplimentet for pålydende og har siden forsøgt at holde trit med Leonard-billedet. Som svar på hr. Huttons håndtryk fortsatte hun med at smile tavst – dette var også en del af rollen som Mona Lisa.

- Hvordan har du det? Håber det er godt? spurgte hr. Hutton. - Du har en vidunderlig udsigt.

Sikke et mærkeligt ansigt hun har! Denne mund, trukket sammen af ​​Mona Lisas smil til en snabel med et rundt hul i midten, som om hun var ved at fløjte, lignede en kuglepen uden en fjer. Over munden - en tynd næse med en pukkel. Øjnene er store, skinnende og mørke - øjne af det snit, glans og mørke, som ser ud til at være lavet til styes og betændte røde årer på proteinet. Smukke, men uvægerligt seriøse øjne, en pen uden fjer kunne udmærke sig ved Giocondaens smil, så meget den ville, men udseendet forblev som før seriøst. Dristigt buede, tykt tegnede mørke øjenbryn gav den øverste del af dette ansigt en uventet hæderlighed, en romersk matrones hæderlighed. Hendes hår var mørkt, også som en romersk kvindes, fra øjenbrynene og op - en ægte Agrippina.

"Jeg tænkte, at jeg ville kigge forbi for at se dig på vej hjem," sagde Mr. Hutton. - Åh, hvor er det dejligt ... - han viftede med hånden og omfavnede med denne gestus blomsterne i vaserne, solskin og grønt uden for vinduet, - hvor er det dejligt at vende tilbage til naturens skød efter en arbejdsdag i en indelukket by.

Miss Spence satte sig i en stol og gjorde tegn til ham til en stol ved siden af ​​hende.

- Nej, nej, stop det! udbrød hr. Hutton. "Jeg har travlt med at komme hjem, jeg skal finde ud af, hvordan min stakkels Emily har det. Hun var syg om morgenen. Ikke desto mindre satte han sig ned. Alle klager over leveranfald. Evig ubehag. Kvinder ... - Mr. Hutton stoppede op midt i sætningen og hostede og prøvede at tysse yderligere. Han sagde næsten, at kvinder med dårlig fordøjelse ikke skulle gifte sig; men det ville have været for grusomt af ham, og det mente han egentlig ikke. Derudover troede Jennet Spence på den uudslukkelige flamme af følelser og åndelig enhed. "Emily håber, hun har det bedre," tilføjede han, "og venter dig til morgenmad. Vil du komme? Åh, tak! Han smilede for større overtalelsesevne. "Bemærk venligst, at invitationen også kommer fra mig.

Hun kiggede ned, og det forekom hr. Hutton, at hendes kinder var lidt rødmende. Det var en hyldest til ham, han førte hånden over sit overskæg.

"Hvis Emily virkelig ikke bliver træt af mit komme, så bliver jeg det helt sikkert.

"Selvfølgelig bliver den ikke træt. Din tilstedeværelse vil have en gavnlig effekt på hende. Og ikke kun for hende, men også for mig. Ordsproget "det tredje hjul" gælder ikke for ægteskabslivet.

- Åh, hvor er du en kyniker!

Hver gang Mr. Hutton hørte det ord, ville han snerre: "Wow, wow, wow!" Det rystede ham mere end noget andet ord i sproget. Men i stedet for at gø skyndte han sig at sige:

- Nej, hvad er du! Jeg gentager bare den sørgelige sandhed. Virkeligheden matcher ikke altid vores idealer. Men det mindsker ikke min tro på dem. Jeg er lidenskabeligt hengiven til drømmen om et ideelt ægteskab mellem to væsener, der lever sjæl til sjæl. Og efter min mening er dette mit ideal opnåeligt. Det kan vi bestemt nå.

Han stoppede meningsfuldt og kastede et snedigt blik på hende. Jomfruen - men endnu ikke visnet trods sine 36 år - var ikke uden en ejendommelig charme. Og desuden har den virkelig noget mystisk. Miss Spence sagde intet til ham og fortsatte med at smile. Der var øjeblikke, hvor Mr. Hutton hadede Mona Lisas smil. Han rejste sig.

- Nå, jeg er nødt til at gå. Farvel, mystiske Mona Lisa. - Smilet blev endnu mere intenst, hun koncentrerede sig i snablen strammet rundt om kanterne. Mr. Hutton viftede med hånden - der var noget af højrenæssancen i denne gestus - og kyssede fingrene udstrakt til ham. Det var første gang, han tillod sig sådan en frihed, og den blev åbenbart ikke anset for overdrevent. - Jeg glæder mig til i morgen.

- Ja?

I stedet for at svare, kyssede Mr. Hutton hendes hånd igen og vendte sig mod døren. Frøken Spence gik ud med ham på terrassen.

– Hvor er din bil?

"Jeg efterlod hende ved porten.

- Jeg går og eskorterer dig.

- Ikke! Ikke! Hr. Huttons tone var legende, men samtidig resolut. - I intet tilfælde. jeg forbyder!

"Men jeg vil gerne se dig af," protesterede frøken Spence og skød ham med sin Mona Lisa.

Hr. Hutton rakte hånden op.

"Nej," gentog han, og rørte så ved sine læber med fingeren, som næsten kunne forveksles med et luftkys, og løb ned ad gyden, løb på tæer, med fejende, lette hop, ligesom en dreng. Hans hjerte flød over af stolthed; der var noget fængslende ungdommeligt over dette løb. Ikke desto mindre var han glad, da gyden sluttede. Ved svinget, hvor han stadig kunne ses fra huset, standsede han og så sig tilbage. Miss Spence stod stadig på terrassetrappen og smilede det samme smil. Hr. Hutton viftede med hånden, og denne gang blæste hende helt åbenlyst og utvetydigt et kys. Så vendte han sig med den samme storslåede lette galop om bag en mørk kappe af træer. Da han vidste, at ingen kunne se ham nu, skiftede han fra galop til trav og til sidst fra trav til skridt. Han tog et lommetørklæde frem og tørrede nakken under kraven. "Gud, hvilken idioti! Er der nogen i verden, der er mere dummere end den kære Jennette Spence? Næppe, bortset fra ham selv. Desuden er hans egen dumhed mere skadelig, fordi han ser sig selv udefra og stadig holder fast i sin dumhed. Den Spørgsmålet er - hvorfor Åh, find ud af det i dig selv, find ud af det i andre mennesker.

Her er porten. Der var en stor luksusbil på vejen...

"Hjem, McNab. Chaufføren løftede hånden til visiret. "Og stop ved krydset, hvor du altid er," tilføjede Mr. Hutton og åbnede bagdøren. - Nå, sir? han kastede ind i bilens halvmørke.

Hr. Hutton bøjede hele kroppen og drønede ind med en smidighed som et dyr, der endelig nåede sin hule.

– Er det sådan? sagde han og smækkede døren. Bilen lettede. - Så du savnede mig meget, hvis det forekom dig, at jeg var lang? Han lænede sig tilbage mod det lave sæde, en hyggelig varme omsluttede ham.

"Kitty..." Og det smukke lille hoved lænede sig op ad Mr. Huttons skulder med et glad suk. Beruset kneb han øjnene sammen mod det barnligt runde ansigt.

“Du ved, Doris, du ser ud som om du er fra et portræt af Louise de Carwail.” Han gravede sine fingre gennem hendes tykke, krøllede hår.

- Og hvem er hun, denne Louise ... Louise Kera ... hvordan har hun det? Doris talte som fra et sted langt væk.

- Ak! Ikke der, men var. Passe. Det vil blive sagt om os alle på et tidspunkt, der var sådanne. For nu…

Mr. Hutton dækkede det unge ansigt med kys. Bilen kørte jævnt hen ad vejen. McNabs ryg bag cockpitglasset var som sten – det var bagsiden af ​​en statue.

"Dine hænder," hviskede Doris. - Lad være med... Rør ikke. De er som elektricitet.

Hr. Hutton elskede det, når hun i sin ungdom talte sådan noget sludder. Hvor sent i livet er det givet til en person at forstå sin krop!

"Elektricitet er ikke i mig, men i dig. Han kyssede hende igen og hviskede: "Doris, Doris, Doris!" "Det er det videnskabelige navn for en havmus," tænkte han og kyssede den opadvendte hals, hvid, ydmyg, som halsen på et offer, der venter på at blive slagtet med en straffekniv. "Havmusen ligner en pølse med iriserende hud. .. et mærkeligt væsen. Eller ej, Doris - en havagurk, der vender vrangen ud i et øjebliks fare. Du skal helt sikkert tage til Napoli igen, om ikke andet for at besøge akvariet der. Havets indbyggere er helt fantastiske væsner, simpelthen utrolige. "

– Kitty! - Også fra zoologien, men det er klassificeret som terrestrisk. Åh, de onde vittigheder! – Kitty! Jeg er så glad!

"Også mig," sagde hr. Hutton. Er det oprigtigt?

"Men det er måske ikke godt?" Åh, hvis bare jeg vidste det! Sig mig, kat, er det godt eller dårligt?

"Min kære, jeg har knoklet over dette spørgsmål i tredive år.

Nej, virkelig, kat! Jeg vil vide. Måske er det ikke godt. Måske er det ikke godt, at jeg er sammen med dig nu, at vi elsker hinanden, og at jeg bliver ramt som et elektrisk stød fra dine hænder.

- Hvorfor er det ikke godt? At føle elektriske strømme er meget sundere end at undertrykke dine seksuelle instinkter. Du burde læse Freud. Undertrykkelsen af ​​seksuelle instinkter er et frygteligt onde.

Nej, du vil ikke hjælpe mig. Tal til mig alvorligt. Hvis du vidste, hvor hårdt det er for min sjæl, når jeg tænker, at det her ikke er godt. Hvad hvis helvedes inferno og alt det der virkelig eksisterer? Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal komme videre. Måske skal jeg holde op med at elske dig.

- Kan du? spurgte Mr. Hutton, der troede fast på hans forførende og hans overskæg.

"Nej, kat, du ved, jeg ikke kan. Men du kan løbe fra dig, gemme dig, låse dig inde og tvinge dig selv til ikke at møde dig.

- Narre! Han krammede hende endnu hårdere.

- Åh gud! Er det virkelig så slemt? Og nogle gange finder han mig, og det er lige meget for mig, om det er godt eller dårligt.

Hr. Hutton blev rørt. Denne pige vækkede nedladende, ømme følelser i ham. Han pressede kinden mod hendes hår, og de blev begge stille, pressede mod hinanden og svajede sammen med bilen, der let lænet op ad svingene grådigt sugede den hvide vej og det støvgrønne hegn, der grænsede op.

- Hej hej!

Bilen startede, satte fart, forsvandt rundt om hjørnet, og Doris stod alene ved vejposten i krydset og følte sig stadig narret og svag over hele kroppen efter de kys og berøringer af de blide hænder, der gennemborede hende med en elektrisk strøm . Jeg måtte tage en dyb indånding, tvinge mig selv til at vågne, inden jeg gik hjem. Og en halv kilometers gåtur til huset kommer stadig på en anden løgn.

Efterladt alene i bilen kedede Mr. Hutton sig pludselig uudholdeligt.

II

Fru Hutton lå på en sofa i sin boudoir og spillede kabale. Det var en varm juliaften, men der brændte brænde i hendes pejs. Den sorte spids, der sygnede ud af varmen og fordøjelsesprocessens strabadser, sov i selve varmen ved pejsen.

- Puha! Er du ikke varm herinde? spurgte Mr. Hutton, da han trådte ind i lokalet.

"Du ved, skat, hvor jeg har brug for varme," var stemmen på randen af ​​tårer. - Jeg ryster.

- Hvordan har du det? Det er bedre?

- Nej ikke rigtigt.

Samtalen forsvandt. Mr. Hutton stod med ryggen mod kaminhylden. Han så på Pomeranian, der lå på gulvtæppet, vendte ham om med tåen på sin højre støvle og kløede hans mave og bryst med hvide pletter, der viste sig gennem ulden. Hunden frøs i salig træthed. Fru Hutton fortsatte med at spille kabale. Han trænede ikke. Så flyttede hun det ene kort, lagde det andet tilbage i bunken og gik videre. Hun spillede altid kabale.

"Doktor Libbard siger, at jeg skal tage til vandet i Llandrindod til sommer.

"Nå, skat, gå videre. Selvfølgelig, gå. Hr. Hutton huskede, hvordan det var i dag: hvordan han og Doris kørte op til skoven, der hang over skråningen, lod bilen vente på dem i skyggen af ​​træerne og selv trådte ind i roen og solen, kridtbakkerne.

- Jeg skal drikke mineralvand fra leveren, og han rådgiver også om massage og et fysioterapiforløb.

Hatten i hånden løb Doris op til de små blå sommerfugle, som dansede fire af dem hen over scabiosaen med blinkende blå lys i luften. Det blå lys eksploderede i fire gnister og gik ud; hun lo, råbte som et barn og løb efter dem.

"Jeg er sikker på, at det vil gøre dig godt, skat.

"Og du, kære, vil du tage med mig?"

"Men jeg tager til Skotland i slutningen af ​​måneden.

Mrs. Hutton så bedende op på ham.

- Og vejen? - hun sagde. Jeg kan ikke tænke på det uden rædsel. Hvordan kommer jeg dertil? Og du ved godt, at jeg på hoteller lider af søvnløshed. Hvad med bagage og alle de andre gøremål? Nej, jeg kan ikke gå alene.

- Hvorfor er det alene? Stuepigen vil gå med dig. Han var begyndt at miste tålmodigheden. Den syge kvinde skubbede den raske tilbage. Han blev med magt taget bort fra minderne om de solbeskinnede bakker, den livlige, leende pige, og skubbet ind i den usunde nærhed af dette varmt opvarmede rum med dets altid klagende beboer.

Nej, jeg kan ikke gå alene.

"Men hvis lægen siger, at du skal gå, så skal du gå." Desuden, kære, vil en ændring af sceneri gøre dig godt.

- Det håber jeg ikke.

"Men Libbard håber, og han vil ikke tale forgæves.

- Nej jeg kan ikke. Dette er uden for mig. Jeg vil ikke gå alene. Fru Hutton tog et lommetørklæde fra sin sorte silkepung og holdt det op til øjnene.

"Det hele er vrøvl, skat. Tag dig sammen.

”Nej, lad mig dø her, i fred. Nu græd hun for alvor.

- Åh gud! Nå, det kan du ikke! Vent, hør på mig. Fru Hutton hulkede endnu højere. Nå, hvad skal du her! Han trak på skuldrene og forlod lokalet.

Hr. Hutton følte, at han burde have udvist mere tilbageholdenhed, men han kunne ikke dy sig. Allerede i sin ungdom opdagede han, at han ikke blot ikke havde medlidenhed med de fattige, de svage, de syge, de krøblede, men blot hadede dem. I sin studietid tilbragte han tilfældigvis tre dage på et velgørenhedskontor i East End. Han vendte tilbage derfra fuld af den dybeste, uimodståelige afsky. I stedet for deltagelse i uheldige mennesker var der kun én følelse i ham - en følelse af afsky. Han forstod, hvor usympatisk denne egenskab var hos en person, og først skammede han sig over det. Og så besluttede han, at sådan var hans natur, at han ikke kunne overvinde sig selv, og han holdt op med at føle anger. Da han giftede sig med Emily, blomstrede hun, smuk. Han elskede hende. Og nu? Er det hans skyld, at hun blev sådan?

Hr. Hutton spiste alene. Vin og mad satte ham i et mere fredfyldt humør end før aftensmaden. Da han besluttede at råde bod på sit nylige udbrud, gik han op til sin kone og meldte sig frivilligt til at læse højt for hende. Hun blev rørt af dette, tog imod hans forslag med taknemmelighed, og hr. Hutton, der pralede med sin accent, rådede noget ikke alt for alvorligt til på fransk.

- Fransk? Ja, jeg elsker fransk,” sagde fru Hutton om Racines sprog præcis som en tallerken grønne ærter.

Mr. Hutton løb til sit kontor og vendte tilbage med et lille gult bind. Han begyndte at læse og udtalte hvert ord så omhyggeligt, at det fuldstændig optog hans opmærksomhed. Hvilken vidunderlig udtale han har! Denne omstændighed havde en gavnlig effekt på kvaliteten af ​​den roman, han læste.

I slutningen af ​​den femtende side hørte han pludselig lyde, der ikke efterlod nogen tvivl om deres natur. Han så op fra sin bog: Mrs. Hutton sov. Han sad og kiggede kold interesseret på den sovende kvindes ansigt. Engang var det smukt; engang, da han så ham foran sig, huskede ham, oplevede han en sådan dybde af følelser, som han ikke vidste, måske hverken før eller efter. Nu var dette ansigt dødsblegt, helt rynket. Huden sad stramt om kindbenene og spidsede, som et fuglenæb, næse. De lukkede øjne var sat dybt i knoglekanten af ​​deres huler. Lampens lys, der faldt på dette ansigt fra siden, understregede dens projektioner og fordybninger med højlys og skygger. Det var den døde Kristus' ansigt fra "Pieta" af Morales.

La squelette etait invisible Au temps heureux de l "artpaien.

Han rystede let og gik ud af lokalet. Næste dag gik fru Hutton ned i spisestuen til den anden morgenmad. Hun havde nogle grimme afbrydelser i løbet af natten, men nu havde hun det bedre. Desuden ville hun ære gæsten. Frøken Spence lyttede til hendes klager og bekymringer over turen til Llandrindod, sympatiserede højlydt med hende og sparede ikke på råd. Uanset hvad Miss Spence talte om, var der altid et ustoppeligt pres i hendes taler. Hun lænede sig frem, som om hun tog sin samtalepartner under våben, og udstødte ord for ord. Bang! Bang! Sprængstoffet i hende antændte, ordene fløj ud af den lille mund af hendes mund. Hun skød fru Hutton med maskingevær med sin sympati. Hr. Hutton kom også under en sådan beskydning, som for det meste var litterær og filosofisk af natur - Maeterlinck, Mrs. Besant, Bergson, William James skød mod ham. I dag skrev maskingeværet medicin. Frøken Spence talte om søvnløshed, hun skældte ud om bløde stoffers helbredende egenskaber og velgørende specialister. Fru Hutton blomstrede under dette bombardement som en blomst i solen.

Hr. Hutton lyttede til dem i tavshed. Jennette Spence vakte altid hans nysgerrighed. Han var ikke så romantisk, at han forestillede sig, at ethvert menneskeligt ansigt er en maske, bag hvilken der gemmer sig et indre ansigt, nogle gange smukt, nogle gange mystisk, at kvinders snak er en tåge, der hænger over mystiske afgrunde. Tag i det mindste hans kone eller Doris - som de ser ud, er de det. Men med Jennette Spence var tingene anderledes. Her bag Mona Lisas smil og de romerske øjenbryn gemmer der sig nok noget. Hele spørgsmålet er hvad præcist. Dette var altid uklart for Mr. Hutton.

"Måske behøver du ikke tage til Llandrindod," sagde frøken Spence. "Hvis du kommer dig hurtigt, vil Dr. Libbard være barmhjertig med dig.

- Det håber jeg kun. Faktisk har jeg det meget bedre i dag.

Mr. Hutton skammede sig. Hvis ikke for hans følelsesløshed, ville hun være bedre ikke kun i dag. Han trøstede sig med, at vi trods alt taler om velvære og ikke om helbredstilstanden. Deltagelse alene vil ikke helbrede hverken en syg lever- eller hjertesygdom.

"Jeg ville ikke spise ribskompot, hvis jeg var dig, skat," sagde han pludselig omsorgsfuldt. “Libard forbød dig jo at spise bær med skind og frø.

"Men jeg elsker ribskompot så meget," bønfaldt fru Hutton, "og jeg har det meget bedre i dag.

"Du kan ikke være sådan en despot," sagde frøken Spence og så først på ham og derefter på fru Hutton. ”Lad hende spise, vores stakkels lidende, det kommer ikke til skade. Hun rakte ud og klappede forsigtigt fru Hutton på skulderen.

- Tak søde. Fru Hutton hjalp sig selv til en anden kompot.

"Så må du hellere ikke bebrejde mig, hvis du bliver tyndere."

"Har jeg nogensinde bebrejdet dig, kære, for noget?

"Jeg gav dig ikke en grund," sagde Mr. Hutton legende. Du har den perfekte mand.

Efter morgenmaden gik de ud i haven. Fra en ø i skygge under et gammelt cyprestræ kunne man se en bred, jævn græsplæne, hvor blomsterne i blomsterbedene glimtede metallisk.

Hr. Hutton tog en dyb indånding og trak en fuld kiste af duftende varm luft ind.

"Det er godt at leve i verden," sagde han.

"Ja, okay," sagde hans kone og rakte en bleg hånd frem med knudrede fingre i solen.

Tjenestepigen kom med kaffe; hun stillede kaffekanden i sølv, mælkekanden og de små blå kopper på klapbordet ved siden af ​​deres stole.

Og min medicin! Fru Hutton huskede pludselig. Clara, løb efter ham, tak. Hvid flaske på skænken.

"Jeg går," sagde hr. Hutton. "Jeg mangler stadig en cigar.

Han skyndte sig til huset. Og mens han stoppede et øjeblik ved tærsklen, så han tilbage.Pigen gik langs græsplænen mod huset. Siddende i en liggestol åbnede hans kone en hvid paraply. Frøken Spence hældte kaffe op i kopper og lænede sig ind over bordet. Han trådte ind i husets kølige tusmørke.

- Vil du have sukker? spurgte frøken Spence.

- Ja tak. Og venligst mere. Kaffen vil fjerne smagen af ​​medicinen.

Fru Hutton lænede sig tilbage i sin liggestol og skærmede sig med sin parasol mod den blændende himmel.

Bag hende klirrede Miss Spence diskret.

"Jeg gav dig tre fulde skeer. Dette vil fjerne smagen af ​​medicinen. Og her er han.

Mr. Hutton forlod huset med et vinglas halvt fyldt med noget klar væske.

"Dufter lækkert," sagde han og gav glasset til sin kone.

»Den er smagt til med noget. - Fru Hutton drak medicinen i én slurk, krummede sig og grimaserede: - Fu, sikke en modbydelig! Giv mig kaffe.

Miss Spence rakte hende en kop, hun tog en slurk af den.

Det er næsten som sirup. Men det er endda lækkert efter et ulækkert stof.

Klokken halv fem klagede fru Hutton over, at hun havde det værre, og gik ind på sit værelse for at lægge sig ned. Hendes mand ville minde hende om ribs, men han holdt sig i tide. Bebrejdelsen "hvad har jeg fortalt dig" ville bringe ham en alt for let sejr nu. I stedet viste han sympati for sin kone og førte hende i armen ind i huset.

"Slap af, og alt vil være godt," sagde han. "Ja, forresten, jeg kommer først hjem efter middagen."

- Hvordan? Skal du afsted?

"Jeg lovede at være hos Johnson i aften. Vi er nødt til at diskutere projektet med et monument over faldne soldater.

- Venligst ikke gå! Fru Hutton græd næsten. "Måske går du alligevel ikke?" Jeg kan ikke lide at være alene hjemme.

– Men, min kære, jeg lovede – og lovede for længe siden. "Hvor pinligt at skulle lyve!" "Nu skal jeg tilbage til Miss Spence.

Han kyssede hende på panden og gik ud i haven igen. Miss Spence tog sigte på ham.

"Din kone er virkelig dårlig!" udbrød hun.

"Og jeg tror, ​​at dit besøg har muntret hende så meget op.

- Det er rent nervøst, rent nervøst. Jeg så på hende. Når en persons hjerte er i sådan en tilstand, og desuden er fordøjelsen forstyrret ... ja, ja, så forstyrret ... alt kan forventes.

“Libbard ser ikke så dystert på den stakkels Emilys helbred. Mr. Hutton åbnede porten, der førte ud af haven og ind i indkørslen. Miss Spences bil var parkeret ved indgangen.

“Libbard er bare en landlæge. Du skal invitere en specialist til hende.

Han kunne ikke lade være med at grine.

Miss Spence rakte hånden i protest.

- Jeg er fuldstændig seriøs. Jeg tror, ​​stakkels Emily er i en dårlig forfatning. Alt kan ske når som helst, hvilket som helst minut.

Han satte hende ind i bilen og smækkede døren. Chaufføren startede motoren og satte sig bag rattet.

Fortæl ham at røre ved? Mr. Hutton ønskede ikke at fortsætte denne samtale.

Miss Spence lænede sig frem og skød ham med sin Mona Lisa:

- Glem ikke, jeg venter på dig til mit sted, og det i meget nær fremtid.

Han grinede mekanisk, mumlede noget høfligt og vinkede efter den afgående bil. Han var glad for endelig at være alene.

Et par minutter senere gik Mr. Hutton også. Doris ventede på ham ved korsvejen. De spiste på en kro ved vejen 20 miles fra hans hjem. De blev fodret smagløst og dyrt, som det normalt fodres på landets restauranter, designet til forbipasserende bilister. Mr. Hutton spiste med sine kræfter, men Doris spiste med fornøjelse. Hun nød dog altid alt. Mr. Hutton bestilte champagne - ikke det bedste mærke. Han fortrød, at han ikke tilbragte aftenen på sit kontor.

På vej tilbage var Doris, lidt bedugget, selve ømheden. Bilen var helt mørk, men da de så frem, forbi McNabs ubevægelige ryg, så de en snæver verden af ​​klare farver og konturer plukket fra mørket af billygter.

Mr. Hutton kom hjem klokken tolv. Dr. Libbard mødte ham i hallen. Han var en mand af lav statur, med yndefulde hænder, tynde, næsten feminine træk. Hans store brune øjne så triste ud. Han brugte meget tid på patienter, sad længe ved deres seng og udstrålede tristhed med øjnene og førte en stille og trist samtale – faktisk om ingenting. En behagelig lugt udgik fra ham, bestemt antiseptisk, men på samme tid diskret og subtil.

- Libbard? sagde hr. Hutton. - Hvorfor er du her? Bliver min kone værre?

"Vi har forsøgt at kontakte dig hele aftenen," svarede en blød, trist stemme. "De troede, du var hos Johnson, men de sagde, du ikke var der.

Ja, jeg sad fast på vejen. Bilen brød sammen,” sagde Mr. Hutton, irriteret. Det er pinligt, når man bliver taget i at lyve.

- Din kone forlangte dig hurtigt.

"Jeg går op til hende med det samme," Hr. Hutton gik mod trappen.

Dr. Libbard holdt ham i albuen.

"Desværre er det for sent nu.

- Forsinket? Hans fingre pillede med urkæden; Uret ville ikke op af lommen.

"Fru Hutton døde for en halv time siden. Den stille stemme vaklede ikke, tristheden i øjnene blev ikke dybere. Dr. Libbard talte om døden på samme måde, som han ville tale om et spil cricket mellem lokale hold. Alt i verden er forfængeligheder, og alt er lige så beklageligt.

Mr. Hutton fandt sig selv i at huske frøken Spences ord: "Enhver time, ethvert minut..." Fantastisk! Hvor havde hun ret!

- Hvad er der sket? - spurgte han. - Død? Fra hvad?

Dr. Libbard forklarede:

- Lammelse af hjertet, resultatet af et voldsomt anfald af opkastninger, forårsaget igen af, at patienten spiste noget ufordøjeligt.

"Rødbærkompot," sagde Mr. Hutton.

- Meget muligt. Hjertet svigtede. Kronisk klapsygdom. Spændingen var ekstrem. Det hele er forbi nu, hun led ikke længe.

III

"Sikke en skam, at begravelsen er planlagt til dagen for kampen mellem Eton og Harrow," sagde den gamle general Grego, der stod med en høj hat i hænderne under den overdækkede indgang til kirkegården og tørrede sit ansigt med et lommetørklæde.

Hr. Hutton hørte disse ord og undertrykte med besvær trangen til at påføre generalen alvorlige skader. Han ville sprøjte den gamle slyngel på sit slappe, lilla ansigt. Ikke et ansigt, men en morbær pulveriseret med mel. Der skal være en vis respekt for de døde. Er alle ikke ligeglade? Teoretisk var han også mere eller mindre ligeglad – lod de døde begrave deres døde, men her ved graven befandt han sig pludselig i at græde. Stakkels Emily! Engang var de glade! Nu ligger hun i bunden af ​​et dybt hul. Og denne grego brokker sig over, at han ikke skal til kampen mellem Eton og Harrow.

Hr. Hutton så tilbage på de sorte skikkelser, der bevægede sig i to og tre mod bilerne og vognene uden for kirkegårdens porte. Ved siden af ​​den blændende variation af juliblomster, det grønne af græsser og løv, syntes disse figurer at være noget unaturligt, fremmed her. Han troede med glæde, at også alle disse mennesker en dag ville dø.

Den aften sad Mr. Hutton sent oppe i sit arbejdsværelse og læste en biografi om Milton. Hans valg faldt på Milton, fordi denne bog var den første, der dukkede op under hans arm, det er alt. Da han var færdig med at læse, var klokken over midnat. Han rejste sig fra stolen, skubbede låsen på glasdøren tilbage og trådte ud på en lille stenterrasse. Natten var stille og klar. Mr. Hutton så på stjernerne og de sorte mellemrum mellem dem, sænkede øjnene mod den mørke haveplæne og blomsterbedene, misfarvet om natten, så ud i det fjerne, sort og gråt under månen.

Han tænkte – anspændt, forvirret i sine tanker. Der er stjerner i verden, der er Milton. Til en vis grad kan en person blive lig med stjernerne og natten. Storhed, sjælens adel. Men er der virkelig forskel på adel og ondskab? Milton, stjernerne, døden og han... sig selv. Sjæl, krop - sublim, base i den menneskelige natur. Måske er der noget sandhed i dette. Miltons tilflugtssted var Gud og retfærdighed. Hvad har han? Intet, absolut ingenting. Kun Doris' små bryster. Hvad er meningen med alt dette? Milton, stjernerne, døden og Emily i graven, Doris og han - sig selv ... vender altid tilbage til sig selv.

Ja, han er et ubetydeligt, modbydeligt væsen. Beviser for det er alt, hvad du behøver. Det var et højtideligt øjeblik. Han sagde højt: „Jeg sværger! Jeg sværger!" Lyden af ​​hans egen Stemme i Nattens Mørke forfærdede ham, det forekom ham, at en saa formidabel Ed kunde binde selv Guderne. „Jeg sværger! Jeg sværger!"

Tidligere, nytårsaften og andre højtidelige dage, mærkede han de samme samvittighedskvaler, aflagde de samme løfter. De smeltede alle sammen, disse beslutninger forsvandt som røg. Men der havde aldrig været sådan et øjeblik som dette, og han havde aldrig aflagt en mere frygtelig ed til sig selv. Nu vil alt gå anderledes. Ja, han vil leve efter fornuften, han vil arbejde, han vil bremse sine lidenskaber, han vil vie sit liv til noget nyttigt arbejde. Det er besluttet, og sådan må det være.

Han vurderede allerede mentalt, at morgentimerne ville blive brugt til huslige pligter, til at rejse rundt på godset sammen med forvalteren - hans jorder skulle dyrkes efter den nyeste agronomi - ensilering, kunstgødning, sædskifte og alt det der. Resten af ​​dagen vil blive afsat til seriøse undersøgelser. Hvor mange år skal han skrive en bog - "Om sygdommes indflydelse på civilisationen."

Hr. Hutton gik i seng, angrende i sit hjerte, fuld af sagtmodighed i ånden, men samtidig med tro på, at nåden var sænket sig over ham. Han sov i syv en halv time og vågnede en lys solrig morgen. hans sædvanlige munterhed. Da han vågnede, huskede han ikke med det samme, men først efter et par minutter, sine beslutninger, sin Stygian-ed. I sollys bekymrede Milton og døden ham ikke længere så meget. Hvad angår stjernerne, forsvandt de. Men de beslutninger, han traf, var korrekte", dette var utvivlsomt selv om dagen. Efter morgenmaden beordrede han en hest, der skulle sadles og red rundt på hans ejendom, ledsaget af en forvalter. Efter frokost læste han Thukydides om pesten i Athen. Om aftenen lavede han nogle uddrag om malaria i det sydlige Italien, da han klædte sig af for natten, huskede han, at der i Skeltons humoristiske samling er en sjov anekdote om "sved".

På den sjette dag i sit nye liv så Mr. Hutton, der sorterede i posten om morgenen, en kuvert indskrevet med Doris' uintelligente håndskrift, som han kendte til. Han åbnede den og begyndte at læse brevet. Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige til ham, for ord udtrykker ikke noget. Hans kone døde - og så pludselig ... Hvor er det forfærdeligt! Mr. Hutton sukkede, men det, der fulgte, forekom ham mere interessant.

"Døden er en rædsel, jeg prøver at drive tanker om den væk fra mig selv.

Men når du hører om dette, eller når jeg føler mig utilpas, eller når mit hjerte er dårligt, husker jeg, at døden er her, tæt på, og jeg begynder at tænke på alle de dårlige ting, jeg gjorde i livet, og på dig og mig, og jeg ved ikke, hvad der så vil ske, og jeg bliver bange. Jeg er så ensom, kat og så ulykkelig, og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg kan ikke lade være med at tænke på døden, og jeg er så rastløs, så hjælpeløs uden dig. Jeg ville ikke skrive til dig - jeg tænkte, at jeg ville vente til du tager sorgen af ​​og kan mødes med mig igen, men jeg var så ensom, så ked af det, kat, at jeg ikke kunne modstå og skrive til dig . Jeg kan ikke lade være. Undskyld! Men jeg vil virkelig gerne være sammen med dig. Du er den eneste i hele verden. Du er så venlig, blid, du forstår alt, der er ikke flere som dig. Jeg vil aldrig glemme, hvor venlig og mild du var mod mig. Og du er så klog og ved så meget, at jeg ikke forstår, hvordan du kunne lægge mærke til mig, uopdragen, dum, og ikke kun bemærket, men også forelsket dig, fordi du elsker mig lidt, gør du ikke, kat? ”

Mr. Hutton følte skam og anger. De bøjer sig for ham, de bringer taknemmelighed til ham. Og hvem, for hvad? Denne pige, fordi han forførte hende! Det er for meget! Du kan ikke tænke på noget mere absurd. Det var et indfald fra hans side. Et meningsløst, dumt indfald – det er alt. For at være ærlig gav det ham trods alt ikke så meget glæde. Faktisk havde han det ikke så sjovt, da han manglede Doris. Engang troede han sig selv som en hedonist. Men hedonisme udelukker ikke en vis mængde rationalitet – det er et bevidst valg af notoriske fornøjelser, en bevidst undgåelse af notorisk lidelse. Han handlede hensynsløst, stik imod fornuften. Han vidste allerede - for kendt! - at hans elendige Romaner intet vilde bringe, Og dog, saa snart en vag Kløe i Blodet greb ham, bukkede han under for det og - for saa mange Gange! – fastlåst i disse dummeste affærer. Tænk på Maggie, hans kones tjenestepige, Edith, en pige fra en nabogård, og fru Pringle og en servitrice i London og andre, næsten dusinvis af andre. Og hver gang intet andet end monotoni og kedsomhed. Han vidste på forhånd, hvordan alt ville gå, han vidste altid. Og dog, ikke desto mindre... Erfaring lærer os intet!

Stakkels lille Doris! Han vil svare hende venligt, prøve at trøste hende, men de vil ikke længere mødes. Fodmanden, der kom ind, meldte, at hesten var leveret og ventede på ham ved indgangen. Han satte sig i sadlen og red af sted. Den morgen gik den gamle leder mere på nerverne end normalt.

Fem dage senere sad Doris og Mr. Hutton på molen i Southend: Doris, i en lys hvid kjole med pink trim, strålede af lykke, Mr. Og om natten, da Doris, sovende, åndede varmt ved siden af ​​ham, gennem mørket og sløvheden i hele hans krop, tog de kosmiske følelser, som havde besat ham den aften - for bare to uger siden - da han tog en så vigtig beslutning, deres vej til ham. Så den højtidelige ed mødte skæbnen for mange af hans andre beslutninger. Hensynsløsheden sejrede, han bukkede under for begærets første kløe. Et håbløst, fuldstændig håbløst menneske.

Han lå længe med lukkede øjne og betragtede sin skam. Doris rørte sig i søvne, Mr. Hutton vendte hovedet mod hende. I det svage lys, der kom ind fra gaden gennem de løst fortrukne gardiner, kunne man se hendes bare arm, hendes hals og det mørke virvar af hår på puden. Hun var så smuk, så forførende. Skulle han være ked af sine synder? Hvad nytter det? Håbløs? Nå, lad os få det bedste ud af vores håbløshed. En jublende følelse af frihed greb ham pludselig. Han er fri, han er fri til at gøre, hvad han vil. I et anfald af glæde trak han Doris til sig. Hun vågnede forvirret, næsten skræmt over hans grove kys.

Lyststormen stilnede af og blev til en form for tankeløs munterhed. Alt omkring så ud til at flimre af ukontrollabel lydløs latter.

- Hvem, ja, hvem elsker dig mere end mig, kat? Spørgsmålet lød knap hørbart, det kom her fra kærlighedens fjerne verdener.

"Jeg ved hvem," sagde Mr. Hutton. Undervandslatteren kogte op, bredte sig og kunne næsten bryde ud på overfladen af ​​stilhed.

- WHO? Fortæl mig. Hvad snakker du om? - Nu lød stemmen meget tæt, vågen, ængstelig, indigneret, den var ikke af denne verden.

- Du kan ikke gætte noget. - Mr. Hutton fortsatte med at bryde komedien, indtil den kedede ham, og kaldte derefter navnet: - Jennette Spence.

Doris kunne ikke tro sine ører.

"Frøken Spence, ham i villaen?" Den samme gamle dame? - Det var bare latterligt. Hr. Hutton lo også.

"Nej, virkelig, virkelig," sagde han. - Hun er vild med mig. - Det er en komedie! - Han vil se hende, så snart han kommer tilbage - han vil se hende og erobre hende. "Jeg tror, ​​hun vil giftes med mig," tilføjede han.

"Men du... vil du ikke?"

Luften så ud til at skælve af hans morskab. Hr. Hutton lo højt.

"Jeg skal giftes med dig," svarede han. Han havde aldrig tænkt på noget mere komisk i sit liv.

Da hr. Hutton forlod Southend, blev han en gift mand igen. Mellem dem blev det besluttet at holde det hemmeligt indtil videre. Til efteråret tager de til udlandet, og giver så besked til alle. I mellemtiden vendte han hjem, og Doris til hende.

Dagen efter sin ankomst gik han for at besøge Miss Spence. Hun mødte ham med den sædvanlige Mona Lisa:

- Og jeg ventede på dig.

"Hvordan kan jeg ikke se dig i lang tid? sagde hr. Hutton galant.

De sad i havepavillonen. Det var en lille bygning i form af et gammelt tempel, beliggende blandt tætte krat af stedsegrønne buske. Frøken Spence satte også sit præg her: et hvidt-blåt relief med Madonna Della Robbia hang over bænken.

"Jeg vil til Italien til efteråret," sagde Mr. Hutton. Joy strejfede gennem ham som ingefærøl i en flaske, der var ved at springe proppen.

"Italien..." Miss Spence lukkede øjnene i ekstase. "Jeg er også tiltrukket af det.

"Ah, jeg ved det ikke. På en eller anden måde har jeg hverken kræfter eller lyst til at rejse alene.

- Alene ... - Åh, denne rumlen af ​​guitarer, guttural sang! Ja, det er kedeligt at rejse alene.

Miss Spence lænede sig stille tilbage i sin stol. Hendes øjne var stadig lukkede. Mr Hutton strøg sit overskæg. Stilheden fortsatte og begyndte at trække ud.

Da hr. Hutton begyndte at blive inviteret til middag, tænkte han ikke engang på at afslå. Det mest interessante var lige begyndt. Bordet blev dækket i loggiaen. Gennem åbningerne af dens buer kunne de se havens skråninger, sletten under dem og de fjerne bakker. Lyset var mærkbart aftagende; varmen og stilheden blev knugende. En stor sky kravlede hen over himlen, og et knapt hørbart tordensuk kunne høres langvejs fra. De lød tydeligere og tydeligere, vinden steg, de første regndråber faldt. Retterne blev fjernet fra bordet. Frøken Spence og hr. Hutton sad i det samlende mørke.

Miss Spence brød en lang tavshed ved at sige eftertænksomt:

"Jeg tror, ​​at alle har ret til deres del af lykke, ikke?

- Utvivlsomt.

Men hvad vil hun? Sådanne generaliseringer går som regel forud for udgydelser om personlige emner. Lykke. Han så tilbage på sin fortid og så en fredfyldt, fredelig tilværelse, der ikke blev overskygget af nogen modgang, bekymringer eller alvorlige sorger. Han havde altid penge, han nød altid friheden og i det hele taget kunne han næsten alt. Ja, måske smilede lykken til ham - mere end mange andre mennesker. Og nu er han ikke kun glad - i en følelse af uansvarlig frihed blev hemmeligheden bag munterheden åbenbaret for ham. Han var ved at uddybe emnet, da Miss Spence selv talte om:

- Folk som dig og mig - vi har ret til at opleve lykke mindst én gang i vores liv.

- Folk som mig? spurgte Mr. Hutton overrasket.

"Stakkels Henry? Skæbnen har ikke været særlig venlig mod os.

- Nå, hvad er du? Hun kunne gøre det værre med mig.

”Du spænder bare op, og det er selvfølgelig modigt af dig. Men ved, at denne maske ikke vil skjule noget for mig.

Regnen faldt hårdere og hårdere, og Miss Spence talte højere og højere. Hendes ord druknede nu og da i tordnende lyde. Hun stoppede ikke og prøvede at råbe op om dem.

”Sådan forstår jeg dig, jeg har forstået dig for lang, lang tid siden. Et lyn oplyste hende. Hun sigtede mod ham og lænede hele kroppen spændt frem. Øjne som sorte truende mundinger af et dobbeltløbet haglgevær. Og igen mørke.

- Din længselsfulde sjæl ledte efter en nær sjæl. Jeg vidste, hvor ensom du er. dit gifte liv. Et tordenskrald afbrød slutningen af ​​sætningen. Så blev Miss Spences stemme hørt igen:

- ... ikke et match for en person på dit lager. Du har brug for en åndsslægt.

Beslægtet sjæl - til ham? Beslægtet sjæl! Gud! Hvilket totalt nonsens! "Georgette Leblanc - engang Maurice Maeterlincks soulmate." Forleden så han sådan en overskrift i avisen. Så det er sådan, Jennet Spence tegner ham i sin fantasi - en jæger efter en beslægtet sjæl? Og i Doris øjne er han et lagerhus af intelligens og venlighed i sig selv. Hvad er han egentlig? Hvem ved…

"Mit hjerte gik ud til dig. Jeg forstod alt. Jeg var også ensom. Hun lagde sin hånd på hans knæ. - Du var så tålmodig! - Et lyn. Miss Spence sigtede stadig farligt på ham. - Ikke et ord af klage! Men jeg gættede, jeg gættede...

- Hvor sødt af dig. "Så, det betyder, at han er åndssvag." - Kun kvindelig intuition ...

Torden slog til, rullede på himlen, døde et sted langt væk og efterlod kun lyden af ​​regn. Torden - det var hans latter, der brast ud, forstærket hundrede gange. Lyn igen, slå ned - nu direkte over deres hoveder.

"Føler du ikke, at denne storm er beslægtet med dig?" - Han så ud til at se hende bevæge sig fremad med hele kroppen og udtale disse ord. Passion bringer os tættere på elementerne.

Hvad bliver hans næste træk? Tilsyneladende skal man sige "ja" og turde lave en entydig gestus. Men herr, Hutton slap pludselig ud. Den ingefærøl, der gærede i den, løb pludselig tør for damp. Denne kvinde spøger ikke - hvilke vittigheder er der! Han var forfærdet.

Imidlertid blev hans svar enten ikke hørt eller ignoreret, for Miss Spence talte mere og mere ophidset, men så hurtigt og i en så brændende intim hvisken. at det var svært at høre hende. Så vidt han forstod, fortalte hun ham sit livs historie. Lynet blinkede sjældnere nu, og de sad i lange perioder i totalt mørke. Men for hvert glimt, så han, at hun stadig holdt ham i våben og rakte ud til ham med hele sin krop. Mørke, regn – og pludselig lyn. Hendes ansigt var tæt, meget tæt på. Blodløs grønlig maske: store øjne, lille mund, tykke øjenbryn. Agrippina … eller ej, rettere … ja, snarere George Robie.

Planer for frelse, den ene mere absurd end den anden, var under opsejling i hans hjerne. Og hvad nu hvis han pludselig sprang op, som om han så en røver? "Stop tyven, hold tyven!" - og skynder sig ind i mørket, på jagt efter ham. Eller sige, at han følte sig syg - et hjerteanfald ... eller at han så et spøgelse i haven - Emilys spøgelse? Absorberet af disse barnlige opfindelser lyttede han ikke til Miss Spence. Men hendes fingre, der krampagtigt greb om hans arm, bragte ham tilbage til virkeligheden.

"Jeg respekterede dig for det. Henry, sagde hun.

Respekteret? For hvad?

- Ægteskabets bånd er hellige, og det faktum, at du ærede dem helligt, selvom dit ægteskab ikke bragte dig lykke, fik mig til at respektere dig, beundre dig og ... tør jeg udtale dette ord? ..

Røver, spøgelse i haven! Nej, det er for sent!

- ...og elsker dig. Henry, elsk endnu mere. Men, Henry, nu er vi fri!

Gratis? Der var et raslen i mørket, da hun knælede foran hans stol.

– Henrik! Henry! Jeg var også ulykkelig.

Hendes arme slyngede sig om ham, og forresten, hendes skuldre dirrede, vidste han, at hun græd. Som en tigger, der tigger om nåde.

Lad være, Jennette! udbrød han. De tårer var forfærdelige, forfærdelige. – Nej, bare ikke nu. Rolig, gå i seng. Han klappede hende på skulderen og rejste sig og befriede sig fra hendes omfavnelse. Hun blev på gulvet nær den stol, han sad på.

Da han følte sig ind i gangen, uden selv at finde sin hat, forlod han huset og lukkede forsigtigt døren efter sig, så den ikke knirke. Skyerne spredte sig, månen skinnede på den klare himmel. Stien var fuld af vandpytter, mumlen af ​​vand kom fra grøfter og dræn. Mr. Hutton padlede lige igennem vandpytterne, ikke bange for at få våde fødder.

Hvor hulkede hun! Hjerteskærende! Til den følelse af medlidenhed og anger, som denne hukommelse vakte hos ham, var blandet med en følelse af vrede. Kunne hun ikke have spillet sammen med ham i det spil, han spillede, et grusomt og sjovt spil? Men han vidste helt fra begyndelsen, at hun ikke ville, ikke ville være i stand til at spille dette spil, han vidste og fortsatte stadig sit eget.

Hvad sagde hun om lidenskaber og elementer? Noget fuldstændig hakket og samtidig korrekt, korrekt. Hun var som en sky foret med sort, fyldt med torden, og han, den naive dreng Benjamin Franklin, affyrede en drage ind i det tykke tordenvejr. Og nu klager han over, at hans legetøj forårsagede lyn.

Måske står hun stadig der, i loggiaen, på knæ foran en lænestol og græder.

Men hvorfor kunne han ikke fortsætte sit spil nu? Hvorfor forsvandt følelsen af ​​fuldstændig uansvarlighed pludselig og efterlod ham, øjeblikkeligt ædru, prisgivet denne kolde verdens nåde? Han fandt ikke svar på sine spørgsmål. Der var én tanke, der brændte i hans hjerne som en fast, lysende ild - tanken om at stikke af. Tøv ikke med at løbe væk herfra.

IV

Hvad tænker du på, kat?

- Ja, intet.

Der var stille. Hr. Hutton sad lænet op ad jordterrassens brystværn med hagen hvilende på hænderne og så ned på Florence. Han lejede en villa på en af ​​bakkerne syd for byen. Fra en lille terrasse bagerst i haven strakte udsigten over den frugtbare dal sig helt til Firenze, den mørke del af Monte Morello bagved, og til højre mod øst spredte Fiesoles hvide huse sig langs med hældning. Alt dette var stærkt oplyst i septembersolens stråler.

- Er der noget, der bekymrer dig?

- Nej tak.

- Indrøm, kat.

"Men min kære, jeg har intet at tilstå." Mr. Hutton så sig omkring og klappede Doris på armen med et smil. - Du må hellere gå på værelserne, nu er det tid, siesta. Det er for varmt herinde.

- Okay, kat. Vil du komme?

"Jeg gør lige min cigar færdig."

- Fint, ok. Bare slut din røg snart, kat. Langsomt, modvilligt, gik hun ned ad havetrappen og gik mod villaen.

Hr. Hutton fortsatte med at overveje Florence. Han ville være alene. Det var godt, om end bare for en kort stund, at slippe af med Doris' nærvær, denne utrættelige omsorg hos en forelsket kvinde. Han havde aldrig oplevet smerten af ​​ulykkelig kærlighed, men nu måtte han udholde smerten fra den person, de elsker. De sidste par uger har trukket hinanden mere sløjt ud. Doris var altid med ham som en tvangstanke, som en urolig samvittighed. Ja, det er godt at være alene.

Han tog en konvolut op af lommen og åbnede den, ikke uden frygt. Han hadede breve - nu efter sit gengifte. Dette brev var fra min søster. Han skimmede hastigt igennem de fornærmende sandheder, som den bestod af. "Uanstændigt hastværk", "position i samfundet", "svarende til selvmord", "ikke havde tid til at køle ned", "en pige fra almuen" - alt sammen som et udvalg. Ikke en eneste besked fra hans velmenende og ædru slægtninge kunne nu undvære sådanne ord. Frustreret var han ved at rive dette dumme brev i stykker, da en linje i slutningen af ​​tredje side pludselig fangede hans blik. Hans hjerte hamrede smertefuldt. Det her er noget monstrøst! Jennette Spence spreder rygter om, at han forgiftede sin kone for at gifte sig med Doris. Hvorfor sådan en djævelsk ondskab? Hr. Hutton, en blid mand af natur, følte sig rystede af raseri. Han tog sin sjælsskæld af med rent barnlig tilfredsstillelse og kaldte denne kvinde de sidste ord.

Og pludselig blev den mest latterlige side af hele situationen åbenbaret for ham. Bare tænk over det! Som om han kunne dræbe nogen for at gifte sig med Doris! Hvis nogen vidste, hvor smertefuldt han kedede sig med hende. Stakkels Jennet! Hun ville hævne sig, men det eneste hun gjorde var at gøre sig selv til grin.

Lyden af ​​skridt fangede hans opmærksomhed, og han så sig omkring. I haven under terrassen stod værtinden og plukkede appelsiner fra et træ. Denne napolitanske pige, som var blevet båret så langt nordpå fra sit hjemland til Firenze, var en klassisk, om end lidt rå skønhed. Sådan en profil kan ses på en ikke særlig gammel sicialsk mønt. De store ansigtstræk, tro mod et stort ideal, vidnede om dumhed, bragte næsten til fuldkommenhed. Det smukkeste ved dette ansigt var munden; naturen tegnede læbernes streg kalligrafisk og gav samtidig munden et udtryk af dum æselstædighed ... Under den grimme sorte kjole gættede hr. Hutton kroppen - stærk, elastisk, formstøbt. Han havde set på ham med interesse og vag nysgerrighed før. I dag er nysgerrigheden blevet bestemt og forvandlet til noget andet – det er blevet et ønske. Theocritus idyl. Her er hun, kvinden; selv ligner han dog ikke meget en hyrdinde fra de vulkanske bakker. Han råbte til hende:

- Armida!

Smilet hun gav ham var så trodsigt, så useriøs en dyd, at hr. Hutton rystede. Han er på kanten igen. Vi må trække os tilbage, hurtigt, hurtigt, ellers er det for sent. Hun løftede hovedet og så på ham.

– Ha chiamato? spurgte hun endelig.

Hvad? Hensynsløshed eller fornuft? Ah, der er ikke noget valg nu. Galskaben har altid vundet.

– Scendo! råbte hr. Hutton. Der var tyve skridt fra terrassen til haven. Han talte dem en efter en. Ned, ned, ned... Mr. Hutton så ham tydeligt stige ned fra en helvedes cirkel til en anden - fra mørket, hvor hvirvelvinde og hagl raser, ind i afgrunden af ​​stinkende mudder.

V

I mange dage var Hutton-sagen på forsiden af ​​alle aviser. Der har ikke været en mere opsigtsvækkende proces, siden George Smith midlertidigt formørkede verdenskrigen ved at drukne sin syvende kone i et varmt bad. Den læsende offentlighed var foruroliget over avisberetningerne om mordet, som først blev opdaget mange måneder efter, at det var blevet begået. Alle troede, at dette var det samme tilfælde i menneskelivet, så meget desto mere bemærkelsesværdigt i sin eksklusivitet, når uudgrundelig retfærdighed bliver klar og synlig for alle. Kriminel lidenskab skubbede den umoralske mand til at dræbe sin kone. I mange måneder levede han i synd, forestillede sig, at han var helt sikker, og til sidst blev han pludselig smidt ned i et hul, han havde gravet med sine egne hænder. Her er det bedste bevis på, at mord ikke kan skjules. Avislæsere fik fuld mulighed for at følge enhver bevægelse af Guds straffende højre hånd. Til at begynde med vage, men vedholdende rygter blandt naboerne; Politiet tager endelig affære. Beslutning om opgravning, obduktion, forundersøgelse, ekspertudtalelser, retssag, nævningeting, skyldig dom. Denne gang har forsynet opfyldt sin pligt på en rå, visuel, lærerig måde, som i et melodrama. Aviser gjorde det rigtige ved at præsentere denne proces som den vigtigste føde for deres læsere for hele sæsonen.

Da Mr. Hutton blev kaldt fra Italien for at vidne ved den foreløbige undersøgelse, var hans første reaktion forargelse. Jamen, er det ikke monstrøst, er det ikke skammeligt, at politiet tager noget tom ondsindet sladder alvorligt! Når den foreløbige undersøgelse er overstået, vil han sagsøge amtspolitichefen for en ubegrundet retsforfølgning; han vil sagsøge den bastard Spence for bagvaskelse.

Den foreløbige undersøgelse begyndte: fantastiske fakta kom frem. Eksperter udførte en obduktion og fandt spor af arsenik; de mener, at fru Huttons dødsårsag var arsenikforgiftning.

Arsenforgiftning... Døde Emily af arsenforgiftning? Derefter lærte hr. Hutton, til sin overraskelse, at der var nok arseninsekticider i hans drivhuse til at forgifte en hel hær.

Og først da indså han pludselig: han var mistænkt for mord. Som om han var tryllebundet, så han virksomheden vokse, vokse, som en monstrøs tropisk plante. Det omsluttede ham, omgav ham til alle sider; han vandrede i det uigennemtrængelige krat.

Hvornår blev der givet arsen? Eksperterne var enige om, at den afdøde slugte det otte til ni timer før døden. Omkring frokosttid? Ja, omkring frokosttid. Stuepigen Clara blev tilkaldt. Fru Hutton, vidnede hun, fortalte hende, at hun skulle medbringe medicinen. Hr. Hutton medbragte ikke hele flasken, men et vinglas med en dosis medicin.

Mr. Huttons indignation forsvandt. Han var deprimeret, bange. Det forekom ham så vildt, at han ikke kunne tage sådan et mareridt alvorligt, og alligevel forblev det faktum, at alting foregik i virkeligheden.

McNab havde set dem kysse mere end én gang. Han kørte dem den dag, fru Hutton døde. Han kunne se alt gennem forruden, og hvis man kigger sidelæns, kan man også se det.

Den foreløbige undersøgelse er slut. Den aften gik Doris i seng med en voldsom hovedpine. Da Mr. Hutton kom ind i sit soveværelse efter middagen, fandt hun hende i tårer.

- Hvad er der galt? Han satte sig på sengen ved siden af ​​hende og strøg hendes hår. Hun kunne ikke svare ham i lang tid, han strøg mekanisk, næsten ubevidst hendes hoved, nogle gange bøjede han sig ned og kyssede hendes bare skulder. Men han tænkte på sin virksomhed. Hvad skete der? Hvordan viste denne latterlige sladder sig at være sand? Emily døde forgiftet af arsenik. Det var utænkeligt, det passede ikke ind i hans hoved. Tingenes naturlige gang er forstyrret, og han er i grebet af en eller anden form for sludder. Hvad skete der, hvad sker der så? Han måtte trække sig ud af sine tanker.

"Det er min skyld... Det er min skyld!" Doris brød ud gennem sine tårer. Hvorfor elskede jeg dig! Hvorfor lod jeg dig elske mig! Hvorfor blev jeg født ind i Guds lys!

Hr. Hutton sagde intet og så tavst på den patetiske skikkelse, der lå på sengen.

"Hvis de gør dig noget, forbliver jeg ikke i live.

Hun satte sig op i sengen og holdt ham i skuldrene i armslængde og stirrede på hans ansigt, som om det var sidste gang, de havde set hinanden.

- Jeg elsker dig, elsker, elsker! - Hun trak ham til sig træg, underdanig, - klyngede sig til ham. – Kitty! Jeg vidste ikke, at du elsker mig så højt. Men hvorfor, hvorfor gjorde du det?

Mr. Hutton befriede sig fra hendes arme og rejste sig. Hans ansigt blev lilla.

"Du virker overbevist om, at jeg virkelig dræbte min kone," sagde han. - Det er bare vildt! Hvem tager I mig for? For en skærmhelt? "Han var begyndt at miste besindelsen. Al den irritation, al den frygt og forvirring, der havde besat ham hele dagen, blev til et raseri mod hende. - Gud! Hvor dumt! Har du den mindste idé om et civiliseret menneskes intelligens? Ligner jeg virkelig en mand, der dræber alle i forbifarten? Forestiller du dig virkelig, at jeg blev forelsket i dig fuldstændig bevidstløs og nemt besluttede mig for sådan en galskab? Hvornår vil I kvinder forstå, at der ikke er noget, der hedder kærlighed, før I besvimer? En person har brug for én ting: et roligt liv - hvad du bare ikke vil give ham. Jeg forstår ikke hvorfor fanden jeg var nødt til at gifte mig med dig. Det var den dummeste joke. Og nu siger du, at jeg er en morder. Nok, det er nok for mig.

Hr. Hutton trådte fast og gik hen til døren. Han vidste, at han havde sagt frygtelige ting, uacceptable ting, at han straks måtte tage sine ord tilbage. Men nej, det vil han ikke. Han lukkede døren efter sig.

– Kitty! Han drejede dørhåndtaget, fanen klikkede. – Kitty! Der var smerte i stemmen, der nåede ham gennem den låste dør. "Kom tilbage? Ja, det skal du? Kom tilbage." Han tog fat i håndtaget, trak straks fingrene tilbage og gik hurtigt væk, men standsede midt på trappen. Hun er i stand til at gøre enhver dumhed - hoppe ud af vinduet, gøre Gud ved hvad ... Han lyttede godt efter - alt var stille. Men han forestillede sig tydeligt, at hun gik på tæerne til vinduet, løftede karmen så langt hun kunne og lænede sig ud i den kolde aftenluft. Det regnede lidt. Under vinduet er en stenterrasse. Hvor langt til hende? Femogtyve fod - tredive? En dag gik han ned ad Piccadilly, da en hund faldt fra tredje sal på Ritz Hotel. Han så hende falde, hørte dunken på fortovet. Vend tilbage? For ingenting i livet. Han hadede hende.

Han sad længe på sit kontor. "Hvad skete der? Hvad sker der?" Han anvendte dit og dat, men fandt ikke svar på sit spørgsmål. "Og hvad nu hvis du skal se dette mareridt til en frygtelig ende? Han er truet på livet." Tårerne flød fra hans øjne; han ønskede så inderligt at leve. "Det er godt at leve i verden. Stakkels Emily ville også leve," huskede han. "Ja, det er godt at bo. Der er stadig så mange steder i denne vidunderlige verden, hvor han ikke havde tid til at besøge, så mange dejlige, sjove kvinder, som han ikke havde tid til at møde, så mange charmerende kvinder, som han aldrig havde haft. set i hans øjne Mægtige hvide okser - de vil stadig langsomt trække deres vogne langs de toscanske veje, cypresser, slanke som søjler, vil stadig stige op i den blå himmel, men han vil ikke se noget af dette.

Og hvad med de søde sydlandske vine - "Tåre af Kristus" og "Judas blod"? Han vil ikke drikke dem - andre, men ikke han. Andre vil strejfe rundt i de smalle, mørke gange mellem bogreoler i dybet af London Library, indånde den behagelige støvede lugt af gode bøger, kigge på ukendte titler på rygraden, opdage ukendte navne, spejder tilgangen til den enorme vidensverden. Den vil ligge i jorden, i bunden af ​​et dybt hul. Men for hvad, for hvad?" Han fornemmede vagt i denne en slags retfærdighed ud over fornuften. For et øje betyder det, at der trods alt er en Gud.

Han ville bede. For 40 år siden knælede han ved sin seng hver nat. Barndommens natlige formel vendte tilbage til ham af sig selv fra et eller andet hukommelsesskab, der var låst inde for længe siden. "Gud velsigne far og mor. Tom, søster og lillebror, mademoiselle og barnepige og alle, jeg elsker, og gør mig til en god dreng. Amen." De var alle længe døde, alle undtagen Sissy.

Hans tanker forsvandt og syntes at sløre; stor fred greb sjælen. Han gik op ad trappen for at bede Doris om tilgivelse. Hun lå på sofaen ved fodenden af ​​Sengen. I nærheden, på gulvet, lå et blåt hætteglas med gnidningsvæske; label siger:

"UDENDØRS".

Hun skal have drukket mindst halvdelen af ​​indholdet.

"Du elskede mig ikke," var det eneste, hun sagde, mens hun åbnede øjnene og så ham læne sig ind over hende.

Dr. Libbard ankom til tiden og formåede at forhindre alvorlige konsekvenser.

"Det kan du ikke gøre igen," sagde han, da Mr. Hutton forlod lokalet.

– Hvad vil stoppe mig? spurgte Doris trodsigt.

Dr. Libbard fiksede hende med sine store triste øjne.

"Ingen og intet," sagde han. “Ingen andre end dig og dit barn. Er det rimeligt, hvis du ikke lader dit barn blive født ind i Guds verden, bare fordi du selv ville forlade den?

Doris tav længe.

"Godt," hviskede hun til sidst. - Jeg gør det ikke igen.

Resten af ​​natten sad Mr. Hutton ved sin seng. Nu betragtede han sig virkelig som en morder. Han forsøgte at overbevise sig selv om, at han elskede denne patetiske pige. Han døsede hen i en lænestol og vågnede, helt forbenet, afkølet - han vågnede med en følelse af fuldstændig tomhed i sin sjæl. Der var intet tilbage af ham før, bortset fra træthed, et lidende skelet. Ved sekstiden om morgenen klædte han sig af, gik i seng og faldt i søvn i to timer. Samme dag afgjorde retsmedicineren "overlagt mord", og Mr. Huttons sag blev behandlet.

VI

Frøken Spence følte sig utilpas. At tale offentligt som vidne viste sig meget smertefuldt, og da det hele var overstået, havde hun en slags depression. Hun sov dårligt og led af nervøs fordøjelsesbesvær. Dr. Libbard besøgte hende hver dag. Hun talte med ham i lang tid, mere og mere om Hutton-sagen ... Hendes indignerede følelser forlod ikke kogepunktet. Bare at tænke på, at en morder har været i dit hus, er bare skræmmende! Tænk bare hvor længe en person kan tage fejl! (Sandt, hun havde nogle mistanker lige fra begyndelsen.) Og denne pige, som han stak af med, er fra de simple, næsten fra panelet. Nyheden om, at den anden fru Hutton ventede et barn, der ville blive født efter hendes fars død, en dømt og henrettet kriminel, forargede hende, der var noget fornærmende, obskønt i det. Dr. Libbard svarede hende sagte, undvigende og ordinerede brom.

En morgen afbrød han hendes sædvanlige tirader midt i sætningen.

"Forresten," sagde han med sin sædvanlige flade og triste stemme, "forgiftede du ikke fru Hutton?"

I to eller tre sekunder så Miss Spence fast på ham med sine enorme øjne, så sagde hun med en knap hørbar stemme:

"Ja," råbte hun.

- Drysset i kaffe?

Hun nikkede, åbenbart bekræftende. Dr. Libbard tog sin evige pen frem og skrev hende en recept på sovemedicin i sin klare kalligrafiske hånd.

Noter

1

var (lat.).

(tilbage)

2

Skelettet var usynligt. I den hedenske kunsts glade tider (fr.).

(tilbage)

3

misforstået sjæl (fr.)

(tilbage)

4

Ringede du til mig? (det.)

(tilbage)

5

Jeg løber! (det.)

(tilbage)

Giocondas smil: En bog om kunstnere Yuri Bezelyansky

Giocondas smil (Leonardo da Vinci)