पहले व्यक्ति की कहानियाँ। सोमरसेट मौघम छह कहानियाँ पहले व्यक्ति में लिखी गईं

लड़कियों से फूल

मैं नहीं जानता कि कैसे कोई, लेकिन पहले, मैं हमेशा 8 मार्च को नापसंद करता था, और एक बार मैं इस दिन से नफरत करता था। लेकिन अब एक निर्दयी शब्द के साथ तत्कालीन महिला अवकाश को याद करने का कोई विशेष कारण नहीं है, क्योंकि फूल - मेरी युवावस्था की मुख्य चिंता - लगभग हर कोने पर बेचे जाते हैं, और तीस साल पहले यह एक असामान्य कमी थी।

उस समय, सेना के बाद मॉस्को पहुंचने के बाद, मैंने अभी-अभी ट्रॉलीबस ड्राइवर बनना सीखा था और स्वतंत्र रूप से काम करना शुरू किया था। वह आशावाद से भरा था और अपने जीवन के हर मिनट का आनंद लेता था, लुज़्निकी और नेग्लिंका के बीच मार्ग संख्या 15 के साथ अथक रूप से ड्रिब्लिंग करता था। जब उन्हें अपनी पहली वास्तविक तनख्वाह मिली, जो, हालांकि, उन्होंने लगभग सभी को कर्ज के लिए दे दिया, उनका मूड पूरी तरह से अलग हो गया, जो हर उस व्यक्ति के लिए जाना जाता था, जिसके पास इंसान की तरह जीने की संभावना थी।

रूममेट फेड्या पेशखोनोव भी विशेष रूप से परेशान नहीं थे, जिन्होंने एक अकॉर्डियन किराए पर लिया और हर शाम ग्यारह बजे तक चहकते रहे, जाने-माने पोलोनीज़ को सीखने की कोशिश कर रहे थे और यह भूल गए कि अधिकांश छात्रावास के निवासियों को सुबह चार या पांच बजे उठना पड़ता है। पोलोनेस ओगिंस्की था, लेकिन किसी कारण से फेड्या को शोस्ताकोविच उपनाम दिया गया था।

यह, निश्चित रूप से, उस समय की केवल एक क्षणभंगुर छाप है, और इसने विशेष रूप से उत्साहित नहीं किया, लेकिन महिला दिवस के दृष्टिकोण ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। आखिरकार, मुझे गलोचका को फूल देना था, जिनसे मैं लगभग एक महीने तक मिला था, डोब्रीनिंस्की डिपार्टमेंट स्टोर में मिला था, जहाँ उसने कैशियर के रूप में काम किया था, और जहाँ मैं समाप्त हुआ, पहले पेचेक के अवशेष के साथ गया था छोटी खरीदारी। चेक मार्क गोल-मुस्करा रहा था, मुस्कुरा रहा था और आमंत्रित रूप से हरी आंखों से देख रहा था, थोड़ा दिलेर, और मैं इसे लेता हूं और पूछता हूं: "आपका नाम क्या है?" हम एक-दूसरे को इतनी आसानी से जान गए, क्योंकि हम, सीमाएं, मस्कोवाइट्स से परिचित होने के लिए, निवास परमिट के कारण परिचित होने का एक फैशन था, और कई लोग इसमें सफल हुए ... वह कुंटसेवो में एक कोने के घर में रहती थी एमिनेव्स्की के साथ मोझायस्कॉय राजमार्ग का चौराहा। हालाँकि हमारा परिचित अल्पकालिक था, मैं पहले से ही मलाया पिरोगोव्स्काया में अपने स्थान पर गलोचका को आमंत्रित करने में कामयाब रहा। सच है, उन्होंने केवल चाय पी, मेरी सेना की तस्वीरों को देखा और, विली-नीली, शोस्ताकोविच की चहकती सुनी, जाहिर तौर पर इसके बावजूद, जो मुझे अतिथि के साथ अकेला नहीं छोड़ना चाहते थे; वह खुद किसी से नहीं मिला और उसने कोशिश भी नहीं की, जैसे कि उसके लिए दुनिया की हर चीज को अकॉर्डियन ने बदल दिया।

उसने दो महीने के लिए अकॉर्डियन लिया, और या तो पर्याप्त समय नहीं था, या उसकी सुनवाई विफल हो गई, लेकिन जब कुछ भी नहीं सीखा, तो वह इसे वापस करना चाहता था, उन्होंने उपकरण को स्वीकार नहीं किया, और फेड्या को खुद को घसीटना पड़ा मरम्मत स्टूडियो। वितरकों द्वारा सिखाया गया, पेशखोनोव संगीत के साथ समाप्त हुआ, लेकिन उपनाम उसके पीछे रहा, क्योंकि अपनी पढ़ाई के दौरान वह असंभव के बिंदु तक सभी से थक गया था। सच है, उसके लिए यह सब बत्तख की पीठ से पानी की तरह है। इसलिए, मैं इस आदमी के प्रति अधिक से अधिक विडंबनाओं में डूबा हुआ था, जिसके लिए सब कुछ हमेशा दूसरों की तुलना में अलग तरीके से हुआ, उसने हमेशा किसी के साथ हस्तक्षेप किया या अप्रिय कहानियों में शामिल हो गया। लेकिन ये छोटी-छोटी बातें हैं, लेकिन जिस बात ने उन्हें वास्तव में नाराज किया, वह यह थी कि उन्होंने सही समय पर पुरुष एकजुटता नहीं दिखाई।

लेकिन उसने फेडर के साथ संबंधों को नहीं बढ़ाया, उसने धमकाने की कोशिश नहीं की, विवेकपूर्ण तरीके से छुट्टी के लिए एक बार फिर से गालोचका को आमंत्रित करने की योजना बनाई, और किसी तरह उसे धूम्रपान किया। केवल एक बार वह हँसने में मदद नहीं कर सका जब उसने एक कहानी सीखी जिसने पूरे ट्रॉलीबस बेड़े को हँसाया - यह तब है जब पेशखोनोव ने, जाहिरा तौर पर, खुद को एक ट्राम चालक के रूप में पेश किया और, रेल को पार करते हुए, ट्राम मार्ग के साथ एक ट्रॉलीबस चलाई ... लेकिन वह दूर नहीं गया - सलाखों से तार निकल गए। मुझे एक ट्रैक्टर को बुलाना था और मार्ग के प्रमुख को एक व्याख्यात्मक नोट लिखना था, जिसके बाद उन्होंने फेड्या का ड्राइविंग लाइसेंस छीन लिया और उसे एक महीने के लिए झाड़ू के साथ यार्ड में घूमने के लिए भेज दिया।

उसने मेरी हँसी को याद किया और बात करना बंद कर दिया, वह अकेले रात के खाने के लिए चला गया: बुफे में उसने मुरब्बा के साथ दो डोनट्स, केफिर की एक बोतल ली और उसे तुरंत निगल लिया, अपनी लंबी गर्दन को हंस की तरह फैलाया और अपने कानों को हास्यपूर्ण ढंग से घुमाया। और फिर पहली बार मुझे उसके लिए खेद हुआ। आखिरकार, अगर आप उसे वास्तविक रूप से देखें, तो वह एक अच्छा लड़का है। खैर, मजाकिया, अनाड़ी - लेकिन पढ़ा-लिखा, जानकार, अपने मूल यूराल शहर के बारे में घंटों बात कर सकता था ... सच है, वह जिद्दी था और सभी जिद्दी लोगों की तरह, हर चीज पर उसकी अपनी राय थी, लेकिन उसके पुराने ने क्या किया आदमी की बड़बड़ाहट का मतलब है जब मैं अन्य चिंताओं से दूर हो गया था।

छुट्टी की पूर्व संध्या पर, मैंने उज़्बेकिस्तान रेस्तरां की पाक कला में सिन्ज़ानो की तीन रूबल की बोतल और अस्सी कोप्पेक के लिए एक एलेंका चॉकलेट बार का सफलतापूर्वक स्टॉक किया। जो कुछ बचा था वह फूल खरीदने के लिए था। अपने परिचित का लाभ उठाते हुए, मैंने क्रोपोटकिंसकाया पर एक फूल की दुकान में कार्नेशन्स के बारे में अग्रिम रूप से व्यवस्था करने की कोशिश की, जहां एक दिन मैंने चुपचाप एक संरक्षक के साथ फूल खरीदे, लेकिन या तो विक्रेता मुझे भूल गया, या आत्मविश्वास हासिल करने में विफल रहा, लेकिन फूलों के बिना छोड़ दिया गया था , और पहले से ही जानता था कि कहीं भी मैं उन्हें नहीं खरीदूंगा (मेरे पास लाइनों में खड़े होने का समय नहीं था, लेकिन मैंने बाजार के बारे में सपना नहीं देखा था, क्योंकि वे वहां बहुत महंगे हैं)। इसके अलावा, वह अपनी युवावस्था से ही खरीदे हुए फूल देने के आदी नहीं थे, क्योंकि ग्रामीण क्षेत्रयह पूरी तरह से अस्वीकार्य है: क्यों खरीदते हैं जब गर्मियों में दोनों घास के मैदान और सामने के बगीचे उनसे भरे होते हैं, और सर्दियों में, आप कैसे भी दिखते हैं, आपको कहीं भी नहीं मिलेगा, यहां तक ​​​​कि खरीदे गए भी नहीं।

पंद्रहवां मार्ग नोवोडेविची के आसपास के क्षेत्र में चलता था, उस समय बहुत कम आबादी थी, और अंतिम पड़ाव लगभग था फुलॊ की दुकानकब्रिस्तान में, जिसे हम बस लड़की कहते थे ... और किसी समय यह मुझ पर छा गया: “यहाँ भी, फूल बिकते हैं! और कोई कतार नहीं! अगली यात्रा समाप्त करते हुए, मैं एक मिनट के लिए ट्रॉलीबस से बाहर कूद गया, कार्नेशन्स की एक एड़ी खरीदी (मुझे पहले से ही पता था कि वे एक अजीब राशि दे रहे थे) और संतुष्ट होकर, सेल्सवुमन के आश्चर्यजनक रूप को याद करते हुए कैब में लौट आया। उसने स्पष्ट रूप से मेरी संसाधनशीलता की प्रशंसा की, यहां तक ​​\u200b\u200bकि आमंत्रित भी किया: "फिर से आओ ..." - "मैं जरूर आऊंगा!" - उसने उससे वादा किया, हालाँकि वह पेशखोनोव के बारे में अधिक सोच रहा था: उसे संकेत देने में कोई दिक्कत नहीं होगी, क्योंकि वह यात्रा करने जा रहा था चचेरा भाई. फूल खरीदकर, वह निश्चित रूप से छात्रावास छोड़ देगा, जो कि मैं चाहता था ताकि कोई भी गलोचका और मुझे शांति से छुट्टी मनाने के लिए हस्तक्षेप न करे।

इसलिए, यह पसंद है या नहीं, लेकिन, काम से लौटते हुए, उन्होंने फेडर के लिए फूलों का दावा किया:

- मैं आपको बता सकता हूं कि आप बिना कतार के कहां से खरीद सकते हैं!

- कहाँ पे?

- लड़की पर ... एक भी व्यक्ति नहीं!

- क्या विचार है! - फ्योडोर तुरंत दिलचस्पी लेने लगा, अपमान के बारे में भूलकर, हालांकि, वह रहस्यमय तरीके से मुस्कुराया: - कल मैं अपनी बहन के पास जाऊंगा और वहां से निकल जाऊंगा। बस हमारे चील को मत बताना, नहीं तो वे सब कुछ छीन लेंगे।

इस तरह के प्रेरक शब्दों के बाद, उन्होंने तुरंत अपनी विचित्रताओं को माफ कर दिया, यहां तक ​​कि पहली बार वह एक वास्तविक साथी की तरह लग रहा था, जिस पर आप भरोसा कर सकते हैं और जो आपको कभी निराश नहीं करेगा।

अगले दिन, एक उत्सव का दिन, मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि लुज़्निकी और नेग्लिंका के बीच छह गोद कैसे जल्दी से रिवाइंड करें, और बदल कर, मैंने अंतिम स्टेशन से गल्का को बुलाया। उसने मुझे याद दिलाया कि मैं उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, उसकी खुशी को छिपाए नहीं, संकेत दिया कि शोस्ताकोविच चला जाएगा, लेकिन, मेरी बात सुनकर, उसने अप्रत्याशित रूप से मुझे आने के लिए आमंत्रित किया और चेतावनी दी कि, उसके अलावा, एक माँ भी होगी और अपनी पत्नी के साथ एक बड़ा भाई - कंपनी मेरे लिए सबसे उपयुक्त नहीं है, लेकिन क्या करना है अगर गलका, जाहिरा तौर पर, मेरी योजनाओं की कपटीता को महसूस करता है। इसने मुझे थोड़ा परेशान किया, और मैंने खुद को बहुत बातूनी होने के लिए डांटा, लेकिन कुन्त्सेवो जाने के अलावा कुछ नहीं बचा था, क्योंकि उस दिन कोई अन्य विकल्प नहीं था। मैं जल्दी से हॉस्टल गया, मुंडा और बदल गया। हमेशा की तरह, मुझे देर हो चुकी थी, और, इकट्ठा होकर सड़क पर कूद गया, सौभाग्य से मैंने एक मुफ्त टैक्सी देखी। उसने हाथ हिलाया और वह रुक गया। मेरे कोट के अंदर की जेब से सिनज़ानो की एक बोतल बाहर निकली हुई थी, अखबार में लिपटे चॉकलेट बार के साथ और कार्नेशन्स का एक गुलदस्ता उत्सव की सरसराहट के साथ, मैं, दुबली, अजीब तरह से आगे की सीट पर बैठ गया, लेकिन महत्वपूर्ण और सख्ती से कहा, जैसे कि मैंने गाड़ी चलाई हर दिन एक टैक्सी:

- प्रमुख, कुन्त्सेवो में!

बुजुर्ग ड्राइवर तुरंत उदास हो गया, जैसे उसने कुछ उदास सुना हो। जब वे बोरोडिंस्की ब्रिज को छोड़कर डोरोगोमिलोव्स्काया स्ट्रीट गए, तो उन्होंने निर्दिष्ट किया:

- कुन्त्सेवो कब्रिस्तान के लिए, या क्या?

कब्रिस्तान में क्यों?

- वे वहां केवल कागज के फूलों के साथ जाते हैं ...

उसकी जानलेवा टिप्पणी से, उसके माथे से तुरंत एक तंग खरगोश टोपी के नीचे पसीना आ गया और उसके दिल में एक अजीब सी चुभन इस डरावने विचार से थी कि मैं कुछ गलत कर रहा हूं, मैं कुछ शर्मनाक कर रहा हूं, और अनजाने में सतर्क हो गया, अभी तक पूरी तरह से टैक्सी चालक को नहीं समझा। हास्य, लेकिन यह अनुमान लगाना शुरू कर दिया कि वह कुछ कर रहा था तो वह खत्म नहीं हुआ, दुष्ट! और फिर उसने खुद को डांटा: "इसे अपने लिए समझने के लिए और क्या शब्दों की आवश्यकता है?" और उसे तुरंत देविचका में हैरान सेल्सवुमन की याद आई, शोस्ताकोविच की कास्टिक मुस्कराहट ... और अगर वह सेल्सवुमन से बिल्कुल भी नाराज नहीं था, तो उस समय वह अपने पड़ोसी को अलग करने के लिए तैयार था। मैंने छुट्टी के तुरंत बाद कमांडेंट को एक बयान लिखने और दूसरे कमरे में जाने का फैसला किया, चाहे कुछ भी हो, क्योंकि इस तरह की क्षुद्रता के बाद मैं अब उसे नहीं देख सकता था, कान लगाकर, शांति से। लेकिन यह कल ही होगा, लेकिन अभी के लिए मैंने पैसे उधार लेने का फैसला किया - मेरी नाक से खून - मेरे गालोचका के लिए ताजे फूल खरीदने के लिए, और टैक्सी चालक को आदेश दिया:

- चलिये वापस चलते हैं!

लौटते समय, वह शोस्ताकोविच से बदला लेने आया। ताकि वह समझ सके कि मैंने भी बस्ट के साथ सिलाई नहीं की है, मैंने कागज के कार्नेशन्स से शोक की माला पहनी है। कमरे में उसने अपने बिस्तर के सिर पर माल्यार्पण किया, क्योंकि वे सड़कों के किनारे खंभों पर लटके हुए थे।

फिर उसने अपने पड़ोसियों से बीस उधार लिए और मुस्कुराते हुए कार में लौट आया।

- प्रमुख, कृपया, कुंटसेवो में, लेकिन अब बाजार में एक पड़ाव के साथ! - प्यार से एक पिता की तरह टैक्सी ड्राइवर से पूछा जिसने मुझे बड़ी शर्म से बचाया।

हाँ, शर्म से बचा था, लेकिन लगभग तीस वर्षों तक, 8 मार्च को अगली छुट्टी की पूर्व संध्या पर, गालोचका या अब गैलिना इवानोव्ना, जो एक फूल की दुकान की निदेशक बन गई है, हर बार याद दिलाती है हल्की विडंबना:

"व्लादिमीर दिमित्रिच, फूलों के लिए लड़की के पास जाने का समय है!"

और मैं नाराज नहीं हूं, क्योंकि मैंने एक बार उसे यह कहानी खुद सुनाई थी।

आखिर जो हो सकता था, उसके बारे में बात करना बहुत आसान है, लेकिन हुआ नहीं।

आसान सड़क

मैं लंबे समय से इस यात्रा की योजना बना रहा था, लेकिन सब कुछ बहुत छोटा था: या तो छुट्टी उपयुक्त नहीं थी, या मौसम अशुभ था, या मूड पर्याप्त नहीं था। और जब आप कार से जा सकते हैं तो पैदल क्यों जाएं, आपको बस मौसम के साथ अनुमान लगाने की जरूरत है।

सनक अपनी आत्माकई वर्षों तक चला, और फिर एक क्षण आया जब मेरे पास अभियान को स्थगित करने की ताकत नहीं थी, जैसे कि मेरे अंदर बैठे व्यक्ति ने हार मान ली और मेरी इच्छा को मुक्त कर दिया, और मुझे तुरंत यह महसूस हुआ, लेकिन कुछ समय के लिए यह एक रहस्य लग रहा था, मैंने इसे रखने की कोशिश की, लेकिन कुछ भी नहीं हुआ जब एक दिन मैं जल्दी उठा और पैक करना शुरू कर दिया। माँ ने तुरंत फीस पर ध्यान दिया, और मुझे उसे अनावश्यक चिंताओं से बचाने के लिए सब कुछ बताना पड़ा। और जैसे ही उसे पता चला कि मैं बोलोतोवो में अपनी चाची के पास जा रहा हूँ, वह तुरंत तैयार हो गई, और जब उसे मेरे पैदल जाने के इरादे के बारे में पता चला, तो उसने मना करना शुरू कर दिया:

"आज मत जाओ," उसने नाराज़ होकर कहा, "मेरे हाथ में बहुत दर्द होता है ... बारिश होने वाली है!" या कोई और दुर्भाग्य!

माँ का हाथ बैरोमीटर है। उसने इसे लगभग तीस साल पहले तोड़ा था, हड्डियां गलत और बुरी तरह से एक साथ बढ़ी हैं, और उन्हें थोड़ी चोट लगी है, खासकर खराब मौसम में। और इसलिए वह जानबूझकर डराने लगी, समझाने के लिए, लेकिन मैं उसके साथ बहस नहीं करना चाहता था, मैंने केवल धीरे-धीरे अपने आप को झुका दिया, गुप्त विचारों को पूरी तरह से धोखा नहीं देना चाहता था, हालांकि अब गुप्त नहीं है, लेकिन अंतरतम भावनाएं, बहुत स्पष्ट और समझाने योग्य नहीं हैं खुद को भी। इसलिए, शायद, आज सड़क पर जाने की आवश्यकता - अन्य सभी इच्छाओं को दबा दिया। जाहिर है, ऐसा क्षण आ गया है, और मैं आखिरकार परिपक्व हो गया हूं।

मौसी पाशा अपनी माँ की सात बहनों में से एक हैं... उनका एक भाई भी था। युद्ध में मृत्यु हो गई। मुझे सबसे बड़ी चाची भी याद नहीं थी, लेकिन मैंने अक्सर बाकी लोगों को देखा, उनके सामने बड़ा हुआ। एकमात्र अपवाद बोलोटोव की चाची पाशा थी। वह रहती थी, जैसा कि हमने सोचा था, जो दूर के गाँव में झाड़ी में रहती थी, और इसलिए हमने उसे शायद ही कभी देखा हो। पहले, उसकी माँ उससे अक्सर चर्च या बाज़ार में मिलती थी, और में हाल के समय मेंअंतिम संस्कार में अधिक। चाची एक के बाद एक मर गईं, और मुझे लगा कि उनके साथ कुछ अकथनीय, लेकिन आवश्यक, मेरी जिंदगी छोड़ रहा था, जिसके बिना जीवन अलग हो गया था, और जिसे मैं हमेशा समझाना चाहता था। और अब, बोलोतोवो जा रहा था, ऐसा लग रहा था कि मैं इस अकथनीय की खोज में निकल रहा हूं। मैं प्रकाश में जाना चाहता था, लेकिन मेरी माँ ने, मेरे दृढ़ इरादे पर विश्वास करते हुए, हंगामा करना शुरू कर दिया, इधर-उधर भाग गई, और अंत में मुझे दुपट्टे से बंधे दुपट्टे के रूप में एक ढीला बंडल सौंप दिया। बेशक, मैं मना नहीं कर सकता था, क्योंकि तब आसन्न बारिश के बारे में फिर से बातचीत शुरू हो जाएगी, और मैं जल्दी से जाना चाहता था, जब तक कि मेरी इच्छा लंबी तैयारी से थक न जाए।

और यहाँ मैं गाँव के बाहर था, और मुझे जल्दी से पसीना आ गया, और पहली चढ़ाई पर मुझे बारिश के बारे में शब्द याद आ गए, क्योंकि यह उड़ रहा था, जो सुबह बहुत कम होता है। बिना किसी हिचकिचाहट के, मैंने अपनी टी-शर्ट उतार दी, अपनी जींस को रोल किया, जैसे कि मेरे पास पर्याप्त हवा नहीं थी, और मैंने अपने पूरे शरीर के साथ सांस लेने का फैसला किया।

बोलोतोवो के लिए सड़क को कभी किसी ने नहीं मापा है, लेकिन अफवाहों के अनुसार, यह गांव बारह किलोमीटर दूर है। और के सबसेजंगल के माध्यम से पथ। और शीघ्र ही मैं उसके पास गया, और पहले किनारे पर गया, और फिर, पुराने राजमार्ग के पीछे, जंगली घास, दुर्लभ ओक के साथ उग आया। जब वे समाप्त हो गए - एक पका हुआ मिश्रित जंगल। वह जितनी गहराई में जाता है, उतनी ही सावधानी से चलता है, एक सूखी टहनी पर कदम न रखने का ध्यान रखते हुए और अनजाने में जंगल के रहस्य से ओत-प्रोत। ऐसा लग रहा था कि कोई मुझे गहरे हरे पत्ते से देख रहा है, और अनजाने में मेरी सांस रोककर रखने लगा। पके स्ट्रॉबेरी को घास में बमुश्किल दिखाई देने वाली सड़क के किनारे देखा जा सकता था, रात से अभी भी ओस थी, कभी-कभी मैं झुकता और जामुन उठाता, लेकिन मैंने ऐसा किया, अनजाने में चारों ओर देख रहा था, जैसे कि कोई वास्तव में मुझे देख रहा था और इसे पकड़ सकता था। जिन आशंकाओं के ढेर ने मुझे हँसाया, लेकिन इससे वे कम भयानक नहीं हुए, और मुझे अनजाने में याद आया कि अपने शिकार के समय, वुडकॉक ड्राफ्ट या कहीं और देर से लौटते समय, मैं आसानी से रात के जंगल में चला गया और यहाँ तक कि जितना हो सके शोर मचाने की कोशिश की ताकि सभी को पता चले (और कौन है?), कि मैं जा रहा हूँ! अब, किसी कारण से, मैं नहीं चला, लेकिन रेंगता हुआ, अपने आप को उस लापरवाह आंदोलन के लिए डांट रहा था जिसके साथ मैंने कभी-कभी खुद को त्याग दिया था। फिर बार-बार मैं पीछे मुड़कर देखना चाहता था, लेकिन हर बार मैंने खुद को रोक लिया, न कि उन काल्पनिक आशंकाओं के आगे झुकना चाहता था जो ढेर हो गई थीं। और फिर मैं पूरे जंगल में चिल्लाया, इतनी जोर से कि मेरी ही आवाज से मेरे पूरे शरीर पर आंवले दौड़ पड़े।

"ऊ-ओ-ओ-ओ-ओ," मैं चिल्लाया, खींच रहा था, रट के दौरान एक एल्क की तरह, और कई बार रोना दोहराया।

चाहे वह उमस से हो या उत्तेजना से, मुझे पूरी तरह से पसीना आ रहा था, और जब, रुकते हुए, मैंने सुना - एक देर से उत्तर के रूप में - एक दूर की गड़गड़ाहट, मैं इससे प्रसन्न था। और जितनी जोर से गर्जना हुई और करीब आ गई, मुझे उतना ही स्वतंत्र महसूस हुआ ... चौथाई। हम उसी तरह संरक्षक भोज में गए। जब वे लौटे, तो पिता ने अँधेरा और बारिश से पहले समय पर होने के लिए घोड़े को भगाया। तब से भयानक छलांग का आभास हो रहा है; जब कैब को जड़ से उखाड़ा गया तो मेरी माँ चिल्लाई, और मेरे पिता ने कुछ चिल्लाया - या तो उसे या घोड़े को - और मुझे अपने पास कस कर पकड़ लिया। फिर हम बारिश से दूर सरपट दौड़े, और अब मैं उसकी ओर और तेज गति से चल रहा था। और वह भाग जाता, लेकिन अचानक उसने आगे एक खाई देखी और जल्द ही खुद को जंगल के किनारे पर पाया। हवा ने तुरंत गर्जना की, पेड़ों को चीर दिया, और मैं अनजाने में आने वाली बारिश से सुरक्षा की तलाश करने लगा और उसे एक मोटे, असीम ओक के नीचे पाया।

मैंने पहली बूंदों को महसूस नहीं किया और बारिश पर ध्यान नहीं दिया पहले से ही चल रहा है. केवल जब मेरे चारों ओर सब कुछ बारिश की सफेद पानी की धूल में डूब गया था, और मेरे कान के ऊपर विस्फोट हो रहा था, गड़गड़ाहट बहरी हो गई थी, और बिजली मेरे ओक पर चमकने लगती थी, मुझे कांटेदार छाल से चिपकने के लिए मजबूर करती थी, तभी मुझे याद आया कि गरज के साथ तुम जंगल के किनारे पर और एक ऊँचे पेड़ के नीचे भी खड़े नहीं हो सकते। लेकिन एक और आश्रय की तलाश करने में बहुत देर हो चुकी थी, और, कुछ मजा करते हुए, मैंने कल्पना की, मैंने देखा, जैसे कि किनारे से, बिजली मेरे उद्धारकर्ता में खोद गई थी।

मेरे पास घड़ी नहीं थी - मैंने इसे उद्देश्य से घर पर छोड़ दिया - और इसलिए मैं यह निर्धारित नहीं कर सका कि मैं कितनी देर तक ओक के नीचे खड़ा था। शायद बहुत लंबे समय के लिए नहीं, क्योंकि सचमुच हमारी आंखों के सामने बादल वापस आ गया, फटे हुए किनारों के साथ मुड़ गया और जिस दिशा से मैं आया था, उस दिशा में फिसल गया, एक तेज-तर्रार इंद्रधनुष द्वारा अस्पष्ट। आश्रय छोड़कर, वह गीली घास के साथ चला गया, अपने पैरों को ऊंचा उठाकर, और गीला हो रहा, वह और अधिक साहसपूर्वक चला गया, अपने पूरे शरीर के साथ ताजी हवा महसूस कर रहा था, उसके सिर के ऊपर नीले-नीले आकाश में और सड़क पर आनंदित हो रहा था आगे, और जादू इस उम्मीद से आत्मा में फैल गया। जंगल की उदासी को खेतों के विस्तार से बदल दिया गया था, और सांस लेना और पर्याप्त जगह देखना असंभव लग रहा था। मैं मैदान की सड़क के किनारे पैडल मार रहा था और सूरज के नीचे गीली और उड़ती हुई धरती पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन रटों में धोए गए बहुरंगी कंकड़ की प्रशंसा की, और मैं इन कंकड़ पर नंगे पैर चलना चाहता था। खोखले में उसने खुद को हेज़ेल की झाड़ियों के पानी से डुबोया और उसमें आनन्दित हुआ, हालाँकि वह हाल ही में बारिश से छिपा था। अब मैं हर चीज में आनन्दित हुआ, और मैं बोल्तोव के जितना करीब आया, उतना ही अधिक आनंद मुझमें पुनर्जीवित हो गया। इसलिए, इसने मुझे परेशान नहीं किया कि मैं एक या दो बार अपना रास्ता भटक गया जब मैं एक कीचड़ वाली सड़क पर नहीं गया, लेकिन सीधे, जैसा कि मुझे लग रहा था, बर्च वृक्षारोपण के माध्यम से और एक घास के मैदान में आया था पके स्ट्रॉबेरीऔर उसका विरोध नहीं कर सका। गीले घास के मैदान में अपने घुटनों पर रेंगते हुए, मैंने खुद को हड्डी तक खा लिया, अपनी माँ की गठरी खो दी, उसे पा लिया और चला गया, और केवल ऊँचे आकाश में पतंगें मेरे साथ थीं, कभी-कभी एक दूसरे से कुछ के बारे में बात करती थीं।

जिस सड़क पर मैं एक बार गया था, उस पर टिके रहने की मूल योजनाएँ पूरी तरह से भुला दी गईं, और उस दिन मुझे कोई योजना बनाना हास्यास्पद लगा। ठीक है, उन्हें ... केवल इस दिन, इसलिए मुझे ऐसा लगा, मैंने वर्तमान छुट्टी को महसूस किया और अब कल्पना नहीं की थी कि मैं एक मास्को ड्राइवर था, और, अगर कोई छुट्टी नहीं होती, तो मैं अब कार्बन मोनोऑक्साइड सड़कों के चारों ओर घूमता , मेरे पूरे सीने से सांस लेने से डरता है।

विचार, विचार। वे और आगे बढ़ते गए। अंत में, मैं अंत में असीम विस्तार में खो गया, लेकिन यह मुझे परेशान या डराता नहीं था, क्योंकि मुझे लगा, मुझे पता था कि आज मुझे खो जाना है, आज था कि मुझे कहीं जाना था और जाओ।

मेरे दोस्त अहमद

पैराट्रूपर्स डे था।

गोर्की पार्क में बहुत घूमने और अपने एक सहयोगी से मिलने की उम्मीद में, मुझे कोई नहीं मिला, लेकिन फिर भी मैं घर लौट आया, क्योंकि इससे पहले मैं पस्कोविट्स की कंपनी में शामिल हो गया था, जिसे मैं विशेष रूप से हाल के वर्षों में प्यार करता था उनकी छठी कंपनी के लिए, जो काकेशस के पहाड़ों में लगभग पूरी तरह से मर गई, लेकिन उग्रवादियों को याद नहीं किया। उन्होंने स्कोप्स्की के घेरे में अच्छी तरह से छुट्टी मनाई, और फिर जब वे फव्वारे में स्नान करने गए तो उन्हें अलविदा कह दिया। अगर मैं छोटा होता, तो मैं उनके साथ डूब जाता, लेकिन जब आप खुद पचास से ऊपर होते हैं, तो इसे पसंद करें या न करें, आपको कम से कम कुछ सकारात्मक उदाहरण स्थापित करने की आवश्यकता है। हालाँकि, निश्चित रूप से, मैंने ऐसा करने की कोशिश नहीं की: यह व्यर्थ है, और इसके अलावा, मैं एक अच्छा शिक्षक नहीं हूँ। साहसी कंपनी के साथ भाग लेने के बाद, मैं साथ चल रहा हूँ क्रीमियन ब्रिज, मेट्रो नीचे चला गया।

आधे घंटे बाद मैं शुकुकिंस्काया में था और सुरक्षित रूप से बस में कूद गया, जहाँ मैंने तुरंत एक बनियान और नीले रंग की बेरी में एक तनु, चौड़े कंधों वाला आदमी देखा, जो प्रसिद्ध रूप से उसके सिर के पीछे स्थानांतरित हो गया था। समारोह के बिना, वह उससे संपर्क किया, अपना हाथ दिया:

- हैप्पी हॉलिडे, पैराट्रूपर्स!

- आपस लगीं! उसने हल्के से उत्तर दिया, मानो हम एक दूसरे को सौ वर्षों से जानते हों।

हम गले मिले और तुरंत बात करना शुरू कर दिया, यह पता लगाने के लिए कि पैराट्रूपर्स की पसंदीदा थीम का उपयोग करके किसने कहां सेवा की, खासकर जब वे बातचीत शुरू करना चाहते हैं। मिलने के बाद, मुझे पता चला कि my नया दोस्तविटोक ने तुला डिवीजन में सेवा की, और मैंने कबूल किया कि मैंने रियाज़ान विशेष ब्रिगेड को दो साल दिए। उसके बाद, गोरा बालों वाली विटोक तुरंत अलग दिखती थी, क्योंकि मेरी हवाई ब्रिगेड को कुलीन माना जाता था:

- वोलोडा, फिर आप ऐसे दिन बिना बेरी के क्यों जाते हैं?! उसने तिरस्कार से पूछा।

मुझे मुस्कुराना पड़ा, हालाँकि - एक ठोस काया के कारण, या क्या? - मैं शायद ही कभी खुद को तुच्छ होने देता हूं:

- उन वर्षों में जब मैंने सेवा की, और आप, शायद, पैदा नहीं हुए थे (मैं वास्तव में "बेटा" कहना चाहता था), हमने एक संयुक्त हथियार पहना था। सच है, अभ्यास, सर्दियों और गर्मियों के छलावरण सूट के लिए लैंडिंग गोला बारूद था, लेकिन उस समय बनियान और बेरी पेश किए जा रहे थे।

"तो मेरा ले लो!" मैं देता हूँ!

छोटे बालों वाले विटोक ने जल्दबाजी में अपनी बेरी उतार दी, जैसे कि वह रास्ते में हो, और मुझे दे दिया। करने के लिए कुछ नहीं था लेकिन इसे तुरंत लगा दिया। यह दोस्त बनने के लिए काफी था। हालाँकि, मैंने पूछा:

"आपके पास क्या बचा है?"

- मेरे पास अधिक हैं!

मैंने इसे छिपाया नहीं है, एक उपहार का मालिक बनना अच्छा है जिसका मैंने हमेशा सपना देखा है। मैं तुरंत उस सहानुभूतिपूर्ण व्यक्ति को धन्यवाद देना चाहता था जिसने मुझे अपने खुलेपन और दयालुता से मोहित किया, और पता लगाया कि वह कौन है, वह क्या करता है, लेकिन मैं जल्दी नहीं करना चाहता था। इसलिए, वह उत्सुक नहीं हुआ; आखिरकार, मुझे अपने बारे में बताना होगा, शायद, समय पर, अपनी खुद की किताब दे दो, लेकिन मैं ऐसे दिन "स्मार्ट" नहीं दिखना चाहता था।

- मन पर मत लेना? - स्पष्टीकरण के बजाय, मैंने सरल तरीके से पूछा और मुझे पीने के लिए आमंत्रित करते हुए दो अंगुलियों की आकृति बनाई।

- वोलोडा, उपद्रव मत करो! - विटोक ने कहा, यह जानने के बाद कि मैं कहाँ उतरना चाहता हूँ। - हम अगले पड़ाव पर उतरेंगे। मेरा वहाँ एक दोस्त है!

"एक दोस्त एक दोस्त है," मैंने सोचा। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि भुगतान किसे मिलता है।"

पांच मिनट बाद हम एक छोटे से भोजनालय प्रकार के कैफे में थे जो नल पर बियर और वोदका बेचते थे। यहां सैंडविच और कबाब थे। टेबल पर खड़े लोग तुरंत एक तरफ चले गए, दो वजनदार पैराट्रूपर्स को देखकर उन्हें छुट्टी की बधाई देने लगे। मैंने तुरंत ऑर्डर देने के लिए काउंटर पर बैठने की कोशिश की, लेकिन विटेक ने मालिक की तरह दृढ़ता और आत्मविश्वास से कहते हुए पीछे धकेल दिया:

- उपद्रव मत करो... अख्मेतका अब सब कुछ व्यवस्थित कर देगा!

और, यह सच है: इससे पहले कि विटोक के पास बड़े नाक वाले कोकेशियान को नमस्ते कहने का समय था, वह तुरंत बीयर, और थोड़ी देर बाद कबाब को डिस्पोजेबल प्लेट, प्लास्टिक कांटे और चाकू में लाया। वह था छोटा कद, पतला, और शायद इसीलिए वह हमारे चारों ओर एक शीर्ष की तरह घूम रहा था। मैंने पैसे रखना जारी रखा और विटेक ने आदेश दिया:

मैंने पैसे तो हटा दिए, लेकिन मेरे चेहरे से भुगतान का सवाल नहीं हटा। मेरे दोस्त ने इसे समझा और मुस्कुराया:

"हमारे यहां सब कुछ नियंत्रण में है... चिंता न करें!

उनकी बातों ने तुरंत मेरा मूड खराब कर दिया। मुझे एहसास हुआ कि मैं किसी बुरी चीज का साथी बन गया हूं, लेकिन मना करने में बहुत देर हो चुकी थी। खासकर जब से उन्होंने खुद विटका को दोस्त के रूप में मांगा। मैं पूछना चाहता था: "आप क्या हैं, एक कठिन एथलीट?" लेकिन, ज़ाहिर है, उन्होंने यह नहीं पूछा कि वैसे भी सब कुछ कब स्पष्ट हो गया। और इस स्पष्टता से यह बहुत सुखद नहीं हुआ। तुरंत, बियर पतला लग रहा था, और कबाब तला हुआ नहीं था। हालाँकि मैं चिंतित था, मैंने थोड़ी बीयर पी, और विटोक ने जल्दी किया:

- पियो, पियो ... वह और लाएगा!

और फिर मुझे पता चला कि कैसे एक नाजुक स्थिति से बाहर निकलना है और अपनी स्वतंत्रता को साबित करना है। मैंने जल्दी से अपना मग खत्म किया और तुरंत अपने दोस्त से आगे निकलने के लिए बार में गया और अख्मेतका को मुफ्त में बीयर डालने के लिए मजबूर नहीं किया। विटोक ने शोर से विरोध किया, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। मैंने दो बियर लीं, पैसे को लगभग जबरदस्ती अख्मेतका में धकेल दिया, और एक अलग मूड के साथ मगों को विटका के सामने रख दिया और चुपचाप कहा:

"और यह लोगों के सामने असहज है ...

आप लोगों को कहाँ देखते हैं? उसने जोर से पूछा और मुस्कुराया, और मैंने उसकी हंसी को महत्व नहीं देने की कोशिश की, यह महसूस करते हुए कि वह मजाक कर रहा था।

अपनी बीयर खत्म करने के बाद, हमने मालिक को अलविदा कहा, जो हमें देखने के लिए बाहर आया और अपने गीले हाथों से बहुत देर तक हाथ मिलाया, मोस्कवा नदी के तट पर गया, जहाँ हमने पूरी शाम बिताई आउटडोर कैफ़े, जिनमें से कई आगंतुकों ने नीली बेरियां फहराईं। और तब मुझे एहसास हुआ कि हम में से कितने - पैराट्रूपर्स अलग सालसेवा - कि हम एक बहुत मजबूत ताकत हैं! और इसने एक निश्चित मूड बनाया। और या तो उससे, या किसी और चीज से, लेकिन उस शाम विटका और मैं बहुत नशे में थे। आज छुट्टी है!

अगले दिन, निश्चित रूप से, कल के कारनामों को भुला दिया गया था, केवल अख्मेतका की यात्रा मेरी आंखों के सामने थी। और किसी कारण से, सबसे बढ़कर, मुझे किसी और की कीमत पर, बारबेक्यू से, और उससे भी ज्यादा बीयर पीने पर शर्म आ रही थी, क्योंकि अखमेतका की नज़र में मैं निकला, ठीक है, अगर एक शांत स्थानीय नहीं है एथलीट, फिर उनके वातावरण से एक व्यक्ति, और इसलिए, बिना शर्त प्रशंसा के पात्र थे। केवल एक चीज जो मुझे प्रसन्न करती थी, वह यह थी कि उस कैफे में फिर से आने की कोई विशेष आवश्यकता नहीं थी, जहां मैं पहले कभी नहीं गया था।

लेकिन तीन दिन बाद, नदी के किनारे वॉलीबॉल खेलते हुए, उसने अचानक अख्मेत को देखा, जो असामान्य रूप से स्मार्ट था। उसने सफेद शर्ट और हल्के बेज रंग की पतलून पहनी हुई थी, और तीन काले सिर वाले लड़के इधर-उधर भाग रहे थे। खेल से दूर मैं उससे संपर्क नहीं कर सका, लेकिन मुझे यह नहीं सोचना चाहिए था कि मैं इससे बच रहा हूं। और वह खड़ा था, खड़ा था, मेरी ओर विचारशील काली आँखों से देखा और चला गया। हमने कभी बात नहीं की।

मैंने उसे केवल एक महीने बाद देखा, शरद ऋतु की शुरुआत में, जब मैं गलती से एक कैफे के पास से चला गया, और वह बाहर निकलने के पास था और बाहर बुलाया। मुझे अंदर जाना था, एक बियर लेना था, चैट करना था। इसके अलावा, अहमत को मिलकर खुशी हुई। वह मेरे चारों ओर घूमता रहा; काउंटर पर भी एक छोटी सी कतार थी। और जब मैं जाने ही वाला था, तो वह मुझे विदा करने के लिए फिर से मेरे पास आया, और मुझे अंदर आने के लिए कहा, गायब होने के लिए नहीं। उसने विक्टर को हैलो कहने के लिए भी कहा।

मैंने कुछ मांगा, लेकिन अब मैं विटका को कहां देख सकता हूं, अगर मैंने अपने परिचित की पहली शाम को उसके फोन नंबर के साथ एक नोट खो दिया। इसके अलावा, खुद को स्वीकार करते हुए, मैं विशेष रूप से फोन नहीं करना चाहता था, उससे मिलना और कुछ बात करना चाहता था। आत्मा ने विरोध किया। और समय भागा, उड़ भी गया। नहीं, नहीं, हाँ, मैं अखमेट गया, बीयर का एक मग पिया, कभी-कभी मैंने खुद को सौ ग्राम की अनुमति दी, और बात करने के बाद, अगली बैठक तक भाग लिया। धीरे-धीरे, संबंध अधिक से अधिक मैत्रीपूर्ण हो गए, लगभग मैत्रीपूर्ण, अनुचित संबंधों से दागदार नहीं, जैसा कि वे हमारे परिचित की शुरुआत में ही मेरे द्वारा देखे गए थे। इसके अलावा, एक दिन अखमेट ने दुखी होकर घोषणा की कि विक्टर को हाल ही में दफनाया गया था: वह किसी तरह की कहानी में शामिल हो गया। अख्मेत ने कौन सा नहीं कहा, और मैंने नहीं पूछा, क्योंकि मैंने अनुमान लगाया था कि कौन सा है। सच है, एक ही समय में कोकेशियान की भृंग की आंखें बिल्कुल भी नहीं चमकीं, हालांकि दुखद समाचार ने मुझे वास्तव में परेशान किया, भले ही विटेक कोई भी हो। हालाँकि वह मेरे लिए एक आकस्मिक रूप से चमकने वाला व्यक्ति निकला, फिर भी वह असहज महसूस कर रहा था। और मैं कई महीनों तक इस उदासी के साथ रहा, कभी-कभी डेस्कटॉप पर लटकी हुई नीली बेरी को, पिछले पैराट्रूपर्स डे और खुद विटका की याद के रूप में देखता था।

इससे बेहतर क्या हो सकता है मृत लोगउनकी एक अच्छी याद की तुलना में।

... शरद ऋतु और सर्दियों पर किसी का ध्यान नहीं गया, और वसंत तक मेरे पास एक पुस्तक प्रकाशित हुई, जिसमें मैं एक यादगार परिचित के बारे में एक कहानी डालने में कामयाब रहा। यह कहानी है आप प्रिय पाठकोंबस पढ़। पुस्तक में, उन्होंने पिछले पैराग्राफ के साथ समाप्त किया, जो आपकी आंखों के सामने है, और अब मुझे रचना की अपूर्णता, सुस्त साजिश पर थोड़ा शर्म आती है। संक्षेप में, यह एक निबंध है, और उस पर एक बेकार है। लेकिन क्या है, है। जैसा कि कहा जाता है, आप एक गीत से एक शब्द नहीं निकाल सकते। हालांकि यह कौन सा गाना है? एक कर्कश प्रतिध्वनि - और नहीं! लेकिन ऐसा लगभग हमेशा होता है जब आप अपने बारे में भूलकर अपने बारे में बात करते हैं उपन्यास, यह मानते हुए कि हर विवरण महत्वपूर्ण है, और अतिरिक्त से छुटकारा पाने की कोई ताकत नहीं है। इसके अलावा, मैं जल्दी में था, मैं चाहता था नई कहानीपुस्तक में प्रवेश करने में कामयाब रहे।

यह सब सच है, लेकिन अंतहीन आत्म-ध्वज में संलग्न होना भी असंभव है। मुख्य बात यह है कि पुस्तक बाहर आ गई है, और इसे मेरी राय में, अच्छी तरह से कहा जाता है: "दोस्तों के चेहरे"। खैर, इसे अखमेत को कैसे न दें?! मुझे लगता है, वह रूसी साहित्य में इतना मजबूत नहीं है कि वह पेशेवर रूप से इस या उस कहानी के गुण या दोष का न्याय कर सके। उनके नाम का जिक्र, उनके बच्चों का जिक्र ही उनके लिए काफी होगा। मुझे लगता है कि यह भी अच्छा होगा कि मैं एक एथलीट-रेडर की तरह नहीं बन गया (मुझे माफ कर दो, भगवान), लेकिन सम्मान दिखाया। इसलिए, जब उन्होंने पुस्तक प्रस्तुत की, तो ऐसा लगा जैसे उन्होंने एक पुराना, अत्यधिक बोझिल कर्ज चुका दिया है, जिसका अब वह उल्लेख भी नहीं करना चाहते थे। और उसने खुद को शांत किया। हालांकि, निश्चित रूप से, पूरी तरह से नहीं। रचनात्मक विफलता के दुखी विचार ने मुझे लगातार परेशान किया, और मैंने अपने बारे में "कहानियों" को फिर कभी नहीं लेने का संकल्प लिया।

सच है, अख्मेत के अप्रत्याशित रूप से बदले हुए रवैये ने मुझे इस कहानी और हर उस चीज़ को देखने पर मजबूर कर दिया जो हमें एक अलग तरीके से जोड़ती है। आत्मा में जो गहरा है, उस पर भी। पहले तो मुझे समझ नहीं आया कि क्या हुआ? मुझे ऐसा लग रहा था कि मैंने अपनी पुस्तक प्रस्तुत करके, हालांकि प्रतीकात्मक, लेकिन एक स्पष्ट इशारा किया है। मुझे ऐसा लग रहा था कि अब हम सच्चे दोस्त बन जाएंगे, हम अपने परिचितों के विवरण को हमेशा के लिए भूल जाएंगे, कम से कम मैं इसे उसी क्षण करने के लिए तैयार था, मैं भी मुस्कुराया।

पर मैं गलत था। दोस्ती काम नहीं आई। यह स्वीकार किया जाना चाहिए। हालाँकि मुझे यह तुरंत समझ में नहीं आया, लेकिन जब मुझे एहसास हुआ कि अख़मेत ने मुझे विटका के बिना एक कठिन एथलीट के रूप में देखना बंद कर दिया है! अख़मेत के आश्चर्य को कोई भी समझ सकता है जब उन्हें अचानक पता चला कि एक संदिग्ध रूप से मुस्कुराता हुआ पैराट्रूपर ... किताबें लिख रहा था! क्या यह छल नहीं है, उपहास नहीं है ?! करीब एक साल तक वह आदमी किसके सामने व्यर्थ ही लिखता रहा, कोई नहीं जानता। इस तरह की अंतर्दृष्टि से, कोई भी नाराज होगा, यहां तक ​​​​कि अपमानजनक भी। वह इस तरह की बात को माफ नहीं कर सका और बैठकों में धोखा देना शुरू कर दिया, यहां तक ​​\u200b\u200bकि उपहास करने के लिए, हर बार एक ऐसे उच्चारण के साथ बोलना जो किसी तरह ऐसे क्षण में तेज हो:

- ओह, गैस्पडिन लेखक! - वह जोर से बोला, जैसे कि प्रतिशोध के लिए बुला रहा हो, कैफे के आगंतुकों को बेवजह देखने के लिए मजबूर कर रहा हो, और मुझे भौंकने के लिए।

बियर के मग को छोड़ने के बाद, वह दृढ़ता से दूर हो गया, सहायक के साथ कुछ के बारे में बात करना शुरू कर दिया मातृ भाषा. जब मैंने बीयर पी ली और जाने ही वाला था, तो वह पीछे के कमरे में गायब हो गया, ताकि बिदाई के समय मुझसे हाथ न मिलाए, जैसा कि वह आमतौर पर करता था, और बहुत ही कृतघ्नता से किया।

नहीं, चीजें अब काफी बदल गई हैं। उनका व्यवहार, यहां तक ​​कि हरकतों का भी उन्होंने स्पष्ट रूप से मजाक उड़ाया। मुझे यह पता लगाने में दो बार लगा। और, अजीब तरह से, उसके खिलाफ कोई नाराजगी नहीं थी। मुझे खुशी है कि कहानी जिस तरह खत्म हुई, उसी तरह खत्म हुई। अब, अगले संस्करण या प्रकाशन में, मैं शांति से इस कहानी को अपने वर्तमान रूप में प्रेस को भेजूंगा, और मुझे आशा है कि अब से कोई भी मुझे इसकी कलात्मकता का आकलन करने के लिए कुछ अपमानजनक कहने में सक्षम नहीं होगा। यहां तक ​​​​कि अख्मेतका, जिसके लिए मैं जल्दी से रास्ता भूल गया, और अगर कभी-कभी मुझे याद आने लगा, तो किसी कारण से यह एक लंबा, लंबा समय लग रहा था - मेरे घर से एक पूरा पड़ाव।

मैं एक संक्षिप्त व्याख्या के साथ इस पुस्तक के पाठकों का ध्यान आकर्षित करने का साहस करता हूँ। यदि किसी उपन्यास में स्मिथ नाम का वकील दिखाई देता है, तो वह जो . में मौजूद है वास्तविक जीवनपरिवाद कानून के तहत स्मिथ नाम का एक वकील किसी लेखक को कानूनी कार्रवाई के लिए धमका सकता है, और इसलिए लेखकों के लिए अपनी पुस्तकों को इस आश्वासन के साथ प्रस्तुत करना असामान्य नहीं है कि उनके सभी पात्र काल्पनिक हैं। दिल से, मैं आपको निम्नलिखित कहानियों के पात्रों के बारे में आश्वस्त कर सकता हूं - एक को छोड़कर सभी। यह ठीक है क्योंकि यह नियम का अपवाद है कि मैं इसे अपना कर्तव्य समझता हूं। इस मामले में, मैं सामान्य से अधिक ईमानदार हूं, क्योंकि मुझे बार-बार इस तथ्य के लिए फटकार लगाई गई है कि मेरे चित्रों में वास्तविक लोगों के लिए बहुत समानता है, इसलिए मूल को पहचानना असंभव नहीं है, और खराब स्वाद का आरोप लगाया गया है। अगर इससे मुझे दुख होता है, तो यह मेरे अपने व्यक्ति (मैं हिंसक भाग्य के पत्थरों और तीरों के लिए अभ्यस्त हूं) के कारण इतना अधिक नहीं है, बल्कि आलोचना के कारण है। हम लेखक निश्चित रूप से एक सज्जन व्यक्ति की तरह काम करने की पूरी कोशिश करते हैं, लेकिन हम हमेशा सफल नहीं होते हैं। स्वयं को केवल इस तथ्य से सांत्वना देना है कि बहुत कम लेखक, चाहे वह छोटे हो या बड़े, अश्लीलता से पाप बिल्कुल भी नहीं करते - क्योंकि जीवन ही अश्लील है। लंबे समय से मेरे लिए यह कोई खबर नहीं है कि आलोचक, जो अपने दायरे में बहुत अधिक शब्दों का चयन नहीं करते हैं, और कभी-कभी खुद को अश्लील होने की अनुमति देते हैं, प्रेस के पन्नों पर पवित्रता के उत्साही उत्साही के रूप में दिखाई देते हैं, और मुझे विश्वास है कि यह होना चाहिए ऐसा हो सकता है। मुझे केवल निम्नलिखित का डर है: यदि उनके स्वाद बहुत परिष्कृत हो जाते हैं, तो उनके और लेखकों के बीच इतना कम समानता होगी, जिसका मूल्यांकन करना उनका सुखद कर्तव्य है, कि आलोचना की संस्था लगभग गायब हो जाएगी।

मैंने ऐसे लेखकों को जाना है जिन्होंने अधिकार के साथ कहा है कि उनके पात्र दूर से भी नहीं हैं जैसे वे जानते हैं, और मैं उन पर विश्वास करता हूं। लेकिन अब मुझे आश्चर्य नहीं हुआ कि उनके पात्र, एक और सभी, लकड़ी, बेजान पुतलों से मिलते जुलते हैं। यह सर्वविदित है कि जब उनके किसी न किसी नायक की कल्पना की गई, तो कई उत्कृष्ट लेखकों ने उन लोगों से शुरुआत की जिन्हें वे जीवन में जानते थे। हेनरी बेले के नोट्स, फ्लैबर्ट के पत्र या जूल्स रेनार्ड की डायरियों को पढ़ते हुए, आप देखते हैं कि वे सभी अपने परिचितों को कितनी सावधानी से देखते थे, यदि वे इस या उस छवि को बनाते समय उनके लिए उपयोगी हो सकते हैं, और साथ में ठंडा सिर, थोड़े से पछतावे के बिना, एक नोटबुक विशेषता में प्रवेश किया, विशिष्ट सुविधाएं. जैसा कि मैं इसे समझता हूं, लेखकों के विशाल बहुमत, और यहां तक ​​​​कि सर्वश्रेष्ठ - निस्संदेह, प्रकृति से काम करते हैं। लेकिन किसी को यह नहीं सोचना चाहिए कि छवि के आधार पर खास व्यक्ति, उन्होंने इसकी एक प्रति बनाई, जैसे किसी को यह नहीं सोचना चाहिए कि ऐसी काल्पनिक छवि को संबंधित व्यक्ति का चित्र माना जाना चाहिए। आइए इस तथ्य से शुरू करें कि उन्होंने इसे अपनी धारणा के माध्यम से पारित किया, और इसलिए - अगर हम सच्चे लेखकों के बारे में बात कर रहे हैं - उन्होंने जो देखा वह वास्तविक जीवन के तथ्यों से बिल्कुल मेल नहीं खाता था। आखिरकार, उन्होंने अपनी कल्पनाओं को लटकाने के लिए एक हैंगर के रूप में ऐसे व्यक्ति का उपयोग करके केवल वही लिया जिसकी उन्हें आवश्यकता थी। अपने लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए, उन्होंने छवि को उन विशेषताओं के साथ संपन्न किया जो मॉडल के पास नहीं थीं, और इसे स्थिरता और कॉम्पैक्टनेस दी। पर वास्तविक व्यक्ति, यहां तक ​​​​कि सबसे उत्कृष्ट, कलात्मक उद्देश्यों के लिए अक्सर बहुत कम अभिव्यक्ति होती है। तैयार चरित्र, जो अपने आप में कल्पना के बजाय विकास का परिणाम है, कला है, जबकि कच्चा, असंसाधित जीवन इसके लिए केवल सामग्री के रूप में कार्य करता है। इसलिए, यह अनुचित है जब आलोचक लेखक को इस तथ्य के साथ फटकार लगाते हैं कि उनके द्वारा चित्रित चरित्र में उनके द्वारा ज्ञात एक या किसी अन्य व्यक्ति के लिए एक उल्लेखनीय समानता है, और यह उम्मीद करना पूरी तरह से बेतुका है कि लेखक किसी भी परिस्थिति में उधार नहीं लेगा। जीवित लोगों की विशेषता या विशेषताएं। हालांकि, यह आश्चर्यजनक है कि इस तरह के आरोपों में आमतौर पर मुख्य जोर दिया जाता है मानवीय कमजोरियां. इसलिए, यदि आप पुस्तक के नायक के बारे में कहते हैं कि वह अपनी माँ के प्रति दयालु है, लेकिन अपनी पत्नी की पिटाई करता है, तो एक पूरा कोरस तुरंत सुना जाता है: "हाँ, यह भूरा है, लेकिन यह खुलासा करने के लिए क्या घृणित है कि वह अपना हाथ ऊपर उठाता है पत्नी," और कोई भी जोन्स या रॉबिन्सन को याद करने के लिए सिर पर नहीं आता है, जो अपने माता-पिता की देखभाल के लिए प्रसिद्ध हैं। जिससे मैं एक गैर-स्पष्ट निष्कर्ष निकालता हूं कि हम दोस्तों को उनकी कमियों से आंकते हैं, न कि उनकी खूबियों से।

एक उपन्यास में एक जीवित व्यक्ति से खींची गई छवि को लाइन दर लाइन पेश करने से ज्यादा खतरनाक कुछ नहीं हो सकता है। उसके सभी फायदे झूठे साबित होते हैं, और, अजीब तरह से, वह न केवल अन्य नायकों के बगल में जीतता है, बल्कि वह खुद को दूर की कौड़ी होने का आभास देता है। वह हमेशा असंबद्ध दिखता है। इसी कारण से, स्वर्गीय लॉर्ड नॉर्थक्लिफ* के मूल और शक्तिशाली व्यक्तित्व की ओर आकर्षित होने वाले कई लेखकों में से कोई भी एक प्रशंसनीय चरित्र बनाने में सफल नहीं हुआ है। जो कहा गया है, उसके आधार पर, मैं पाठकों का ध्यान बिना कायरता के, मोर्टिमर एलिस की ओर आकर्षित करता हूं, जो मेरी कहानी "बिल्कुल एक दर्जन" के नायक हैं। बेशक, मैंने उसका नाम बदल दिया और कुछ विशेषताओं को धुंधला कर दिया, नहीं तो वह मेरे लिए पूरी इमारत को बर्बाद कर देता। मैं इस बात से कभी सहमत नहीं होऊंगा कि यह एक तस्वीर है, लेकिन मैं इससे इनकार नहीं करूंगा: यह एक चित्र है - इसमें कोई दो राय नहीं हो सकती। मैंने जो किया वह कबूल करता हूं। लेकिन आखिरकार, कोई भी चित्रकार को फटकार नहीं लगाता है यदि वह अपने स्वयं के आनंद के लिए, या यहां तक ​​कि पलिश्तियों के बावजूद भी छवि को विकृत करता है, और उसी तरह लेखक को क्षमा किया जाना चाहिए यदि वह कभी-कभी बहुत स्वतंत्र रूप से व्यवहार करता है स्रोत सामग्री. आखिरकार, लेखक केवल एक आदमी है, और अगर उसे पता चलता है कि वह कला के खिलाफ पाप कर रहा है, तो कुछ भी गलत नहीं होगा अगर वह खुद को कभी-कभी थोड़ा मज़ा लेने की अनुमति देता है।

मोर्टिमर एलिस अब वह जगह है जहां "वे न तो शादी करते हैं और न ही शादी में दिए जाते हैं" - वह उससे चित्रित चित्र से परेशान नहीं हो सकता। परिस्थितियों की इच्छा से, उसने अपने पीछे कोई ऐसी पीढ़ी नहीं छोड़ी जो उसका शोक मनाए, लेकिन उसने कई पत्नियों और उनके कई रिश्तेदारों को छोड़ दिया, और मैं उनकी भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाना चाहता। एक परोपकारी व्यक्ति के रूप में, आइल ऑफ वाइट में जेल में अपने दो कार्यकालों के दौरान, उन्होंने निस्संदेह कई मित्र प्राप्त किए, जब उन्होंने किंग जॉर्ज पंचम की रोटी खाई और इसे शारीरिक श्रम से तैयार किया, और यदि मैंने उनके लिए कुछ भी अपमानजनक कहा, तो मैं उन्हें मेरी ईमानदारी से क्षमा याचना की पेशकश करें .. यह मुझे सही ठहराता है कि एलिस एक कॉमिक फिगर थी। कार्रवाई का आदमी खुद को कार्रवाई में व्यक्त करता है, और कार्रवाई इसकी गवाही देती है, लेकिन तथाकथित मोर्टिमर एलिस जैसे व्यक्ति को एक इतिहासकार की जरूरत होती है। यह कहा जा सकता है कि उनकी प्रसिद्धि ने उन्हें मेरी कलम से बचाया होगा, लेकिन लोगों में सबसे प्रसिद्ध भी केवल इंसान हैं और इसलिए, लेखक के लिए सामग्री के रूप में काम कर सकते हैं। जब प्रकृति एक भैंस पैदा करती है, तो लेखक के बारे में शिकायत करना उसके लिए उचित नहीं है यदि वह उसे चित्रित करता है - अपनी प्रतिभा की पूरी सीमा तक - अपने समकालीनों के मनोरंजन के लिए, इसके लिए निष्पक्ष खेल. इस प्रकार, मूर्ति अपने उद्देश्य को पूरा करती है। और मुझे, मेरी राय में, अत्यधिक ईमानदार नहीं होना चाहिए। औसत उपन्यास तीन महीने तक रहता है, और नहीं, इसलिए अगर हम तीन छोटे महीनों के लिए पाठकों का मनोरंजन करते हैं तो कुछ भी बुरा नहीं होगा।

एक अच्छा हवाना सिगार - इससे बेहतर क्या हो सकता है? जब मैं छोटा था और बहुत गरीब था और अगर कोई मुझे दावत देता था तो ही सिगार पीते थे, मैंने फैसला किया कि अगर मेरे पास कभी पैसे होंगे, तो मैं हर दिन दोपहर के भोजन के बाद और रात के खाने के बाद एक सिगार पीऊंगा। यह केवल निर्णयमेरी जवानी के दिन, जो मैंने पूरे किए। मेरा एक ही सपना सच होता है, निराशा से खराब नहीं होता। मुझे नरम लेकिन स्वादिष्ट सिगार पसंद हैं - छोटे नहीं जो आपके तालू से टकराने से पहले धूम्रपान खत्म कर देते हैं, लेकिन इतने बड़े नहीं कि आप इससे थक जाएं - लुढ़का ताकि आप बिना तनाव के पफ कर सकें, पत्तियों से जो होंठों पर फैलने के लिए पर्याप्त कठोर नहीं हैं और अंत तक उनकी सुगंध बरकरार रखें। लेकिन अंतिम कश के बाद, ऐशट्रे में एक आकारहीन सिगरेट बट रखकर और धुएं के आखिरी कश को देखकर, कबूतर, हवा में विलुप्त हो जाता है, एक प्रभावशाली व्यक्ति अनजाने में मजदूरों, प्रयासों, चिंताओं, लागतों, चिंताओं के विचार पर दुख महसूस करता है। उसे आधे घंटे का आनंद देने के लिए आवश्यक सभी जटिल तंत्र, जटिल तैयारी और संगठन के बारे में जिसकी उसे आवश्यकता थी। इसके लिए लोग लंबे सालउष्णकटिबंधीय आसमान के नीचे पसीना बहाया और जहाजों ने सात समुद्रों को बहा दिया। जब आप एक दर्जन सीप (सूखी सफेद शराब की आधी बोतल के साथ) निगलते हैं, तो ऐसे प्रतिबिंब और भी अधिक तीखे हो जाते हैं, और जब भेड़ के बच्चे को काटने की बात आती है तो यह पूरी तरह से असहनीय हो जाता है। आखिरकार, वे जीवित प्राणी हैं, और आप श्रद्धेय भय की तरह कुछ समझते हैं कि जिस क्षण से पृथ्वी की सतह रहने योग्य हो गई, लाखों और लाखों वर्षों में, पीढ़ी से पीढ़ी तक, सभी नए जीवित प्राणी उत्पन्न हुए, ताकि ये मिलें कुचल बर्फ की प्लेट या चांदी की ग्रिल पर उनका अंत। शायद आलसी कल्पना एक सीप को निगलने की भयानक गंभीरता को समझने में असमर्थ है, और विकास ने हमें सिखाया है कि द्विवार्षिक मोलस्क ने खुद को अनकही सदियों से एक इशारे में बंद कर दिया है जो अनिवार्य रूप से सभी सहानुभूति को मारता है। उसमें एक अभिमानी वैराग्य है जो उद्यमी मानव आत्मा को ठेस पहुँचाता है, और एक आत्म-संतुष्टि जो उसके घमंड को ठेस पहुँचाती है। लेकिन मैं कल्पना नहीं कर सकता कि कोई भेड़ के बच्चे को कैसे देख सकता है और आँसू के लिए बहुत गहरे विचारों के आगे नहीं झुक सकता है: आखिरकार, यहाँ आदमी का खुद का हाथ था, और हमारे पूरे परिवार का इतिहास निविदा के एक टुकड़े के साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ है। एक प्लेट पर मांस।

प्रथम-व्यक्ति लेखन दोनों आपको बहुत कुछ दे सकते हैं और बहुत कुछ ले सकते हैं। यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आपने कहानी कहने के इस विशेष तरीके को क्यों और क्यों चुना। आप इसका उपयोग कैसे करने जा रहे हैं और आप कितनी कुशलता से लेखक के व्यक्तित्व और पात्रों के व्यक्तित्व को कोनों में अलग करते हैं। यह गेम आपको कैसे चालू करता है?

जैप्रिसो, उदाहरण के लिए, प्रथम-व्यक्ति कथा के साथ त्रुटिपूर्ण रूप से खेलता है। मैं समझता हूं कि वह इस तरह से अपनी प्रतिभा के लिए किन अनंत संभावनाओं को खोलता है। लेखक का सपना: सभी के लिए एक खेल खेलना, वही दिखाना अलग-अलग पार्टियां, अलग-अलग कोणों से, अलग-अलग उम्र के लोगों से, शिक्षा, मानसिकता ... मान लीजिए नौ। और उन सभी को महिला होने दो। (जाप्रिसो। "महिलाओं का पसंदीदा")। इसके अलावा इसमें कथानक है: यह समझ में आता है कि यह जासूसी कहानी तीसरे व्यक्ति में क्यों नहीं लिखी जा सकती।

लेकिन बच्चों के लिए पांडुलिपियों के लेखक, "मैं" -कथा का चयन करते हुए, अन्य उद्देश्यों का उपयोग करते हैं। मुख्य मकसद, जहां तक ​​मैं बता सकता हूं, बच्चे को यह महसूस कराएं कि पाठ उसके साथी द्वारा लिखा गया था। (बिना समझे: यह क्यों आवश्यक है?) माध्यमिक: नोसोव ने ऐसा किया - सभी बच्चे पढ़ते हैं। और यही होता है:

"दादी ने आज नाश्ते के लिए खाना बनाया। सूजी, पिताजी ने मजे से खाया और अपनी सारी मूंछें नहीं पोंछीं - पट्टी बनी रही। वह एक सर्कस में एक जोकर की तरह लग रहा था, केवल लाल नाक गायब थी। दादी ने कहा: "किसी भी उम्र में बचपन में गिरने से कोई दिक्कत नहीं होती" और बर्तन धोना शुरू कर दिया। मैंने ऐसा नहीं कहा: मैं इस तथ्य के लिए खुद को दोष नहीं देता कि पिताजी हमेशा जल्दी में होते हैं और आईने में नहीं देखते हैं, मुझे लगता है कि काम पर उनके सहयोगी उनकी सराहना करेंगे, अन्यथा हर कोई कहता है कि पिताजी एक हैं बहुत गंभीर व्यक्ति।

सबसे पहले, लेखक पाठक को यह समझाने में विफल रहता है कि कहानी सात साल के बच्चे द्वारा बताई जा रही है। पहली पंक्तियों के यौगिक वाक्य, शब्दावली, परिचयात्मक शब्द और वाक्यांश धोखे को धोखा देते हैं। दूसरे, यह स्पष्ट नहीं है कि यह विकल्प किस उद्देश्य के लिए चुना गया था। अपने आप को अजीब डिजाइन और साजिश की कमी का उपयोग करने की अनुमति देने के लिए?

"जल्द ही दरवाजे की घंटी बजी: यह एक पड़ोसी वोवका था, और हम स्कूल गए। मेरा पड़ोसी एक महान मित्र है, भले ही वह मुझसे बड़ा हो।"या "पीई क्लास में आज का दिन बहुत अच्छा था। हमें लकड़ी के स्पैटुला दिए गए और अपनी मांसपेशियों को पंप करने का आदेश दिया - स्कूल के यार्ड में बर्फ हटाने के लिए। एक कार आई: हमने, बच्चों ने, बर्फ को खुरच दिया, और बड़े लड़कों ने उसे कार में फेंक दिया।

मेरे पास मेरे स्टॉक में ऐसी कई पांडुलिपियां हैं। लेकिन मैं और उद्धरण नहीं दूंगा। मैं तुरंत कहना चाहूंगा: बाल साहित्य में, प्रथम-व्यक्ति कथन अत्यंत दुर्लभ है। उपयुक्त लोगों को महत्वपूर्ण बौद्धिक लागत, एक युवा आत्मा और दुनिया की एक विशेष धारणा की आवश्यकता होती है।

यदि आपके पास एक युवा आत्मा और एक विशेष धारणा नहीं है, तो एक लेखक के रूप में आप अधिक खो देते हैं: आप अपने आप को इसके अनुसार सीमित करते हैं शब्दावली, मना करके अपने काम को खराब करें साहित्यिक उपकरणऔर फंड कलात्मक अभिव्यक्ति. साथ ही, आप हमेशा घटनाओं के एक दृष्टिकोण - अपने चरित्र के दृष्टिकोण से बंधे रहते हैं। यदि यह बहुत मूल नहीं है, तो यह उतना दिलचस्प नहीं है। यदि यह मूल है, तो एक खतरा है कि पाठक की आत्मा में प्रतिक्रिया खोजना संभव नहीं होगा।

लेखक के लिए उत्सुक, मेरी राय में, एक किशोरी के दृष्टिकोण से एक कहानी का विचार हो सकता है। यह इस अवधि के दौरान है कि जीवन में महत्वपूर्ण, विश्व-मोड़ देने वाली घटनाएं होती हैं। और सामान्य तौर पर, यह काल्पनिक रूप से रोमांचक है - एक किशोर जूते में फिर से होना, पहले से ही मेरे अपने, वयस्क अनुभव के साथ। साथ ही, अगर आप भगवान की तरह लिखते हैं, तो कोई भी आप पर बाजीगरी का आरोप नहीं लगाएगा: हर कोई आसानी से हार्मोन से एक प्रतिभा की कहानी पर विश्वास करेगा। (मेरे अलावा, हाहा।)

मेरे संपादकीय अभ्यास में, एक बहुत ही सफल अनुभव था: एक किशोर लड़की की डायरी के उपन्यास पर हजारों किशोर सिसकते थे। यह शुद्ध धोखा था, जिसके बिना उपन्यास का अर्थ खो जाएगा। लेखक के साथ सभी बैठकें ऑनलाइन मंचों पर हुईं और कभी भी ऑफ़लाइन नहीं हुईं। हमारा धोखा "समय पर" सामने आया। हमने एक्सपोजर के लिए सांस रोककर इंतजार किया ... हालांकि, उन्होंने हमें प्रकट नहीं किया। हीरोइन की मौत से भी कोई शर्मिंदा नहीं हुआ, बेशक फर्स्ट पर्सन में...

लेकिन फिर भी, मुझे लगता है कि बच्चों और किशोर साहित्य में सबसे अधिक फायदेमंद "मैं" का संस्करण है - एक वयस्क चरित्र द्वारा एक लंबे समय की घटना के बारे में एक कहानी। यह हमेशा नर्वस ब्रेकडाउन के कगार पर होना संभव नहीं है, जैसा कि एक किशोर के दृष्टिकोण से एक पाठ के मामले में, कभी-कभी रुकने और साँस छोड़ने के लिए होता है। चीजों को साइड से देखें। आगे की स्थिति देखें।

1. हमेशा अपने आप से पूछें: मुझे प्रथम-व्यक्ति कथा की आवश्यकता क्यों और क्यों है। इससे पाठ को लाभ होगा या हानि होगी।
2. गणना करें कि क्या आप पाठक को पहले व्यक्ति में चित्र की पूर्णता दे सकते हैं जो कि वर्णन का सामान्य रूप आपको देने की अनुमति देता है।

1. सुबह-सुबह, नाश्ता या वेक-अप कॉल में कभी भी कहानी शुरू न करें- हर संपादक ने इस तरह की एक सौ मिलियन पांडुलिपियां पढ़ी हैं।

1. मत भूलो कि लेखक और चरित्र कलाकृतियह सिर्फ एक व्यक्ति नहीं है।
2. आप पाठ को "पहले व्यक्ति में" पूरे काम में नहीं, बल्कि उन हिस्सों में दे सकते हैं, जहां नायक के बेहतर प्रतिनिधित्व, कथानक के विकास या काम के विचार की अभिव्यक्ति के लिए वास्तव में आवश्यक है। इस प्रकार, हर समय "छवि में" रहने की आवश्यकता गायब हो जाती है। सबसे स्पष्ट कदम यह है कि चरित्र किसी को पत्र लिखता है, रेडियो प्रसारण होस्ट करता है, या कहानियां लिखता है।

1. "लेखक की ओर से" कथा के सामान्य रूप में कुछ भी आपको मुखौटा लगाने से नहीं रोकता है। इस मामले में, आपके लेखक का पाठ व्यक्तिगत रूप से आपके द्वारा नहीं, बल्कि "ऑफस्क्रीन चरित्र" से एक प्रकार के कथन में बदल जाएगा। इसके लिए आपको केवल यह पूछकर इसका आविष्कार करना है: "और वह कौन है, वह किस तरह का लेखक है?" यह अक्सर ग्रंथों को बहुत मदद करता है।

कृपया मेरे ई-मेल पर सभी टिप्पणियाँ, सुझाव, प्रतिवाद भेजें,

पहला व्यक्ति कथनहमेशा सब्जेक्टिव होता है। कथाकार एक चरित्र के विचारों और भावनाओं के बारे में जानता है, क्योंकि वह स्वयं एक है। कथाकार किसी भी चरित्र की भूमिका ले सकता है, वह मुख्य पात्र हो सकता है, वह उसका प्रतिद्वंद्वी हो सकता है। उपन्यास "वन फ्लेव ओवर द कूकूज़ नेस्ट" का वर्णन "लोलिता" में एक मामूली चरित्र, नेता के दृष्टिकोण से वर्णित है - मुख्य चरित्र, हम्बर्ट हम्बर्ट के दृष्टिकोण से।

प्रथम-व्यक्ति कथन के कई लाभ हैं, विशेष रूप से इच्छुक लेखकों के लिए। आकांक्षी लेखक अधिक आत्मविश्वास महसूस करता है। हम सभी, एक डिग्री या किसी अन्य, ने पत्र-शैली को श्रद्धांजलि अर्पित की, इसलिए पहले व्यक्ति में लिखना अधिक सामान्य है। इसके अलावा, प्रथम-व्यक्ति कथा को एक प्रत्यक्षदर्शी खाते के रूप में माना जाता है, यह अधिक विश्वसनीय लगता है।

यहाँ पकड़ यह है: पहले व्यक्ति में एक महान काम लिखने के लिए, आपके पास उल्लेखनीय कौशल होना चाहिए। आप वहां नहीं जा सकते जहां कथावाचक नहीं कर सकता। आप उन घटनाओं के बारे में नहीं बता पाएंगे जिन्हें कथावाचक ने नहीं देखा था। अन्यथा, आपको लंबी व्याख्याओं में जाना होगा।

यहां आपके लिए एक उदाहरण है। बता दें कि कहानी एक ऐसी मां के नजरिए से बताई गई है, जिसकी बेटी पार्टियों में जाना पसंद करती है। चौदह साल की उम्र में, स्थानीय कैसानोवा ने अपनी बेटी को बहकाया। मोहक दृश्य बहुत महत्वपूर्ण है, आप इसे पाठक तक पहुँचाना चाहते हैं। और आप इसे कैसे करेंगे? प्रलोभन के समय मां नदारद थी, उसे कुछ पता नहीं है। शायद उसकी बेटी उसे बाद में इसके बारे में बताएगी? क्या होगा अगर वह अपनी माँ के साथ नहीं मिलती है? उनकी बातचीत को कैसे विश्वसनीय बनाया जाए? इसके अलावा, यदि कथन पहले व्यक्ति में है, तो लेखक को अन्य पात्रों की आंतरिक दुनिया को उनके कार्यों, विचारों और शब्दों के माध्यम से ही प्रकट करना होगा। एक नौसिखिए लेखक के लिए यह बहुत कठिन होगा।

प्रथम-व्यक्ति कथन में एक और खतरा है - पाठक ऊब जाएगा। जब नायक की भावनाओं या कार्यों की बात आती है, तो अंतहीन "मैं" को या तो शिकायत या घमंड के रूप में माना जाता है।

सेलिंगर का द कैचर इन द राई पहले व्यक्ति में शानदार ढंग से लिखा गया है। रेमंड चांडलर द्वारा बनाई गई मार्लो कहानी श्रृंखला के लिए भी यही कहा जा सकता है। कई नवागंतुक इन लेखकों के नक्शेकदम पर चले, लेकिन उनके प्रयास विफल रहे।

सब देखने वाली टकटकी

जब कथाकार तकनीक का सहारा लेता है सब देखने वाली निगाहें,घटनाओं के बारे में बताने के अलावा, वह हमें पात्रों की आंतरिक दुनिया में ले जाता है। वर्णन का यह रूप सबसे व्यक्तिपरक है। यह विक्टोरियन युग के दौरान सबसे लोकप्रिय था। उन दिनों, लेखक मुख्य रूप से समाज की समस्याओं से चिंतित थे। लेखकों ने पाठक के सामने जो कुछ हो रहा था उसकी पूरी संभव तस्वीर प्रकट करने की आवश्यकता महसूस की। ऐसा करने के लिए, अधिकांश पात्रों के विचारों और प्रेरणाओं को प्रकट करना आवश्यक था। विक्टोरियन लेखकों ने कभी-कभी किसी भी एपिसोड में प्रत्येक चरित्र के विचारों और भावनाओं का वर्णन किया। यह कुछ इस तरह दिखता था:

"हेनरी दोपहर दो बजे पहुंचे। वह थका हुआ और सुन्न महसूस कर रहा था [हेनरी की आंतरिक स्थिति का पता चला है]। कैथरीन उससे दरवाजे पर मिली। उसने सोचा कि वह एक डूबे हुए चूहे की तरह लग रहा है [कैथरीन पर हेनरी की छाप को प्रकट करते हुए]। वह उसे पुस्तकालय में ले गई, जहाँ, दादाजी, हलकों में घूमते रहे। वह दोपहर से पुस्तकालय में प्रतीक्षा कर रहा है, उसके विचार ज्वर के विचारों से भ्रमित हैं [दादा की आंतरिक स्थिति प्रकट होती है]।"

नतीजतन, लेखक पाठकों को समाज और उसकी समस्याओं के बारे में विस्तार से बताता है। हालाँकि, चूंकि लेखक की निगाह लगातार एक चरित्र से दूसरे चरित्र पर जाती है, पाठक को किसी भी पात्र को करीब से नहीं पता चलता है। इस संबंध में, लेखक आज शायद ही कभी इस प्रकार के वर्णन का सहारा लेते हैं।

व्लादिमीर शिमोनोविच ने हमें कैसे बचाया

साठ के दशक का अंत। लंबे बाल, कड़ाई से मापी गई चमक के साथ लैवसन के साथ सूती पतलून (25 सेंटीमीटर, कम नहीं!), सात स्ट्रिंग गिटारऔर वायसोस्की। मेरा गिटार (चेर्निहाइव म्यूजिकल फैक्ट्री, 7 रूबल 50 कोप्पेक) मुझे एक विशाल पुल ("अंकल जोसेफ से") द्वारा दिया गया है, यह पीले तन के साथ भारी, गहरा लाल है। गर्दन बहुत असहज है, तार ऊंचे हैं और उन्हें दबाना मुश्किल है, लेकिन यह अचानक पता चलता है कि इसे लिविंग रूम में सचिव पर खड़ी बड़ी काली घड़ी की चाबी से ऊंचा उठाया जा सकता है। सामान्य धातु के तार के बजाय, जल्द ही नायलॉन के तार प्राप्त करना संभव है - यह भी एक बड़ी कमी है। मैं गिटार तैयार करता हूं - किसी कारण से मैं इसे अपनी मां की पेंट्री में मिली एक चिपचिपी, मजबूत महक वाली लकड़ी की पॉलिश से रगड़ता हूं, इस प्रकार इसके सुंदर पक्षों पर मौजूदा और गैर-मौजूद खरोंच से जूझता हूं। मैं लगभग कभी उसके साथ भाग नहीं लेता, मैं उसे अपने साथ स्कूल भी खींचता हूं, लेकिन दिन के दौरान नहीं, बल्कि पाठ्येतर समारोहों में। पहले से ही पांच "मुख्य" तार सीखे - डी नाबालिग में "तारांकन" और "लड़ाई" के लिए कई विकल्प दांया हाथ. Vysotsky को रीलों से भयानक मात्रा में याद किया गया था, दो सौ गाने, कम नहीं। हर कोई इसे पसंद करता है, और मैं हमेशा और हर जगह ध्यान के केंद्र में हूं, और वयस्क, आश्चर्यजनक रूप से, इस तरह के गायन को मेरे साथियों से कम उत्साह के साथ स्वीकार नहीं करते हैं। मेरे आस-पास के लोगों का यह ध्यान पोर्ट वाइन और सिगरेट से भी अधिक मजबूत और सुखद है, जिन्हें पहले ही बार-बार परखा जा चुका है, इसलिए बुरी आदतें मुझे बिल्कुल भी नहीं रहती हैं। केवल पागल गीत, उंगलियों पर कठोर कॉलस, कर्कश, कभी-कभी वास्तव में थोड़ी टूटी हुई आवाज - आप जानते हैं क्या।

शरद ऋतु, शहर की सड़कों पर हर जगह "ऑल-यूनियन पॉपुलेशन सेंसस" के पोस्टर होते हैं, और हर शाम हम इन सड़कों, चौकों और नीपर के तटबंध के साथ एक पड़ोसी यार्ड से एक गिटार और मेरे दोस्त विटका के साथ घूमते हैं। मैं चलते-फिरते भी गाने का प्रबंधन करता हूं, वह बिल्कुल नहीं जानता कि कैसे बजाना है, लेकिन वह उत्साह के साथ कुछ गाता है। और - निरंतर उच्च आत्माओं की भावना ...

एक दिन हम उसके साथ एक बेंच पर, विलो के बीच, एक चौड़े की गहराई में बैठे हैं हरी लैंडिंगतटबंध पर। इस बेंच को नदी के पैरापेट के सामने गली में खूबसूरती से खड़ा होना था, लेकिन किसी ने इसे हमारे सामने एकांत जगह पर खींच लिया, और जाहिर तौर पर एक बड़ी कंपनी ने कोशिश की: बेंच भारी, लकड़ी, सफेद काले घुमावदार कलाकारों के साथ है -लोहे के पैर और एक ही तरफ का समर्थन करता है। यह लगभग अंधेरा है, और आरामदायक छाया हमें कवर करती है, और नदी के सामने कंक्रीट के खंभों पर दुर्लभ उच्च लालटेन की नरम नीली रोशनी है। मैं कुछ खेल रहा हूँ।

अचानक, मजबूत लोगों का एक समूह, हमसे बहुत बड़ा, चोर-दिखने वाला, नुकीला और जाहिर तौर पर मनोरंजन की तलाश में, पेड़ों के पीछे से निकलता है। उनमें से पाँच हैं, लेकिन यह दस जैसा लगता है। वे जल्दी से हमारी बेंच को घेर लेते हैं, और उनमें से एक, मुख्य एक, एक टोपी में और एक उभरे हुए मोटे के साथ ऊपरी होठ, विटका को सवालों से परेशान करना शुरू कर देता है। मामले में बहुत गंभीर हाथापाई की गंध आती है, इसके अलावा, विटका तेज और तेज-तर्रार है - हालांकि वह मुझसे कम नहीं डरता था, वह पहले से ही डूब रहा था और कुछ कहने वाला था। और चारों ओर, तटबंध पर - आत्मा नहीं, तो ऐसा लगता है कि हम जोखिम भरे स्थानों पर शाम की सैर के लिए अपने प्यार में फंस गए हैं। वे मार नहीं सकते हैं, लेकिन वे गंभीर रूप से अपंग हो सकते हैं, खासकर जब से हमारे बीच एकमात्र सेनानी विटका है, और मैं एक कमजोर चश्मा वाला आदमी हूं, जो दिल की बड़बड़ाहट के कारण 5 वीं कक्षा से शारीरिक शिक्षा से मुक्त हो गया था (इस तरह के एक लोकप्रिय बच्चों का निदान था) . और अब यह हृदय कहीं-न-कहीं अंगों में बेतहाशा धड़क रहा है, शोर के साथ या बिना शोर के - मुझे अब और नहीं पता, लेकिन पूर्ण असत्य की भावना बढ़ रही है।

तब नेता ने मेरी गोद में गिटार देखा और कृपालु रूप से कहा:

आओ हमारे लिए कुछ करें...

और मैं करता हूँ। मुझे नहीं पता कि उसने क्या उम्मीद की थी, लेकिन मैंने खुद पर आश्चर्य किया, एक भी शब्द को भूले बिना और, जैसा कि वह था, शांत स्वर में भी (कम से कम मुझे ऐसा लगता है), गाओ:

उस शाम मैंने न पिया, न गाया,

मैं उसे घूर रहा था

बच्चे कैसे दिखते हैं, बच्चे कैसे दिखते हैं।

लेकिन जो पहले उसके साथ था...

मैं "निंका", "तुम्हारी आंखें एक चाकू की तरह हैं", "दुल्हन मेरे लिए ईमानदारी से रोएगी" और दो या तीन गाने गाती हैं। हमारा वातावरण किसी तरह नरम हो जाता है, आराम करता है। वे धीरे-धीरे घास पर और बेंच पर बैठते हैं और बहुत चुपचाप सुनते हैं, बिना एक शब्द या अचानक गति के। नेता अपनी जैकेट की भीतरी जेब से किसी प्रकार की शराब की एक खुली बोतल निकालते हैं और कहते हैं, केवल मुझे संबोधित करते हुए, सम्मानपूर्वक:

मैंने विनम्रता से मना कर दिया और पल को भांपते हुए खड़ा हो गया:

हम जाएंगे...

वे काफी शांति से हमें "अलविदा" कहते हैं - लगभग हर कोई, बदले में, और हम, जैसे कि धीरे-धीरे, पहले रोशन गली में पीछे हटते हैं, फिर, थोड़ी तेजी से, हम सड़क पार करते हैं - दुकानों तक, भीड़-भाड़ वाली सड़कों पर। हम तेजी से और तेजी से चलते हैं, लगभग दौड़ते हैं, और कुछ ही ब्लॉकों के बाद ही विटका रुक जाता है - और कहता है, मेरे लिए कुछ उत्साही कहता है। और मैं पहले से ही जानता हूं कि मैं एक बड़ा साथी हूं। हालांकि, केवल मैं ही नहीं। और मैं भी बिल्कुल नहीं - व्लादिमीर शिमोनोविच ...

और अभी भी अप्रत्याशित मोक्ष से और अपने आप से एक जंगली खुशी में, मैं जनगणना के बारे में पोस्टरों में से एक के पास चौराहे पर रुकता हूं, चलते-चलते मैं इस पोस्टर के रूप में कुछ धूर्त, अप्रिय अश्लील और अर्थहीन के साथ आता हूं, और तुरंत पढ़ता हूं जोर से, अपने दोस्त की नई खुशी के लिए:

पुनर्लेखन जल्द ही आ रहा है!

सुंदरता - कम से कम ... के लिए!

अंडे की समस्या

"शिकागो पुलिस" से अंश

... अपने लंच ब्रेक के दौरान, मैं अक्सर लॉन और तालाबों के बीच डामर पथों के साथ निकटतम वन पार्क में चलता हूं। एक बार, एक पुलिस फोर्ड रास्ते में मेरी ओर बढ़ रही है: इस तरह की गश्त, सामान्य तौर पर, एक सामान्य बात है। कार चौड़ी है, हम इसके साथ भाग नहीं ले सकते। स्वाभाविक रूप से, मैं किनारे पर जाता हूं, घास पर - यह शक्ति है, और परिवहन में भी, मेरी ओर बढ़ रहा है ...

अमेरिका में तीन साल रहने के बाद, हमने दूसरों के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, शहर से उपनगरों में जाने का फैसला किया - शांत, स्वच्छ, विशाल, साथ में अच्छे स्कूल. हमारे परिवार में पले-बढ़े छोटा बेटाऔर, सबसे पहले, इसकी सुरक्षा और शिक्षा की गुणवत्ता के बारे में सोचना आवश्यक था। शिकागो के उपनगरों में से एक में क्रेडिट पर खरीदा गया एक छोटा "टाउनहाउस", हमारी आकांक्षाओं के अनुरूप था। और यह तथ्य कि आपको काम से काम तक बहुत दूर जाना पड़ता था, यहाँ जीवन का आदर्श है। पहियों पर सब कुछ, हर दिन कई घंटे...

जल्द ही, दुर्भाग्य से, हमने पाया कि हमारे नए निवास में सब कुछ क्रम में नहीं था। प्रातःकाल हमारे घर के पिछवाड़े से लगे लकड़ी के एक बड़े बरामदे पर टूटे हुए अंडे काफी संख्या में दिखने लगे... इसलिए - मक्खियाँ, गंध, गंदगी। यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं था कि हमारे यार्ड में अंडे कहाँ से आते हैं: सबसे अधिक संभावना है, एक पड़ोसी परिवार का एक ऊंचा बच्चा रात में लिप्त होता है, ताकत के लिए हमें, नए आगमन का परीक्षण करता है। साथ ही जब हम सड़क पर मिलते हैं तो कमीने जानबूझकर हमारा गर्मजोशी से स्वागत करते हैं।

उन्होंने पुलिस को बुलाने का फैसला किया। पुलिसकर्मी अगले दिन पहुंचे, "अपराध" के निशान की प्रशंसा की, गंभीर रूप से पुष्टि की कि यह सब अप्रिय था (जैसे कि हम उसके बिना यह नहीं जानते थे), सुझाव दिया, हमारी तरह, उसी चरित्र का अपराध - और छोड़ दिया ... और टूटे हुए अंडे बरामदे पर उसी स्थिरता के साथ दिखाई देते रहे, खासकर जब हमने इस सारे कचरे को परिश्रम से साफ किया, इसे बगीचे की नली से धो दिया।

हमने पुलिस को फोन करना जारी रखा, हमारा पहरेदार दोस्त एक दो बार और आया - उसी परिणाम के साथ। सच है, उसने हमें सूचित किया कि उसने पहले ही हमारे युवा पड़ोसी के साथ बात की थी और वह आमतौर पर ड्रग्स और गुंडागर्दी में शामिल होने के लिए पुलिस नियंत्रण में था, लेकिन पुलिस, वे कहते हैं, हमारे मामले में अपना अपराध साबित नहीं कर सकती है। अब, यदि आपने देखा कि एक अच्छा युवक यह कैसे करता है, तो ...

ऐसी कहानी के बाद, हम गंभीर रूप से डर गए: जब हमारा बेटा दोपहर में स्कूल से लौटता है, तो घर पर कोई नहीं होता है। बेशक, स्कूल बस उसे सीधे आंगन में लाती है, लेकिन वह खुद दरवाजा खोलता है, और आमतौर पर कोई आत्मा नहीं होती है - हर कोई काम पर होता है। लेकिन क्या होगा अगर यह सबसे गुंडे पड़ोसी का किशोर खाना फेंकने से सीधे कार्रवाई करने के लिए स्विच करता है - बच्चे को डराता है या मारता है? यहाँ आपके लिए एक शांत जीवन है! और पुलिस, यह पता चला है, कुछ भी नहीं करना चाहती?

संक्षेप में, हमें इस मुद्दे को स्वयं तय करना था, एक चाल के लिए जाना था (ठीक है, हमारी मातृभूमि की तरह, जहां, दुर्भाग्य से, वे केवल खुद पर भरोसा करने के आदी हैं)। मैंने सड़क पर एक बुरे आदमी के साथ बातचीत शुरू की, उसके घर के पास, और, जैसे कि वैसे, समस्या के बारे में बात कर रहा था (यहाँ हमारे पिछवाड़े में कोई बुरी तरह से शरारती है - यह कौन हो सकता है, क्या आप जानते हैं?), मैंने कहा कि मैंने पुलिस की मदद से एक सर्विलांस सिस्टम और नाइट विजन लगाया और अगर कोई पकड़ा गया तो उसे परेशानी नहीं होगी...

अंडे की उड़ान हमेशा के लिए रुक गई। और जल्द ही हमारे युवा पड़ोसी को ले जाया गया - और लंबे समय तक। जाहिर है, उन मामलों के लिए जिन्हें पुलिस अधिक गंभीर उल्लंघन मानती थी और इसे साबित करने में सक्षम थी। वह अभी भी वहीं है।

खैर, यह अच्छा है - यह अच्छी तरह से समाप्त होता है, और हम ऊपर वर्णित एक छोटी और अस्वाभाविक समस्या के रूप में विचार करेंगे जो एक एकल परिवार के साथ हुआ, हाल ही में देश में आया, जो तब काफी समझ में नहीं आया अंग्रेजी भाषाऔर स्थानीय मानसिकता, क्योंकि समस्या, वास्तव में, लानत के लायक नहीं थी (शाब्दिक रूप से, टूटे हुए अंडे) ...

... अपने लंच ब्रेक के दौरान, मैं अक्सर लॉन और तालाबों के बीच डामर पथों के साथ निकटतम वन पार्क में चलता हूं। एक दिन, एक पुलिस फोर्ड रास्ते में मेरी ओर बढ़ रही है: ऐसे गश्ती दल, जैसा कि आप जानते हैं, आम हैं। कार चौड़ी है, हम इसके साथ भाग नहीं ले सकते।

स्वाभाविक रूप से, मैं किनारे पर जाता हूं, घास पर - यह शक्ति है, और यहां तक ​​​​कि परिवहन में भी, मेरी ओर बढ़ रहा है। मैं आश्चर्य से देखता हूं कि एक भारी-भरकम श्वेत-श्याम कार भी घास पर उतर रही है, मेरे लिए रास्ता बना रही है। क्या मैं? मैं चारों ओर देखता हूं और सुनिश्चित करता हूं कि आस-पास के रास्ते पर कोई नहीं है, इसलिए पहरेदार यह पैंतरेबाज़ी ठीक मेरी वजह से कर रहा है! मैं रास्ते पर लौटता हूं, गर्व से अपना चलना जारी रखता हूं, और कुछ हद तक ढीठ, मैं अभिवादन में हाथ भी उठाता हूं, कार के साथ समतल करता हूं। काली वर्दी और काले चश्मे में एक पुलिसकर्मी भी मुझे बधाई देता है। यह पता चला है कि मैं यहाँ प्रभारी हूँ? ..

खट्टी मलाई

पहले और दूसरे के बीच - एक ब्रेक ... हां, हां, नाश्ता करें, लेकिन अभी के लिए मैं आपको कुछ बताता हूं ... गैस्ट्रोनॉमिक। अच्छा, क्यों "चुप रहो, यशा", क्यों? मैं कुछ भी देशद्रोही नहीं कहूंगा, खासकर जब से यह अब 37 वां नहीं है, और कोई ठहराव नहीं है, और केजीबी लंबे समय से चला गया है ... और हम अब उस देश में नहीं हैं। तो मेरा मुंह बंद मत करो, कॉमरेड बेरिया।

खट्टा क्रीम के साथ, मेरा एक विशेष स्कोर है। तेरह साल की उम्र में, गर्मियों में, मेरी माँ ने मुझे "एवेन्यू पर" स्टोर पर भेजा (जैसा कि कई अन्य किराने की दुकानों के विपरीत, वे बड़े कहते थे किराने की दुकान, शहर की मुख्य सड़क पर केंद्रीय सिनेमा के बगल में एक लंबी स्तालिनवादी पांच मंजिला इमारत में स्थित है; सिनेमा, निश्चित रूप से, "मातृभूमि" कहा जाता था, केंद्रीय सड़क - कार्ल मार्क्स एवेन्यू; लेकिन और क्या - एक यूक्रेनी शहर में, 20वीं सदी के साठ के दशक में?) तो, मेरी माँ ने मुझे खट्टा क्रीम के लिए भेजा। मैं जाने के लिए तैयार हो गया, लेकिन "लड़ाई के साथ" - और इसलिए नहीं कि मैं आलसी था, बल्कि इसलिए कि मैं इतना शर्मीला था कि मुझे दुकान में अपना मुंह खोलने से भी डर लगता था - मुझे कुछ कहना था, वहाँ पूछो। और मेरी माँ, निश्चित रूप से, यह नहीं समझती थी, उसने सोचा कि मैं आलसी हूँ। हालाँकि, अगर उसने मुझे स्टोर पर नहीं भेजा होता, तो मैं शायद अभी भी लोगों से बात करने से डरती थी और आपको इस सब के बारे में कुछ नहीं बताती थी ... मुझे ऐसा लग रहा था कि आपने कहा: "और भगवान का शुक्र है"? । नहीं?

मैंने रौंद दिया, इसका मतलब है, सिनेमा से किराने की दुकान तक, गर्मी थी, गर्मी थी, मैंने पतली हल्की ग्रे पतलून पहनी हुई थी (मेरी माँ ने उन्हें सिल दिया था), वास्तव में, मुझे उन पर बहुत गर्व था। हाथ में - एक स्ट्रिंग बैग, स्ट्रिंग बैग में - साफ ग्लास जारऔर ढक्कन, खट्टा क्रीम तब वजन से बेचा गया था ... या गिरा दिया, इसे सही कैसे कहें?

हैरानी की बात यह है कि दुकान पर कोई कतार नहीं थी। बहुत स्पष्ट रूप से नहीं, मैंने डेयरी विभाग की सेल्सवुमन से "एक किलो खट्टा क्रीम" मांगा। उसने एक लंबे हैंडल वाले करछुल का उपयोग करके एक बड़े भूरे रंग के कैन से मेरे लिए खट्टा क्रीम एकत्र किया, और उसे तौला; मैंने कैशियर को उक्त राशि का भुगतान किया, वापस लौटा और चेक दिया। क्लर्क ने भरे हुए जार को हमारे बीच लंबे रेफ्रिजरेटर काउंटर पर रखा, और मैं अपने हाथों से ऊपर पहुंचा और जार को प्लास्टिक के तंग ढक्कन से सील करने की कोशिश की। एक सेकंड के एक अंश में, फिसलन भरा जार मेरे अनाड़ी हाथों से बाहर निकल गया और अपनी लगभग सभी ठंडी, मोटी, सफेद सामग्री को काउंटर के सामने के कांच पर, मेरी शर्ट और पैंट पर गिरा दिया। सेल्सवुमन ने कुछ देर तक यह सब देखा, फिर, बिना एक शब्द कहे, मुझे मोटे भूरे रंग के रैपिंग पेपर की चादरों का एक पैकेट दिया, और फिर, जार को अपनी तरफ ले जाकर, कपड़े से थोड़ा पोंछा और बंद कर दिया। यह मेरे बदकिस्मत ढक्कन के साथ। जलते हुए चेहरे के साथ, मैंने अपने लिए उपलब्ध सभी जगहों से खट्टा क्रीम बाढ़ को साफ करना शुरू कर दिया - कांच, फर्श, मेरी पैंट से ... बाकी सामग्री एक स्ट्रिंग बैग में और घर पहुंचे। लेकिन रास्ते में नहीं, बल्कि पिछवाड़े में, जहां संभव हो, किसी की ओर न देखने की कोशिश कर रहा था।

घर पर उन्होंने एक शांत शब्द "हेलमेट" को छोड़कर मुझे नहीं डांटा। 1 , मेरी दादी ने कहा जब मैं दरवाजे पर दिखाई दिया, और मेरी माँ ने मेरी पैंट को गर्म पानी और नोवोस्ती वाशिंग पाउडर के कटोरे में फेंक दिया ... और खट्टा क्रीम के लिए चला गया। खुद। पैंट बच गए, और फिर मैंने उन्हें लंबे समय तक फ्लॉन्ट किया - गर्मियों के अंत तक।

अगली गर्मियों में हमने अपने माता-पिता के साथ बर्डीस्क में विश्राम किया। कैसे? आप बर्डीस्क को नहीं जानते? यह यूक्रेन में एक ऐसा शहर है ... यूक्रेन में, हाँ, मुझे याद है, अब मुझे यह कहना है। बिल्कुल सही, आज़ोव सागर पर। एक शांत, गर्म जगह... एक बहुत तीखी, बड़ी-बड़ी लंबी नावों की मीठी महक जो पूरे किनारे पर काले चमकदार ब्लॉकों की तरह पड़ी है। आप राल के एक टुकड़े को किनारे से छील सकते हैं और इसे सूंघ सकते हैं ... मैं कितना अच्छा निकला, इस गंध को याद रखें। और टार-काले हाथ। और ग्रे सूखे मेढ़ों के तार हर जगह हैं: बाड़ पर, घरों में, गर्मियों की रसोई में ... खैर, हाँ, हाँ, अब हम खट्टा क्रीम के बारे में बात कर रहे हैं।

माँ और उसके छोटे भाई को पहले घर लौटना था (उसे काम पर जाना था), मेरे पिताजी और मैं एक और सप्ताह के लिए बर्डीस्क में आराम करने के लिए रुके थे। और मेरे पिताजी से पाक विशेषज्ञ नहीं है (विरासत से - वही)। इसलिए, दोपहर के भोजन के लिए हम समुद्र के पास किसी मृत स्थानीय कैंटीन में गए, और पिताजी ने नाश्ता और रात का खाना खुद बनाया। उनकी रचनाओं में से एक थी खट्टी मलाई की एक प्लेट जिसमें खुरदरी रोटी थी - उन्होंने कहा कि बचपन में, युद्ध के दौरान, निकासी में, यह उनके लिए सबसे बढ़िया व्यंजन था। खैर, मैं शायद निकासी से नहीं बचता, क्योंकि इस तरह के पकवान के बाद मुझे लगा, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए, बुरा ... या शायद युद्ध के दौरान खट्टा क्रीम इतना मोटा नहीं था। सामान्य तौर पर, मुझे उल्टी हुई - और एक से अधिक बार ... क्षमा करें, हम मेज पर बैठे हैं ... और उसके बाद मैंने लंबे समय तक केवल छोटे हिस्से में खट्टा क्रीम का इस्तेमाल किया। फिर, हालांकि, यह पारित हो गया। सब कुछ बीत जाता है।

और यहाँ कुछ और है। क्या आप जानते हैं कि मेरी पत्नी क्या है? विवाह से पहले उपनाम? स्मेटैंकिन। उपनाम, मैं आपको बताता हूं, अपेक्षाकृत दुर्लभ है। यदि आप हमारे शहर की फोन बुक लें, तो आपको कई, कई अलग-अलग स्मेटैंकिन मिल जाएंगे, और स्मेटैंकिन्स केवल उसका परिवार हैं। और यार्ड में, और स्कूल में, और जिस संस्थान में उसने पढ़ाई की, उसके सभी दोस्त हमेशा उसे नाम से नहीं, बल्कि उसी तरह - स्मेताना कहते थे। हे स्मेताना! क्या आप सिनेमा जा रहे हैं, स्मेताना? चलो एक स्मोक ब्रेक के लिए चलते हैं, स्मेताना... ठीक है, वह बाद में है। अब, शायद, यह हास्यास्पद लगता है - हमारे इतने बड़े बच्चे हैं, और सामान्य तौर पर ...

तो मैं कह सकता हूं कि मैं इस खट्टा क्रीम के साथ फिर से भाग्यशाली था ... आप उसे जानते हैं, चरित्र अभी भी वही है! नहीं, ठीक है, ऐसा नहीं है कि हम बुरी तरह जीते हैं ... अलग-अलग तरीकों से। और कौन अच्छा है? केवल अब, जब हम बीस साल से एक साथ रहते हैं, तो मैं अपनी पत्नी को देखता हूं और एक बहुत ही सभ्य पत्नी को याद नहीं करता ... गीत ... सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा याद है लोक कहावत: "आपका बकवास खट्टा क्रीम है" ...

तुम क्यों उबल रहे हो, फिर से - "यशा, चुप रहो!" यहां सभी लोगों, चुटकुलों को समझना चाहिए।

क्या आप पूछ रहे हैं कि ओलिवियर में मेयोनेज़ है या नहीं? नहीं, हम इसे नहीं डालते हैं, यह बेहतर है - खट्टा क्रीम।

1. दुखी, अजीब, झटका (येहुदी)।

झगड़ा करना

बताओ, क्या तुमने कभी असली के लिए लड़ाई लड़ी है? वह अचानक पूछती है।

खैर, मुझे याद नहीं... शायद नहीं, - मैं थोड़ा हैरान होकर जवाब देता हूं।

क्या - कभी नहीं लड़ा? वह गुस्से में खुद को अपनी कोहनी पर उठा लेती है।

हाँ, जैसे कभी नहीं... - मैं बिस्तर के किनारे पर बैठ जाता हूँ।

और क्यों? मुझे लगता है कि एक सच्चा पुरुषसम्मान अर्जित करने के लिए संघर्ष करना चाहिए। यहाँ पॉलींस्की है ...

मुझे लड़ने की जरूरत नहीं थी। - सोच-समझकर, हमेशा की तरह, मैं कहीं ओर देखता हूं और अपने होंठों को एक ट्यूब से फैलाता हूं। - और एक आदमी की "वास्तविकता" को इस तरह से क्यों परिभाषित किया गया है? इज्जत कमाने के और भी तरीके हैं...

और क्या आपको कभी पीटा गया है?

उन्होंने मारपीट नहीं की। खैर, बचपन और युवावस्था में कुछ ऐसे मामले थे जब वे हरा सकते थे, लेकिन मैं भाग्यशाली था - यह काम कर गया। यहां, उदाहरण के लिए, पहले वर्ष में, कक्षाएं शुरू होने के कुछ महीने बाद, मैं एक लड़की के साथ संस्थान के जिम में नृत्य करने गया। और मुझसे मिलने से पहले, वह एक और लड़के के साथ डेट पर जाने में कामयाब रही, जो उससे बड़ा था - चौथे वर्ष से, एक मजबूत आदमी, एक एथलीट। और जैसे ही संगीत बजने लगा, वह मेरे पास आया और मुझे बाहर बुलाया। मैं जाने वाला था (बड़े साहस से नहीं, बल्कि इसलिए कि मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि क्या करना है)। लेकिन तभी हमारा एक साथी छात्र, अज़रबैजानी माज़ी, जो एक मुक्केबाज़ है, हमारे पास आता है। यह पता चला है कि वह मेरे लिए गाने और गिटार बजाने के लिए बहुत सम्मान करता था - मुझे यह भी नहीं पता था। मैं तब लगभग हर जगह एक गिटार ले गया, और माज़ी बार-बार छात्रावास में पार्टियों में मेरे गाने सुनता था। "नट," माज़ी मेरे प्रतिद्वंद्वी से कहता है, "वह कहीं नहीं जाएगा, मैं जाऊंगा।" और वे बाहर चले गए। यह पता चला कि मेरे साथ व्यवहार करने के लिए दरवाजे के बाहर धूर्त आदमी के कई दोस्त इंतजार कर रहे थे। माज़ी बाहर आया और तुरंत उन्हें बता दिया कि मैं उसका दोस्त था और अगर कुछ भी हो, तो वह मेरे लिए हस्तक्षेप करने के लिए तैयार था। बेशक, उन्होंने माज़ी से संपर्क करने की हिम्मत नहीं की: वह खुद हताश था, और अजरबैजान के कई अन्य लोग संस्थान में पढ़ते थे। भगवान न करे कि किसी ने उनमें से एक को छुआ हो - पूर्व के सभी लोगों ने उससे बदला लिया होगा, यह अपराधियों को पर्याप्त नहीं लगता था। संक्षेप में, शाम को नृत्य के बाद, यह मजबूत आदमी और मैं शांति से माज़ी के कमरे में मिले और बात की। उन्होंने एक गिलास पिया। क्रेपीश कहते हैं: "चलो, मुझे इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है, टहलने जाओ। वह मैं हूँ, सिद्धांत से बाहर।" खैर, हमने सिद्धांत को भी पी लिया, और दूसरा ...

और अगर आपको अभी भी लड़ना पड़ा, तो क्या आप चिकन नहीं करेंगे? वह बाधित करती है।

ठीक है, अगर ऑन-ए-डू ... - मैं आकर्षित करता हूं, - हालांकि, मुझे लगता है कि कई मामलों में इससे बचने और समस्याओं को शांति से हल करने का एक तरीका है।

ऐसी समस्याएं हैं जिन्हें शांति से हल नहीं किया जा सकता है, - विचार में, हमेशा की तरह, कहीं तरफ देखती है और एक ट्यूब के साथ अपने होंठ फैलाती है। - और पॉलींस्की - वह निश्चित रूप से न्याय के लिए लड़ सकता है ...

और एक छोटे से विराम के बाद, वह दृढ़ता से कहते हैं:

और मेरे लिए!

खैर, हम कल पॉलींस्की के बारे में बात करेंगे, - मैं उठता हूं और जाने के लिए तैयार हो जाता हूं।

नहीं, रुको, - वह जिद जारी रखती है, - यहाँ आप हर दिन सुबह दौड़ते हैं और डम्बल के साथ व्यायाम करते हैं। यह किस लिए है? मजबूत होने के लिए, है ना? तो क्या आप अभी भी लड़ने के लिए तैयार हैं? और किसी दुश्मन के चेहरे पर मुक्का मारो?

मैं कई सालों से सुबह व्यायाम कर रहा हूं - मुझे इसकी आदत है। और सेहत के लिए...

स्वास्थ्य-ओ-व्या के लिए ... - वह निराश होकर खींचती है।

सब कुछ, सो जाओ! मैं निर्णायक रूप से कहता हूं, स्विच फ्लिप करें और उसके बेडरूम से बाहर निकल जाएं।

मैं अपनी पत्नी को उस कमरे में पाता हूँ जहाँ कंप्यूटर है। वह हेडफोन में बैठती है और मॉनिटर पर उत्साह से कुछ देखती है।

कुंआ? वह सो रही है? - पत्नी बहुत जोर से पूछती है, मुझे उसकी आंख के कोने से बाहर देखकर और सिर न घुमाते हुए।

मैं कुछ कहने की कोशिश करता हूं, लेकिन वह तुरंत कहती है:

मुझे आज देर रात काम करना है, तो तुम कल सुबह उसे बाहर ले जाओ... तो तुम्हें क्या चाहिए था?

सुनो, - मैं अंत में कहता हूं, - क्या आपको पता है कि उनके पास पॉलींस्की के नाम से कौन है?

एंड्री रबोडज़ेनको . द्वारा चित्र

शिमोन कामिंस्की, 2006-2013।

45 वां समानांतर, 2013।