फ्योडोर दोस्तोयेव्स्की: हाउस ऑफ़ द डेड से नोट्स। मृतकों के घर से बुक नोट्स ऑनलाइन पढ़ें

साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, स्टेपीज़, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आते हैं, जिनमें से एक, दो हज़ार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - ऐसे शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियाई कुलीनता की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस से अजनबी हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकते हैं, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासन का दोषी और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से एक बसने वाले के रूप में के शहर में अपना जीवन व्यतीत किया। वह, वास्तव में, एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहता था, जिसमें बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम किसी तरह की आजीविका प्राप्त करने का अवसर था। पर साइबेरियाई शहरअक्सर निर्वासित बसने वालों के शिक्षक होते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से पढ़ाते हैं फ्रेंच, जीवन के क्षेत्र में इतना आवश्यक है और जिसके बारे में साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में उनके बिना उनके पास कोई सुराग भी नहीं होगा। मैं पहली बार अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी पाँच बेटियाँ थीं, अलग सालजिन्होंने बड़ा वादा दिखाया। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता था, आपके हर शब्द को कड़ाई से सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उससे अपने प्रश्न के साथ कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता हो, और , अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षेप में उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आपको अचानक किसी कारण से अजीब लगा, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियनचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा हुआ है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है, और सामान्य तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, वास्तव में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी कर सकता था उपयोगी बनें, अनुरोध लिखें वगैरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके अच्छे रिश्तेदार होने चाहिए, शायद नहीं भी अंतिम लोग, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने हठपूर्वक उनके साथ सभी संचार काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को नुकसान पहुंचाया। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी पत्नी को अपनी शादी के पहले वर्ष में मार डाला था, उसे ईर्ष्या से मार डाला था और खुद की निंदा की थी (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई थी)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचते रहे और केवल सबक देने के लिए ही सार्वजनिक रूप से सामने आए।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और उसके चेहरे पर, इस तरह की बातचीत के बाद, हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ टहल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक बच्ची, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उससे हमारे शहर के बारे में बात की, ओह वर्तमान समाचार; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; मैंने उन्हें अपने हाथों में ले लिया, पोस्ट ऑफिस से ताजा, और मैंने उन्हें बिना खतना के उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति को तंग करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जो अपना मुख्य कार्य निर्धारित करता है - जहाँ तक संभव हो पूरी दुनिया से छिपने के लिए। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए, उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

परिस्थितियों ने मुझे तीन महीने के लिए हमारे शहर से निकाल दिया। सर्दियों में पहले से ही घर लौटकर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में मृत्यु हो गई और कभी भी डॉक्टर को नहीं बुलाया। शहर उनके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था। मैं ने तुरन्त उस मरे हुए की मालकिन से परिचय कराया, और उस से कुछ जानना चाहता था; उसका रहनेवाला विशेष रूप से किस काम में व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा? दो कोप्पेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। बुढ़िया ने कबूल किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का इस्तेमाल कर चुकी है। वह एक उदास और खामोश महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक पाना मुश्किल था। अपने किराएदार के बारे में मुझे बताने के लिए उसके पास कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक एक किताब नहीं खोली और अपने हाथों में कलम नहीं ली; लेकिन रात भर वह कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी अपने आप से बातें करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या से बहुत प्यार करता था और बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सकते थे; वह आंगन से केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए निकला था; उसने उस बुढ़िया को भी घूर कर देखा, जब वह सप्ताह में एक बार, कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और लगभग पूरे तीन साल तक उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी तरफ देखा, दीवार की ओर मुड़ी और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार कर सकता है।

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

से नोट्स मृत घर

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, सीढ़ियों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आता है, एक के साथ, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियन बड़प्पन की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी, कठोर साइबेरियाई, या रूस के आगंतुक हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकाया नहीं गया है, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें हैं। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासन का दोषी और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से एक बसने वाले के रूप में के शहर में अपना जीवन व्यतीत किया। वह, वास्तव में, एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहता था, जिसमें बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम किसी तरह की आजीविका प्राप्त करने का अवसर था। साइबेरियाई शहरों में निर्वासित बसने वालों के शिक्षक अक्सर आते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से फ्रेंच भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत जरूरी है और जो उनके बिना साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में कोई विचार नहीं होगा। पहली बार मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक पुराने, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पांच बेटियां थीं, जिन्होंने महान वादा दिखाया। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता था, आपके हर शब्द को कड़ाई से सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उससे अपने प्रश्न के साथ कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता हो, और , अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षेप में उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आपको अचानक किसी कारण से अजीब लगा, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियनचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा हुआ है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है, और सामान्य तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, वास्तव में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी कर सकता था उपयोगी बनें, अनुरोध लिखें वगैरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद अंतिम लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने उनके साथ सभी संबंधों को काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी पत्नी को अपनी शादी के पहले वर्ष में मार डाला था, उसे ईर्ष्या से मार डाला था और खुद की निंदा की थी (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई थी)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचते रहे और केवल सबक देने के लिए ही सार्वजनिक रूप से सामने आए।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और उसके चेहरे पर, इस तरह की बातचीत के बाद, हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ टहल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक बच्ची, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; मैंने उन्हें अपने हाथों में ले लिया, पोस्ट ऑफिस से ताजा, और मैंने उन्हें बिना खतना के उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था, जो अपना मुख्य काम - पूरी दुनिया से जितना हो सके छुपाना चाहता है। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए, उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

परिस्थितियों ने मुझे तीन महीने के लिए हमारे शहर से निकाल दिया। सर्दियों में पहले से ही घर लौटकर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में मृत्यु हो गई और कभी भी डॉक्टर को नहीं बुलाया। शहर उनके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था। मैं ने तुरन्त उस मरे हुए की मालकिन से परिचय कराया, और उस से कुछ जानना चाहता था; उसका रहनेवाला विशेष रूप से किस काम में व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा? दो कोप्पेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। बुढ़िया ने कबूल किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का इस्तेमाल कर चुकी है। वह एक उदास और खामोश महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक पाना मुश्किल था। अपने किराएदार के बारे में मुझे बताने के लिए उसके पास कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक एक किताब नहीं खोली और अपने हाथों में कलम नहीं ली; लेकिन रात भर वह कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी अपने आप से बातें करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या से बहुत प्यार करता था और बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सकते थे; वह आंगन से केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए निकला था; उसने उस बुढ़िया को भी घूर कर देखा, जब वह सप्ताह में एक बार, कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और लगभग पूरे तीन साल तक उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी तरफ देखा, दीवार की ओर मुड़ी और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार कर सकता है।

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, सीढ़ियों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आता है, एक के साथ, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियन बड़प्पन की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी, कठोर साइबेरियाई, या रूस के आगंतुक हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकाया नहीं गया है, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें हैं। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी का निर्वासन, और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक बसने वाले के रूप में अपना जीवन व्यतीत किया। उन्हें वास्तव में एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था; लेकिन वह शहर में रहता था, बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम कुछ आजीविका पाने का अवसर मिला। साइबेरियाई शहरों में निर्वासित बसने वालों के शिक्षक अक्सर आते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से फ्रेंच भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत जरूरी है और जो उनके बिना साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में कोई विचार नहीं होगा। मैं पहली बार अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक पुराने, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पांच बेटियाँ थीं, जिन्होंने महान वादा दिखाया था। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता था, आपके हर शब्द को सख्त शिष्टाचार के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उससे अपने प्रश्न के साथ कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता हो, और , अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षेप में उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आपको अचानक किसी कारण से अजीब लगा, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पाया कि गोरींचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता, लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा है, बहुत कुछ पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है और सामान्य तौर पर उससे बात करना काफी मुश्किल होता है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि संक्षेप में यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी उपयोगी हो सकता है , अनुरोध लिखें और इसी तरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद अंतिम लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने उनके साथ सभी संबंधों को काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी पत्नी को अपनी शादी के पहले वर्ष में मार डाला था, उसे ईर्ष्या से मार डाला था और खुद की निंदा की थी (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई थी)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचते रहे और केवल सबक देने के लिए ही सार्वजनिक रूप से सामने आए।

मैंने पहले तो उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया; लेकिन, पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और इस तरह की बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान रहती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच से एक अच्छी गर्मी की शाम उसके साथ चल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक बच्ची, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथों में थे, डाकघर से ताजा, मैंने उन्हें उन्हें अभी तक नहीं काटे जाने की पेशकश की। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था, जो अपना मुख्य काम - पूरी दुनिया से जितना हो सके छुपाना चाहता है। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए, उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

परिस्थितियों ने मुझे तीन महीने के लिए हमारे शहर से निकाल दिया। सर्दियों में पहले से ही घर लौटकर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में मृत्यु हो गई और कभी भी डॉक्टर को नहीं बुलाया। शहर उनके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था। मैं तुरंत मृतक की मालकिन से परिचित हो गया, उससे यह पता लगाने का इरादा किया: उसका किरायेदार विशेष रूप से क्या कर रहा था और क्या उसने कुछ लिखा? दो कोप्पेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। बुढ़िया ने कबूल किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का इस्तेमाल कर चुकी है। वह एक उदास और खामोश महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक पाना मुश्किल था। वह मुझे अपने किरायेदार के बारे में विशेष रूप से कुछ भी नया नहीं बता सकती थी। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक एक किताब नहीं खोली और अपने हाथों में कलम नहीं ली; लेकिन रात भर वह कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी अपने आप से बातें करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या से बहुत प्यार करता था और बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सकते थे; वह आंगन से केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए निकला था; उसने उस बुढ़िया को भी घूर कर देखा, जब वह सप्ताह में एक बार, कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और लगभग पूरे तीन साल तक उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी तरफ देखा, दीवार की ओर मुड़ी और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार कर सकता है।

मैंने उसके कागजात ले लिए और पूरे दिन उनके माध्यम से छाँटता रहा। इनमें से तीन-चौथाई पेपर खाली थे, मामूली टुकड़े या कॉपीबुक से छात्र अभ्यास। लेकिन तब एक नोटबुक थी, बल्कि बड़ी, खराब लिखी और अधूरी, शायद खुद लेखक ने छोड़ दी और भूल गई। यह एक वर्णन था, हालांकि असंगत, दस साल के कठिन श्रम जीवन का, अलेक्जेंडर पेट्रोविच द्वारा सहन किया गया। कहीं इस विवरण को किसी अन्य कहानी से बाधित किया गया था, कुछ अजीब, भयानक यादें असमान रूप से स्केच की गईं, जैसे कि किसी तरह की मजबूरी के तहत। मैंने इन अंशों को कई बार फिर से पढ़ा और लगभग खुद को आश्वस्त कर लिया कि वे पागलपन में लिखे गए हैं। लेकिन प्रायश्चित के नोट्स - "मृतकों के घर से दृश्य", जैसा कि वह खुद उन्हें अपनी पांडुलिपि में कहीं कहते हैं, मुझे पूरी तरह से निर्बाध नहीं लग रहा था। बिल्कुल नया संसार, अब तक अज्ञात, अन्य तथ्यों की विचित्रता, मरे हुए लोगों के बारे में कुछ विशेष नोट्स, मुझे ले गए, और मैंने उत्सुकता से कुछ पढ़ा। बेशक, मैं गलत भी हो सकता हूं। परीक्षण पर मैं पहले दो या तीन अध्याय चुनता हूं; जनता को जज करने दो...

I. डेड हाउस

हमारी जेल किले के किनारे पर, बहुत प्राचीर पर खड़ी थी। ऐसा हुआ कि आपने दिन के उजाले में बाड़ की दरारों को देखा: क्या आप कम से कम कुछ देखेंगे? - और केवल आप देखेंगे कि आकाश का किनारा और एक ऊंची मिट्टी की प्राचीर मातम के साथ उग आई है, और संतरी दिन-रात प्राचीर के साथ आगे-पीछे चल रहे हैं, और आप तुरंत सोचेंगे कि पूरे साल बीत जाएंगे, और आप बस बाड़ की दरारों के माध्यम से देखने के लिए जाओ और तुम वही प्राचीर, वही संतरी, और आकाश का वही छोटा किनारा देखेंगे, न कि आकाश जो जेल के ऊपर है, बल्कि एक और, दूर, मुक्त आकाश है। एक बड़े आंगन की कल्पना करें, दो सौ कदम लंबा और डेढ़ सौ कदम चौड़ा, सभी एक चक्र से घिरे हुए, एक अनियमित षट्भुज के रूप में, एक उच्च पीठ के साथ, यानी ऊंचे खंभों (हथेलियों) की एक बाड़, खोदा गया जमीन में गहरा, पसलियों के साथ एक दूसरे के खिलाफ मजबूती से झुकना, अनुप्रस्थ पट्टियों के साथ बांधा गया और शीर्ष पर इंगित किया गया: यह जेल की बाहरी बाड़ है। बाड़ के एक तरफ मजबूत द्वार हैं, हमेशा बंद रहते हैं, हमेशा संतरी द्वारा दिन-रात पहरा दिया जाता है; उन्हें काम पर छोड़ने के लिए मांग पर अनलॉक किया गया था। इन फाटकों के पीछे एक उज्ज्वल, मुक्त दुनिया थी, हर किसी की तरह लोग रहते थे। लेकिन बाड़ के इस तरफ, उस दुनिया की कल्पना किसी तरह की अवास्तविक परियों की कहानी के रूप में की गई थी। यहाँ मेरा था विशेष दुनिया, जैसे और कुछ नहीं; उसके अपने विशेष नियम थे, उसकी अपनी वेशभूषा थी, उसके अपने तौर-तरीके और रीति-रिवाज थे, और एक जीवित मृत घर था, जीवन कहीं और नहीं था, और विशेष लोग थे। यह वह विशेष कोने है जिसका मैं वर्णन करना शुरू करता हूं।

जैसे ही आप बाड़ में प्रवेश करते हैं, आपको इसके अंदर कई इमारतें दिखाई देती हैं। चौड़े के दोनों किनारों पर आंगनदो लंबी एक मंजिला लॉग केबिन खिंचाव। ये बैरक हैं। यहां कैदी रहते हैं, जिन्हें कैटेगरी के हिसाब से रखा गया है। फिर, बाड़ की गहराई में, अभी भी वही लॉग हाउस है: यह एक रसोईघर है, जिसे दो आर्टल्स में विभाजित किया गया है; आगे एक इमारत है जहाँ एक छत के नीचे तहखाना, खलिहान, शेड रखे गए हैं। यार्ड का बीच खाली है और एक फ्लैट, काफी बड़ा क्षेत्र बनाता है। यहां कैदियों की लाइन लगती है, चेक और रोल कॉल सुबह, दोपहर और शाम को होती है, कभी-कभी दिन में कई बार, गार्डों की शंका और उनकी जल्दी से गिनती करने की क्षमता को देखते हुए। चारों ओर, इमारतों और बाड़ के बीच, अभी भी काफी बड़ी जगह. यहां, इमारतों के पीछे, कुछ कैदी, अधिक मिलनसार और उदास चरित्र, घंटों के बाद घूमना पसंद करते हैं, सभी आंखों से बंद हो जाते हैं, और उनके छोटे विचार सोचते हैं। इन सैर के दौरान उनसे मिलना, मुझे उनके उदास, ब्रांडेड चेहरों को देखना और अनुमान लगाना पसंद था कि वे क्या सोच रहे थे। एक निर्वासन था जिसका पसंदीदा शगल खाली समयपाली की गिनती करनी थी। उनमें से डेढ़ हजार थे, और वह सब उसके खाते और दिमाग में था। हर आग का मतलब उसके लिए एक दिन था; हर दिन वह एक उंगली गिनता था, और इस प्रकार, शेष उंगलियों की गिनती नहीं होने से, वह स्पष्ट रूप से देख सकता था कि काम की समय सीमा से पहले उसे कितने दिन जेल में रहना होगा। जब उसने षट्भुज के किसी भी भाग को समाप्त किया तो वह बहुत प्रसन्न हुआ। उन्हें और कई वर्षों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; लेकिन जेल में धैर्य सीखने का समय था। मैंने एक बार एक अपराधी को अपने साथियों को अलविदा कहते देखा, जो बीस साल से कड़ी मेहनत कर रहे थे और आखिरकार रिहा हो गए। ऐसे लोग थे जिन्होंने याद किया कि कैसे उन्होंने पहली बार जेल में प्रवेश किया, युवा, लापरवाह, अपने अपराध या अपनी सजा के बारे में नहीं सोचा। वह एक उदास और उदास चेहरे वाला एक भूरे बालों वाला बूढ़ा निकला। वह चुपचाप हमारे सभी छह बैरक में घूम गया। प्रत्येक बैरकों में प्रवेश करते हुए, उन्होंने मूर्ति से प्रार्थना की और फिर कमर को झुकाकर, अपने साथियों को प्रणाम किया, और उनसे कहा कि वे उसे धूमधाम से न मनाएं। मुझे यह भी याद है कि एक बार एक कैदी, जो पहले एक समृद्ध साइबेरियाई किसान था, को एक बार शाम के समय गेट पर बुलाया गया था। इससे छह महीने पहले, उन्हें खबर मिली कि उनकी पूर्व पत्नी की शादी हो चुकी है, और उन्हें बहुत दुख हुआ। अब वह आप ही बन्दीगृह में गई, और उसे बुलवाकर भिक्षा दी। उन्होंने लगभग दो मिनट तक बात की, दोनों फूट-फूट कर रो पड़े और हमेशा के लिए अलविदा कह गए। जब वे बैरक में लौटे तो मैंने उनका चेहरा देखा... हाँ, इस जगह पर कोई भी धैर्य सीख सकता है।

जब अंधेरा हो गया, तो हम सभी को बैरक में ले जाया गया, जहाँ हमें पूरी रात बंद कर दिया गया। मेरे लिए यार्ड से हमारे बैरक में लौटना हमेशा मुश्किल था। यह एक लंबा, नीचा, भरा हुआ कमरा था, जो एक भारी, घुटन भरी गंध के साथ, लंबी मोमबत्तियों से मंद रोशनी वाला था। अब मुझे समझ नहीं आ रहा है कि मैं इसमें दस साल तक कैसे जीवित रहा। चारपाई पर मेरे तीन बोर्ड थे: वह मेरी पूरी जगह थी। उसी चारपाई पर हमारे एक कमरे में करीब तीस लोग ठहरे थे। सर्दियों में वे जल्दी बंद हो जाते हैं; मुझे सभी के सोने के लिए चार घंटे इंतजार करना पड़ा। और उससे पहले - शोर, दीन, हँसी, शाप, जंजीरों की आवाज़, धुआँ और कालिख, मुंडा सिर, ब्रांडेड चेहरे, पैचवर्क कपड़े, सब कुछ - शापित, बदनाम ... हाँ, एक दृढ़ व्यक्ति! मनुष्य एक ऐसा प्राणी है जिसे हर चीज की आदत हो जाती है, और मुझे लगता है कि यह उसकी सबसे अच्छी परिभाषा है।

हम में से केवल ढाई सौ लोग जेल में थे - यह आंकड़ा लगभग स्थिर है। कुछ आए, कुछ ने अपनी सजा पूरी की और चले गए, कुछ मर गए। और क्या लोग यहाँ नहीं थे! मुझे लगता है कि रूस के हर प्रांत, हर पट्टी में इसके प्रतिनिधि थे। विदेशी भी थे, कई निर्वासित भी थे कोकेशियान हाइलैंडर्स. यह सब अपराधों की डिग्री के अनुसार विभाजित किया गया था, और फलस्वरूप, अपराध के लिए निर्धारित वर्षों की संख्या के अनुसार। यह मान लेना चाहिए कि ऐसा कोई अपराध नहीं था जिसका यहां प्रतिनिधि न होता। संपूर्ण जेल आबादी का मुख्य आधार नागरिक के निर्वासन-कठिन श्रम रैंक थे ( दृढ़ता सेकठिन परिश्रम, जैसा कि कैदी स्वयं भोलेपन से कहते हैं)। वे अपराधी थे, पूरी तरह से राज्य के किसी भी अधिकार से वंचित, समाज से कटे हुए, उनकी अस्वीकृति के शाश्वत प्रमाण के लिए एक ब्रांडेड चेहरे के साथ। उन्हें आठ से बारह वर्षों के लिए काम पर भेजा गया और फिर साइबेरियाई ज्वालामुखी में बसने के लिए कहीं भेज दिया गया। अपराधी और एक सैन्य वर्ग थे, जो राज्य के अधिकारों से वंचित नहीं थे, जैसा कि सामान्य रूप से रूसी सैन्य जेल कंपनियों में होता है। उन्हें भेजा गया था कम समय; उनके अंत में, वे उसी स्थान पर लौट आए, जहां से वे आए थे, सैनिकों में, साइबेरियाई रैखिक बटालियनों में। उनमें से कई लगभग तुरंत माध्यमिक के लिए वापस जेल लौट आए महत्वपूर्ण अपराध, लेकिन थोड़े समय के लिए नहीं, बल्कि बीस साल के लिए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। लेकिन "स्थायी" अभी भी राज्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह से वंचित नहीं थे। अंत में, सबसे भयानक अपराधियों की एक और विशेष श्रेणी थी, मुख्य रूप से सैन्य वाले, काफी संख्या में। इसे "विशेष विभाग" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधियों को यहां भेजा गया था। वे स्वयं को शाश्वत मानते थे और अपने कार्य की अवधि को नहीं जानते थे। उन्हें अपने काम के पाठों को दोगुना और तिगुना करना कानून द्वारा आवश्यक था। साइबेरिया में सबसे कठिन परिश्रम के खुलने तक उन्हें जेल में रखा गया था। "आपके पास एक अवधि है, और हम लंबे समय से कठिन परिश्रम में हैं," उन्होंने अन्य कैदियों से कहा। मैंने बाद में सुना कि इस श्रेणी को नष्ट कर दिया गया था। इसके अलावा, हमारे किले में नागरिक व्यवस्था को भी नष्ट कर दिया गया था, और एक सामान्य सैन्य कैदी कंपनी खोली गई थी। बेशक, इसके साथ नेतृत्व भी बदल गया। मैं वर्णन कर रहा हूँ, इसलिए, पुरातनता, बहुत पहले और अतीत की बातें ...

यह काफी पहले की बात है; मैं यह सब अब सपने में देखता हूं, जैसे सपने में। मुझे याद है कि मैं कैसे जेल में दाखिल हुआ था। दिसंबर के महीने में शाम का समय था। अँधेरा हो रहा था; लोग काम से लौट रहे थे; भरोसा करने के लिए तैयार है। मूंछों वाले गैर-कमीशन अधिकारी ने आखिरकार इस अजीब घर के दरवाजे खोल दिए, जिसमें मुझे इतने सालों तक रहना पड़ा, इतनी सारी संवेदनाओं को सहने के लिए, जिसके बारे में, वास्तव में उन्हें अनुभव किए बिना, मुझे लगभग अनुमान भी नहीं हो सकता था। उदाहरण के लिए, मैं कभी सोच भी नहीं सकता था: इस तथ्य में क्या भयानक और दर्दनाक है कि मेरी दंडात्मक दासता के सभी दस वर्षों में मैं कभी भी एक मिनट के लिए अकेला नहीं रहूंगा? काम पर, हमेशा अनुरक्षण के अधीन, घर पर दो सौ साथियों के साथ, और कभी नहीं, एक बार नहीं! हालाँकि, मुझे अभी भी इसकी आदत डालनी थी!

व्यापार, लुटेरों और लुटेरों के सरदारों द्वारा आकस्मिक हत्यारे और हत्यारे थे। पाए गए धन पर या स्टोलेव्स्काया भाग में सिर्फ मजुरिक और आवारा-उद्योगपति थे। ऐसे भी थे जिनके बारे में यह तय करना मुश्किल था: ऐसा लगता है कि वे यहां क्यों आ सकते हैं? इस बीच, हर किसी की अपनी कहानी थी, अस्पष्ट और भारी, कल की हॉप्स से धुएं की तरह। सामान्य तौर पर, वे अपने अतीत के बारे में बहुत कम बोलते थे, इसके बारे में बात करना पसंद नहीं करते थे, और जाहिर है, अतीत के बारे में नहीं सोचने की कोशिश करते थे। मैं उन हत्यारों के बारे में भी जानता था जो इतने खुशमिजाज थे, इसलिए कभी नहीं सोचा था कि दांव लगाना संभव है, कि उनकी अंतरात्मा ने उन्हें कभी फटकार नहीं लगाई। लेकिन उदास चेहरे भी थे, लगभग हमेशा खामोश। सामान्य तौर पर, कुछ लोगों ने अपने जीवन के बारे में बताया, और जिज्ञासा फैशन में नहीं थी, किसी तरह रिवाज में नहीं, स्वीकार नहीं की गई। तो जब तक, कभी-कभी, कोई आलस्य से बात करेगा, जबकि दूसरा शांत और उदास रूप से सुनता है। यहां कोई किसी को हैरान नहीं कर सकता था। "हम एक साक्षर लोग हैं!" वे अक्सर एक अजीब आत्म-संतुष्टि के साथ कहते थे। मुझे याद है कि कैसे एक बार एक लुटेरा, नशे में (कठिन श्रम में नशे में होना संभव था), यह बताना शुरू किया कि कैसे उसने पांच साल के लड़के को चाकू मार दिया, कैसे उसने पहले उसे एक खिलौने से धोखा दिया, उसे कहीं खाली में ले गया खलिहान, और उसे वहाँ छुरा घोंपा। पूरी बैरक, अब तक उसके चुटकुलों पर हंसते हुए, एक आदमी के रूप में चिल्लाया, और डाकू को चुप रहने के लिए मजबूर किया गया; बैरक आक्रोश से नहीं चिल्लाए, बल्कि इसलिए कि इसके बारे में बात करने की ज़रूरत नहीं थीबात करना; क्योंकि बात कर रहे हैं इसके बारे मेंअच्छा नहीं है। वैसे, मैं ध्यान देता हूं कि ये लोग वास्तव में साक्षर थे और लाक्षणिक रूप से भी नहीं, बल्कि शाब्दिक रूप से। शायद उनमें से आधे से ज्यादा पढ़-लिख सकते थे। और किस जगह पर, जहां रूसी लोग बड़ी संख्या में इकट्ठा होते हैं, क्या आप उनसे ढाई सौ लोगों का एक समूह अलग करेंगे, जिनमें से आधे पढ़े-लिखे होंगे? मैंने बाद में सुना कि किसी ने इसी तरह के आंकड़ों से यह निष्कर्ष निकालना शुरू किया कि साक्षरता लोगों को बर्बाद कर रही है। यह एक गलती है: पूरी तरह से अलग कारण हैं; हालांकि कोई इस बात से सहमत नहीं हो सकता कि साक्षरता लोगों में अहंकार विकसित करती है। लेकिन यह किसी भी तरह से नुकसान नहीं है। पोशाक में सभी रैंक अलग-अलग थे: उनमें से कुछ में जैकेट का आधा हिस्सा गहरा भूरा और दूसरा भूरा था, साथ ही पैंटालून पर - एक पैर भूरा और दूसरा गहरा भूरा था। एक बार, काम पर, कैदियों के पास एक कलाश्नी लड़की ने मुझे बहुत देर तक देखा और फिर अचानक हँस पड़ी। "उह, कितना अच्छा है! वह चिल्लाई, "और भूरा कपड़ा गायब था, और काला कपड़ा गायब था!" कुछ ऐसे भी थे जिनकी पूरी जैकेट एक भूरे रंग के कपड़े की थी, लेकिन केवल आस्तीन गहरे भूरे रंग की थी। सिर को भी अलग-अलग तरीकों से मुंडाया गया था: कुछ में, आधा सिर खोपड़ी के साथ मुंडा हुआ था, दूसरों में।

पहली नज़र में, इस पूरे अजीब परिवार में एक निश्चित तेज समानता देखी जा सकती है; यहां तक ​​​​कि सबसे तेज, सबसे मूल व्यक्तित्व जिन्होंने दूसरों पर अनैच्छिक रूप से शासन किया, और उन्होंने पूरे जेल के सामान्य स्वर में आने की कोशिश की। सामान्य तौर पर, मैं कहूंगा कि यह सभी लोग, कुछ अपवादों को छोड़कर, अटूट रूप से हंसमुख लोगों के लिए, जिन्होंने इसके लिए सार्वभौमिक अवमानना ​​​​का आनंद लिया, वे लोग उदास, ईर्ष्यालु, बहुत व्यर्थ, घमंडी, स्पर्शी और में थे उच्चतम डिग्रीऔपचारिकतावादी किसी भी चीज़ पर आश्चर्य करने की क्षमता सबसे बड़ा गुण था। हर कोई इस बात से ग्रस्त था कि बाहरी रूप से कैसे व्यवहार किया जाए। लेकिन अक्सर बिजली की गति के साथ सबसे अहंकारी दिखने की जगह सबसे कायरता ने ले ली। कुछ हद तक सच था मजबूत लोग; वे सरल थे और घुरघुराहट नहीं करते थे। लेकिन एक अजीब बात है: इन वास्तविक, मजबूत लोगों में, अंतिम चरम तक, लगभग बीमारी के बिंदु तक कई व्यर्थ थे। सामान्य तौर पर, घमंड, उपस्थिति अग्रभूमि में थी। अधिकांश भ्रष्ट और भयानक मतलबी थे। गपशप और गपशप लगातार थे: यह नरक था, अंधेरा था। लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक चार्टर और स्वीकृत रीति-रिवाजों के खिलाफ विद्रोह करने की हिम्मत नहीं की; सभी ने आज्ञा का पालन किया। ऐसे चरित्र थे जो तेजी से बाहर खड़े थे, कठिनाई से, प्रयास के साथ पालन किया, लेकिन फिर भी उनका पालन किया। जो लोग जेल में आए थे, वे बहुत अभिमानी थे, वे भी जंगली में नाप से बाहर कूद गए, ताकि अंत में उन्होंने अपने अपराध किए, जैसे कि वे स्वयं नहीं थे, जैसे कि वे खुद नहीं जानते थे, जैसे कि प्रलाप में , नींद में; अक्सर घमंड से बाहर उच्चतम डिग्री के लिए उत्साहित। लेकिन हमारे देश में उन्हें तुरंत घेर लिया गया, इस तथ्य के बावजूद कि कुछ, जेल में आने से पहले, पूरे गांवों और शहरों की दहशत में थे। चारों ओर देखते हुए, नवागंतुक ने जल्द ही देखा कि वह गलत जगह पर उतरा था, कि अब कोई आश्चर्य करने वाला नहीं था, और अगोचर रूप से खुद को दीन किया, और सामान्य स्वर में गिर गया। यह सामान्य स्वर कुछ विशेष के बाहर से बना था, गौरव, जो जेल के लगभग हर निवासी से प्रभावित था। मानो, वास्तव में, दोषी का शीर्षक, तय किया गया, किसी प्रकार का पद था, और यहां तक ​​​​कि एक मानद भी। शर्म या पश्चाताप का कोई संकेत नहीं! हालाँकि, कुछ प्रकार की बाहरी विनम्रता भी थी, इसलिए आधिकारिक बोलने के लिए, किसी प्रकार का शांत तर्क: "हम एक खोए हुए लोग हैं," उन्होंने कहा, "हम नहीं जानते थे कि स्वतंत्रता में कैसे रहना है, अब हरी बत्ती तोड़ो , रैंकों की जाँच करें।" - "तुमने अपने पिता और माता की बात नहीं मानी, अब ढोल की खाल का पालन करो।" "मैं सोने से सिलाई नहीं करना चाहता था, अब पत्थरों को हथौड़े से मारो।" यह सब अक्सर नैतिकता के रूप में और साधारण बातों और बातों के रूप में कहा जाता था, लेकिन गंभीरता से कभी नहीं। ये सब सिर्फ शब्द थे। यह संभावना नहीं है कि उनमें से कम से कम एक ने आंतरिक रूप से अपनी अधर्म को स्वीकार किया हो। किसी ऐसे व्यक्ति की कोशिश करें जो कैदी को उसके अपराध के लिए फटकार लगाने के लिए दोषी नहीं है, उसे डांटें (हालांकि, हालांकि, यह रूसी भावना में एक अपराधी को फटकारने के लिए नहीं है) - शाप का कोई अंत नहीं होगा। और क्या वे सब शपथ खाने के स्वामी थे! उन्होंने सूक्ष्मता से, कलात्मक रूप से शपथ ली। उनके बीच शाप को एक विज्ञान तक बढ़ा दिया गया था; उन्होंने इसे एक आक्रामक शब्द के साथ इतना नहीं लेने की कोशिश की, जितना कि एक आक्रामक अर्थ, भावना, विचार के साथ - और यह अधिक सूक्ष्म, अधिक जहरीला है। उनके बीच लगातार हुए झगड़ों ने इस विज्ञान को और विकसित किया। इन सभी लोगों ने दबाव में काम किया, फलस्वरूप वे निष्क्रिय थे, फलस्वरूप भ्रष्ट थे: यदि वे पहले भ्रष्ट नहीं हुए थे, तो वे दंडात्मक दासता में भ्रष्ट थे। वे सब यहाँ अपनी मर्जी से इकट्ठे नहीं हुए; वे सभी एक दूसरे के लिए अजनबी थे।

"हमें इकट्ठा करने से पहले शैतान ने तीन बास्ट जूते उतार दिए!" उन्होंने अपने आप से कहा; और इसलिए गपशप, साज़िश, महिलाओं की बदनामी, ईर्ष्या, कलह, क्रोध इस घिसे-पिटे जीवन में हमेशा अग्रभूमि में थे। इनमें से कुछ हत्यारों के रूप में कोई भी महिला ऐसी महिला नहीं बन पाई। मैं दोहराता हूं, उनके बीच मजबूत लोग थे, ऐसे पात्र जो अपने पूरे जीवन को तोड़ने और आदेश देने के आदी थे, कठोर, निडर। इनका किसी तरह अनैच्छिक रूप से सम्मान किया गया; अपने हिस्से के लिए, हालांकि वे अक्सर अपनी महिमा से बहुत ईर्ष्या करते थे, उन्होंने आम तौर पर दूसरों के लिए बोझ नहीं बनने की कोशिश की, खाली शापों में प्रवेश नहीं किया, असाधारण गरिमा के साथ व्यवहार किया, उचित थे और लगभग हमेशा अपने वरिष्ठों के आज्ञाकारी थे - से नहीं आज्ञाकारिता का सिद्धांत, कर्तव्यों की चेतना से नहीं, बल्कि मानो किसी प्रकार के अनुबंध के तहत, पारस्परिक लाभों को साकार करना। हालांकि, उनका इलाज सावधानी से किया गया। मुझे याद है कि कैसे इन कैदियों में से एक, एक निडर और दृढ़ व्यक्ति, जो अधिकारियों को उसके पाशविक झुकाव के लिए जाना जाता था, को एक बार किसी अपराध के लिए सजा के लिए बुलाया गया था। गर्मी का दिन था, काम न करने का समय है। कारागार का निकटतम और तत्काल प्रमुख कर्मचारी अधिकारी स्वयं दण्ड के समय उपस्थित होने के लिए, जो हमारे द्वार पर था, गार्डहाउस में आया। यह मेजर कैदियों के लिए किसी प्रकार का घातक प्राणी था, वह उन्हें इस हद तक ले आया कि वे उस पर कांपने लगे। वह बेहद सख्त था, "लोगों पर भड़क गया," जैसा कि अपराधी कहते थे। जिस बात से वे सबसे ज्यादा डरते थे, वह थी उसकी मर्मज्ञ, लिनेक्स जैसी टकटकी, जिससे कुछ भी छुपाया नहीं जा सकता था। उसने बिना देखे देखा। जेल में प्रवेश करते हुए, वह पहले से ही जानता था कि इसके दूसरे छोर पर क्या हो रहा है। कैदियों ने उसे आठ आंखों वाला कहा। उनका सिस्टम गलत था। उसने केवल अपने उग्र, बुरे कर्मों से पहले से ही कशित लोगों को शर्मिंदा किया, और यदि उसके ऊपर एक कमांडेंट, एक महान और उचित व्यक्ति नहीं होता, जो कभी-कभी अपनी जंगली हरकतों को नियंत्रित करता, तो वह अपने प्रशासन के साथ बड़ी परेशानी पैदा करता। मुझे समझ नहीं आता कि उसका अंत भला कैसे हो सकता है; वह जीवित और अच्छी तरह से सेवानिवृत्त हुए, हालांकि, उन्हें मुकदमे में डाल दिया गया था।

बुलाए जाने पर कैदी पीला पड़ गया। एक नियम के रूप में, वह चुपचाप और दृढ़ता से छड़ के नीचे लेट गया, चुपचाप दंड को सहन किया और सजा के बाद उठ गया, जैसे कि विक्षिप्त, शांति से और दार्शनिक रूप से हुए दुर्भाग्य को देख रहा हो। हालांकि, उनके साथ हमेशा सावधानी बरती जाती थी। लेकिन इस बार उसने सोचा कि वह किसी कारण से सही था। वह पीला पड़ गया और चुपचाप एस्कॉर्ट से दूर, उसकी आस्तीन में एक तेज अंग्रेजी जूता चाकू चिपकाने में कामयाब रहा। जेल में चाकू और सभी प्रकार के नुकीले औजारों की सख्त मनाही थी। खोज लगातार, अप्रत्याशित और गंभीर थीं, दंड क्रूर थे; लेकिन चूंकि चोर को ढूंढना मुश्किल है, जब उसने विशेष रूप से कुछ छिपाने का फैसला किया, और चूंकि जेल में चाकू और उपकरण एक निरंतर आवश्यकता थी, इसलिए, खोज के बावजूद, उन्हें स्थानांतरित नहीं किया गया था। और अगर उनका चयन किया गया, तो तुरंत नए शुरू किए गए। सभी कठिन परिश्रम बाड़ पर पहुंचे और डूबते दिल के साथ उंगलियों की दरारों के माध्यम से देखा। हर कोई जानता था कि पेट्रोव इस बार रॉड के नीचे नहीं जाना चाहेगा, और मेजर का अंत हो गया था। लेकिन सबसे निर्णायक क्षण में, हमारा मेजर ड्रोशकी में आ गया और एक अन्य अधिकारी को फांसी की सजा सौंपते हुए चला गया। "भगवान ने खुद को बचाया!" कैदियों ने बाद में कहा। पेत्रोव के लिए, उन्होंने शांति से सजा को सहन किया। मेजर के जाने के साथ ही उनका गुस्सा शांत हो गया। कैदी कुछ हद तक आज्ञाकारी और विनम्र होता है; लेकिन एक अति है जिसे पार नहीं किया जाना चाहिए। वैसे: अधीरता और हठ के इन अजीबोगरीब विस्फोटों से ज्यादा उत्सुक कुछ नहीं हो सकता। अक्सर एक व्यक्ति कई वर्षों तक सहन करता है, खुद को नम्र करता है, सबसे कठोर दंडों को सहन करता है, और अचानक किसी छोटी सी बात पर, किसी छोटी सी बात पर, लगभग बिना कुछ लिए टूट जाता है। दूसरे दृष्टिकोण पर, कोई उसे पागल भी कह सकता है; हाँ वे करते हैं।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि कई सालों तक मैंने इन लोगों के बीच पश्चाताप का ज़रा भी निशान नहीं देखा, अपने अपराध के बारे में जरा सा भी दर्दनाक विचार नहीं देखा, और वह के सबसेउनमें से एक आंतरिक रूप से खुद को बिल्कुल सही मानता है। यह सच है। बेशक, घमंड, बुरे उदाहरण, यौवन, झूठी लज्जा काफी हद तक इसका कारण है। दूसरी ओर, कौन कह सकता है कि उसने इनकी गहराई का पता लगा लिया है दिल टूट गयाऔर उनमें सारे जगत् का रहस्य पढ़ा है? लेकिन आखिरकार, इतनी कम उम्र में, कम से कम कुछ नोटिस करना, पकड़ना, इन दिलों में कम से कम कुछ ऐसा गुण पकड़ना संभव था जो आंतरिक लालसा, पीड़ा की गवाही दे। लेकिन ऐसा नहीं था, यह सकारात्मक नहीं था। हां, अपराध, ऐसा लगता है, दिए गए, तैयार किए गए दृष्टिकोणों से नहीं समझा जा सकता है, और इसका दर्शन जितना माना जाता है उससे कहीं अधिक कठिन है। बेशक, जेल और जबरन मजदूरी की व्यवस्था अपराधी को सही नहीं करती है; वे केवल उसे दंडित करते हैं और उसकी शांति पर खलनायक द्वारा आगे के प्रयासों से समाज को सुनिश्चित करते हैं। अपराधी में, जेल और सबसे तीव्र परिश्रम में केवल घृणा, निषिद्ध सुख की प्यास और भयानक तुच्छता विकसित होती है। लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली केवल एक झूठे, भ्रामक, बाहरी लक्ष्य को प्राप्त करती है। यह एक व्यक्ति से जीवन का रस चूसता है, उसकी आत्मा को सक्रिय करता है, उसे कमजोर करता है, डराता है, और फिर एक नैतिक रूप से मुरझाई हुई माँ, वह एक अर्ध-पागल आदमी को सुधार और पश्चाताप के मॉडल के रूप में प्रस्तुत करती है। बेशक, एक अपराधी जो समाज के खिलाफ विद्रोह करता है, उससे नफरत करता है और लगभग हमेशा खुद को सही मानता है और उसे दोषी मानता है। इसके अलावा, वह पहले ही उससे सजा भुगत चुका है, और इसके माध्यम से वह लगभग खुद को शुद्ध, सम हो रहा है। अंत में, कोई इस तरह के दृष्टिकोण से न्याय कर सकता है कि अपराधी को खुद को सही ठहराना लगभग आवश्यक होगा। लेकिन, विभिन्न दृष्टिकोणों के बावजूद, हर कोई इस बात से सहमत होगा कि ऐसे अपराध हैं जो हमेशा और हर जगह, विभिन्न कानूनों के अनुसार, दुनिया की शुरुआत से निर्विवाद अपराध माने जाते रहे हैं और तब तक माने जाएंगे जब तक कि मनुष्य बना रहेगा। आदमी। केवल जेल में मैंने सबसे भयानक, सबसे अप्राकृतिक कर्मों की कहानियां सुनी हैं, सबसे राक्षसी हत्याओं की, सबसे बेकाबू, सबसे बचकानी हंसी के साथ बताई गई हैं। मुझे विशेष रूप से एक पैरीसाइड याद है। वह कुलीन वर्ग से था, सेवा करता था और अपने साठ वर्षीय पिता के साथ कुछ ऐसा था खर्चीला बेटा. उसका व्यवहार पूरी तरह से अड़ियल था, वह कर्ज में डूब गया। उसके पिता ने उसे सीमित कर दिया, उसे मना लिया; लेकिन पिता के पास एक घर था, एक खेत था, पैसे का संदेह था, और - बेटे ने उसे मार डाला, एक विरासत के लिए प्यासा। एक महीने बाद ही अपराध का पता चला। हत्यारे ने खुद पुलिस के पास एक घोषणा दर्ज कराई कि उसके पिता गायब हो गए हैं, कोई नहीं जानता कि कहां है। उसने पूरा महीना सबसे भ्रष्ट तरीके से बिताया। अंतत: उनकी अनुपस्थिति में पुलिस को शव मिला। यार्ड में, इसकी पूरी लंबाई के साथ, सीवेज की नाली के लिए एक खाई थी, जो बोर्डों से ढकी हुई थी। शरीर इसी खांचे में पड़ा था। इसे तैयार किया गया और हटा दिया गया, भूरे बालों वाला सिर काट दिया गया, शरीर से जुड़ा हुआ था, और हत्यारे ने सिर के नीचे एक तकिया रखा था। उसने कबूल नहीं किया; बड़प्पन, पद से वंचित और बीस साल के लिए काम करने के लिए निर्वासित किया गया था। जब भी मैं उनके साथ रहा, वह सबसे उत्कृष्ट, हंसमुख दिमाग में थे। वह उच्चतम स्तर पर एक सनकी, तुच्छ, तर्कहीन व्यक्ति था, हालांकि मूर्ख बिल्कुल भी नहीं था। मैंने उनमें कभी कोई विशेष क्रूरता नहीं देखी। कैदियों ने उसे उस अपराध के लिए तिरस्कृत नहीं किया जिसका उल्लेख भी नहीं किया गया था, लेकिन मूर्खता के लिए, यह नहीं जानने के लिए कि कैसे व्यवहार करना है। बातचीत में वह कभी-कभी अपने पिता को याद करता था। एक बार, एक स्वस्थ संविधान के बारे में बात करते हुए, उनके परिवार में वंशानुगत, उन्होंने आगे कहा: "यहाँ मेरे माता - पिता

. ... हरी गली को तोड़ो, रैंकों की जांच करो। - अभिव्यक्ति का एक अर्थ है: कोर्ट द्वारा निर्धारित नंगी पीठ पर कई वार प्राप्त करना, गौंटलेट के साथ सैनिकों के गठन से गुजरना।

मुख्यालय अधिकारी, जेल के निकटतम और तत्काल प्रमुख ... - यह ज्ञात है कि इस अधिकारी का प्रोटोटाइप ओम्स्क जेल के परेड-मेजर वी। जी। क्रिवत्सोव था। 22 फरवरी, 1854 को अपने भाई को लिखे एक पत्र में, दोस्तोवस्की ने लिखा: "प्लात्ज़ मेजर क्रिवत्सोव एक बदमाश है, जिनमें से कुछ हैं, एक क्षुद्र बर्बर, एक झगड़ा, एक शराबी, वह सब कुछ जिसकी केवल घृणित कल्पना की जा सकती है।" क्रिवत्सोव को बर्खास्त कर दिया गया, और फिर दुर्व्यवहार के लिए मुकदमा चलाया गया।

. ... कमांडेंट, एक महान और उचित व्यक्ति ... - ओम्स्क किले के कमांडेंट कर्नल ए। एफ। डी ग्रेव थे, ओम्स्क कोर मुख्यालय के वरिष्ठ सहायक एन टी चेरेविन के संस्मरणों के अनुसार, "सबसे दयालु और सबसे योग्य व्यक्ति। "

पेट्रोव। - ओम्स्क जेल के दस्तावेजों में एक रिकॉर्ड है कि कैदी एंड्री शालोमेंटसेव को "परेड-मेजर क्रिवत्सोव का विरोध करने के लिए दंडित किया गया था, जबकि उसे छड़ से दंडित किया गया था और शब्दों का उच्चारण किया गया था कि वह निश्चित रूप से खुद के लिए कुछ करेगा या क्रिवत्सोव का वध करेगा।" यह कैदी, शायद, पेट्रोव का प्रोटोटाइप था, वह "कंपनी कमांडर से एपॉलेट को तोड़ने के लिए" कड़ी मेहनत के लिए आया था।

. ... प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली ... - एकान्त कारावास की व्यवस्था। लंदन जेल के मॉडल पर रूस में एकान्त जेलों के आयोजन का प्रश्न स्वयं निकोलस प्रथम ने रखा था।

. ... एक पैरीसाइड ... - रईस का प्रोटोटाइप- "पैरासाइड" डी.एन. इलिंस्की था, जिसके बारे में उसके कोर्ट केस के सात खंड हमारे सामने आए हैं। बाह्य रूप से, घटनाओं और कथानक के संदर्भ में, यह काल्पनिक "पैरीसाइड" दोस्तोवस्की के अंतिम उपन्यास में मित्या करमाज़ोव का प्रोटोटाइप है।

मृतकों के घर से नोट्स फेडर डोस्टोव्स्की

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: मृतकों के घर से नोट्स

"नोट्स फ्रॉम द डेड हाउस" पुस्तक के बारे में फ्योडोर दोस्तोवस्की

"द हाउस ऑफ द डेड से नोट्स" फ्योडोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की ने कड़ी मेहनत से लौटने के तुरंत बाद लिखा। पेट्राशेवियों के राजनीतिक मामले में गिरफ्तार होने के कारण, उन्होंने ओम्स्क में चार साल कड़ी मेहनत में बिताए। तो व्यावहारिक रूप से सभी कार्यक्रम जेल में कठिन श्रम बैरकों में होते हैं, रूस में कई सैकड़ों में से एक, जहां हजारों और हजारों कैदियों को भेजा गया था।

अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरियनचिकोव एक रईस है जिसे अपनी पत्नी की हत्या के लिए जेल में निर्वासित किया गया था, जिसमें उसने खुद कबूल किया था। कठिन परिश्रम में नायक पर दोहरे अत्याचार होते हैं। एक ओर, उन्होंने कभी भी खुद को कठिन परिश्रम के समान परिस्थितियों में नहीं पाया। बंधन उसे सबसे भयानक सजा लगती है। दूसरी ओर, अन्य कैदी उसे नापसंद करते हैं और तैयार न होने के कारण उसे तुच्छ समझते हैं। आखिरकार, अलेक्जेंडर पेट्रोविच एक सज्जन व्यक्ति हैं, हालांकि एक पूर्व, और इससे पहले कि वह साधारण किसानों को आदेश दे सके।

"द हाउस ऑफ द डेड से नोट्स" में एक सुसंगत साजिश नहीं है, हालांकि वे करते हैं मुख्य पात्र- अलेक्जेंडर गोरियनचिकोव (हालांकि इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह किसके विचारों, शब्दों और भावनाओं से संबंधित है)। उपन्यास की सभी घटनाओं को में बताया गया है कालानुक्रमिक क्रम मेंऔर यह दर्शाता है कि नायक कितनी धीमी और दर्दनाक तरीके से कठिन परिश्रम के लिए अनुकूलित हुआ। कहानी में छोटे-छोटे रेखाचित्र होते हैं, जिनमें से नायक अलेक्जेंडर गोरींचिकोव के वातावरण के लोग हैं, वह स्वयं और रक्षक हैं, या वे पात्रों द्वारा सुनी गई कहानियों की तरह दिखते हैं।

उनमें, फ्योडोर दोस्तोवस्की ने अपने स्वयं के कठिन परिश्रम में रहने के दौरान जो अनुभव किया, उसे रिकॉर्ड करने की कोशिश की, इसलिए काम एक वृत्तचित्र चरित्र से अधिक है। अध्यायों में लेखक की व्यक्तिगत छापें हैं, अन्य दोषियों की कहानियों की पुनरावृत्ति, अनुभव, धर्म, सम्मान, जीवन और मृत्यु के बारे में चर्चा।

"नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड" में मुख्य स्थान दिया गया है विस्तृत विवरणजीवन का तरीका और दोषियों के लिए अस्पष्ट आचार संहिता। Auto एक दूसरे से अपने संबंधों के बारे में बात करते हैं, के बारे में कठिन परिश्रमऔर लगभग सेना का अनुशासन, ईश्वर में विश्वास, कैदियों का भाग्य और वे अपराध जिनके लिए उन्हें दोषी ठहराया गया था। Fyodor Dostoevsky दोषियों के दैनिक जीवन, मनोरंजन, सपने, रिश्ते, दंड और छोटी खुशियों के बारे में बात करता है। इस कहानी में, लेखक मानव नैतिकता के पूरे स्पेक्ट्रम को इकट्ठा करने में कामयाब रहा: एक मुखबिर और एक देशद्रोही से, पैसे के लिए बदनाम करने में सक्षम, एक दयालु विधवा के लिए जो निःस्वार्थ रूप से कैदियों की देखभाल करती है। लेखक के बारे में बात करता है राष्ट्रीय रचनाऔर विभिन्न वर्गों (रईसों, किसानों, सैनिकों) के लोग जो गिर गए अमानवीय स्थितियां. उनके जीवन की लगभग सभी कहानियाँ (और उनमें से कुछ का अंत तक पता लगाया जा सकता है) लेखक द्वारा श्रद्धापूर्वक व्यक्त की जाती हैं। दोस्तोवस्की ने यह भी उल्लेख किया है कि इन लोगों के साथ क्या होता है जब उनकी दंडात्मक दासता (जो है संपूर्ण जीवनवर्ष) समाप्त होता है।

पुस्तकों के बारे में हमारी साइट पर, आप बिना पंजीकरण के साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या पढ़ सकते हैं ऑनलाइन किताब Fyodor Dostoevsky द्वारा epub, fb2, txt, rtf, pdf फॉर्मेट में iPad, iPhone, Android और Kindle के लिए "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड"। पुस्तक आपको बहुत सारे सुखद क्षण और पढ़ने के लिए एक वास्तविक आनंद देगी। खरीदना पूर्ण संस्करणआपके पास हमारा साथी हो सकता है। साथ ही, यहां आप पाएंगे अंतिम समाचारसे साहित्यिक दुनिया, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी का पता लगाएं। शुरुआती लेखकों के लिए एक अलग खंड है उपयोगी सलाहऔर सिफारिशें, दिलचस्प लेख, जिसके लिए आप स्वयं लेखन में अपना हाथ आजमा सकते हैं।

फ्योडोर दोस्तोयेव्स्की की पुस्तक नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड के उद्धरण

हमारे लोगों की सर्वोच्च और तीक्ष्ण विशेषता न्याय की भावना और उसकी प्यास है।

धन का खनन स्वतंत्रता है, और इसलिए स्वतंत्रता से पूरी तरह वंचित व्यक्ति के लिए, यह दस गुना अधिक महंगा है।

एक शब्द में, एक दूसरे को दिया गया शारीरिक दंड का अधिकार, समाज के घावों में से एक है, इसमें हर कीटाणु को नष्ट करने के लिए सबसे शक्तिशाली साधनों में से एक है, नागरिकता के हर प्रयास और पूर्ण नींवअपने अपरिहार्य और अप्रतिरोध्य क्षय के लिए।

अत्याचार एक आदत है; यह विकास के साथ संपन्न है, यह अंततः, एक बीमारी में विकसित होता है।

लेकिन उसका सारा आकर्षण चला गया था, उसने अभी-अभी अपनी वर्दी उतारी थी। अपनी वर्दी में वह एक आंधी, एक देवता था। एक फ्रॉक कोट में वह अचानक पूरी तरह से कुछ भी नहीं हो गया और एक फुटमैन की तरह लग रहा था। यह आश्चर्यजनक है कि इन लोगों की वर्दी कितनी है।

अलेक्जेंडर गोरींचिकोव को अपनी पत्नी की हत्या के लिए 10 साल की कड़ी मेहनत की सजा सुनाई गई थी। "डेड हाउस", जैसा कि उन्होंने जेल कहा, में लगभग 250 कैदी थे। यहां विशेष व्यवस्था थी। कुछ ने अपने शिल्प से पैसा बनाने की कोशिश की, लेकिन अधिकारियों ने तलाशी के बाद सभी उपकरण छीन लिए। कई लोगों ने दान मांगा। आय के साथ, आप किसी तरह अस्तित्व को रोशन करने के लिए तंबाकू या शराब खरीद सकते हैं।

नायक अक्सर इस तथ्य के बारे में सोचता था कि किसी को ठंडे खून और क्रूर हत्या के लिए निर्वासित किया गया था, और वही शब्द उस व्यक्ति को दिया गया था जिसने अपनी बेटी की रक्षा के प्रयास में एक व्यक्ति को मार डाला था।

पहले ही महीने में सिकंदर ने पूरी तरह से देखा भिन्न लोग. तस्कर, और लुटेरे, और धोखेबाज, और पुराने विश्वासी भी थे। कई लोगों ने अपने अपराधों पर गर्व किया, निडर अपराधियों की महिमा की कामना की। गोरियनचिकोव ने तुरंत फैसला किया कि वह अपने विवेक के खिलाफ नहीं जाएगा, कई लोगों की तरह, अपने जीवन को आसान बनाने की कोशिश कर रहा है। सिकंदर यहां आने वाले 4 रईसों में से एक था। अपने प्रति तिरस्कारपूर्ण रवैये के बावजूद, वह शिकायत या शिकायत नहीं करना चाहता था, और यह साबित करना चाहता था कि वह काम करने में सक्षम है।

बैरक के पीछे उसे एक कुत्ता मिला और वह अक्सर अपने नए दोस्त शारिक को खाना खिलाने आता था। जल्द ही अन्य कैदियों के साथ परिचित होने लगे, हालांकि, उन्होंने विशेष रूप से क्रूर हत्यारों से बचने की कोशिश की।

क्रिसमस से पहले कैदियों को स्नानागार में ले जाया जाता था, जिसे पाकर सभी बहुत खुश होते थे। छुट्टी के दिन, नगरवासी कैदियों के लिए उपहार लाए, और पुजारी ने सभी कक्षों को पवित्र किया।

बीमार पड़ने और अस्पताल में समाप्त होने के बाद, गोरियनचिकोव ने अपनी आँखों से देखा कि जेल में किए जाने वाले शारीरिक दंड से क्या होता है।

गर्मियों के दौरान, कैदियों ने जेल के खाने को लेकर विद्रोह कर दिया। उसके बाद, खाना थोड़ा बेहतर हो गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं।

कई साल बीत चुके हैं। नायक पहले से ही कई चीजों के साथ आ गया था और दृढ़ता से आश्वस्त था कि वह पिछली कोई भी गलतियाँ नहीं करेगा। हर दिन वह और अधिक विनम्र और धैर्यवान होता गया। आखिरी दिन, गोरींचिकोव को एक लोहार के पास ले जाया गया, जिसने उससे नफरत की बेड़ियों को हटा दिया। आगे आजादी और सुखी जीवन की प्रतीक्षा थी।

मृतकों के घर से नोट्स की एक तस्वीर या ड्राइंग

पाठक की डायरी के लिए अन्य रीटेलिंग

• सारांश फादर सर्जियस लियो टॉल्स्टॉय

  कहानी उस क्षण से शुरू होती है जब सेंट पीटर्सबर्ग में कुलीन समाज इस खबर से हैरान था कि प्रसिद्ध आकर्षक राजकुमार, सभी महिलाओं के पसंदीदा, ने एक भिक्षु बनने का फैसला किया।

• सारांश मूलीशेव ओडे लिबर्टी

  मूलीशेव ने ओड टू लिबर्टी को इस तथ्य की प्रशंसा के रूप में लिखा कि इस बड़ी और वास्तव में अनोखी दुनिया में बाहर हर कोई एक दूसरे के सामने समान और स्वतंत्र है। इस ode के लेखक आम लोगों के प्रति क्रूरता का विरोध करते हैं