कनेक्टिंग रॉड्स (उपन्यास)। बुक कनेक्टिंग रॉड्स ऑनलाइन पढ़ें

घर / धोखेबाज़ पत्नी

दूर के 60 के दशक में आध्यात्मिक निराशा के वर्षों में लिखे गए इस उपन्यास को दो स्तरों पर समझा जा सकता है। प्रथम स्तर: यह पुस्तक बिना किसी अलंकरण के पृथ्वी पर नरक, और आधुनिक नरक, नर्क का वर्णन करती है। प्रसिद्ध अमेरिकी लेखक, कॉर्नेल विश्वविद्यालय के प्रोफेसर जेम्स मैककॉन्की ने इस उपन्यास के बारे में लिखा: "... लोगों को यह एहसास हुए बिना कि पृथ्वी नरक में बदल गई है कि ऐसा परिवर्तन हुआ।"

दूसरा स्तर कुछ लोगों की छवि है जो आध्यात्मिक क्षेत्र में प्रवेश करना चाहते हैं जहां एक व्यक्ति की पहुंच नहीं है, महान अज्ञात में प्रवेश करने के लिए। यह उन्हें पागल कर देता है, जैसे कि वे राक्षस बन रहे हों।

पहला स्तर आंख को पकड़ने वाला पहला है। हालांकि, मैककॉन्की लिखते हैं कि "इसमें अंतर्निहित दृष्टि धार्मिक है, और इस पुस्तक की कॉमेडी इसकी गंभीरता में घातक है।" जाहिर है, इसका मतलब यह है कि नर्क का वर्णन धार्मिक दृष्टि से हमेशा शिक्षाप्रद होता है। हिरोनिमस बॉश पर विचार करें। इसके अलावा, छवि आध्यात्मिक संकटअनिवार्य रूप से प्रति-प्रतिक्रिया और समझ की ओर ले जाता है। दूसरे शब्दों में, एक गहरी रेचन है। इसलिए, मुझे यह अजीब नहीं लगता कि इस उपन्यास ने दो रूसी युवाओं की जान बचाई जो आत्महत्या करने वाले थे। संयोग से, उन्होंने एक रात में इस उपन्यास को एक साथ पढ़ा - और इस निर्णय को छोड़ दिया, जिसे वे पहले से ही लागू करने के लिए तैयार थे।

लेखक की स्थिति (मेरे सभी कार्यों में) समान है: यह साक्षी और पर्यवेक्षक की स्थिति है, ठंडी टुकड़ी। यह वैराग्य खोजकर्ता की स्थिति है। नायक जितना चाहें उतना पागल हो सकते हैं, लेकिन लेखक किसी भी मामले में एक एक्सप्लोरर और एक गवाह बना रहता है। आप चाहें तो ऐसे शोध उपागम को वैज्ञानिक कहा जा सकता है।

साठ का दशक। मुख्य पात्रों में से एक - फ्योडोर सोनोव, मास्को के पास किसी स्टेशन पर ट्रेन से पहुँचकर, शहर की सड़कों से डगमगाता है। किसी अजनबी से मिलना नव युवक, फेडर ने उसे चाकू से मार डाला। अपराध के बाद - बिल्कुल अर्थहीन - हत्यारा अपने शिकार के साथ "बात करता है", अपने "अभिभावकों", अपने बचपन, अन्य हत्याओं के बारे में बात करता है। जंगल में रात बिताने के बाद, फेडर मॉस्को के पास लेबेदिनोय शहर "घोंसले के लिए" छोड़ देता है। उसकी बहन क्लावुशा सोनोवा वहां रहती है, एक कामुक महिला जो एक जीवित हंस के सिर को अपने गर्भाशय में भरकर खुद को जगाती है; फोमिचव परिवार भी उसी घर में रहता है - दादा कोल्या, उनकी बेटी लिडोचका, उनके पति पाशा क्रास्नोरुकोव (दोनों बेहद वासना वाले जीव हैं, हर समय मैथुन करते हैं; गर्भावस्था के मामलों में, पाशा भ्रूण को लिंग से मारती है), छोटी बहनचौदह वर्षीय मिला और सत्रह वर्षीय भाई पेट्या, जो अपने स्वयं के स्कैब्स पर भोजन करते हैं। एक दिन, फ्योडोर, पहले से ही अपनी उपस्थिति से घर के निवासियों से थक गया, मुंहासों से उबला हुआ पेटेंका का सूप खाता है। अपने भाई को फोमिचव्स-क्रास्नोरुकोव्स के प्रतिशोध से बचाने के लिए, क्लावुशा उसे भूमिगत में छिपा देता है। इधर फेडर, आलस्य से थक गया, हत्या की असंभवता से, मल काटता है, यह कल्पना करते हुए कि ये लोगों के आंकड़े हैं। उसके दिमाग में केवल एक ही विचार है - मृत्यु। ऊपर, इस बीच, लिडिंका, फिर से गर्भवती, अपने पति के साथ मैथुन करने से इंकार कर देती है, बच्चे को रखना चाहती है। वह उसके साथ बलात्कार करता है, भ्रूण बाहर आता है, लेकिन लिडा ने पाशा को घोषित किया कि बच्चा जीवित है। क्रास्नोरुकोव ने अपनी पत्नी को बेरहमी से पीटा। वह, बीमार, अपने कमरे में लेटी है।

इस बीच, फेडर, फोमिचव पक्ष पर कटाक्ष करता है, एक अजीब विचार को लागू करने के लिए ऊपर जाता है: "उसकी मृत्यु के समय एक महिला को अपने कब्जे में लेने के लिए।" लिडिंका खुद को उसे दे देती है और संभोग के समय मर जाती है। फ्योडोर, अपने अनुभव से प्रसन्न होकर, अपनी बहन को सब कुछ बताता है; वह जेल से बाहर आता है।

पावेल अपनी पत्नी की हत्या के आरोप में जेल में बंद है।

क्लावुशा के लिए "किरायेदार" आता है - अन्ना बरस्काया। एक पूरी तरह से अलग सर्कल की एक महिला, एक मास्को बुद्धिजीवी, वह फ्योडोर को दिलचस्पी से देखती है; वे मौत और दूसरी दुनिया के बारे में बात करते हैं। "जंगली" फ्योडोर अन्ना में बहुत रुचि रखते हैं; वह उसे "महान लोगों" से मिलवाने का फैसला करती है - इसके लिए वे जंगल में कहीं जाते हैं, जहाँ मौत से ग्रस्त लोगों का जमावड़ा होता है - "आध्यात्मिक", जैसा कि फेडर उन्हें कहते हैं। उपस्थित लोगों में तीन "जस्टर", परपीड़क कट्टरपंथी पीर, जोहान और इगोरेक और एक गंभीर युवक अनातोली पाडोव शामिल हैं।

फेडर और अन्ना के साथ "जेस्टर्स" लेबेदिनोय आते हैं। यहां उनके पास एक तूफानी समय है: वे जानवरों को मारते हैं, पीर क्लावुशा का गला घोंटने की कोशिश करता है, लेकिन सब कुछ शांति से समाप्त हो जाता है - वह उसके साथ सोने का भी वादा करती है।

क्लावा तक अफवाहें पहुंचती हैं कि फेडर किसी तरह के खतरे में है। वह चला जाता है - "रसी के चारों ओर घूमने के लिए।"

क्लावा का एक और किरायेदार है - बूढ़ा आदमी एंड्री निकितिच ख्रीस्तोफोरोव, एक सच्चा ईसाई, अपने बेटे एलेक्सी के साथ। बूढ़ा आदमी आसन्न मौत को महसूस करता है, नखरे करता है, ईसाई कोमलता के क्षणों के साथ मिलाता है; बाद के जीवन के बारे में सोचता है। कुछ समय बाद, वह पागल हो जाता है: "केवल अपने अंडरवियर में बिस्तर से कूदते हुए, आंद्रेई निकितिच ने घोषणा की / कि वह मर गया और मुर्गे में बदल गया।"

अपने पिता के पागलपन से उदास एलेक्सी, अन्ना से बात करके खुद को सांत्वना देने की कोशिश करता है, जिसके साथ वह प्यार करता है। वह उसकी धार्मिकता का मजाक उड़ाती है, बुराई के दर्शन, "महान पतन", आध्यात्मिक स्वतंत्रता का प्रचार करती है। निराश, एलेक्सी छोड़ देता है।

अन्ना के अनुरोध पर, अनातोली पाडोव लेबेदिनोय के पास "रूसी, घोड़े द्वारा खींची गई, घनी लोक अश्लीलता" के लिए आता है, जो लगातार मृत्यु और निरपेक्ष के प्रश्न से पीड़ित है।

अन्ना (वह उसकी मालकिन है) द्वारा बहुत गर्मजोशी से प्राप्त किया गया, पाडोव देखता है कि लेबेडिनो में क्या हो रहा है। युवा लोग "बकवास" आंद्रेई निकितिच के साथ, और एक दूसरे के साथ, दिलेर कामुक क्लावुशा के साथ बातचीत में अपना समय बिताते हैं। एक दिन क्लावुशा ने एक आदमी जितना लंबा तीन छेद खोदे; घर के निवासियों का पसंदीदा शगल इन "घास कब्रों" में पड़ा है। एलोशा अपने पिता से मिलने लेबेदिनोय लौटता है। पाडोव अलेक्सी को चिढ़ाता है, उसके ईसाई विचारों का मजाक उड़ाता है। वह जा रहा है।

हालाँकि, अनातोली खुद भी एक जगह पर लंबे समय तक नहीं बैठ सकते: वह भी जा रहा है।

अन्ना, पाडोव के साथ संचार से थक गया, एक दुःस्वप्न में अपने एक और "आध्यात्मिक" दोस्त - इज़वित्स्की को देखता है। वह खुद को महसूस करना बंद कर देती है, उसे ऐसा लगता है कि वह एक झुर्रीदार शून्य में बदल गई है।

इस बीच, फेडर रूस में, आर्कान्जेस्क तक गहरी यात्रा करता है। सोनोव देखता है कि उसके आसपास क्या हो रहा है; दुनिया उसे अपनी रहस्यमयता और मायावी प्रकृति से परेशान करती है। वृत्ति उसे मारने के लिए खींचती है। फेडर "छोटे घोंसले" में आता है - फ़िरिनो शहर, बूढ़ी औरत इपटिवना के रिश्तेदार के लिए, जो जीवित बिल्लियों के खून पर फ़ीड करता है। वह फेडर को मारने का आशीर्वाद देती है - "आप लोगों के लिए बहुत खुशी लाते हैं, फेड्या!" फ्योडोर, एक नए शिकार की तलाश में भटक रहा है, मीका में भागता है, जिसने खुद को बधिया कर दिया। उसके द्वारा चकित खाली जगह”, फेडर ने मारने से इंकार कर दिया; वो दोस्त बन गए। मीका खुशी के लिए फ्योडोर को किन्नरों के पास ले जाता है। मित्र अजीब संस्कार करते हैं; फ्योडोर, हैरान, रहता है, हालांकि, उसने जो देखा उससे असंतुष्ट, वह कोंद्राती सेलिवानोव द्वारा एक नए मसीह के विचार से संतुष्ट नहीं है - "आपके पास अपना होना चाहिए, आपके पास अपना होना चाहिए।"

आधा पागल पाडोव फेडोर से मिलने के लिए फिरिनो आता है। वह अनातोली में दुनिया की गलतता की अपनी लोकप्रिय, अचेतन धारणा के साथ रुचि रखता है। बातचीत में, पाडोव यह पता लगाने की कोशिश करता है कि क्या सोनोव लोगों को "आध्यात्मिक रूप से" मार रहा है या वास्तव में, वास्तव में।

फेडर से, अनातोली मास्को लौटता है, जहां वह अपने दोस्त गेनेडी रेमिन से मिलता है, जो एक भूमिगत कवि है, "लाश गीत" के लेखक, एक निश्चित ग्लुबेव के विचारों का अनुयायी, जिसने "उच्च स्व" के धर्म की घोषणा की। दोस्तों की मुलाकात एक गंदे पब में होती है। रेमिन यहां चार भटकते दार्शनिकों के साथ समय बिताते हैं; वोदका पर वे निरपेक्ष के बारे में बात करते हैं। लेबेडिनो में बसी कंपनी के बारे में अनातोली की कहानियों से दूर, गेन्नेडी और एक दोस्त वहां जाते हैं।

लेबेडिनो में "शैतान जानता है कि क्या चल रहा था" - हर कोई यहां जुटता है: परपीड़क जस्टर, अन्ना, पाडोव, रेमिन, क्लावा, फोमिचव परिवार के अवशेष। अन्ना पाडोव के साथ सोती है; उसे ऐसा लगता है कि वह "उच्च पदानुक्रमों के साथ" मैथुन कर रहा है, उसके लिए - कि वह पहले ही मर चुकी है। पडोवा दृष्टि से प्रेतवाधित है और उनसे दूर भागने की कोशिश करता है।

इज़्वित्स्की लेबेदिनोय में दिखाई देता है - एक ऐसा व्यक्ति जिसके बारे में अफवाहें हैं कि वह शैतान के रास्ते भगवान के पास जाता है। वह पाडोव और रेमिन का बहुत अच्छा दोस्त है। शराब पीते समय, कामरेड ईश्वर, निरपेक्ष और सर्वोच्च पदानुक्रम के बारे में दार्शनिक बातचीत कर रहे हैं - "वोदका के लिए रूसी गूढ़ता" उनमें से एक के रूप में मजाक है।

फ्योदोर और मीका भी घर में आते हैं। एलोशा ख्रीस्तोफोरोव, अपने पिता से मिलने के बाद, यहां "अमानवीय" एकत्र हुए आतंक के साथ देखता है।

लड़का पेट्या, जो अपनी त्वचा पर भोजन करता है, थक जाता है और मर जाता है। अंतिम संस्कार में, यह पता चला कि ताबूत खाली है। यह पता चला कि क्लावुशा ने लाश को बाहर निकाला और रात में उसके पास बैठकर चॉकलेट केक खाया। चिकने मुर्गे की लाश एंड्री निकितिच यार्ड के चारों ओर दौड़ती है; दादा कोल्या जाने वाले हैं। लड़की मिला को मीका से प्यार हो जाता है - वह उसकी "खाली जगह" चाटती है। तीनों घर से निकल जाते हैं।

बाकी लोग अपना समय बेतुकी-सी बेतुकी बातों में बिताते हैं जंगली नृत्य, उन्मादी हँसी। पाडोवा क्लावुश को बहुत आकर्षित करती है। तनाव बढ़ रहा है, क्लावुशा में कुछ हो रहा है - "ऐसा लग रहा था कि वे निडर हो गए थे, पाले हुए थे और उसकी क्लावेंको-सोन सेना भयानक ताकत के साथ घूम रही थी।" वह पूरी कंपनी को घर से निकाल देती है, ताला लगा देती है और चली जाती है। घर में एक मुर्गे की लाश ही रह जाती है, जो घन जैसी हो जाती है।

"आध्यात्मिक" मास्को लौट आए, बात करने वाले गंदे पब में समय बिताएं। एना इज़वित्स्की के साथ सोती है, लेकिन उसे देखकर उसे लगता है कि कुछ गड़बड़ है। वह अनुमान लगाती है कि वह उसके लिए खुद से ईर्ष्या करता है। इज़वित्स्की स्वेच्छा से प्यार करता है अपना शरीर, खुद को, यौन संतुष्टि के स्रोत के रूप में दर्पण में अपना प्रतिबिंब महसूस करता है। एना इज़्वित्स्की के साथ "अहंकार-सेक्स" पर चर्चा करती है। अपनी मालकिन के साथ भाग लेने के बाद, इज़्वित्स्की आत्म-प्रेम के परमानंद में संघर्ष करता है, "मूल स्व" के साथ एकता की भावना से एक संभोग का अनुभव करता है।

इस समय, फेडर मास्को से संपर्क कर रहा है; उनका विचार "आध्यात्मिक" को मारना है, ताकि इस तरह से दूसरी दुनिया में प्रवेश किया जा सके। सोनोव इज़वित्स्की जाता है, जहाँ वह अपने "आत्म-प्रसन्नता के भ्रम" को देखता है। उसने जो देखा उससे प्रभावित होकर, फ्योडोर "इस राक्षसी कृत्य" को बाधित करने में असमर्थ है; वह इस तथ्य से गुस्से में है कि उसका सामना एक अलग से होता है, न कि अपने आप से हीन, "दूसरी दुनिया", पाडोव के पास जाता है।

इस बीच, अपने पिता के पागलपन से आश्वस्त एलोशा ख्रीस्तोफोरोव भी पाडोव के पास जाता है, जहां उसने उसे और उसके दोस्तों पर आंद्रेई निकितिच को पागल करने का आरोप लगाया। "आध्यात्मिक" अत्यधिक तर्कवाद के लिए उसे फटकार लगाता है; वे स्वयं सर्वसम्मति से "उच्च स्व" के धर्म में आए। यह उनकी हिस्टेरिकल, हिस्टेरिकल बातचीत का विषय है।

फेडर, अपने हाथ में एक कुल्हाड़ी के साथ, पाडोव और उसके दोस्तों की बातचीत पर नज़र रखता है, मारने के लिए सही समय की प्रतीक्षा कर रहा है। इस समय, फेडर को गिरफ्तार कर लिया गया है।

उपसंहार में, पाडोव और उनके विचारों के दो युवा प्रशंसक, साशेंका और वादिमुष्का, अंतहीन आध्यात्मिक समस्याओं पर चर्चा करते हुए, खुद पाडोव को याद करते हैं, पागलपन के करीब अपने राज्य के बारे में बात करते हैं, उनकी "पार की यात्रा" के बारे में। यह पता चला है कि फेडर को मौत की सजा सुनाई गई है।

दोस्त इज़वित्स्की से मिलने जाते हैं, लेकिन, उसकी अभिव्यक्ति से भयभीत होकर भाग जाते हैं। अनातोली पाडोव एक खाई में पड़ा है, "मुख्य मुद्दों" की अघुलनशीलता से हिस्टीरिक रूप से शून्य में चिल्ला रहा है। अचानक यह महसूस करते हुए कि "सब कुछ जल्द ही ढह जाएगा", वह उठकर चला जाता है - "छिपी दुनिया की ओर, जिसके बारे में कोई सवाल भी नहीं पूछ सकता ..."।

चांद से गिरने वालों के लिए

पिछली शताब्दी के 60 के दशक में पहले से ही बनाया गया उपन्यास, ममले तालिका के दराज से अप्रत्यक्ष, लेकिन अभी भी दुनिया भर में मान्यता प्राप्त करने के लिए एक लंबा सफर तय कर चुका है।

मुझे याद है कि हेज़ और मैं, एक अंधेरी चांदनी रात में, हँसे और ममलीव की गिरावट के बारे में मजाक कर रहे थे, शातुनोव को मानक के रूप में ले रहे थे, और सोच रहे थे कि लेखक आत्म-पुनरावृत्ति द्वारा इतना नीचा कैसे कर सकता है। दरअसल, साहित्यिक दृष्टि से "कनेक्टिंग रॉड्स" भी एक संदिग्ध बात है: ममलीव काम करता है, यद्यपि पूरी तरह से होशपूर्वक, शब्दों के एक संकीर्ण सेट के साथ, उन्हें बार-बार दोहराते हुए - पाठक ममलीव के एक विशेष स्थान में डूबा हुआ है मूलपाठ। यह पाठ बहुत पहचानने योग्य है, और ममलीव, साशा सोकोलोव या मैक्सिम कांतोर की तरह, एक बार पढ़ने के बाद, किसी और के साथ भ्रमित नहीं हो सकते। और सब कुछ ठीक लगता है, लेकिन ...

"प्रस्तावना" में लेखक सीधे इंगित करता है कि श को "निराशा की स्थिति में लिखा गया था, जब ऐसा लग रहा था कि सभी आशाएं ध्वस्त हो गई हैं (अमरता में विश्वास, ईश्वर में विश्वास सहित)।" मेरा मतलब है, यह गंभीर है। हालाँकि, खुद ममलीव, शब्दों के अंतहीन दोहराव के साथ, जो इससे कोई मतलब नहीं रखते हैं और किसी प्रकार के "भूमिगत" ("भूमिगत हँसी" के साथ अनैच्छिक जुड़ाव उभर कर आते हैं, मुर्दाघर में एक दृश्य द्वारा प्रबलित होते हैं जब पाडोव ब्लोक की कविताओं को पढ़ता है। एक मृत लड़की) और जो हो रहा है उसकी "अपमानजनक गहराई" केवल हंसने की इच्छा का कारण बनती है। यदि फ्योडोर सोनोव के घातक आंकड़े के लिए नहीं, तो हमें एक साधारण पतनशील रोमांस का सामना करना पड़ता मध्यम वर्ग, एक बहुत ही गंभीर युवा जाहिल की तरह, जिसकी विचित्रता, विस्मय के बजाय, स्वस्थ हँसी का कारण बनती है।

पाठ के पीछे क्या है? "आध्यात्मिक", और उनके माध्यम से सोन, अपने आप से होने के द्वैतवाद का शाश्वत प्रश्न पूछते हैं: वे कल्पना करते रहते हैं कि घूंघट को चीरना संभव है, हालांकि एक वयस्क पाठक आसानी से इन फेंकने में कोमल युवा ब्रवाडो को समझ सकता है। यह अकारण नहीं है कि बौद्धिक ममलीव अप्रत्यक्ष रूप से एक से अधिक बार बताते हैं कि संभावित उत्तर हिंदू धर्म में छिपे हुए हैं। सच है, उनके पात्र पिछली पीढ़ियों के अनुभव से इनकार करते हैं, "एक क्रांतिकारी क्रांति, पुरानी अवधारणाओं के विनाश और नए लोगों के उद्भव तक - शायद और भी "बेतुका" - लेकिन फिर भी हमारे मन की स्थिति का प्रतीक है; और यह वह है जो - तत्वमीमांसा स्वयं, धर्म स्वयं - को यह क्रांति करनी चाहिए।

वे एक अत्यंत संकीर्णतावादी प्रकार के एकांतवाद में आते हैं - "ग्लुबेवशिना"। और भाग्य, थानाटोस का उपकरण, फेडर केवल उसी के सामने पीछे हट जाता है जो खुद के आदर्श पुनरावृत्ति में खुद को बंद कर सकता है, इज़वित्स्की। हालाँकि, यह वह उत्तर नहीं है जिसकी "आध्यात्मिक" आवश्यकता है। कोई वास्तविक उत्तर नहीं हो सकता है, कोई रास्ता नहीं है, और अंत में लेखक सीधे कहता है "दुनिया के बारे में सवाल न पूछें।"

पूर्वगामी के आधार पर, निश्चित रूप से, यह विश्वास करना असंभव है कि शातुनोव एक गहन और अत्यधिक बौद्धिक कार्य है। यह उपन्यास दूसरों के लिए मूल्यवान है।

ए इवानोव द्वारा "द हार्ट ऑफ पर्मा" का उद्धरण "रात में, आत्माएं लोगों द्वारा छोड़े गए गांवों में आना पसंद करती हैं और वहां अपना पसंदीदा खेल खेलती हैं - लोग। वे गड्ढों में बैठते हैं, जैसे घरों में, घूमने जाते हैं, जमीन खोदते हैं, लकड़ियाँ ढोते हैं, लेकिन फिर वे खेल का अर्थ भूल जाते हैं और ढहते हुए तालों के साथ बेतहाशा कूदते हैं, खिड़कियों से बाहर चढ़ते हैं, छत से छत तक कूदते हैं, शाखाओं और नंगे छत पर गुच्छों में लटकाओ ... "।

यह उद्धरण - सबसे अच्छा विवरण"शातुनोव" - एक उपन्यास है कि कैसे राक्षस लोगों को खेलते हैं। ऐसा लग रहा था कि मामलीव ने वास्तव में इस गुप्त और छिपी हुई आँखों के खेल की जासूसी की, हमें इसके विदेशी, अलौकिक और भयानक स्वाद से अवगत कराने में कामयाब रहे। यह अपने वातावरण के कारण है कि "शतुनी" निश्चित रूप से निकटतम ध्यान देने योग्य है।

स्कोर: 8

आत्मा के अजीबोगरीब नशा करने वालों के बारे में गंदी और उबाऊ कविता। और यदि पुस्तक के पहले भाग में अभी भी दार्शनिक रूप से प्रस्तुत करने के लिए कुछ है, तो दूसरा पूरी तरह से प्रेरणा के बिना लिखा गया है। लेखक बेरहमी से अतिरंजना करता है, प्लैटोनोव की सबसे खराब परंपराओं में ढेर बोलियों से भरा हुआ है, बेशर्मी से काल्पनिक दुनिया को पागल और पागलों से भर देता है, जिनमें से कुछ निस्संदेह "प्रकृति से" लिखे गए हैं। कुछ जगहों पर, हालांकि, अच्छा हास्य झाँकता है, हालाँकि, इसे शायद ही "काला" भी कहा जा सकता है - बल्कि अन्य रूप से मृत (लेखक के शब्दों में कहें तो):

स्पोइलर (साजिश प्रकट)

"अंत में, वह लगभग एक भद्दे, असाधारण कब्र खोदने वाले के साथ लड़ाई में शामिल हो गया, जिसने किसी कारण से सभी मृतकों को अपने लिए ले लिया। अपनी तीन साल की सेवा के दौरान, यह कब्र खोदने वाला पूरी तरह से दंग रह गया, यह विश्वास करते हुए कि वह हर समय खुद को दफना रहा है। उसे यह भी समझ में नहीं आया कि वह अब कहाँ और किस अवस्था में है, क्योंकि उसका मानना था कि प्रत्येक के साथ नई मौतअगले पर जाता है आफ्टरवर्ल्डऔर इस प्रकार अगली दुनिया में एक हद तक समाप्त हो जाता है, जो उसके द्वारा दफनाए गए मृतकों की संख्या के लगभग बराबर होता है। स्वाभाविक रूप से, उसने सोचा कि वह दुनिया से अविश्वसनीय रूप से दूर है।"

बहुत मज़ेदार, है ना? ऐसे रेखाचित्रों के आश्चर्य से, कभी-कभी यह हँसी में टूट जाता है, या यों कहें कि हँसी। आपको कहानी कैसी लगी, उदाहरण के लिए, एक भक्त बूढ़े आदमी के बारे में, जो "आध्यात्मिक" से संवाद करने के बाद मुर्गी में बदल गया? नहीं, बिल्कुल नहीं वस्तुत:; यह सिर्फ इतना था कि उसकी पवित्र और अमूर्त चेतना नष्ट हो गई, शारीरिक मृत्यु की वास्तविकता के डर का सामना करने में असमर्थ, एक जानवर के रूप में कुछ बेवकूफ में विकृत हो गया। स्पष्ट कटाक्ष के बावजूद, यह क्षण शायद पुस्तक में सबसे सफल में से एक है। अलग बातचीत - वर्ण। उपन्यास के नायक मूर्ख और पागल छवियों की एक पूरी मेजबानी हैं, प्रत्येक के पास अपने स्वयं के उन्माद हैं: लड़का पेटेंका, जिसने बाहरी दुनिया से संपर्क करने से इनकार कर दिया और उसी कारण से, खुद को खा रहा था; फेडर एक मूक हत्यारा है, जो अज्ञात को जानने की कोशिश कर रहा है, उनकी मृत्यु के समय अपने पीड़ितों की आंखों में देख रहा है; "तत्वमीमांसियों" का एक समाज - शीतदंश वाले विषय अन्य दुनिया के क्षेत्रों में भागते हैं, लेकिन खुद को भी समझने में सक्षम नहीं हैं।

स्पोइलर (साजिश प्रकट) (देखने के लिए उस पर क्लिक करें)

"- ... मैं दुनिया को राक्षसी, अलग, अलौकिक ताकतों के खेल के रूप में महसूस करता हूं",

उपन्यास की नायिका कहती है, और वास्तव में, यह व्याख्या "तत्वमीमांसियों" के प्रत्येक समाज के लिए उपयुक्त है। उनकी चेतना रहस्यवाद की मूर्ति से ग्रस्त है, इसलिए तार्किक / अनुभवजन्य सूत्र वाली हर चीज परिभाषा के अनुरूप नहीं है। और साथ ही वे समाज से ऊपर, नैतिकता, नैतिकता आदि से ऊपर होना चाहते हैं। लेकिन वास्तव में, यह निम्नानुसार निकलता है:

स्पोइलर (साजिश प्रकट) (देखने के लिए उस पर क्लिक करें)

यहाँ यह है: वोदका के लिए रूसी गूढ़ता! - अंत में किसी ने कहा।

मुझे उम्मीद है कि इस उपन्यास ने वास्तव में किसी की जान बचाई है।

स्कोर: 6

शतुना के उपन्यास ने मुझे मार्केज़ के काम की याद दिला दी। घृणा और चेरुखा के साथ सौ साल के एकांत के रूसी संस्करण को nth डिग्री तक बढ़ाया गया, और यहां तक कि लेखक के पसंदीदा कचरे के ढेर और गंदे आंगनों में स्थानांतरित कर दिया गया।

यहां वे ममलीव की भाषा की कसम खाते हैं, लेकिन मेरी राय में यह बुरा नहीं है यदि आप इसे एक उपकरण के रूप में मानते हैं जिसके साथ लेखक थकावट और निराशा पर जोर देता है, जितना संभव हो सके पाठक को आराम से वंचित करने की कोशिश कर रहा है (जिसे वह सफलतापूर्वक प्राप्त करता है) , हालांकि अधिकताएं हैं, विशेष रूप से काम के दूसरे भाग में, जहां तत्वमीमांसा, पारगमन, "एकांतवाद" और अन्य दार्शनिक शब्दावली के प्लेसर दिखाई देते हैं, छद्म वैज्ञानिक कार्यों के लिए अधिक उपयुक्त हैं। यदि ममलीव ने रोज़मर्रा और परोपकारी विवरणों और परिभाषाओं का पालन किया होता, तो यह बहुत अधिक भयानक और कठिन होता।

रेटिंग: -10, लेकिन चूंकि पैमाना केवल एक तक है, इसलिए मेरे पास जो है वह मैं डालता हूं।

रेटिंग: 1

एक किताब जो आपके जीवन को "पहले" और "बाद" के लिए बदल देगी। यह एक विचित्र उपन्यास है, जिसके कथानक में "शातुनोव" फ्योडोर सोनोव के मुख्य चरित्र द्वारा की गई प्रतीत होने वाली अमोघ हत्याओं की कहानियाँ हैं। हालाँकि, फेडर, इन संवेदनहीन अपराधों को करते हुए, एक विशिष्ट लक्ष्य का पीछा करता है: मृत्यु के शाश्वत रहस्य को "अनुभवजन्य" तरीके से जानना।

ममलीव के साहित्य के बारे में हेदर डेज़मल (दार्शनिक, युज़िंस्की सर्कल में सहयोगी) ने कहा - ये चरम स्थितियों में लोग हैं, अक्सर काफी लोग नहीं। जवाब इस तथ्य में मांगा जाना चाहिए कि "शातुनोव" के पात्र काफी लोग नहीं हैं - इस अर्थ में कि उनकी आत्मा दूसरी दुनिया में लंबी है। वे किसी ऐसी चीज का उत्तर ढूंढ रहे हैं जिसका उत्तर देना अकल्पनीय है। वहां सब कुछ मिला हुआ है। मनोवैज्ञानिक क्षण और आध्यात्मिक दोनों।

उपन्यास "कनेक्टिंग रॉड्स" का विषय पीड़ित की आत्मा के रहस्य में प्रवेश करने के लिए हत्या है और इस तरह दूसरी दुनिया में, लेखक क्रूर, अक्सर दर्दनाक गद्य में दार्शनिक खोजों की गहराई दिखाता है, जो जब फिर से पढ़ना, कभी-कभी डरावना होता है। इसी समय, ममलीव की आकांक्षाओं का एक सकारात्मक आधार है: अंधेरे में डूबकर, वह मानव आत्मा के प्रकाश को प्रकट करने का प्रयास करता है, इसके विकास में योगदान करना चाहता है।

"शतुनोव" के नायक अपने कार्यों में अप्रत्याशित और राक्षसी हैं, वे पूर्ण राक्षस प्रतीत होते हैं। उपन्यास के अधिकांश नायक सर्वभक्षी अंधकार से आलिंगनबद्ध हैं, हालाँकि वे बुराई, पाप और नरक के अवतार नहीं हैं। आलोचक, पत्रकार उपन्यास के नायकों को हिंसा, सेक्स और पागलपन का राक्षस मानते हैं। यूरी ममलीव ने कहा कि "शातुनोव" के नायकों का "दोस्तोवस्की के भूमिगत से एक आदमी का इतिहास है जो उससे आगे की इच्छा रखता है।"

उपन्यास के नायकों को सशर्त रूप से दो श्रेणियों में विभाजित किया गया है: श्रेणी " आम लोग”, निरंतर प्रलाप में रहना, जो अपने आंतरिक विश्वास को स्पष्ट रूप से स्पष्ट करने में सक्षम नहीं हैं, और "बुद्धिमान" की श्रेणी मास्को के आध्यात्मिक मेहमान हैं, जो जीवन के एक बेतुके तरीके का नेतृत्व करते हैं, लेकिन लगातार अपनी बकवास और गैरबराबरी की अवधारणा और चर्चा करते हैं, धार्मिक आवश्यकता के रूप में अपने मूल्यों की रक्षा करें। दूसरी श्रेणी "द मॉस्को गैम्बिट" उपन्यास के स्पष्ट नायक हैं।

उपन्यास की सभी क्रियाएं एक हास्यास्पद और अपर्याप्त दुनिया में होती हैं, जहां मनोभ्रंश और पागलपन को इसकी सीमाओं में शामिल होने के संकेत के रूप में देखा जाता है। पूरी दुनिया को मृत्यु के दायरे के रूप में माना जाता है। इस दुनिया में, "लोक रूढ़िवाद" और "बौद्धिक रहस्यवाद" का टकराव होता है। आश्चर्यचकित न हों कि रूस में उपन्यास लिखे जाने के 30 साल बाद ही 1996 में प्रकाशित हुआ था।

स्कोर: 8

जो लोग इस उपन्यास को अश्लीलता, घृणा आदि के लिए सक्रिय रूप से डांटते हैं। किसी भी कूड़ेदान की छवि यह दर्शाती है कि यह लोगों के बीच सबसे गहरे आध्यात्मिक संकट की अवधि के दौरान बनाई गई थी। दार्शनिक स्कूलों और विधियों के संदर्भ में यह उस वास्तविकता के बारे में एक विचित्र, रूपक कार्य है (हालांकि यह कहीं नहीं गया है, यह अपने आदिम अछूता रहा है)। और सार आध्यात्मिक खोजों में निहित है और अज्ञेय को जानने का प्रयास करता है, अकथनीय को समझाने के लिए, जहां लोगों को स्पष्ट कारणों से पहुंच से वंचित किया जाता है।

स्कोर: 9

लोगों में होती है ऐसी प्रतिभा- किसी भी गंदगी से दार्शनिक सिद्धांतनिर्माण, गहरी सोच खोदो। मैंने यह आलोचकों के बारे में कहा, लेखक के बारे में नहीं। और इस उपन्यास का सार बकवास भी नहीं है, बल्कि मूर्खतापूर्ण अपमानजनक साहित्य है। गंदगी, हिंसा, मलमूत्र और वह सब सामान। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितनी आलोचना बुदबुदाती है, यह कहते हुए कि लेखक इस प्रकार निरपेक्ष शून्य को पहचानता है और लेखक की तुलना दोस्तोवस्की से नहीं करता है (वैसे, मेरी राय में, इस तरह की तुलना दोस्तोवस्की के काम का सीधा अपमान है), मेरे लिए यह सिर्फ है मामूली शब्दार्थ सामग्री के बिना मल, हिंसा और गंदगी।

लेकिन, "और" को बिंदीदार बनाकर, कुछ और नहीं कहना असंभव है। अपमानजनक साहित्य भी एक कला निर्देशन है। और यहाँ ममलीव अच्छी तरह से किया गया है। बहुत ही उच्च गुणवत्ता पर गंदगी कुनैत में अच्छा लिखता है। इतनी उच्च गुणवत्ता कि ऐसे लोग थे जो इस गंदगी में अर्थ की तलाश करने लगे। तो मालेव ने अच्छा किया है, प्रस्तुति उत्कृष्ट है।

ऐसे शब्द हैं जो ऐसे साहित्य (और इसी तरह की फिल्मों में भी) को सटीक और संक्षिप्त रूप से चित्रित करते हैं - टिन और कचरा। यह उपन्यास इन दो शब्दों के बीच संतुलन स्थापित करता है।

अलग से, AUTHOR HIMSELF द्वारा लिखा गया LAudatory परिचय छूता है (और यह पहले से ही बहुत कुछ कहता है। मैंने अनजाने में उनकी अपनी कहानी "गोल्डन हेयर" को फिर से याद किया)।

आकलन करना मुश्किल है। अगर वे मेरे सामने अलग-अलग लेखकों के कचरे और कचरे का एक पैकेट रखते हैं, तो मैं शातुनोव को बहुत अधिक आंकूंगा। लेकिन सामान्य तौर पर एक व्यक्तिगत मूल्यांकन, और विशेष रूप से साहित्य के दृष्टिकोण से, चार से ऊपर हाथ नहीं उठाता है।

पुस्तक से उद्धरण: (और यहां तक कि ये उद्धरण पहले से ही यह सब कहते हैं):

"किसी कारण से, बूढ़ा बैग-कार्यकर्ता अपने बैग को अंधेरे बाड़ में ले गया और बैठ कर उसमें बैठ गया।"

"वह एक हंसमुख, जीवंत थूथन वाला, अपनी जेब में, जैसे अपने लिंग में।"

यूरी ममलीव

भाग एक

196 के वसंत में ... शाम की ट्रेन मास्को के पास कस्बों और जंगलों के अंधेरे से कट गई। नाप-तौल कर उसकी आवाज़ को दूर-दूर तक पहुँचाया ... गाड़ियाँ हल्की और लगभग खाली थीं। लोग निश्चल बैठे थे, मानो मंत्रमुग्ध हो गए हों, जैसे कि वे अपने सभी मामलों और बिल्कुल उसी जीवन से अलग हो गए हों। उन्हें नहीं पता था कि ट्रेन उन्हें कहां ले जा रही है।

बीच वाली गाड़ी में केवल सात लोग थे। पस्त बूढ़ी औरत ने आलू की बोरी में देखा, लगभग उसके चेहरे पर गिर रहा था। स्वस्थ बच्चा हर समय प्याज चबा रहा था, अजीब तरह से उसके सामने शून्य में घूर रहा था। मोटी औरत को एक गेंद में लपेटा गया था ताकि उसका चेहरा भी दिखाई न दे।

और वह कोने में बैठा था - फ्योडोर सोनोव।

वह अपने चालीसवें वर्ष में एक अजीब, अंतर्मुखी, रिक्त रूप से केंद्रित चेहरे के साथ एक भारी-भरकम व्यक्ति था। संकल्पों और झुर्रियों से भरे इस विशाल चेहरे की अभिव्यक्ति क्रूरता से अलग-थलग थी, अपने आप में डूबी हुई थी, और दुनिया पर भी निर्देशित थी। लेकिन केवल इस अर्थ में निर्देशित किया कि इस चेहरे के मालिक के लिए दुनिया का कोई अस्तित्व ही नहीं था।

फ्योडोर ने साधारण कपड़े पहने थे, और एक ग्रे, थोड़ा फटा हुआ जैकेट ढंका हुआ था बड़ा पेट, जिसे वह किसी तरह एकाग्रचित होकर अपने आप में ले गया, और कभी-कभी उसे थपथपाता था जैसे कि उसका पेट उसका दूसरा चेहरा था - बिना आँखों के, बिना मुँह के, लेकिन शायद इससे भी अधिक वास्तविक।

फ्योडोर ने इस तरह से सांस ली कि जब वह साँस छोड़ता है, तो ऐसा लगता है कि वह वैसे भी अपने आप में हवा ले रहा है। सोनोव अक्सर बैठे हुए लोगों की आँखों से देखता था जो उसके बोझिल अस्तित्व से स्तब्ध हो गए थे।

यह ऐसा था मानो उसने उन्हें अपनी निगाहों पर टिका दिया हो, हालाँकि उनका आंतरिक अस्तित्व उनके बीच से ऐसे गुजरा था मानो एक घनीभूत शून्य के माध्यम से।

अंत में ट्रेन की रफ्तार धीमी हुई। छोटे आदमी, अचानक अपने गधों को हिलाते हुए, बाहर निकलने के लिए पहुँचे। फ्योडोर यह महसूस कर उठा कि एक हाथी उठ रहा है।

यह स्टेशन छोटा, आरामदेह और खोया हुआ निकला, जिसमें लगातार, विकट लकड़ी के घर थे। जैसे ही छोटे आदमी मंच पर कूदे, मूर्खता उन्हें छोड़ गई, और वे बहुत अजीब तरह से एनिमेटेड हो गए, दौड़े - आगे, आगे!

किसी कारण से, बूढ़ा बोरी बनाने वाला अपना बैग अंधेरे बाड़ में ले गया और नीचे झुककर उसमें बिखर गया।

एक स्वस्थ व्यक्ति भागा नहीं, लेकिन अपने पंजे अच्छी तरह से लहराते हुए, बड़ी छलांग लगाकर सीधे आगे सरपट दौड़ा। जाहिर है, जीवन शुरू हुआ। लेकिन फेडर अपरिवर्तित रहा। वह इधर-उधर घूमता रहा, अपना सिर घुमाता रहा, अपने आस-पास का सर्वेक्षण करता रहा जैसे कि वह अभी-अभी चाँद से गिरा हो।

बीच चौराहे पर दो जर्जर कुत्ते, बसें एक जगह खड़ी थीं। एक लगभग खाली था। दूसरे में लोगों की इतनी भीड़ थी कि उसमें से एक फुफकारने की आवाज भी सुनी जा सकती थी। लेकिन सोनोव ने इस सब टिनसेल पर ध्यान नहीं दिया।

एक खंभे के पास से गुजरते हुए उसने अचानक पास में घूम रहे एक अकेले लड़के के जबड़े में टक्कर मार दी। हालांकि झटका जोरदार था और वह आदमी खाई में गिर गया, यह इतनी आंतरिक उदासीनता के साथ किया गया, जैसे कि सोनोव ने शून्य को दबा दिया हो। उसके भारी शरीर से केवल एक शारीरिक ऐंठन ही गुजरी। जैसे ही स्तब्ध होकर, वह खंभों को देखते हुए चल पड़ा।

इससे वह आदमी ज्यादा देर तक नहीं जाग सका अजीब अभिव्यक्तिजिसके साथ वह मारा गया था, और जब वह उठा, तो सोनोव पहले से ही बहुत दूर था ...

बेतुके बदसूरत घरों से भ्रमित होकर, फ्योडोर एक संकरी गली में भटकता रहा। अचानक वह रुक गया और घास पर बैठ गया। उसने अपनी कमीज उठाई और धीरे-धीरे, अर्थपूर्ण और अर्थपूर्ण ढंग से, जैसे कि चेतना उसके हाथ में केंद्रित हो, अपने पेट को थपथपाने लगा। उसने पेड़ों के शीर्षों को देखा, सितारों पर मुस्कुराया ... और अचानक वह गाने लगा।

उन्होंने गुस्से में, पशुवत रूप से गाया, अपने सड़े हुए दांतों के बीच शब्दों का उच्चारण किया। गाना व्यर्थ-आपराधिक था। अंत में, फ्योडोर, अपनी पैंट खींचकर, खड़ा हो गया, और अपनी गांड को थप्पड़ मारते हुए, आगे बढ़ने लगा, मानो उसके दिमाग में कोई विचार पैदा हो गया हो।

जाना अदृश्य था। अंत में वह घने जंगल में बदल गया। पुराने तत्वों के बिना यहां लंबे समय से पेड़ उग रहे हैं, आध्यात्मिक: ऐसा नहीं है कि वे उल्टी या कागज के साथ बकवास थे, लेकिन केवल अंदर से मैला मानव क्षय और दुख के साथ चमकते थे। वे जड़ी-बूटी नहीं थे, बल्कि मानव आत्माओं का खतना किया था।

फ्योडोर बग़ल में चला गया, रास्ते के साथ नहीं। और अचानक, एक घंटे बाद, एक गहरा मानव सिल्हूट दूर से उससे मिलता हुआ दिखाई दिया। फिर वह लगभग छब्बीस के एक लड़के की कोणीय आकृति में बदल गया। सोनोव ने पहले तो उस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, लेकिन फिर उसने अचानक किसी तरह की तेज, मृत रुचि दिखाई।

क्या कोई धुआं है? उसने उदास होकर लड़के से पूछा।

वह, एक हंसमुख, जीवंत थूथन के साथ, अपनी जेबों में, जैसे अपने ही लिंग में रम गया।

और उस पल में, फ्योडोर ने ऐंठन से घुरघुराते हुए, जैसे कि वोडका का एक गिलास अपने आप में खटखटाया हो, एक विशाल रसोई का चाकू उस आदमी के पेट में गिरा दिया। इस तरह के चाकू से आमतौर पर एक बड़े खून वाले जानवर को मार दिया जाता है।

उस आदमी को एक पेड़ के खिलाफ दबाते हुए, फ्योडोर ने उसके पेट में चाकू से वार किया, जैसे कि वह किसी और जीवित चीज को खोजना और मारना चाहता हो, लेकिन अज्ञात। तब उस ने शान्ति से मारे हुए मनुष्य को परमेश्वर की घास पर लिटा दिया और उसे थोड़ा सा घसीटकर किनारे की ओर ले गया, जहां वह समाशोधन हो।

इस समय, चंद्रमा काले आकाश में उच्च उजागर हुआ था। घास और स्टंप को हिलाते हुए, समाशोधन पर एक घातक सुनहरी रोशनी डाली गई।

फ्योडोर, जिसके चेहरे पर एक उदार भाव था, एक स्टंप पर बैठ गया, मृतक के सामने अपनी टोपी उतार दी और एक पैचपोर्ट खोजने के लिए अपनी जेब में पहुंच गया। मैंने पैसे को नहीं छुआ, लेकिन नाम जानने के लिए पैचपोर्ट को देखा।

एक आगंतुक, दूर से, ग्रिगोरी, - सोनोव को छुआ था। - मुझे यकीन है कि वह घर चला रहा था।

उनकी हरकतें आत्मविश्वासी, शांत, थोड़ी स्नेही थीं; ऐसा लग रहा था कि वह कुछ ऐसा कर रहा है जिसे वह अच्छी तरह से जानता हो।

उसने अपनी जेब से सैंडविच का एक बंडल निकाला और उन्हें एक अखबार पर फैलाकर मृतक के सिर के पास भूख से धीरे-धीरे खाना शुरू किया। उसने रसदार खाया, चकमा देने वाले टुकड़ों को नहीं। अंत में, उसने शांति से शेष भोजन को एक बंडल में इकट्ठा किया।

खैर, ग्रिशा, - अपना मुंह पोंछते हुए, सोनोव ने कहा, - अब आप बात कर सकते हैं ... हुह !? - और उसने प्यार से ग्रिगोरी को मृत गाल पर थपथपाया।

फिर वह बुदबुदाया और आराम से सिगरेट जलाकर बैठ गया।

मैं आपको बता दूं, ग्रिगोरी, मेरे जीवन और अस्तित्व के बारे में, "सोनोव जारी रखा, जिसके चेहरे पर आत्म-अवशोषण अचानक थोड़ा आत्म-संतुष्ट सद्भावना द्वारा बदल दिया गया था। - लेकिन पहले अपने बचपन के बारे में कि मैं कौन हूं और कहां से आया हूं। यानी अभिभावकों के बारे में। मेरे पिताजी ने मुझे अपने बारे में सारी बारीकियां बताईं, इसलिए मैं आपके लिए इस पर बात करूंगा। मेरे पिता एक साधारण व्यक्ति थे, फुर्तीले, लेकिन दिल के कठोर। मैंने बिना कुल्हाड़ी के सार्वजनिक रूप से एक मिनट भी नहीं बिताया। तो फिर ... और अगर वह प्रतिरोध के रूप में ज्यादा लुगदी से घिरा हुआ था ... वह महिलाओं के बारे में दुखी था, पूरी शताब्दी को लॉग के साथ खर्च नहीं करना था। और उसे सब कुछ नहीं मिला। और अंत में उसे वह मिला जो उसे पसंद था, और मेरी माँ ... उसने लंबे समय तक उसका परीक्षण किया। लेकिन पिताजी को सबसे हालिया परीक्षा याद रखना पसंद था। तब, ग्रिगोरी, मेरे पिता के पास अंधेरे में बहुत पैसा था। और एक बार वह मेरी माँ के साथ, इरिना के साथ गया, जिसका अर्थ है, घने जंगल में, एकांत झोपड़ी में। और उस ने आप ही उसे बता दिया, कि उसके पास वहां छिपा हुआ धन है, और किसी को इस बात का पता न चला। बस ... और उसने इसे व्यवस्थित किया ताकि माँ ने फैसला किया कि इस यात्रा के बारे में कोई नहीं जानता है, और हर कोई सोचता है कि पिताजी काम के लिए अकेले चले गए, क्योंकि पूरे वर्ष... उसने सब कुछ कम कर दिया ताकि उसकी माँ को एक अपरिवर्तनीय प्रलोभन में ले जाया जाए, और अगर उसने पैसे को हथियाने के लिए उसे मारने की योजना बनाई, तो वह इसे अपने लिए सुरक्षित रूप से व्यवस्थित कर सकती थी। समझे, ग्रेगरी? सोनोव थोड़ा झिझका। पहले यह सोचना मुश्किल था कि वह इतना बातूनी हो सकता है।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 13 पृष्ठ हैं)

यूरी ममलीव
जोड़ती हुई सलिये

भाग एक

मैं

और वह कोने में बैठा था - फ्योडोर सोनोव।

फ्योडोर ने बस कपड़े पहने थे, और एक ग्रे, थोड़ा फटा हुआ जैकेट उसके बड़े पेट को ढँक दिया था, जिसके साथ वह किसी तरह से इसे अपने आप में ले गया, और कभी-कभी इसे थपथपाता था जैसे कि उसका पेट उसका दूसरा चेहरा था - बिना आँखों के, बिना मुँह के, लेकिन शायद यहाँ तक कि अधिक वास्तविक।

यह स्टेशन छोटा, आरामदेह और खोया हुआ निकला, जिसमें लगातार, विकट लकड़ी के घर थे। जैसे ही छोटे आदमी मंच पर कूदे, बकवास ने उन्हें छोड़ दिया, और वे, बहुत ही अजीब तरह से, दौड़े - आगे, आगे!

वह आदमी इस अजीब अभिव्यक्ति से बहुत देर तक जाग नहीं सका, जिसके साथ वह मारा गया था, और जब वह उठा, तो सोनोव पहले से ही बहुत दूर था ...

- क्या कोई धुआं है? उसने उदास होकर लड़के से पूछा।

वह, एक हंसमुख, जीवंत थूथन के साथ, अपनी जेबों में, जैसे अपने ही लिंग में रम गया।

- एक आगंतुक, दूर से, ग्रिगोरी, - सोनोव को छुआ। - मैं घर चला रहा था।

- अच्छा, ग्रिशा, - अपना मुंह पोंछते हुए, सोनोव ने कहा, - अब आप बात कर सकते हैं ... हुह!? - और उसने प्यार से ग्रिगोरी को मृत गाल पर थपथपाया।

फिर वह बुदबुदाया और आराम से सिगरेट जलाकर बैठ गया।

"मैं आपको बताता हूं, ग्रिगोरी, मेरे जीवन के बारे में," सोनोव जारी रखा, जिसके चेहरे पर आत्म-अवशोषण अचानक थोड़ा आत्म-संतुष्ट परोपकार द्वारा बदल दिया गया था। - लेकिन पहले अपने बचपन के बारे में कि मैं कौन हूं और कहां से आया हूं। यानी अभिभावकों के बारे में। मेरे पिताजी ने मुझे अपने बारे में सारी बारीकियां बताईं, इसलिए मैं आपके लिए इस पर बात करूंगा। मेरे पिता एक साधारण व्यक्ति थे, फुर्तीले, लेकिन दिल के कठोर। मैंने बिना कुल्हाड़ी के सार्वजनिक रूप से एक मिनट भी नहीं बिताया। तो फिर ... और अगर वह प्रतिरोध के रूप में ज्यादा लुगदी से घिरा हुआ था ... वह महिलाओं के बारे में दुखी था, पूरी शताब्दी को लॉग के साथ खर्च नहीं करना था। और उसे सब कुछ नहीं मिला। और अंत में उसे वह मिला जो उसे पसंद था, और मेरी माँ ... उसने लंबे समय तक उसका परीक्षण किया। लेकिन पिताजी को सबसे हालिया परीक्षा याद रखना पसंद था। तब, ग्रिगोरी, मेरे पिता के पास अंधेरे में बहुत पैसा था। और एक बार वह मेरी माँ के साथ, इरिना के साथ गया, जिसका अर्थ है, घने जंगल में, एकांत झोपड़ी में। और उस ने आप ही उसे बता दिया, कि उसके पास वहां छिपा हुआ धन है, और किसी को इस बात का पता न चला। बस ... और उसने इसे व्यवस्थित किया ताकि माँ ने फैसला किया कि इस यात्रा के बारे में कोई नहीं जानता है, और हर कोई सोचता है कि पिताजी काम पर अकेले चले गए, पूरे साल ... और अगर वह पैसे के गबन के लिए उसे मारने की सोचती है, तो वह इसे अपने लिए सुरक्षित रूप से व्यवस्थित कर सकती है। समझे, ग्रेगरी? सोनोव थोड़ा झिझका। पहले यह सोचना मुश्किल था कि वह इतना बातूनी हो सकता है।

उसने जारी रखा:

- ठीक है, पिताजी शाम को मेरी माँ के साथ, इरीना के साथ एक बहरी झोपड़ी में बैठे हैं। और इतना सरल होने का दिखावा करता है। और देखता है:

इरीना चिंतित है, लेकिन छिपना चाहती है। लेकिन सीना सफेद है और शेकर की तरह चलता है। रात आ गई है। पिताजी एक अलग बिस्तर पर लेट गए और सोने का नाटक करने लगे। खर्राटे और वह सब कुछ सुनता है। अँधेरा आ गया है। अचानक वह सुनता है: चुपचाप, चुपचाप, माँ उठती है, उसकी सांस मुश्किल से कांप रही है। वह उठता है और कोने में जाता है - कुल्हाड़ी तक। और पिताजी के पास एक बड़ी कुल्हाड़ी थी - आप एक भालू को आधे में विभाजित कर सकते हैं। इरीना ने कुल्हाड़ी अपने हाथों में ली, उसे उठाया और मुश्किल से अपने पिता के बिस्तर पर चली गई। काफी करीब आ गया। उसने अपने डैडी रैज़ को - पेट में एक पैर के साथ घुमाया। वह कूद गया और खुद को कुचल दिया। वहीं उसने उसका नाम रखा। मैं इसी गर्भाधान से पैदा हुआ था... और इस घटना के कारण पिता को इरिना से बहुत प्यार हो गया था। तुरंत अगले दिन - गलियारे के नीचे, चर्च के लिए ... सदी ने भाग नहीं लिया। "समझना," उसने उसके बारे में कहा। - सड़ा हुआ नहीं। अगर उसने मुझ पर कुल्हाड़ी से हमला नहीं किया होता, तो मैं उससे कभी शादी नहीं करता। और इसलिए मैंने तुरंत देखा - एक मजबूत महिला ... बिना आंसू के। और इन शब्दों से वह उसे गधे पर थपथपाता था। लेकिन माँ शर्मिंदा नहीं थी: उसने केवल अपना गुस्सा चेहरा दिखाया, और अपने पिता का सम्मान किया ... यह लगभग हत्या के साथ ऐसी अवधारणा से था कि मैं आया था ... तुम चुप क्यों हो, ग्रिगोरी, - अचानक एक छाया भर में चली गई फ्योडोर का चेहरा। - मैं बात नहीं कर रहा हूँ, ठीक है, मूर्ख!?

जाहिर है, असामान्य वाचालता ने फ्योडोर को कुछ उन्माद में डुबो दिया। उसे बात करना पसंद नहीं था।

अंत में सोनोव उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी पैंट ऊपर खींच ली। मृत चेहरे की ओर झुकना।

- अच्छा, तुम कहाँ हो, ग्रेगरी, तुम कहाँ हो? वह अचानक चिल्लाया। उसका क्रूर चेहरा थोड़ा झुक गया। आप कहाँ हैं? उत्तर!? तुम कहाँ छिप गए, कुतिया?! स्टंप के नीचे छिपना, स्टंप के नीचे छिपना ?! क्या तुम्हें लगता है कि तुम मर चुके हो, तो तुम मुझसे छिप गए?! लेकिन!? मुझे पता है, मुझे पता है तुम कहाँ हो !! तुम नहीं छोड़ोगे !! एक स्टंप के नीचे छिपा!

और सोनोव अचानक पास के एक स्टंप के पास गया और गुस्से में उसे अपने पैर से मारना शुरू कर दिया। स्टंप सड़ा हुआ था और उसके वार के नीचे बारीक उखड़ने लगा।

"कहाँ छुप रहे हो, कुतिया?" फेडर चिल्लाया। अचानक रुक गया। तुम कहाँ हो, ग्रेगरी? आप कहाँ हैं?! क्या मैं तुमसे बात कर रहा हूँ? या शायद तुम मुस्कुराओ? उत्तर!?

"जवाब... आउच!" गूँजती है। चाँद अचानक गायब हो गया। जंगल में अंधेरा छा गया और पेड़ अंधेरे में विलीन हो गए।

सोनोव, मफल, गड़गड़ाहट, अदृश्य शाखाओं को तोड़ते हुए, जंगल में गायब हो गया ...

सुबह में, जब सूरज उग आया, तो ग्लेड अंदर से गर्मी और जीवन के साथ छेदा गया लग रहा था: पेड़ और घास जल उठे, पानी जमीन में गहरा हो गया ...

पेड़ के नीचे, एक सड़े हुए, त्यागे हुए लॉग की तरह, एक लाश पड़ी थी। किसी ने उसे देखा या परेशान नहीं किया। अचानक झाड़ियों के पीछे से एक आदमी दिखाई दिया; घुरघुराहट, उसने उदासीनता से चारों ओर देखा। फेडर था। वही जर्जर जैकेट एक फटे हुए बोरे में उसके ऊपर टंगी हुई थी।

वह कहीं दूर नहीं जा सकता था, और एक गिरे हुए पेड़ के पास, जंगल में रात बिताई, इस विश्वास के साथ कि सब कुछ उसके लिए अच्छा होगा।

अब उन्होंने स्पष्ट रूप से ग्रिगोरी को अलविदा कहने का फैसला किया।

उसके चेहरे पर पूर्व रात्रि उन्माद का कोई निशान नहीं था: यह अपने आप में और पर खींचा गया था बाहरी दुनियाअवाक देखा. अंत में, फ्योडोर ने पाया, जैसा कि मशरूम आमतौर पर ग्रिगोरी की लाश पाते हैं।

Svoyski उसके पास बैठ गया।

मृतक के पास चबाने की उसकी मूर्खतापूर्ण आदत अब भी उसे प्रभावित कर रही थी। फ्योडोर ने गठरी खोली और नाश्ता किया।

"ठीक है, ग्रिगोरी, तुम पहले नहीं हो, तुम आखिरी नहीं हो," वह अचानक एक लंबी और उदासीन चुप्पी के बाद अप्रत्याशित रूप से बुदबुदाया। और उसने मृतक के माथे पर इतना नहीं देखा, बल्कि उसके चारों ओर की खाली जगह को देखा।

"मैंने बहुत कुछ खत्म नहीं किया," सोनोव ने अचानक कहा। - यहाँ अंधेरा हो गया। अब मैं आपको बताऊंगा - यह स्पष्ट नहीं था कि वह अब किसको संबोधित कर रहा था: फ्योडोर ने लाश को बिल्कुल नहीं देखा। - हमारी मां के दो बच्चे थे: मैं और मेरी बहन क्लाउडिया। लेकिन मेरी मूर्खता के कारण मेरी माँ ने मुझे डरा दिया। मैंने उसे धूर्तता से, खून से पीटा, क्योंकि मुझे नहीं पता था कि मैं कौन था और मैं कहाँ से आया था। वह अपने पेट की ओर इशारा करती है, और मैं उससे कहता हूं: "तुम उसका जवाब नहीं दे रही हो, कुतिया ... मैं उसके बारे में नहीं पूछ रहा हूँ ..."। कब तक, आप कभी नहीं जानते, एक युवा के रूप में मैं बचाव स्टेशन में प्रवेश किया। वह आदमी जो मैं तब घुँघराला था। लेकिन चुप। वे मुझसे डरते थे, लेकिन वे जानते थे कि मैं हमेशा चुप रहूंगा। लोग - बचाव दल - सरल, हंसमुख थे ... और उनका एक बड़ा, विस्तृत व्यवसाय था। उन्होंने लोगों को डुबो दिया। गोता लगाओ और पानी से बाहर निकलो। वे बिना किसी रोक-टोक के अपने व्यवसाय को कुशलता से जानते थे। परिजनों को याद आया तो लोग डूबे हुए को ढूंढ़ रहे थे और लाश को बाहर निकाला। इसके लिए उन्हें इनाम मिला है। उन्होंने पैसा पी लिया, या महिलाओं पर खर्च किया; कुछ लोगों ने पायजामा खरीदा ... सम्मान के लिए, उन्होंने मुझे अपनी कंपनी में स्वीकार कर लिया। मैं बिना सोचे समझे, आसानी से, चतुराई से डूब गया। मैंने अपने पिता का हिस्सा घर भेज दिया ... और फिर आदत मुझे ले गई: जिन्हें मैं डूब गया उन्हें दफनाने के लिए। और उनके कुटुम्बियों ने मेरा आदर किया; ऐसे जीवनरक्षक के माध्यम से जीने का विचार; और मैंने खाना मना नहीं किया। विशेष रूप से वोदका ... उसे पीना पसंद था ... लेकिन फिर यही मुझे पकड़ने लगा: मैं मरे हुए आदमी को देखता हूं और सोचता हूं: वह व्यक्ति कहां गया, हुह? .. वह व्यक्ति कहां गया?! और मुझे ऐसा लगने लगा कि वह शून्य में मरे हुओं के चारों ओर मंडरा रहा है ... और कभी-कभी ऐसा कुछ भी नहीं लगता ... लेकिन मैं हमेशा इन मृत लोगों को देखने लगा, जैसे कि मैं शून्य में देखना चाहता हूं। .. एक बार मैंने एक लड़के को डुबो दिया, ऐसा मुर्गी; वह इतने आत्मविश्वास से, बिना किसी डर के, नीचे तक चला गया ... और उसी दिन वह मुझे एक सपने में दिखाई दिया: जीभ लगती है और हंसती है। वे कहते हैं कि तुम मुझे बेवकूफ बनाते हो ग्रे जेलिंग, डूब गया, और यह मेरे लिए अगली दुनिया में और भी मीठा है ... और अब तुम मुझे नहीं पाओगे ... एक पसीने में मैं हैजे की तरह कूद गया। गाँव में थोड़ी सुबह थी और मैं जंगल में चला गया। खैर, मुझे लगता है कि मैं गंभीर व्यवसाय नहीं कर रहा हूं, सिर्फ मजाक कर रहा हूं। जैसे मैं बकरी का वध कर रहा हूँ। वे फिर - अगली दुनिया में - कूद गए और जैसे कुछ हुआ ही नहीं ... और मुझे लगता है: "मारे गए" ... या शायद यह सिर्फ एक सपना है!?

... मैं रास्ते में एक लड़की के पास आया ... मैंने उसे बुराई से गला घोंट दिया, और मुझे लगता है: यह मेरी आंखों के सामने अधिक सुखद, सुखद है, यह देखने के लिए कि एक व्यक्ति शून्य में कैसे जाता है ... चमत्कारिक रूप से, मैं भाग्यशाली था: उन्होंने हत्या का समाधान नहीं किया। फिर वह और सावधान हो गया ... उसने बचाव दल को छोड़ दिया, स्पष्ट रूप से मारना चाहता था। और इसलिए सब कुछ मुझे खींच लिया, मुझे खींच लिया, जैसे कि हर हत्या के साथ मैं एक पहेली सुलझाता हूं: मैं किसे मार रहा हूं, कौन? .. मैं क्या देख सकता हूं, क्या नहीं देख सकता?! मैं दुनिया भर में घूमता हूं। हाँ, मैं अभी भी नहीं जानता कि मैं क्या कर रहा हूँ, मैं किसे छू रहा हूँ, किससे बात कर रहा हूँ ... मैं पूरी तरह से मूर्ख हूँ ... ग्रिगोरी, ग्रिगोरी ... अरे? ... क्या वह तुम?? - शांति से परोपकारी, अचानक झुकना, शून्य में बड़बड़ाना।

अंत में उठ गया। कुछ अजीब संतोष के भाव उसके चेहरे से नहीं निकले।

यंत्रवत्, लेकिन किसी तरह अनुभवी, ज्ञान के साथ, उसने सभी निशान साफ कर दिए। और गहरा गया...

एक संकरा, घुमावदार रास्ता आखिरकार उसे जंगल से बाहर ले गया। दूरी में एक छोटा, एकांत स्टेशन देखा जा सकता था।

मैं झाड़ियों में चला गया - मज़ाक करने के लिए। "मैं ग्रेगरी के बारे में क्या कह सकता हूं," उन्होंने बाद में सोचा, "जब मैं खुद नहीं जानता कि मैं मौजूद हूं या नहीं।"

और उसने अपना थूथन झाड़ियों के बीच से, दृश्य विस्तार तक ऊपर उठाया। कोई विचार नहीं था, फिर वे प्रकृति के अस्तित्व के खिलाफ कूद पड़े।

गर्मजोशी में, मैंने स्टेशन के लिए अपना रास्ता बना लिया। और बुफे टेबल पर बियर लेकर बैठ गए।

बियर की भावना अब उसे पृथ्वी पर मौजूद एकमात्र वास्तविकता लग रही थी। उसने अपने विचारों को इस भावना में डुबो दिया और वे गायब हो गए। आत्मा में, उसने अपने पेट के अंदरूनी हिस्से को चूमा और जम गया।

दूर से एक ट्रेन आ रही थी। फ्योडोर ने अचानक कहा: "हमें घोंसले में, घोंसले में जाना चाहिए!"

और ट्रेन के खुले दरवाजे से जोरदार टक्कर मार दी।

द्वितीय

मॉस्को के पास लेबेदिनोय शहर, जहां फेडर दोपहर में पहुंचा, अपनी गतिविधियों में भी एकांत में था।

इस गतिविधि का चरित्र "अपने आप में" था। इस कोने में किए गए कार्य इतने आंतरिक रूप से तबाह हो गए थे, जैसे कि वे शहरवासियों के व्यक्तित्व की निरंतरता थे।

"कर्मों" के बाद, किसी ने बिस्तरों में खोदा, मानो अपने लिए कब्र खोद रहा हो, किसी ने लाठी-डंडे की, किसी ने अपने पैरों की मरम्मत की ...

लकड़ी, हरियाली में, एक मंजिला मकान, अपने संरेखण और असमानता के बावजूद, अपने अकेलेपन से दिल को पकड़ लेते हैं ... कभी-कभी यहां-वहां जमीन से चिपक जाती है।

फ्योडोर जिस घर के पास पहुंचा, वह सरहद पर खड़ा था, बाकी हिस्सों से घिरा हुआ था। ऊंची बाड़, और आकाश से लोहे की घनी छत के साथ।

यह दो बड़े हिस्सों में बंटा हुआ था; उनमें से प्रत्येक में एक परिवार रहता था, आम लोगों से; घर में कई इमारतें, नुक्कड़ और सारस, मंद नुक्कड़ और सारस और मानव छिद्र थे; इसके अलावा - एक विशाल, जमीन में गहराई तक जा रहा है, भूमिगत।

फेडर ने बाड़ में भारी दरवाजे पर दस्तक दी; इसे खोला गया था; एक महिला दरवाजे पर खड़ी थी। वह चिल्ला रही है:

- फेड्या! फेड्या!

औरत के बारे में पैंतीस, मोटा था; पिछला भाग काफी बाहर निकला, जिससे दो विशाल, कामुक मशरूम बन गए; कंधे - झुके हुए, लाड़ प्यार से नरम; ढीला चेहरा पहले तो अपनी परिपूर्णता के कारण अभिव्यक्ति में अनिश्चित लग रहा था; हालाँकि, आँखों में बादल छाए हुए थे और ऐसा लग रहा था कि वह पूरी दुनिया को चाट रहा है, उसे नींद में डुबो रहा है; आँखों के नीचे, एक बीमार विस्मय मुश्किल से दिखाई दे रहा था; यह सब ध्यान देने योग्य था, ज़ाहिर है, केवल एक करीबी, प्रेमपूर्ण नज़र के लिए।

मुंह भी बाहरी रूप से मोटे चेहरे से मेल नहीं खाता था: यह पतला, कपटपूर्ण रूप से घबराया हुआ और बहुत बुद्धिमान था।

- मैं, मैं! - फ्योडोर ने जवाब दिया और महिला के चेहरे पर थूकते हुए घर के रास्ते में चला गया। महिला ने उसका पीछा किया जैसे कि कुछ हुआ ही न हो।

उन्होंने खुद को एक कमरे में पाया, साधारण, बल्कि क्षुद्र-बुर्जुआ: खिड़कियों पर खराब फूलों के बर्तन, पानी के रंग, बड़े, बेतुके "फर्नीचर", पसीने से लथपथ कुर्सियाँ ... .

- अच्छा, यहाँ वह आया; और मैंने सोचा ज़ालुदेसी; दुनिया बड़ी है, ”महिला ने कहा।

सोनोव सोफे पर आराम कर रहा था। उसका भयानक चेहरा सोए हुए बच्चे की तरह लटक गया।

महिला ने प्यार से मेज साफ की; उसके हाथ में एक-एक प्याला एक महिला के गर्म स्तन की तरह था... लगभग दो घंटे में वे एक साथ मेज पर बैठे थे और बात कर रहे थे।

स्पोक अधिक महिला; और सोनोव चुप था, कभी-कभी अचानक चाय की तश्तरी पर अपनी आँखें फैलाता था ... महिला उसकी बहन क्लावा थी।

- ठीक है, कैसे, फेड्या, आपके दिल की सामग्री के लिए चल पड़ी?! वह मुस्कुराई। - क्या आपने गधों में पर्याप्त मुर्गियां और मुर्गा देखा है? .. और फिर भी वही विचारशील ... जैसे कि आपके पास नहीं है ... इसलिए मैं आपको पसंद करता हूं, फेडर,

- बादल, लेकिन बल के साथ, उसने सोनोव को गर्म, सड़े हुए रूप से ढंक दिया। तो आपकी बेरुखी के लिए! उसने पलक झपकाई। - क्या आपको आसवन के लिए ट्रेन का पीछा करना याद है?! लेकिन?!

सोनोव ने जवाब में कहा, "आप पर नहीं, आप पर निर्भर नहीं, क्लावा।" - कुछ शैतान हाल के समय मेंसपना। और वे मेरे पास से गुजरते हुए प्रतीत होते हैं।

उसी समय उन्होंने दस्तक दी।

- यह हमारी छड़ी है। बिजूका, - क्लावा छत पर झपटा।

सोनोव्स के पड़ोसी दिखाई दिए, जो इस आराम से छोड़े गए घर के दूसरे भाग में रहते थे।

"और हम, क्लाव, असंतुष्ट को देखते हैं," दादा कोल्या ने कहा, बहुत छोटे, कभी-कभी बचकाने, चेहरे और उभरे हुए कानों के साथ।

क्लावा ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन चुपचाप कुर्सियों की व्यवस्था करने लगा। उसके पास राज्य थे जब उसने लोगों को देखा जैसे कि वे छाया थे। और फिर उसने कभी उन पर लत्ता नहीं फेंकी।

कॉलिन का दामाद - पाशा क्रास्नोरुकोव - लगभग तैंतीस का एक विशाल, पतला साथी, जिसका चेहरा अर्थहीनता से सूज गया था, फ्योडोर के बहुत करीब बैठ गया, हालाँकि वह हिलता नहीं था। पाशा की पत्नी लिडोचका किनारे पर निकली; वह गर्भवती थी, लेकिन यह लगभग अदृश्य था, उसने इतनी कुशलता से खुद को एक साथ खींच लिया; उसका चेहरा लगातार किसी न किसी तरह के नीरस आनंद में झूम रहा था, मानो उसने हर समय एक अदृश्य जेली खा ली हो। छोटे, कोमल हाथ हिलते रहे और किसी चीज को ऐंठने से पकड़ते रहे।

लिडोचका की छोटी बहन, लगभग चौदह वर्ष की एक लड़की, मिला, सोफे पर बैठ गई; उसका पीला पारदर्शी चेहरा कुछ भी व्यक्त नहीं कर रहा था। सत्रह वर्षीय भाई पेट्या चूल्हे के पास कोने में चढ़ गया; उसने किसी पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया और एक गेंद में घुमाया।

इस प्रकार पूरे क्रास्नोरुकोव-फोमिचव परिवार को इकट्ठा किया गया था। क्लावा यहाँ अकेला रहता था: सोनोव - पहले से ही कई बार - उससे "मुलाकात" कर रहा था।

इस बीच, फ्योडोर ने पहले तो किसी पर ध्यान नहीं दिया; लेकिन जल्द ही जैसे भारी धरती, उसकी निगाह मुड़ी हुई पेट्या पर जमने लगी।

- पेट्या हमसे लड़ रही है! - क्लावा ने इस लुक को देखते हुए कहा।

पेटेंका, हालांकि, इस बात से अलग था कि उसने अपने पतले, पापी शरीर पर कवक, लाइकेन और मुँहासे के विभिन्न उपनिवेश लगाए, और फिर उन्हें हटा दिया - और खा लिया। मैंने उनसे सूप भी बनाया। और इस तरह उसने अपनी कीमत पर ज्यादा खाया। वह लगभग अन्य भोजन को नहीं पहचानता था। यह कुछ भी नहीं था कि वह इतना पतला था, लेकिन जीवन अभी भी उस लंबे, फुर्तीले चेहरे वाले व्यक्ति में अपने आप में था।

- फिर से, यह गले से लाइकेन को कुरेदेगा, - दादाजी कोल्या ने चुपचाप कहा, - लेकिन तुम मत देखो।

और उसने अपने कान हिलाए।

फ्योडोर - मुझे कहना होगा - एक अजीब तरीके से, चरित्र में नहीं, पेट्या ने ईर्ष्या की। शायद यही वह अकेला व्यक्ति था जिससे वह ईर्ष्या करता था। सो सोनोव अचानक जोर से उठा और शौचालय में चला गया। और जबकि "मेहमान" थे, वह अब कमरे में मौजूद नहीं था।

क्लावोचका ने आम तौर पर "छाया" के प्रति बहुत कम प्रतिक्रिया व्यक्त की; उसका मोटा चेहरा एक सपने में डूब गया था जिसमें उसने फ्योडोर की सूजी हुई गांड देखी थी। तो कमरे में सिर्फ मेहमान ही बात कर रहे थे, मानो वे यहां के मालिक हों।

दादाजी कोल्या ने कलवा से पूछने के बजाय फ्योडोर के आगमन के बारे में कुछ हास्यास्पद धारणाएँ बनाईं।

सोनोव अक्सर अपनी बहन को देखने के लिए यहां आया था, लेकिन जैसे अचानक गायब हो गया, और फोमिचव में से कोई भी नहीं जानता था कि वह कहाँ रहता है या इधर-उधर भटकता है।

एक बार, लगभग दो साल पहले, उसके अचानक गायब होने के कुछ घंटे बाद, किसी ने फोमिचव्स को कुछ भयानक दूर से बुलाया और कहा कि उसने अभी-अभी फेडर को समुद्र तट पर देखा है।

लिडोचका ने दादाजी कोल्या को ध्यान से सुना; लेकिन उसने उसके शब्दों के "अर्थ" को नहीं, बल्कि कुछ और सुना, जो उसकी राय में, दादा कोल्या की परवाह किए बिना, उनके पीछे छिपा था।

इसलिए, बदबूदार, अपने सफेद, लंपट चेहरे पर झुर्रीदार, वह फ्योडोर की खाली जगह के सामने खड़े खाली प्याले को देखकर मुस्कुराई।

पावेल - उसका पति - भारी, बैंगनी धब्बों से ढका हुआ था। मिला ने अपनी उंगली से खेला ...

अंत में, दादाजी कोल्या के नेतृत्व में परिवार खड़ा हुआ, झुक गया, जैसे वह था, और अपने कमरे में चला गया।

लंबे समय तक कोने में केवल पेट्या ही रही; लेकिन जब उसने खुजलाया, तो सोनोव के अलावा किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया।

क्लावा ने कमरे को साफ किया, मानो अपना चेहरा धो रही हो, और बाहर यार्ड में चली गई। फेडर पहले से ही बेंच पर बैठा था।

"अच्छा, ये राक्षस कैसे गए?" उसने उदासीनता से पूछा।

"आप और मैं अच्छे हैं, फेड्या," क्लावा ने सरलता से उत्तर दिया।

"ठीक है, दूसरों से बेहतर नहीं," फ्योडोर ने सोचा।

अभी भी काफी समय था और फेडर ने टहलने का फैसला किया। लेकिन सूरज पहले से ही क्षितिज की ओर डूब रहा था, रोशन कर रहा था, एक खेल की तरह, मास्को के पास एक शहर की परित्यक्त सड़कों पर।

फ्योडोर हत्या से इतना नहीं, बल्कि मुख्य रूप से लाश पर अपनी बातचीत से थक गया था। वह शायद ही जीवित लोगों से बात करता था, लेकिन वह मृतकों के साथ भी इसे पसंद नहीं करता था। जब, मानो एक मरणोपरांत द्वारा खींचे गए, उसने इन भाषणों को कहा, वह स्वयं नहीं था, खुद को भाषा में नहीं पहचाना, और उसके बाद वह लंबे समय तक तबाह हो गया, लेकिन गुणात्मक रूप से वैसा ही जैसा वह हमेशा तबाह हो गया था। वह सड़क पर घूमता रहा और, शून्य में थूकते हुए, उदासीनता से ध्यान दिया कि ग्रिगोरी दूर से एक आगंतुक था, कि लाश जल्द ही नहीं मिलेगी, लेकिन वे मिल जाएंगे, फिर वे इसे अपने हाथों से अलग कर देंगे, आदि। पब, उन्होंने उदासीनता से एक किसान को दिया जो दांतों में बदल गया। दो मग पिया। उसने अपना घुटना खुजलाया। और वह वापस आया, मानसिक रूप से उसके चारों ओर घर फेंक रहा था, और कमरे में प्रवेश कर, अचानक बिस्तर पर गिर गया।

क्लावा अपने गर्म, सुप्त-भूरे चेहरे पर झुक गया।

"मुझे लगता है कि आपने तय कर लिया है कि कौन, फेड्या," उसने मुस्कुराते हुए कहा। - ताकि सपने मधुर हों, हुह?! - और क्लावा ने अपने लिंग को गुदगुदाया। फिर वह पास के नुक्कड़ के अंधेरे में गायब हो गई।

यूरी ममलीव जोड़ती हुई सलिये

भाग एक

मैं

द्वितीय

संपादकों की पसंद

यूरी ममलीव
जोड़ती हुई सलिये