कनेक्टिंग रॉड्स (कादंबरी). पुस्तक कनेक्टिंग रॉड ऑनलाइन वाचले

मुख्यपृष्ठ / बायकोची फसवणूक

1960 च्या दशकात, आधिभौतिक निराशेच्या काळात लिहिलेली ही कादंबरी दोन पातळ्यांवर समजू शकते. पहिला स्तर: हे पुस्तक नरक, आणि आधुनिक नरक, पृथ्वी ग्रहावरील नरकाचे वर्णन कोणत्याही शोभेशिवाय करते. प्रसिद्ध अमेरिकन लेखक, कॉर्नेल युनिव्हर्सिटीचे प्राध्यापक जेम्स मॅककॉन्की यांनी या कादंबरीबद्दल लिहिले: "... असे परिवर्तन घडले आहे हे लोकांना कळल्याशिवाय पृथ्वी नरकात बदलली."

दुसरी पातळी काही लोकांची प्रतिमा आहे ज्यांना अध्यात्मिक क्षेत्रात प्रवेश करायचा आहे जेथे मानवांना प्रवेश नाही, महान अज्ञात मध्ये प्रवेश करणे. यामुळे ते वेडे होतात, जणू ते राक्षस बनतात.

प्रथम स्तर म्हणजे जे प्रथम आपल्या डोळ्यांना पकडते. तथापि, मॅककॉन्की लिहितात की "येथे अंतर्निहित दृष्टी धार्मिक आहे; आणि या पुस्तकाची विनोदी गांभीर्याने प्राणघातक आहे." अर्थात, याचा अर्थ असा आहे की नरकाचे वर्णन धार्मिक दृष्टिकोनातून नेहमीच बोधप्रद असते. आपण हायरोनिमस बॉश लक्षात ठेवूया. याव्यतिरिक्त, प्रतिमा आध्यात्मिक संकटअपरिहार्यपणे प्रति-प्रतिक्रिया आणि आकलन होते. दुसऱ्या शब्दांत, खोल कॅथर्सिस होतो. त्यामुळे या कादंबरीमुळे आत्महत्येचा विचार करणाऱ्या दोन रशियन तरुणांचे प्राण वाचले हे मला विचित्र वाटत नाही. योगायोगाने, त्यांनी ही कादंबरी एका रात्रीत एकत्र वाचली - आणि हा निर्णय सोडून दिला, जो ते आधीच अंमलात आणण्यासाठी तयार होते.

लेखकाची स्थिती (माझ्या सर्व कामांमध्ये) समान आहे: ही साक्षीदार आणि निरीक्षकाची स्थिती आहे, कोल्ड डिटेचमेंट. ही वैराग्य एक्सप्लोररची परिस्थिती आहे. पात्रे त्यांना पाहिजे तितके वेडे होऊ शकतात, परंतु लेखक कोणत्याही परिस्थितीत संशोधक आणि साक्षीदार राहतो. तुम्हाला आवडत असेल तर या संशोधन पद्धतीला वैज्ञानिक म्हणता येईल.

साठच्या दशकात. मुख्य पात्रांपैकी एक, फ्योडोर सोनोव्ह, ट्रेनने मॉस्कोजवळील एका स्टेशनवर पोहोचला, तो शहराच्या रस्त्यांवर फिरतो. अनोळखी व्यक्ती भेटली तरुण माणूस, फ्योदोरने त्याला चाकूने मारले. गुन्ह्यानंतर - पूर्णपणे मूर्ख - मारेकरी त्याच्या पीडितेशी “बोलतो”, त्याच्या “पालक”, त्याच्या बालपणाबद्दल आणि इतर खूनांबद्दल बोलतो. रात्र जंगलात घालवल्यानंतर, फ्योडोर मॉस्कोजवळील लेबेडिनोये शहर “घरट्यासाठी” निघून जातो. त्याची बहीण क्लावुशा सोनोव्हा तिथे राहते, एक कामुक स्त्री जी गर्भाशयात जिवंत हंसाचे डोके भरून स्वतःला जागृत करते; फोमिचेव्ह कुटुंब देखील त्याच घरात राहतात - आजोबा कोल्या, त्यांची मुलगी लिडोचका, तिचा नवरा पाशा क्रॅस्नोरुकोव्ह (दोघेही अत्यंत वासनांध प्राणी आहेत, सर्व वेळ संगम करतात; गर्भधारणेच्या बाबतीत, पाशा आपल्या पुरुषाचे जननेंद्रिय जोराने गर्भाला मारतो), धाकटी बहीणचौदा वर्षांची मिला आणि सतरा वर्षांचा भाऊ पेट्या, जो स्वतःचे खरुज खातो. एके दिवशी फ्योडोर, त्याच्या उपस्थितीने घरातील रहिवाशांना आधीच कंटाळलेला, पेटेंकाचे पिंपल्सपासून बनवलेले सूप खातो. फोमिचेव्ह्स-क्रास्नोरुकोव्हच्या सूडापासून आपल्या भावाचे रक्षण करण्यासाठी, क्लावुशाने त्याला भूमिगत लपवले. येथे फ्योडोर, आळशीपणाने कंटाळलेला आणि मारण्याच्या अक्षमतेने, ते मानवी आकृत्या आहेत अशी कल्पना करून मल तोडतो. त्याच्या डोक्यात एकच कल्पना आहे - मृत्यू. वरच्या मजल्यावर, लिडिंका, जी पुन्हा गर्भवती झाली आहे, तिने आपल्या पतीशी संबंध ठेवण्यास नकार दिला, मुलाला ठेवायचे आहे. तो तिच्यावर बलात्कार करतो, गर्भ बाहेर येतो, पण लिडा पाशाला सांगते की मूल जिवंत आहे. क्रॅस्नोरुकोव्ह आपल्या पत्नीला क्रूरपणे मारहाण करतो. ती, आजारी, तिच्या खोलीत पडून आहे.

फ्योडोर, दरम्यान, फोमिचेव्हच्या बाजूला खोदतो आणि एक विचित्र कल्पना अंमलात आणण्यासाठी वरच्या मजल्यावर जातो: "मरणाच्या क्षणी एखाद्या महिलेचा ताबा घेणे." लिडिन्का स्वतःला त्याच्याकडे देते आणि भावनोत्कटतेच्या क्षणी मरण पावते. फ्योडोर, त्याच्या अनुभवाने खूश, आपल्या बहिणीला सर्व काही सांगतो; तो बंदिवासातून बाहेर येतो.

पावेलला त्याच्या पत्नीच्या हत्येप्रकरणी तुरुंगात पाठवले जाते.

एक “भाडेकरी”, अण्णा बारस्काया, क्लवुशा येथे येतो. पूर्णपणे भिन्न वर्तुळातील एक स्त्री, एक मॉस्को बौद्धिक, ती फेडरकडे स्वारस्याने पाहते; ते मृत्यू आणि इतर जगाबद्दल बोलतात. "जंगली" फ्योदोरने अण्णांना खूप व्यापले आहे; तिने त्याला "महान लोक" ची ओळख करून देण्याचे ठरवले - यासाठी ते कुठेतरी जंगलात जातात, जिथे मृत्यूचे वेड लागलेले लोक जमतात - "आधिभौतिक", जसे फ्योडोर त्यांना म्हणतात. उपस्थितांमध्ये तीन "विदूषक" आहेत, कट्टर कट्टर पीर, जोहान आणि इगोरेक आणि एक गंभीर तरुण अनातोली पाडोव.

फ्योडोर आणि अण्णा यांच्यासह "जेस्टर्स" लेबेडिनोयेला येतात. येथे त्यांच्याकडे जंगली वेळ आहे: ते प्राणी मारतात, पायर क्लवुशाचा गळा दाबण्याचा प्रयत्न करतात, परंतु सर्व काही शांततेत संपते - तिने त्याच्याबरोबर झोपण्याचे वचन देखील दिले.

अफवा क्लावापर्यंत पोहोचल्या की फेडरला एक प्रकारचा धोका आहे. तो निघतो - "रशियाभोवती फिरण्यासाठी."

क्लावाला आणखी एक भाडेकरू मिळाला - म्हातारा माणूस आंद्रेई निकिटिच क्रिस्टोफोरोव्ह, खरा ख्रिश्चन, त्याचा मुलगा अलेक्सीसह. म्हातारा माणूस त्याच्या नजीकच्या मृत्यूला जाणवतो, हिस्टीरिक्स फेकतो, ख्रिश्चन कोमलतेच्या क्षणांसह अंतर्भूत होतो; नंतरच्या जीवनाचा विचार करतो. काही काळानंतर, तो वेडा झाला: "फक्त अंडरवेअरमध्ये अंथरुणातून उडी मारून, आंद्रेई निकिटिचने घोषित केले / तो मेला आणि कोंबडी बनला."

वडिलांच्या वेडेपणामुळे निराश झालेला ॲलेक्सी अण्णांशी बोलून स्वतःला सांत्वन देण्याचा प्रयत्न करतो, ज्यांच्यावर तो प्रेम करतो. ती त्याच्या धार्मिकतेची थट्टा करते, वाईटाचे तत्वज्ञान, "महान पतन" आणि आधिभौतिक स्वातंत्र्याचा उपदेश करते. हताश होऊन अलेक्सी निघून गेला.

अण्णांच्या विनंतीनुसार, अनातोली पाडोव्ह, सतत मृत्यू आणि निरपेक्षतेच्या प्रश्नाने सतावलेले, लेबेडिनोयेकडे, "रशियन, कॉन्डो, घनदाट लोक अस्पष्टता" कडे येतात.

अण्णा (ती त्याची शिक्षिका आहे) यांचे खूप प्रेमळ स्वागत, पाडोव लेबेडिनोमध्ये काय घडत आहे ते पाहतो. तरुण लोक अविवेकी कामुक क्लवुशा, “गोंडस प्रेत” आंद्रेई निकिटिचबरोबर एकमेकांशी संभाषणात वेळ घालवतात. एके दिवशी क्लवुशा तीन मानवी आकाराची छिद्रे खणतात; घरातील रहिवाशांचा आवडता मनोरंजन या "गवताच्या थडग्यात" पडलेला आहे. अल्योशा आपल्या वडिलांना भेटण्यासाठी लेबेडिनोयेला परतला. पडोव्ह अलेक्सीला चिडवतो, त्याच्या ख्रिश्चन कल्पनांची थट्टा करतो. तो निघून जातो.

तथापि, स्वतः अनातोली देखील एका जागी जास्त वेळ बसू शकत नाही: तो देखील निघून जात आहे.

पडोवशी संवाद साधून कंटाळलेल्या अण्णाला एका भयानक स्वप्नात तिचा आणखी एक "आधिभौतिक" मित्र - इझवित्स्की दिसतो. तिला स्वतःला जाणवणे थांबते;

फेडर, दरम्यान, रशियामध्ये खोलवर, अर्खंगेल्स्कपर्यंत प्रवास करतो. सोनोव त्याच्या आजूबाजूला काय घडत आहे ते पाहतो; जग त्याला त्याच्या गूढतेने आणि भ्रामकपणाने चिडवते. अंतःप्रेरणा त्याला मारण्यासाठी खेचते. फ्योडोर "लहान घरटे" मध्ये येतो - फायरिनो शहर, त्याच्या नातेवाईकाकडे, म्हातारी स्त्री इपतिव्हना, जी जिवंत मांजरींचे रक्त खाते. तिने फ्योडोरला हत्येसाठी आशीर्वाद दिला - "तू लोकांना खूप आनंद देतो, फेड्या!" फ्योडोर, एका नवीन बळीच्या शोधात भटकत असताना, मीकाला भेटतो, ज्याने स्वतःला कास्ट्रेट केले आहे. आश्चर्यचकित झालो त्याच्या " रिकामी जागा", फेडरने मारण्यास नकार दिला; ते मित्र बनतात. मीका फ्योडोरला उत्सव साजरा करण्यासाठी नपुंसकांकडे घेऊन जातो. मित्र विचित्र विधी पाळतात; फ्योडोर, आश्चर्यचकित झाला, तथापि, त्याने जे पाहिले त्याबद्दल असमाधानी आहे, तो कोन्ड्राटी सेलिव्हानोव्हच्या नवीन ख्रिस्ताच्या कल्पनेने समाधानी नाही - "स्वतःचे, एखाद्याचे स्वतःचे असले पाहिजे."

अर्धा वेडा पाडोव फेडरला भेटायला फायरिनोला येतो. जगाच्या चुकीच्या त्याच्या लोकप्रिय, बेशुद्ध जाणिवेने त्याला अनातोलीची आवड आहे. संभाषणात, पडोव्ह हे शोधण्याचा प्रयत्न करतो की सोनोव्ह लोकांना "आधिभौतिकरित्या" मारतो की प्रत्यक्षात.

फ्योडोरहून, अनातोली मॉस्कोला परतला, जिथे तो त्याचा मित्र गेनाडी रेमीन, भूमिगत कवी, "प्रेत गीत" चे लेखक, एका विशिष्ट ग्लुबेव्हच्या कल्पनांचे अनुयायी, ज्याने "उच्च स्व" च्या धर्माची घोषणा केली त्याच्याशी भेट घेतली. मित्रांची भेट एका घाणेरड्या पबमध्ये होते. रीमिन चार भटक्या तत्त्वज्ञांसह येथे वेळ घालवतो; वोडकावर ते निरपेक्षतेबद्दल बोलतात. लेबेडिनोमध्ये स्थायिक झालेल्या कंपनीबद्दल अनातोलीच्या कथांनी मोहित होऊन गेनाडी आणि त्याचा मित्र तिथे जातो.

लेबेडिनोमध्ये "सैतानाला माहित आहे की काय चालले आहे" - प्रत्येकजण येथे एकत्र होतो: दुःखी जेस्टर्स, अण्णा, पाडोव्ह, रेमिन, क्लावा, फोमिचेव्ह कुटुंबाचे अवशेष. अण्णा पडोवसोबत झोपतात; त्याला असे दिसते की तो तिच्याशी “उच्च पदानुक्रमांसह” संगत करीत आहे - की ती आधीच मरण पावली आहे. पाडोव दृष्टान्तांनी पछाडला जाऊ लागतो, तो त्यांच्यापासून सुटण्याचा प्रयत्न करतो.

इझवित्स्की लेबेडिनोयेमध्ये दिसतो, एक माणूस ज्याच्याबद्दल अफवा आहेत की तो सैतानाच्या मार्गाने देवाकडे जातो. तो पडोव आणि रेमिनचा चांगला मित्र आहे. मद्यपान करताना, कॉम्रेड्स देव, परिपूर्ण आणि उच्च पदानुक्रमांबद्दल तात्विक संभाषण करतात - "वोडकावर रशियन गूढवाद," त्यापैकी एक विनोद करतो.

फ्योडोर आणि मिखेही घरी पोहोचतात. अल्योशा क्रिस्टोफोरोव्ह, आपल्या वडिलांना भेटून, येथे जमलेले “मानव नसलेले” भयभीतपणे पाहत आहेत.

पेट्या हा मुलगा, स्वतःच्या त्वचेवर आहार घेतो, पूर्णपणे थकतो आणि मरतो. अंत्यसंस्काराच्या वेळी असे दिसून आले की शवपेटी रिकामी आहे. असे दिसून आले की क्लवुशाने प्रेत बाहेर काढले आणि रात्री त्याच्या पलीकडे बसून चॉकलेट केक खाल्ला. कोंबडीचे प्रेत आंद्रेई निकिटिच अंगणात धावत आहेत; आजोबा कोल्या निघणार आहेत. मिला ही मुलगी मीकाच्या प्रेमात पडते - ती त्याची “रिकामी जागा” चाटते. तिघेही घरातून निघून जातात.

बाकीचे त्यांचा वेळ विलक्षण विलक्षण संभाषणात घालवतात, जंगली नृत्य, हृदय विदारक हास्य. पाडोव क्लॅवुशला खूप आकर्षित करतो. तणाव वाढत आहे, क्लॅवुशामध्ये काहीतरी घडत आहे - "असे आहे की जणू ते वेडे झाले आहेत, वाढले आहेत आणि तिचे क्लावेन्को-सोनोव्ह सैन्य भयंकर शक्तीने फिरू लागले आहेत." ती संपूर्ण कंपनीला घराबाहेर काढते, कुलूप लावून निघून जाते. घरात फक्त प्रेतच उरते, क्यूबसारखे बनते.

"आधिभौतिक" मॉस्कोला परतले, गलिच्छ पबमध्ये बोलण्यात वेळ घालवला. अण्णा इझवित्स्कीबरोबर झोपते, परंतु, त्याला पाहताना तिला वाटते की काहीतरी चुकीचे आहे. तिचा अंदाज आहे की तो तिच्याबद्दल स्वतःचा हेवा करत आहे. इझवित्स्की स्वेच्छेने प्रेम करतो स्वतःचे शरीर, स्वतःला, लैंगिक समाधानाचा स्रोत म्हणून आरशात त्याचे प्रतिबिंब जाणवते. अण्णा इझवित्स्कीबरोबर “अहंम सेक्स” वर चर्चा करतात. आपल्या मालकिनशी विभक्त झाल्यानंतर, इझवित्स्की आत्म-प्रेमाच्या आनंदात हरवतो, त्याच्या "मूळ स्व" बरोबर एकतेच्या भावनेतून एक भावनोत्कटता अनुभवतो.

यावेळी, फेडर मॉस्कोकडे येत आहे; अशा प्रकारे इतर जगाशी संपर्क साधण्यासाठी “आधिभौतिक” मारण्याची त्याची कल्पना आहे. सोननोव्ह इझवित्स्कीला जातो, तिथे तो त्याचा “स्व-आनंदाचा प्रलाप” पाहतो. त्याने जे पाहिले ते पाहून आश्चर्यचकित होऊन, फ्योडोर “या राक्षसी कृत्यामध्ये” व्यत्यय आणू शकत नाही; त्याला राग आला की त्याला आणखी एक "अन्य जगता" आली आहे जी त्याच्या स्वत: च्यापेक्षा कमी नाही आणि पाडोव्हला गेली.

दरम्यान, अल्योशा क्रिस्टोफोरोव्ह, त्याच्या वडिलांच्या वेडेपणाबद्दल खात्री बाळगून, पडोव्हलाही गेला, जिथे त्याने त्याच्यावर आणि त्याच्या मित्रांवर आंद्रेई निकिटिचला वेडेपणाकडे नेण्याचा आरोप केला. "आधिभौतिक" त्याला अत्याधिक बुद्धिवादाबद्दल निंदा; ते स्वतः एकमताने "उच्च स्व" च्या धर्मात आले. हा त्यांच्या उन्मादी, उन्मादपूर्ण संभाषणांचा विषय आहे.

फेडर, हातात कुऱ्हाड घेऊन, पाडोव आणि त्याच्या मित्रांच्या संभाषणांवर ऐकतो, मारण्यासाठी योग्य क्षणाची वाट पाहत होता. यावेळी, फेडरला अटक करण्यात आली.

उपसंहारात, पडोव आणि त्याच्या कल्पनांचे दोन तरुण प्रशंसक, साशेन्का आणि वदिमुष्का, अंतहीन आधिभौतिक समस्यांवर चर्चा करताना, पडोव स्वतःला आठवतात, त्याच्या वेडेपणाच्या जवळ असल्याबद्दल, त्याच्या "पलीकडे प्रवास" बद्दल बोलतात. हे निष्पन्न झाले की फेडरला फाशीची शिक्षा झाली.

मित्र इझवित्स्कीला भेटायला जातात, परंतु, त्याच्या चेहर्यावरील हावभावाने घाबरून ते पळून जातात. अनातोली पाडोव एका खंदकात पडलेला आहे, "मुख्य समस्या" च्या गुंतागुंतीपासून शून्यात उन्मादपणे ओरडत आहे. अचानक "सर्व काही लवकरच कोसळेल," असे वाटून तो उठतो आणि जातो - "अशा लपलेल्या जगाकडे जातो ज्याबद्दल कोणीही प्रश्न विचारू शकत नाही...".

जे चंद्रावरून पडले त्यांच्यासाठी

गेल्या शतकाच्या 60 च्या दशकात आधीच तयार केलेली ही कादंबरी, मॅमलीव्हच्या डेस्कच्या ड्रॉवरपासून अप्रत्यक्ष, परंतु तरीही जगभरात मान्यता मिळवण्यापर्यंत खूप पुढे गेली आहे.

मला आठवते की हझ आणि मी हसलो आणि ममलीवच्या एका अंधाऱ्या चंद्रहीन रात्रीच्या घसरणीबद्दल विनोद केला, "शॅटुनोव्ह" ला मानक म्हणून घेतले आणि स्वत: ची पुनरावृत्ती करून लेखक इतका अधोगती कसा करू शकतो याबद्दल आश्चर्य वाटले. वास्तविक, साहित्यिक दृष्टिकोनातून “शॅट्युनी” ही देखील एक संदिग्ध गोष्ट आहे: मामलीव पूर्णपणे जाणीवपूर्वक, अगदी संकुचित शब्दांच्या संचासह, त्यांची वारंवार पुनरावृत्ती करत आहे - वाचक मामलीवच्या मजकूराच्या विशेष जागेत मग्न आहे. . हा मजकूर खूप ओळखण्यायोग्य आहे आणि साशा सोकोलोव्ह किंवा मॅक्सिम कांटोर सारखे मम्लीव्ह, एकदा वाचले की इतर कोणाशीही गोंधळ होऊ शकत नाही. आणि सर्व काही ठीक आहे असे दिसते, परंतु ...

"प्रस्तावना" मधील लेखक थेट सूचित करतात की श. म्हणजेच, सर्वकाही गंभीर आहे. तथापि, स्वत: ममलीव, शब्दांच्या अंतहीन पुनरावृत्तीसह जे अर्थहीन बनतात आणि एका विशिष्ट "भूमिगत" वर सतत जोर देतात ("भूमिगत हास्य" सह अनैच्छिक सहवास उद्भवतात, जेव्हा पडोव मृत मुलीला ब्लॉकच्या कविता वाचतो तेव्हा शवगृहातील दृश्यामुळे बळकट होते) आणि जे घडत आहे त्याची "अतिशय खोली" फक्त हसण्याची इच्छा जागृत करते. जर फ्योडोर सोननोव्हची प्राणघातक व्यक्तिरेखा नसती तर आम्हाला एका सामान्य अवनतीच्या प्रणयाचा सामना करावा लागला असता. मध्यम, एक अतिशय गंभीर तरुण गॉथ सारखा दिसत आहे ज्याचा विचित्रपणा विस्मय ऐवजी निरोगी हास्य निर्माण करतो.

मजकुराच्या मागे काय आहे? "आधिभौतिक", आणि त्यांच्याद्वारे सोननोव्ह, अस्तित्वाच्या द्वैतवादाचा चिरंतन प्रश्न विचारतात: ते अजूनही अशी कल्पना करतात की बुरखा फाडणे शक्य आहे, जरी प्रौढ वाचक या फेकण्यात एक कोमल तरुण धाडसी सहज ओळखू शकतो. बौद्धिक मामलीव एकापेक्षा जास्त वेळा अप्रत्यक्षपणे हिंदू धर्मात संभाव्य उत्तरे दडलेली आहेत हे निदर्शनास आणून देतात असे काही नाही. त्याची पात्रे, तथापि, मागील पिढ्यांचा अनुभव नाकारतात, "जुन्या संकल्पनांचा नाश आणि नवीनच्या उदयापर्यंत एक मूलगामी क्रांतीची मागणी करतात - कदाचित त्याहूनही अधिक "मूर्खपणाचे" - परंतु तरीही आपल्या मनःस्थितीचे प्रतीक आहे; आणि तीच आहे - स्वतःच मेटाफिजिक्स, स्वतः धर्म - तिने ही क्रांती घडवली पाहिजे.

ते अत्यंत मादक प्रकारच्या सोलिपिझमकडे येतात - “ग्लुबेविझम”. आणि नशीब, थानाटोस फेडोरचे शस्त्र, इझवित्स्की, स्वतःच्या आदर्श पुनरावृत्तीमध्ये स्वत: ला लॉक करू शकणाऱ्या एकमेव व्यक्तीसमोर माघार घेते. तथापि, "आधिभौतिक" लोकांना आवश्यक असलेले हे उत्तर नाही. कोणतेही खरे उत्तर असू शकत नाही, बाहेर पडण्याचा कोणताही मार्ग नाही आणि शेवटी लेखक थेट "जगाबद्दल प्रश्न विचारू नका" असे म्हणतात.

वरील आधारे, अर्थातच, "शॅटुनोव्ह" एक गहन आणि उच्च बौद्धिक कार्य मानणे अशक्य आहे. ही कादंबरी इतरांसाठी मौल्यवान आहे.

ए. इव्हानोव्हच्या "द हार्ट ऑफ पर्मा" चा हवाला देत "रात्रीच्या वेळी, आत्म्यांना लोकांनी सोडून दिलेल्या गावांमध्ये यायला आवडते आणि तेथे त्यांचा आवडता खेळ खेळणे - लोकांशी खेळणे. ते घराप्रमाणे खड्ड्यात बसतात, भेटींना जातात, पृथ्वी खोदतात, नोंदी घेऊन जातात, परंतु नंतर ते खेळाचा अर्थ विसरतात आणि कोसळलेल्या पॅलिसेड्सच्या बाजूने जंगलीपणे उडी मारतात, खिडकीतून चढतात, छतावरून छतावर उडी मारतात, फांद्या आणि उघड्या राफ्टर्सवर क्लस्टर्समध्ये लटकवा..."

हे कोट - सर्वोत्तम वर्णन"शॅटुनोव" - भुते लोकांवर कसे खेळतात याबद्दल एक कादंबरी. मामलीव्ह या खरोखरच गुप्त गेमची हेरगिरी करत असल्यासारखे दिसत होते आणि डोळ्यांपासून लपलेले होते आणि त्याचा परका, इतर जगाचा आणि विलक्षण सुगंध आमच्यापर्यंत पोहोचविण्यात यशस्वी झाला. त्याच्या वातावरणामुळे "शॅट्युनी" नक्कीच लक्ष देण्यास पात्र आहे.

रेटिंग: 8

आत्म्याच्या विचित्र ड्रग व्यसनी लोकांबद्दल एक घाणेरडी आणि कंटाळवाणी कविता. आणि जर पुस्तकाच्या पहिल्या भागात अद्याप तात्विक दृष्टीने काही देण्यासारखे असेल तर दुसरा भाग पूर्णपणे प्रेरणा न घेता लिहिलेला आहे. लेखक निर्दयपणे रंगांची अतिशयोक्ती करतो, प्लॅटोनोव्हच्या सर्वात वाईट परंपरेतील अत्याधुनिक क्रियाविशेषणांनी भरलेला असतो, निर्लज्जपणे काल्पनिक जग वेड्या आणि वेड्या माणसांनी भरतो, ज्यापैकी काही निःसंशयपणे "जीवनातून" कॉपी केले जातात. काही ठिकाणी, तथापि, काही चांगले विनोद दृश्यमान आहेत, ज्याला क्वचितच "काळा" देखील म्हटले जाऊ शकते - त्याऐवजी इतर जग (लेखकाच्या शब्दात सांगायचे तर):

स्पॉयलर (प्लॉट उघड)

“शेवटच्या दिशेने तो जवळजवळ एका कुरूप, अपवादात्मक कबर खोदणाऱ्याशी लढला गेला, ज्याने काही कारणास्तव सर्व मृतांना स्वतःसाठी समजले. त्याच्या तीन वर्षांच्या सेवेदरम्यान, हा कबर खोदणारा पूर्णपणे स्तब्ध झाला, असा विश्वास होता की तो सर्व वेळ स्वत: ला पुरत आहे. तो आता कुठे आणि कोणत्या अवस्थेत आहे हे देखील त्याला समजत नव्हते, कारण त्याचा प्रत्येकावर विश्वास होता नवीन मृत्यूपुढील वर जातो नंतरचे जगआणि अशा प्रकारे तो स्वत: ला पुढील जगात शोधतो जे त्याच्या मृत आत्म्याच्या संख्येइतके आहे ज्यांना त्याने पुरले. साहजिकच, त्याला वाटले की त्याला जगातून आश्चर्यकारकपणे काढून टाकण्यात आले आहे.”

खूप मजेदार, नाही का? अशा स्केचेसचे आश्चर्य कधीकधी तुम्हाला हसवते किंवा त्याऐवजी मोठ्याने हसते. तुम्हाला कथा कशी आवडली, उदाहरणार्थ, एका धार्मिक वृद्ध माणसाबद्दल, ज्याने "आधिभौतिक" शी संवाद साधल्यानंतर, कोंबडीमध्ये बदलले? नाही, नक्कीच नाही अक्षरशः; हे इतकेच आहे की त्याची पवित्र आणि अमूर्त चेतना मरण पावली, शारीरिक मृत्यूच्या वास्तविकतेच्या भीतीला तोंड देऊ शकली नाही आणि ती एका भयानक मूर्खात विकृत झाली. स्पष्ट व्यंग असूनही, हा क्षण कदाचित पुस्तकातील सर्वोत्तमांपैकी एक आहे. एक स्वतंत्र संभाषण - वर्ण. कादंबरीतील नायक हे मूर्ख आणि वेडसर प्रतिमांचे संपूर्ण होस्ट आहेत, प्रत्येकजण त्यांच्या स्वतःच्या उन्मादने वेडलेला आहे: मुलगा पेटेंका, ज्याने बाहेरील जगाशी संपर्क नाकारला आहे आणि त्याच कारणास्तव स्वतःला खाऊन टाकत आहे; फेडर हा एक मूक मारेकरी आहे जो अज्ञात लोकांना जाणून घेण्याचा प्रयत्न करतो, त्यांच्या मृत्यूच्या क्षणी त्याच्या बळींच्या डोळ्यात पाहतो; "मेटाफिजिशियन्स" चा समाज - हिमबाधा विषय, इतर जगासाठी उत्सुक, परंतु स्वतःला देखील समजू शकत नाही.

स्पॉयलर (प्लॉट उघड) (पाहण्यासाठी त्यावर क्लिक करा)

"-...मला जग हे राक्षसी, विभक्त, इतर जगाच्या शक्तींचे खेळ वाटते,"

कादंबरीची नायिका म्हणते, आणि खरं तर, हे स्पष्टीकरण "मेटाफिजिशियन्स" च्या समाजातील प्रत्येकासाठी योग्य आहे. त्यांच्या चेतनेला गूढवादाच्या मूर्तीने वेड लावले आहे, त्यामुळे तार्किक/अनुभवजन्य सूत्र असलेली प्रत्येक गोष्ट त्यांना व्याख्येनुसार शोभत नाही. आणि त्याच वेळी त्यांना समाज, नैतिकता, नैतिकता इत्यादींपेक्षा वरचे राहायचे आहे. परंतु प्रत्यक्षात, हे असे होते:

स्पॉयलर (प्लॉट उघड) (पाहण्यासाठी त्यावर क्लिक करा)

हे आहे: व्होडकासह रशियन गूढता! - शेवटी कोणीतरी म्हणाले.

मला आशा आहे की या कादंबरीमुळे तिथे कोणाचा तरी जीव वाचला असेल.

रेटिंग: 6

शतुना यांच्या कादंबरीने मला मार्क्वेझच्या त्याच कामाची आठवण करून दिली. घृणास्पद आणि चेरनुखासह शंभर वर्षांच्या एकाकीपणाची रस्सीफाइड आवृत्ती nth अंशापर्यंत वाढविली गेली आणि लेखकाच्या आवडत्या कचराकुंड्या आणि घाणेरड्या अंगणांमध्ये देखील हस्तांतरित केली गेली.

येथे ते मामलीव्हच्या भाषेची शपथ घेतात, परंतु माझ्या मते, जर तुम्ही ते एक साधन म्हणून हाताळले तर ते वाईट नाही ज्याद्वारे लेखक यातना आणि निराशेवर जोर देतो, वाचकांना शक्य तितक्या आरामापासून वंचित ठेवण्याचा प्रयत्न करतो (जे तो यशस्वीरित्या प्राप्त करतो), जरी. तेथे अतिरेक आहेत, विशेषत: कामाच्या उत्तरार्धात, जेथे मेटाफिजिक्स, ट्रान्ससेंडन्स, "सोलिप्सिझम" आणि इतर तात्विक शब्दावलीचे विखुरलेले भाग दिसतात, जे छद्म वैज्ञानिक कार्यांसाठी अधिक योग्य आहेत. जर माम्लीव्हने दैनंदिन आणि फिलिस्टाइन वर्णन आणि व्याख्यांचे पालन केले असते तर ते अधिक भयंकर आणि कठीण झाले असते.

रेटिंग: -10, परंतु स्केल फक्त एक पर्यंत असल्याने, मी ते देतो.

रेटिंग: १

एक पुस्तक जे तुमचे जीवन आधी आणि नंतर बदलेल. ही एक विचित्र कादंबरी आहे, ज्याचे कथानक "शॅटुनोव्ह" फ्योडोर सोननोव्हच्या मुख्य पात्राने केलेल्या बिनधास्त खुनाची कथा आहे. तथापि, फेडर, हे मूर्खपणाचे गुन्हे करून, एका विशिष्ट ध्येयाचा पाठपुरावा करतो: "प्रायोगिक" मार्गाने मृत्यूचे शाश्वत रहस्य जाणून घेणे.

हैदर डझेमल (तत्वज्ञानी, युझिन्स्की सर्कलमधील कॉम्रेड-इन-आर्म्स) माम्लीव्हच्या साहित्याबद्दल म्हणाले की हे अत्यंत परिस्थितीतील लोक आहेत, बहुतेकदा पूर्णपणे मानव नसतात. याचे उत्तर या वस्तुस्थितीत सापडले आहे की "शॅटुनोव्ह" चे नायक पूर्णपणे मानव नाहीत - या अर्थाने की त्यांचे आत्मे दुसर्या जगात पसरलेले आहेत. ज्याचे उत्तर देणे अशक्य आहे अशा गोष्टीचे ते उत्तर शोधत असतात. तिथे सर्व काही मिसळले आहे. मानसिक आणि आधिभौतिक दोन्ही पैलू.

"कनेक्टिंग रॉड्स" या कादंबरीची थीम मारल्या गेलेल्या व्यक्तीच्या आत्म्याचे रहस्य आणि त्याद्वारे दुसऱ्या जगात प्रवेश करण्यासाठी खून आहे; पुन्हा वाचताना कधी कधी भयानक असते. त्याच वेळी, मॅमलीव्हच्या आकांक्षांना सकारात्मक आधार आहे: अंधारात बुडून, तो मानवी आत्म्याच्या प्रकाशाच्या प्रकटीकरणासाठी प्रयत्न करतो, त्याच्या वाढीस हातभार लावू इच्छितो.

"शॅटुनोव्ह" चे नायक त्यांच्या कृतींमध्ये अप्रत्याशित आणि राक्षसी आहेत; ते परिपूर्ण राक्षस आहेत. कादंबरीतील बहुतेक नायक हे सर्व खाऊन टाकणाऱ्या अंधारात गुरफटलेले आहेत, जरी ते वाईट, पाप आणि अंडरवर्ल्डचे मूर्त स्वरूप नसले तरी. समीक्षक आणि पत्रकार कादंबरीच्या नायकांना हिंसा, लैंगिक आणि वेडेपणाचे राक्षस मानतात. युरी मॅमलीव्ह म्हणाले की "शॅटुनोव्ह" च्या नायकांचा "दोस्तोव्हस्कीच्या भूमिगत असलेल्या माणसाचा इतिहास आहे ज्याच्या पलीकडची इच्छा आहे."

कादंबरीचे नायक पारंपारिकपणे दोन श्रेणींमध्ये विभागले गेले आहेत: श्रेणी " सामान्य लोक", सतत उन्मादात राहणारे, जे त्यांच्या आंतरिक विश्वासाला स्पष्टपणे तयार करू शकत नाहीत, आणि "बुद्धिमान" ची श्रेणी मॉस्कोचे आधिभौतिक पाहुणे आहेत जे एक हास्यास्पद जीवन जगतात, परंतु सतत त्यांच्या भ्रम आणि मूर्खपणाची संकल्पना करतात आणि चर्चा करतात, त्यांचे रक्षण करतात. धार्मिक गरज म्हणून मूल्ये. दुसरी श्रेणी म्हणजे “द मॉस्को गॅम्बिट” या कादंबरीचे स्पष्ट नायक.

कादंबरीच्या सर्व कृती एका मूर्ख आणि अपुऱ्या जगात घडतात, जिथे स्मृतिभ्रंश आणि वेडेपणा त्याच्या मर्यादेत सामील होण्याचे लक्षण म्हणून पाहिले जाते. संपूर्ण जगाची रचना मृत्यूचे साम्राज्य म्हणून केली आहे. या जगातच “लोकप्रिय अस्पष्टता” आणि “बौद्धिक गूढवाद” यांचा संघर्ष होतो. हे कादंबरी लिहिल्यानंतर 30 वर्षांनी 1996 मध्येच रशियामध्ये प्रकाशित झाली यात आश्चर्य वाटायला नको.

रेटिंग: 8

ज्यांनी या कादंबरीवर अश्लीलता, घृणास्पदता इत्यादींवर सक्रिय टीका केली. कोणत्याही कलाकृतीची प्रतिमा असे दर्शवते की ती लोकांमधील सर्वात खोल आध्यात्मिक संकटाच्या काळात तयार केली गेली होती. तात्विक शाळा आणि पद्धतींच्या संदर्भांसह त्या वास्तविकतेबद्दल हे एक विचित्र, रूपकात्मक कार्य आहे (जरी ते कोठेही गेले नाही, तरीही ते त्याच्या आदिम अस्पृश्यतेत राहिले आहे). आणि सार अध्यात्मिक शोधांमध्ये आहे आणि अज्ञात लोकांना ओळखण्याचा प्रयत्न करणे, वर्णन न करता येणारे स्पष्टीकरण देणे, जिथे लोकांना स्पष्ट कारणांमुळे प्रवेश नाकारला जातो.

रेटिंग: 9

लोकांमध्ये अशी प्रतिभा असते - कोणत्याही घाणीतून तात्विक सिद्धांततयार करा, खोल विचार करा. मी हे समीक्षकांबद्दल बोललो, लेखकाबद्दल नाही. आणि या कादंबरीचे सार धूळही नाही, तर मूर्खपणाने धक्का देणारे साहित्य आहे. घाण, हिंसा, मलमूत्र आणि त्या सर्व गोष्टी. आणि कितीही टीका केली तरी, लेखकाला अशा प्रकारे ॲब्सोल्युट झिरो समजतो आणि लेखकाची तुलना दोस्तोएव्स्कीशी करत नाही (माझ्या मते, अशी तुलना म्हणजे दोस्तोव्हस्कीच्या कार्याचा थेट अपमान आहे) असे म्हणणे माझ्यासाठी. हे फक्त विष्ठा, हिंसा आणि घाण आहे ज्यामध्ये अगदी कमी अर्थपूर्ण सामग्री नाही.

पण, i's चिन्हांकित केल्यामुळे, कोणीही मदत करू शकत नाही परंतु दुसरे काहीतरी सांगू शकत नाही. धक्कादायक साहित्य ही देखील एक कलादिग्दर्शन आहे. आणि इथे ममलीव छान आहे. चांगलं लिहितो, घाणीत चांगलं उतरतो. इतका उच्च दर्जाचा की या घाणीत अर्थ शोधणारे लोक होते. तर मालीव ग्रेट आहे, त्याचे सादरीकरण उत्कृष्ट आहे.

असे शब्द आहेत जे अशा साहित्याचे (आणि तत्सम चित्रपट देखील) अचूक आणि संक्षिप्तपणे वर्णन करतात - TIN आणि TRASH. ही कादंबरी या दोन संज्ञांमध्ये समतोल साधते.

स्वतंत्रपणे, स्वत: लेखकाने लिहिलेल्या स्तुती प्रस्तावनेने मला स्पर्श केला (आणि हे आधीच बरेच काही सांगते. मला अनैच्छिकपणे त्यांची “गोल्डन हेअर” ही कथा पुन्हा आठवली).

त्याचे मूल्यांकन करणे कठीण आहे. जर वेगवेगळ्या लेखकांच्या काळ्या आणि कचऱ्याचा एक पॅक माझ्यासमोर ठेवला गेला तर मी "शॅटुनोव्ह" ला खूप उच्च दर्जा देईन. परंतु सर्वसाधारणपणे वैयक्तिक मूल्यांकन आणि विशेषतः साहित्याच्या दृष्टिकोनातून, कोणीही चारच्या वर हात वर करू शकत नाही.

पुस्तकातील अवतरण: (आणि हे अवतरण आधीच हे सर्व सांगतात):

"काही कारणास्तव म्हातारी पिशवी बनवणाऱ्या महिलेने तिची पिशवी अंधाऱ्या कुंपणाकडे नेली आणि खाली बसली आणि ती त्यात टाकली."

"तो, आनंदी, ॲनिमेटेड चेहऱ्याने, त्याच्या खिशात जणू त्याच्या स्वतःच्या लिंगात रमतो."

युरी मॅमलीव्ह

पहिला भाग

196 च्या वसंत ऋतूत... संध्याकाळची ट्रेन मॉस्कोजवळील शहरे आणि जंगलांचा अंधार दूर करत होती. तो त्याचा आवाज सतत पुढे आणि पुढे नेत होता... गाड्या हलक्या आणि जवळजवळ रिकाम्या होत्या. लोक गतिहीन बसले, जणू मंत्रमुग्ध झाले, जणू ते त्यांच्या सर्व व्यवहारांपासून आणि अगदी त्याच जीवनापासून डिस्कनेक्ट झाले आहेत. आणि ही ट्रेन त्यांना कुठे घेऊन जात आहे हे त्यांना माहीत नव्हते.

मधल्या गाडीत फक्त सात जण होते. जर्जर वृद्ध स्त्रीने तिच्या बटाट्याच्या पोत्याकडे एकटक पाहिलं, जवळजवळ त्यात प्रथम तोंड पडलं. निरोगी माणूस सतत कांदे चघळत होता, त्याच्या समोरच्या रिकामपणाकडे घाबरलेल्या आणि मजेदार रीतीने पाहत होता. लठ्ठ स्त्रीला बॉलमध्ये गुंडाळण्यात आले होते, जेणेकरून तिचा चेहरा देखील दिसू नये.

आणि तो कोपऱ्यात बसला होता - फ्योडोर सोननोव्ह.

तो सुमारे चाळीस वर्षांचा, विचित्र, अंतर्मुख, मूर्खपणे केंद्रित चेहरा असलेला एक वजनदार माणूस होता. गोंधळ आणि सुरकुत्या यांनी भरलेल्या या विशाल चेहऱ्याचे भाव क्रूरपणे अलिप्त होते, आत्ममग्न होते आणि जगाकडे निर्देशित केले होते. परंतु केवळ या अर्थाने निर्देशित केले की या चेहऱ्याच्या मालकासाठी जग अस्तित्वात नाही असे दिसते.

फ्योडोरने साधे कपडे घातले होते आणि राखाडी, किंचित फाटलेल्या जाकीटने स्वतःला झाकले होते मोठे पोट, ज्याला तो कसा तरी एकाग्रतेने स्वत: मध्ये हलवतो, आणि कधीकधी त्याच्या पोटात त्याचा दुसरा चेहरा असल्यासारखे थोपटले - डोळे नसलेले, तोंड नसलेले, परंतु कदाचित त्याहूनही वास्तविक.

फ्योडोरने अशा प्रकारे श्वास घेतला की जेव्हा त्याने श्वास सोडला तेव्हा असे वाटत होते की तो अजूनही हवा आत घेत आहे. बऱ्याचदा सोनोव्ह, त्याच्या अवजड अस्तित्वामुळे तंद्री असलेले डोळे बसलेल्या लोकांकडे डोकावत होते.

तो त्यांना त्याच्या टक लावून पाहत होता, जरी त्याचे आंतरिक अस्तित्व त्यांच्यामधून जात होते, जणू काही घनरूप शून्यतेतून.

शेवटी ट्रेनचा वेग कमी झाला. छोटी माणसे, अचानक गाढवे हलवत बाहेर पडण्यासाठी पोहोचली. हत्ती उठतोय या भावनेने फेडर उठून उभा राहिला.

स्टेशन छोटं होतं, आरामात हरवलं होतं, चिकाटीची, खडबडीत लाकडी घरं होती. लहान पुरुषांनी प्लॅटफॉर्मवर उडी मारताच, मूर्खपणाने त्यांना सोडले आणि ते अतिशय विचित्रपणे ॲनिमेटेड झाले आणि धावले - पुढे, पुढे!

काही कारणास्तव, वृद्ध बॅगवुमनने तिची पिशवी गडद कुंपणाकडे नेली आणि खाली वाकून त्यामध्ये घाण टाकली.

निरोगी सहकारी धावला नाही, परंतु सरळ पुढे उडी मारली, मोठ्या झेप घेऊन, आपले पंजे हलवत. वरवर पाहता, जीवन सुरू झाले होते. पण फेडर अपरिवर्तित राहिला. तो चालला, डोके वळवून आजूबाजूला पाहत होता, जणू काही तो चंद्रावरून पडला होता.

मध्यवर्ती चौकात कुत्र्यांसारख्या दोन जर्जर बसेस एका जागी उभ्या होत्या. एक जवळजवळ रिकामीच होती. दुसरा लोकांचा एवढा खचाखच भरलेला होता की त्यातून एक भडक आवाजही ऐकू येत होता. परंतु सोननोव्हने या सर्व टिनसेलकडे लक्ष दिले नाही.

एका खांबाजवळून जाताना त्याने अचानक जवळच एकट्या भटकणाऱ्या मुलाला जबड्यात धडक दिली. जरी धक्का जोरदार होता आणि तो माणूस खड्ड्यात पडला, तरी तो अशा आंतरिक उदासीनतेने केला गेला, जणू सोनोव्हने शून्यता पोकली आहे. त्याच्या जास्त वजनाच्या शरीरातून फक्त एक शारीरिक उबळ गेली. अगदी सुन्न होऊन तो खांबांकडे बघत चालत गेला.

यातून तो माणूस बराच वेळ उठू शकला नाही विचित्र अभिव्यक्तीत्याला कोणता धक्का बसला होता आणि जेव्हा तो जागा झाला तेव्हा सोनोव खूप दूर होता...

फ्योदोर एका अरुंद रस्त्यावरून चालत गेला, ज्याच्या विचित्र घरांनी भरलेला होता. अचानक तो थांबला आणि गवतावर बसला. त्याने आपला शर्ट उचलला आणि हळू हळू, अर्थपूर्ण आणि अर्थपूर्णपणे, जणू काही त्याच्या हातात चैतन्य केंद्रित झाले आहे, पोटावर थोपटायला सुरुवात केली. त्याने झाडांच्या शिखराकडे पाहिले, ताऱ्यांकडे हसले... आणि अचानक तो गाणे म्हणू लागला.

त्याच्या कुजलेल्या दातांमधील शब्द खोकत तो उन्माद आणि प्राणीवादी गायला. गाणे बेशुद्धपणे गुन्हेगार होते. शेवटी, फ्योडोर, त्याची पँट ओढत, उभा राहिला, आणि स्वतःच्या नितंबावर थोपटत, त्याच्या मेंदूत कल्पना आल्यासारखा पुढे चालत होता.

चालणे वरवर अदृश्य होते. शेवटी, तो खोल जंगलात बदलला. पूर्वीच्या घटकांशिवाय येथे झाडे बर्याच काळापासून वाढली होती, अध्यात्मिक: ते उलट्या किंवा कागदाने झाकलेले होते असे नाही, परंतु चिखलाने मानवी क्षय आणि दुःखाने आतून चमकत होते. या यापुढे औषधी वनस्पती नाहीत, परंतु सुंता झालेल्या मानवी आत्म्या होत्या.

फ्योदोर वाटेने नव्हे तर बाजूने चालला. आणि अचानक, एक तासानंतर, एक गडद मानवी सिल्हूट त्याच्या दिशेने दुरून दिसला. मग तो सुमारे सव्वीस वर्षाच्या माणसाच्या टोकदार आकृतीत बदलला. सोननोव्हने प्रथम त्याच्यावर प्रतिक्रिया दिली नाही, परंतु नंतर अचानक एक प्रकारची तीक्ष्ण, मृत स्वारस्य दर्शविली.

सिगारेट आहे का? - त्याने त्या माणसाला उदासपणे विचारले.

तो, आनंदी, ॲनिमेटेड चेहऱ्याने, त्याच्या खिशात जणू स्वतःच्या लिंगात गुंफत होता.

आणि त्याच क्षणी फ्योडोरने, आक्षेपार्हपणे, व्होडकाचा ग्लास ठोठावल्याप्रमाणे, त्या मुलाच्या पोटात स्वयंपाकघरातील एक मोठा चाकू घुसवला. या चाकूचा वापर सामान्यतः रक्तातील मोठ्या प्राण्याला मारण्यासाठी केला जातो.

त्या माणसाला झाडावर दाबल्यानंतर, फ्योडोरने त्याच्या पोटात चाकूने वार केला, जणू काही त्याला तेथे जिवंत असले तरी अज्ञात काहीतरी शोधून मारायचे आहे. मग त्याने शांतपणे मृत माणसाला देवाच्या गवतावर ठेवले आणि त्याला बाजूला, क्लिअरिंगच्या दिशेने थोडेसे ओढले.

यावेळी, काळ्या आकाशात चंद्र उंच दिसत होता. एक मृत सोनेरी प्रकाश क्लिअरिंग, हलणारे गवत आणि स्टंप न्हाऊन.

फ्योडोर, ज्याच्या चेहऱ्यावर सौम्य भाव आला, तो स्टंपवर बसला, त्याने मृत व्यक्तीच्या समोरची टोपी काढली आणि पॅचपोर्ट शोधण्यासाठी त्याच्या खिशात प्रवेश केला. त्याने पैशाला हात लावला नाही, पण नाव शोधण्यासाठी पॅचपोर्टकडे पाहिले.

दुरून आलेला नवागत, ग्रिगोरी," सोनोव्हला स्पर्श झाला. - माझा अंदाज आहे की मी घरी जात होतो.

त्याच्या हालचाली आत्मविश्वासपूर्ण, शांत, किंचित प्रेमळ होत्या; वरवर पाहता तो त्याच्या ओळखीचे काहीतरी करत होता.

त्याने खिशातून सँडविचचा एक बंडल काढला आणि मृताच्या डोक्याजवळ वर्तमानपत्राच्या तुकड्यावर ठेवला आणि हळू हळू उत्साहाने जेवण करायला सुरुवात केली. त्याने तुकड्यांचा तिरस्कार न करता रसभरीत खाल्ले. शेवटी, त्याने शांतपणे उरलेले अन्न एका बंडलमध्ये गोळा केले.

बरं, ग्रीशा,” सोनोव तोंड पुसत म्हणाला, “आता आपण बोलू शकतो... अरे!? - आणि त्याने ग्रेगरीच्या मृत गालावर प्रेमाने थोपटले.

मग तो कुरकुरला आणि सिगारेट पेटवत अधिक आरामात बसला.

“मी तुला सांगू दे, ग्रिगोरी, माझ्या आयुष्याबद्दल,” सोननोव्ह पुढे म्हणाला, ज्याच्या चेहऱ्यावर आत्म-शोषणाने अचानक किंचित स्मूग सद्भावना प्राप्त केली. - परंतु प्रथम, बालपणाबद्दल, मी कोण आहे आणि मी कोठून आलो याबद्दल. म्हणजेच, पालकांबद्दल. माझ्या वडिलांनी मला स्वतःबद्दलचे संपूर्ण रहस्य सांगितले, म्हणून मी ते तुला सांगेन. माझे वडील साधे, चपळ, पण मनाने कणखर होते. मी सार्वजनिक ठिकाणी कुऱ्हाडीशिवाय एक मिनिटही घालवला नाही. तर मग... आणि जर त्याला प्रतिकाराइतका लगदा वेढला गेला असेल तर... तो स्त्रियांबद्दल दु:खी होता, तो त्याचे संपूर्ण आयुष्य लॉगसह घालवू शकत नाही. आणि मला सर्व काही सापडले नाही. आणि शेवटी त्याला एक थुजा सापडला जो त्याला आवडला होता आणि मला आई म्हणून आवडला होता... त्याने बराच वेळ त्याची चाचणी केली. पण बाबांना अगदी शेवटची परीक्षा आठवायला आवडायची. ग्रिगोरी, माझ्या वडिलांकडे खूप पैसा होता. आणि एकदा तो माझ्या आईबरोबर, इरिनाबरोबर, म्हणजे एका खोल जंगलात, एकाकी झोपडीत गेला. आणि त्याने स्वतः तिला हे स्पष्ट केले की त्याने तेथे पैसे लपवले आहेत आणि कोणालाही त्याबद्दल माहिती नाही. बस्स... आणि त्याने अशी व्यवस्था केली की आईने ठरवले की या सहलीबद्दल कोणालाही माहिती नाही आणि प्रत्येकाला वाटते की बाबा एकटेच कामाला गेले होते. पूर्ण वर्ष... त्याने सर्वकाही अशा प्रकारे खाली सोडले की तो त्याच्या आईला परिपूर्ण प्रलोभनात आणू शकला आणि जर तिने पैसे योग्य करण्यासाठी त्याला मारण्याची योजना आखली असती तर ती स्वतःसाठी सुरक्षितपणे व्यवस्था करू शकली असती. तुला समजले का, ग्रेगरी? - सोनोव्हने थोडासा संकोच केला. तो इतका बोलका असू शकतो याचा आधी विचार करणं कठीण होतं.

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तकात एकूण 13 पृष्ठे आहेत)

युरी मॅमलीव्ह
कनेक्टिंग रॉड्स

पहिला भाग

आय

आणि तो कोपऱ्यात बसला होता - फ्योडोर सोननोव्ह.

फ्योदोर साधे कपडे घातलेले होते, आणि राखाडी, किंचित फाटलेल्या जाकीटने त्याचे मोठे पोट झाकले होते, जे तो कसा तरी एकाग्रतेने स्वतःमध्ये सरकला होता आणि कधीकधी त्याच्या पोटावर त्याचा दुसरा चेहरा असल्यासारखे थोपटले होते - डोळे नसलेले, तोंड नसलेले, परंतु कदाचित त्याहूनही वास्तविक. .

स्टेशन छोटं होतं, आरामात हरवलं होतं, चिकाटीची, खडबडीत लाकडी घरं होती. लहान मुलांनी प्लॅटफॉर्मवर उडी मारताच, मूर्खपणाने त्यांना सोडले आणि ते अतिशय विचित्रपणे ॲनिमेटेड झाले आणि धावले - पुढे, पुढे!

मध्यवर्ती चौकात दोन जर्जर बसेस कुत्र्यांसारख्या एका जागी उभ्या होत्या. एक जवळजवळ रिकामीच होती. दुसरा लोकांचा एवढा खचाखच भरलेला होता की त्यातून एक भडक आवाजही ऐकू येत होता. परंतु सोननोव्हने या सर्व टिनसेलकडे लक्ष दिले नाही.

या विचित्र अभिव्यक्तीमुळे तो माणूस बराच काळ जागे होऊ शकला नाही, आणि जेव्हा तो उठला तेव्हा सोनोव्ह खूप दूर होता ...

- तुला सिगारेट आवडेल का? - त्याने त्या माणसाला उदासपणे विचारले.

"दुरून आलेला एक नवागत, ग्रिगोरी," सोननोव्हला स्पर्श झाला. - माझा अंदाज आहे की मी घरी जात होतो.

“बरं, ग्रीशा,” सोनोव तोंड पुसत म्हणाला, “आता आपण बोलू शकतो... अरे!? - आणि त्याने ग्रेगरीच्या मृत गालावर प्रेमाने थोपटले.

मग तो कुरकुरला आणि सिगारेट पेटवत अधिक आरामात बसला.

“मी तुला सांगू दे, ग्रिगोरी, माझ्या आयुष्याबद्दल,” सोननोव्ह पुढे म्हणाला, ज्याच्या चेहऱ्यावर आत्म-शोषणाने अचानक किंचित स्मूग सद्भावना प्राप्त केली. - पण प्रथम, बालपणाबद्दल, मी कोण आहे आणि मी कोठून आलो याबद्दल. म्हणजेच, पालकांबद्दल. माझ्या वडिलांनी मला स्वतःबद्दलचे संपूर्ण रहस्य सांगितले, म्हणून मी ते तुला सांगेन. माझे वडील साधे, चपळ, पण मनाने कणखर होते. मी सार्वजनिक ठिकाणी कुऱ्हाडीशिवाय एक मिनिटही घालवला नाही. तर मग... आणि जर त्याला प्रतिकाराइतका लगदा वेढला गेला असेल तर... तो स्त्रियांबद्दल दु:खी होता, तो त्याचे संपूर्ण आयुष्य लॉगसह घालवू शकत नाही. आणि मला सर्व काही सापडले नाही. आणि शेवटी त्याला एक थुजा सापडला जो त्याला आवडला होता आणि मला आई म्हणून आवडला होता... त्याने बराच वेळ त्याची चाचणी केली. पण बाबांना अगदी शेवटची परीक्षा आठवायला आवडायची. ग्रिगोरी, माझ्या वडिलांकडे खूप पैसा होता. आणि एकदा तो माझ्या आईबरोबर, इरिनाबरोबर, म्हणजे एका खोल जंगलात, एकाकी झोपडीत गेला. आणि त्याने स्वतः तिला हे स्पष्ट केले की त्याने तेथे पैसे लपवले आहेत आणि कोणालाही त्याबद्दल माहिती नाही. बस्स... आणि त्याने अशी मांडणी केली की आईने ठरवलं की या सहलीबद्दल कोणालाच माहिती नाही आणि सगळ्यांनाच वाटतं की बाबा वर्षभर एकटेच कामाला गेले... त्याने सारं सारं अशा प्रकारे मांडलं. की तो आईला परिपूर्ण प्रलोभनात नेईल आणि जर तिने पैसे लावण्यासाठी त्याला मारण्याची योजना आखली असेल तर ती स्वत: साठी सुरक्षितपणे व्यवस्था करू शकेल. तुला समजले का, ग्रेगरी? - सोनोव थोडासा संकोचला. तो इतका बोलका असू शकतो याचा आधी विचार करणं कठीण होतं.

तो पुढे म्हणाला:

- बरं, बाबा संध्याकाळी माझ्या आईबरोबर, इरिनाबरोबर एका दूरच्या झोपडीत बसतात. आणि तो असा साधा असल्याचे भासवतो. आणि तो पाहतो:

इरिना काळजीत आहे, पण ती लपवायची आहे. पण पांढरी छाती तशी हलते. रात्र झाली. बाबा वेगळ्या पलंगावर झोपले आणि झोपेचे नाटक केले. घोरणे. आणि तो स्वतः सर्वकाही वास घेऊ शकतो. अंधार आला आहे. अचानक तो ऐकतो: शांतपणे, शांतपणे आई उठते, तिचा श्वास क्वचितच थरथरत आहे. तो उठतो आणि कोपऱ्यात जातो - कुऱ्हाडीकडे. आणि वडिलांची कुर्हाड खूप मोठी होती - तुम्ही अस्वलाला अर्ध्या भागामध्ये विभाजित करू शकता. इरीनाने कुऱ्हाड हातात घेतली, ती वर केली आणि क्वचितच तिच्या वडिलांच्या पलंगाकडे चालू लागली. ती खूप जवळ आली. ती डोलताच वडिलांनी तिच्या पोटात पाय मारला. त्याने उडी मारून त्याला स्वतःखाली ओढले. त्याने तिला तिथेच चोदले. या संकल्पनेतून माझा जन्म झाला... आणि या घटनेमुळे माझे वडील इरिनाच्या खूप प्रेमात पडले. लगेच दुसऱ्या दिवशी - गल्लीच्या खाली, चर्चला... शतक वेगळे झाले नाही. "समजत आहे," तो तिच्याबद्दल म्हणाला. - कमकुवत नाही. जर ती माझ्यावर कुऱ्हाड घेऊन आली नसती तर मी तिच्याशी कधीच लग्न केले नसते. आणि मी ताबडतोब पाहिले की ती एक मजबूत स्त्री आहे ... अश्रू न." आणि या शब्दांनी तो सहसा तिच्या नितंबावर थोपटत असे. पण माझ्या आईला लाज वाटली नाही: तिने फक्त चिडलेल्या थूथनने हसले, आणि तिने तिच्या वडिलांचा आदर केला... अशा संकल्पनेतूनच माझा जवळजवळ खून झाला... बरं, ग्रिगोरी, तू गप्प का आहेस, - अचानक एक सावली फ्योडोरच्या चेहऱ्यावर धावले. - किंवा मी तुला काहीतरी चुकीचे सांगत आहे, मूर्ख!?

वरवर पाहता असामान्य शब्दशः फेडरला काही उन्मादात बुडाले. त्याला बोलणे आवडत नव्हते.

शेवटी, सोनोव उभा राहिला. त्याने पँट वर काढली. तो मृत चेहऱ्याकडे झुकला.

- बरं, तू कुठे आहेस, ग्रिगोरी, तू कुठे आहेस? - तो अचानक शोक करू लागला. त्याचा क्रूर चेहरा थोडा कडक झाला. तू कुठे आहेस? उत्तर!? कुत्रीच्या मुला, तू कुठे लपलास?! स्टंपच्या खाली, स्टंपखाली लपले?! तो मेला आणि माझ्यापासून लपला असे तुम्हाला वाटते का?! ए!? मला माहित आहे, मला माहित आहे तू कुठे आहेस !! तू सोडणार नाहीस !! स्टंपखाली लपले!

आणि सोनोव्ह अचानक जवळच्या स्टंपवर गेला आणि रागाच्या भरात त्याला लाथ मारू लागला. स्टंप कुजला होता आणि त्याच्या फटक्याखाली बारीक चुरा होऊ लागला.

- कुत्रीच्या मांजरी, तू कुठे लपलास?! - फ्योडोर ओरडला. अचानक तो थांबला. - तू कुठे आहेस, ग्रिगोरी ?! तू कुठे आहेस?! मी तुझ्याशी बोलतोय?! किंवा कदाचित तुम्ही हसत आहात? उत्तर!?

"उत्तर... आहा!" - प्रतिध्वनी. चंद्र अचानक गायब झाला. अंधाराने जंगल व्यापले आणि झाडे अंधारात विलीन झाली.

सोनोव्ह, गडबड करत, अदृश्य फांद्या तोडत, जंगलात गायब झाला ...

सकाळी, जेव्हा सूर्य उगवला तेव्हा, स्वच्छतेला आतून उबदारपणा आणि जीवनाने छेद दिल्यासारखे वाटले: झाडे आणि गवत चमकले, जमिनीत खोलवर पाणी साचले ...

झाडाखाली, कुजलेल्या, टाकून दिलेल्या लॉगप्रमाणे, एक प्रेत ठेवा. त्याला कोणी पाहिले नाही किंवा त्रास दिला नाही. अचानक झुडपातून एक माणूस दिसला; गुरगुरत, त्याने आजूबाजूला उदासीनपणे पाहिले. तो फेडर होता. तेच जर्जर जॅकेट त्याच्या अंगावर सुरकुतलेल्या पिशवीसारखे लटकले होते.

तो कुठेही दूर जाऊ शकला नाही, आणि रात्र जंगलात, पडलेल्या झाडाजवळ घालवली, त्याच्यासाठी सर्वकाही चांगले होईल या कंटाळवाणा आत्मविश्वासाने.

आता त्याने वरवर पाहता ग्रेगरीचा निरोप घेण्याचा निर्णय घेतला.

त्याच्या चेहऱ्यावर आदल्या रात्रीच्या उन्मादाचा कोणताही ट्रेस नव्हता: तो स्वतःमध्ये ओढला गेला होता आणि बाह्य जगस्तब्ध आणि गोंधळलेले दिसले. शेवटी, फ्योडोर सापडला, जसे मशरूम सामान्यतः आढळतात, ग्रेगरीचे प्रेत.

स्वॉयस्की त्याच्या शेजारी बसला.

मृत व्यक्तीजवळ चघळण्याची त्याची मूर्खपणाची सवय आताही त्याच्यावर परिणाम करत होती. फ्योडोरने पॅकेज उघडले आणि नाश्ता केला.

"बरं, ग्रेगरी, तू पहिला नाहीस, तू शेवटचा नाहीस," तो अचानक आणि अनपेक्षितपणे लांब आणि उदासीन शांततेनंतर बडबडला. आणि त्याने मृताच्या कपाळाकडे इतके पाहिले नाही जितके त्याच्या सभोवतालच्या रिकाम्या जागेकडे.

"मी खूप काही बोललो नाही," सोनोव्ह अचानक म्हणाला. - अंधार झाला. मी तुम्हाला आता सांगेन - तो आता कोणाला उद्देशून बोलत होता हे अस्पष्ट होते: फ्योडोरने यापुढे मृतदेहाकडे अजिबात पाहिले नाही. “माझ्या आईला दोन मुले होती: मी आणि माझी बहीण क्लॉडिया. पण माझ्या मूर्खपणामुळे आई मला घाबरत होती. मी तिला रक्तरंजितपणे मारहाण केली, कारण मी कोण आहे आणि मी कुठून आलो हे मला माहित नव्हते. ती तिच्या पोटाकडे निर्देश करते आणि मी तिला सांगतो: "तू चुकीच्या पद्धतीने उत्तर देत आहेस, कुत्री... मी चुकीच्या गोष्टीबद्दल विचारत आहे...". तुम्हाला कधीच माहीत नाही, मी एक तरुण माणूस म्हणून रेस्क्यू स्टेशनमध्ये सामील झालो. तेव्हा मी कुरळे केसांचा माणूस होतो. पण गप्प. त्यांना माझी भीती वाटत होती, पण मी नेहमी गप्प राहीन हे त्यांना माहीत होते. मुले - वाचवणारे - साधे, आनंदी होते... आणि त्यांचे कार्य मोठे, व्यापक होते. त्यांनी लोकांना बुडवले. ते पाण्यात बुडतील आणि बुडतील. त्यांना त्यांचे काम चतुराईने माहीत होते, कोणतीही अडचण न येता. नातेवाइकांच्या लक्षात येताच ते बुडालेल्या लोकांना शोधून मृतदेह बाहेर काढत असल्याचे दिसून आले. यासाठी त्यांना बोनस मिळाला होता. त्यांनी ते पैसे पिऊन टाकले किंवा महिलांवर खर्च केले; काही लोकांनी पायघोळ खरेदी केली... आदर म्हणून त्यांनी मला त्यांच्या कंपनीत स्वीकारले. मी ते चतुराईने, सहज, विचार न करता बुडवले. मी माझा वाटा माझ्या वडिलांना, घराकडे पाठवला... आणि मग सवयीने मला ताब्यात घेतले: ज्यांना मी बुडवले त्यांना पुरणे. आणि त्यांच्या नातेवाईकांनी माझा सन्मान केला; अशा बचावकर्त्याचा अनुभव घेताना विचार; पण मी ट्रीट नाकारली नाही. विशेषत: वोडका... मला प्यायला आवडायचे... पण मग काहीतरी मला त्रास देऊ लागले: मी मेलेल्या माणसाकडे पाहतो आणि विचार करतो: तो माणूस कुठे गेला, हं?... तो माणूस कुठे गेला?! आणि मला असे वाटू लागले की तो मेलेल्या माणसाच्या भोवती रिकामपणात घिरट्या घालत आहे ... आणि कधीकधी असे वाटू लागले की काहीच नाही ... परंतु मी नेहमी या मृत लोकांकडे पाहू लागलो, जणू काही मला डोकावायचे आहे. शून्यता... एकदा मी कोंबड्यासारखा मुलगा बुडवला; तो इतक्या आत्मविश्वासाने, न घाबरता तळाशी गेला... आणि त्याच दिवशी तो मला स्वप्नात दिसला: तो बोलत होता आणि हसत होता. ते म्हणतात, तू मला मूर्ख बनवतोस, राखाडी gelding, बुडलो, आणि पुढच्या जगात ते माझ्यासाठी आणखी गोड आहे... आणि आता तू मला मिळणार नाहीस... मी कॉलराप्रमाणे घामाने उडी मारली. गावात नुकतीच सकाळ झाली आणि मी जंगलात गेलो. बरं, मला वाटतं की मी गंभीर व्यवसाय करत नाही, फक्त विनोद करतो. जणू मी बकरा कापतोय. मग त्यांनी पुढच्या जगात उडी मारली आणि जणू काही घडलेच नाही... आणि मला वाटले: "मारले"... किंवा कदाचित ते फक्त एक स्वप्न आहे!?

...वाटेत मला एक मुलगी दिसली... मी तिचा गळा दाबून मारला, आणि मला वाटते: या मार्गाने हे अधिक आनंददायी आहे, ते अधिक आनंददायी आहे, माझ्या डोळ्यांसमोर एखादी व्यक्ती शून्यतेत कशी जाते हे मी पाहू शकतो... चमत्कारिकपणे, मी भाग्यवान होतो: खुनाचे निराकरण झाले नाही. मग तो अधिक सावध झाला... त्याने बचावकर्त्यांना सोडले, स्पष्टपणे मारायचे होते. आणि म्हणून प्रत्येक गोष्टीने मला खेचले, मला खेचले, जणू प्रत्येक हत्येने मी एक कोडे सोडवत आहे: मी कोणाला मारत आहे, मी जगभर फिरत आहे. होय, मला अजूनही कळत नाही की मी काय करत आहे, मी कोणाला स्पर्श करत आहे, मी कोणाशी बोलत आहे... मी पूर्णपणे स्तब्ध आहे... ग्रेगरी, ग्रेगरी... अरे?... ते आहे का? तू?? - शांतपणे आणि आत्मसंतुष्टपणे, अचानक कोमेजून, तो शून्यात गोंधळला.

शेवटी तो उभा राहिला. काही विचित्र समाधान चेहऱ्यावर उमटत नव्हते.

यांत्रिकपणे, पण कसल्यातरी कुशलतेने, ज्ञानाने, त्याने सर्व खुणा साफ केल्या. आणि अजून खोलवर गेलो...

एका अरुंद, वळणदार वाटेने त्याला जंगलाबाहेर नेले. दूरवर एक छोटं, निर्जन स्टेशन दिसत होतं.

मी आजूबाजूला मूर्खपणासाठी झुडपात गेलो. "ग्रेगरीबद्दल आपण काय म्हणू शकतो," त्याने नंतर विचार केला, "जेव्हा मी अस्तित्वात आहे की नाही हे मला स्वतःला माहित नाही."

आणि त्याने त्याचे थूथन वर, झुडूपांमधून, दृश्यमान विस्ताराकडे वर केले. कोणतेही विचार नव्हते, मग ते निसर्गाच्या अस्तित्वाविरुद्ध सरपटले.

मी उष्णतेने स्टेशनकडे निघालो. आणि तो बिअर घेऊन बुफे टेबलवर बसला.

बिअरची भावना आता त्याला पृथ्वीवर अस्तित्वात असलेली एकमेव वास्तविकता वाटू लागली. त्याने आपले विचार या भावनेत बुडवले आणि ते अदृश्य झाले. आत्म्याने, त्याने त्याच्या पोटाच्या आतील बाजूचे चुंबन घेतले आणि ते गोठले.

दुरून एक ट्रेन येत होती. फ्योडोर अचानक उठला: "घरट्याकडे जा, घरट्याकडे जा!"

आणि तो ट्रेनच्या उघडलेल्या दारातून जोरात धावत गेला.

II

मॉस्कोजवळील लेबेडिनोये हे शहर, जेथे फ्योडोर दुपारी पोहोचला होता, त्याच्या क्रियाकलापांमध्येही एकांत होता.

ही क्रिया "अंतर्बाह्य" स्वरूपाची होती. या कोपऱ्यात चाललेले काम आंतरिकरित्या इतके रिकामे होते, जणू ते रहिवाशांच्या व्यक्तिमत्त्वाचा एक निरंतरता आहे.

"व्यवसाय" नंतर, काहींनी बेडवर खोदले, जणू काही स्वत: साठी कबर खोदले, काहींनी काठ्या चाटल्या, काहींनी त्यांचे पाय दुरुस्त केले ...

लाकडी, हिरवीगार, एकमजली घरे, त्यांच्यात विसंगती आणि भिन्नता असूनही, त्यांच्या एकाकीपणाने हृदयाचा ठाव घेतला... कधी-कधी काठ्या इकडे-तिकडे जमिनीतून बाहेर पडतात.

फ्योदोर ज्या घराजवळ आला ते घराच्या बाहेरील बाजूस, बाजुला कुंपण घातलेले होते. उंच कुंपण, आणि आकाशातून एक दाट लोखंडी छप्पर.

ते दोन मोठ्या भागांमध्ये विभागले गेले होते; त्या प्रत्येकामध्ये सामान्य लोकांपासून एक कुटुंब राहत होते; घरामध्ये अनेक इमारती, कोनाडे, अंधुक प्रकाश असलेले कोने आणि मानवी छिद्रे होती; शिवाय, जमिनीत खोलवर जाणारा एक प्रचंड भूगर्भीय मजला आहे.

फ्योदोरने कुंपणातील जड दरवाजा ठोठावला; ते उघडले होते; एक स्त्री उंबरठ्यावर उभी होती. ती ओरडली:

- फेड्या! फेड्या!

ती स्त्री साधारण पस्तीस वर्षांची होती, भरडली होती; नितंब लक्षणीयरीत्या बाहेर पडले, दोन प्रचंड, कामुक मशरूम बनवले; खांदे - उतार, नाजूकपणे मऊ; सैल चेहरा सुरुवातीला त्याच्या परिपूर्णतेमुळे अस्पष्ट वाटत होता; तथापि, डोळे ढगाळ होते आणि त्याला झोपेत बुडवून, संपूर्ण जग चाटल्यासारखे वाटत होते; डोळ्यांच्या तळाशी एक वेदनादायक आश्चर्यच क्वचितच दिसू शकते; हे सर्व लक्षात येण्यासारखे होते, अर्थातच, फक्त जवळच्या, प्रेमळ नजरेला.

तोंड देखील बाहेरून मोकळ्या चेहऱ्याशी सुसंवाद साधत नव्हते: ते पातळ, वळवळणारे, चिंताग्रस्त आणि अतिशय हुशार होते.

- मी, मी! - फ्योडोरने उत्तर दिले आणि स्त्रीच्या तोंडावर थुंकत घराच्या वाटेने चालत गेला. ती स्त्री त्याच्या मागे लागली जणू काही घडलेच नाही.

ते स्वतःला एका खोलीत सापडले, साध्या, ऐवजी बुर्जुआ: खिडक्यावरील खराब फुलांची भांडी, पाण्याचे रंग, मोठे, हास्यास्पद "फर्निचर", घामाने भिजलेल्या खुर्च्या... पण प्रत्येक गोष्टीत एक प्रकारचा धक्कादायक प्रतीकात्मक ट्रेस होता, काही ट्रेस कोपरा, जणू काही अलिप्ततेचा एक गुप्त आत्मा या साध्या, तडफदार गोष्टींवर गेला.

- ठीक आहे, मी येथे आलो आहे; आणि मला वाटले की मी हरवले आहे; “जग मोठे आहे,” स्त्री म्हणाली.

सोनोव सोफ्यावर विसावला होता. त्याचा भयंकर चेहरा झोपलेल्या मुलासारखा निस्तेज झाला होता.

स्त्रीने प्रेमाने टेबल व्यवस्थित केले; तिच्या हातातला प्रत्येक कप एखाद्या उबदार स्त्रीच्या स्तनासारखा होता... सुमारे दोन तासांनंतर ते एकत्र टेबलावर बसले आणि बोलले.

ती बोलली अधिक स्त्री; आणि सोनोव गप्प बसला होता, कधी कधी अचानक चहाच्या बशीकडे डोळे विस्फारत होता... ती स्त्री त्याची बहीण क्लावा होती.

- बरं, फेड्या, तू तुझ्या मनातील सामग्रीनुसार फिरलास?! - ती हसली. - तुम्ही गाढवांमध्ये पुरेशी कोंबडी आणि कोंबडा पाहिला आहे का?

- ती मंदपणे म्हणाली, पण ताकदीने, सोनोव्हला उबदार, कुजलेल्या नजरेने लपेटून. - तर तुमच्या मूर्खपणासाठी! - तिने डोळे मिचकावले. - तुम्हाला आठवते का जेव्हा तुम्ही क्रॉसिंगकडे ट्रेनचा पाठलाग करत होता?! ए?!

"तुझ्यावर नाही, तुझ्यावर नाही, क्लावा," सोननोव्हने प्रतिसादात कुडकुडले. - फक्त भुते अलीकडेस्वप्न पाहणे आणि जणू ते माझ्यातून जात आहेत.

तेवढ्यात एक ठोका पडला.

- हे आमचे रॉड आहेत. भयपट,” क्लावाने छताकडे डोळे मिचकावले.

सोनोव्हचे शेजारी दिसले, जे या आरामात सोडलेल्या घराच्या उत्तरार्धात राहत होते.

"आणि आम्ही, क्लाव, विरघळलेल्याकडे पाहतो," आजोबा कोल्या म्हणाले, खूप तरुण, कधीकधी बालिश चेहरा आणि पसरलेले कान.

क्लावाने उत्तर दिले नाही, पण शांतपणे खुर्च्या मांडायला सुरुवात केली. तिची अशी अवस्था होती जिथे ती लोकांकडे सावल्या असल्यासारखे पाहत असे. आणि मग तिने कधीही त्यांच्यावर चिंध्या फेकल्या नाहीत.

कॉलिनचा जावई - पाशा क्रॅस्नोरुकोव्ह - सुमारे तेहतीस वर्षांचा एक मोठा, पातळ सहकारी, अर्थहीनतेने सुजलेला चेहरा, फ्योडोरच्या अगदी जवळ बसला, जरी तो त्याच्या जागेवरून हलला नाही. पाशाची पत्नी लिडोचका स्वतःला बाजूला दिसली; ती गर्भवती होती, परंतु ती जवळजवळ अदृश्य होती, तिने स्वतःला इतक्या कुशलतेने एकत्र केले; तिचा चेहरा सतत कोणत्यातरी मूर्ख आनंदात हसत होता, जणू काही ती सतत अदृश्य जेली खात होती. लहान, कोमल हातांनी वेळोवेळी हलवले आणि वेडसरपणे काहीतरी पकडले.

लिडोचकाची धाकटी बहीण, सुमारे चौदा वर्षांची मुलगी, मिला, सोफ्यावर बसली; तिचा फिकट गुलाबी पारदर्शक चेहरा काहीही व्यक्त करत नव्हता. सतरा वर्षांचा भाऊ पेट्या स्टोव्हच्या कोपऱ्यात चढला; त्याने कोणाकडे अजिबात लक्ष दिले नाही आणि तो बॉलमध्ये वळला.

संपूर्ण क्रॅस्नोरुकोव्ह-फोमिचेव्ह कुटुंब अशा प्रकारे एकत्र केले गेले. क्लावा येथे एकटा राहत होता: सोननोव्ह - पुन्हा एकदा - तिचा "पाहुणा" होता.

दरम्यान, फ्योडोरने प्रथम कोणाकडे लक्ष दिले नाही; पण लवकरच जड, जणू पृथ्वी, त्याची नजर कुरवाळलेल्या पेट्याकडे गोठवू लागली.

- पेट्या एक सेनानी आहे! - क्लावा हा देखावा लक्षात घेऊन म्हणाला.

पेटेन्का, तथापि, या वस्तुस्थितीमुळे ओळखला गेला की त्याने त्याच्या कृश, काटेरी शरीरावर बुरशी, लाइकेन आणि मुरुमांच्या विविध वसाहती निर्माण केल्या आणि नंतर त्या काढून टाकल्या - आणि खाल्ल्या. मी त्यांच्याकडून सूपही बनवले. आणि अशा रीतीने त्याने स्वखर्चाने जास्त खाल्ले. त्याला इतर अन्न जवळजवळ ओळखता आले नाही. तो इतका पातळ होता हे काही कारण नाही, परंतु मुरुम असलेल्या चेहऱ्याच्या या लांबलचक आकृतीमध्ये आयुष्य अजूनही स्वतःला धरून आहे.

"तो पुन्हा त्याच्या घशातून लाइकन काढेल," आजोबा कोल्या शांतपणे म्हणाले, "पण पाहू नका."

आणि त्याने कान हलवले.

फ्योडोर - मला म्हणायचे आहे - कसे तरी विचित्रपणे, चारित्र्याबाहेर, पेट्याचा हेवा वाटला. कदाचित ही एकमेव व्यक्ती होती ज्याचा त्याला हेवा वाटत होता. म्हणून, सोननोव्ह अचानक जोरदारपणे उभा राहिला आणि शौचालयात गेला. आणि "पाहुणे" असताना तो यापुढे खोलीत उपस्थित नव्हता.

क्लावोचका सामान्यत: "सावली" वर थोडीशी प्रतिक्रिया देत असे; तिचा मोकळा चेहरा एका स्वप्नात बुडून गेला होता ज्यामध्ये तिला फ्योडोरचे सुजलेले गांड दिसले. त्यामुळे खोलीत फक्त पाहुणेच बोलत होते, जणू ते इथले मालक आहेत.

आजोबा कोल्या यांनी, क्लावाला विचारण्याऐवजी, फेडरच्या आगमनाबद्दल काही हास्यास्पद गृहितक केले.

सोननोव्ह येथे त्याच्या बहिणीकडे आला, परंतु तो अचानक गायब झाला आणि तो कोठे राहतो किंवा तो कुठे भटकत होता हे फोमिचेव्हपैकी कोणालाही माहित नव्हते.

एके दिवशी, सुमारे दोन वर्षांपूर्वी, तो अचानक गायब झाल्याच्या काही तासांनंतर, कोणीतरी फोमिचेव्हला काही विचित्र अंतरावरून बोलावले आणि सांगितले की त्यांनी फेडरला समुद्रकिनाऱ्यावर पाहिले आहे.

लिडोचकाने आजोबा कोल्याकडे लक्ष देऊन ऐकले; पण ती त्याच्या शब्दांचा "अर्थ" ऐकत नव्हती, परंतु तिच्या मते, आजोबा कोल्याची पर्वा न करता, त्यांच्या मागे लपलेले काहीतरी ऐकत होते.

म्हणूनच ती दुर्गंधीने हसली, तिचा पांढरा, कामुक चेहरा सुरकुत्या पडला होता, फ्योडोरच्या रिकाम्या सीटसमोर उभ्या असलेल्या रिकाम्या कपकडे बघत होता.

पावेल - तिचा नवरा - जड, जांभळ्या डागांनी झाकलेला होता. मिला तिच्या बोटाने खेळली...

शेवटी, आजोबा कोल्या यांच्या नेतृत्वाखाली कुटुंब उभे राहिले, त्यांची रजा घेतली आणि बाहेर त्यांच्या खोलीत गेले.

फक्त पेट्या बराच काळ कोपर्यात राहिला; पण जेव्हा त्याने खरडले तेव्हा सोनोवशिवाय कोणीही त्याच्याकडे लक्ष दिले नाही.

क्लावाने खोली व्यवस्थित केली, जणू तिचा चेहरा धुतला आणि अंगणात गेला. फेडर आधीच बेंचवर बसला होता.

"बरं, हे राक्षस कसे सुटले?" त्याने उदासीनपणे विचारले.

"तू आणि मी, फेड्या, चांगले आहोत," क्लावाने सहज उत्तर दिले.

"बरं, इतरांपेक्षा चांगले नाही," फ्योडोरने विचार केला.

अजून पुरेसा वेळ होता आणि फेडरने फेरफटका मारण्याचा निर्णय घेतला. पण सूर्य आधीच क्षितिजावर बुडत होता, प्रकाशमान होत होता, जणू एखाद्या खेळात, मॉस्कोजवळील शहराच्या बेबंद रस्त्यांवर.

फ्योडोर हत्येने फारसा थकला नव्हता, परंतु मुख्यतः प्रेतावरील त्याच्या संभाषणामुळे. तो जवळजवळ जिवंत लोकांशी अजिबात बोलत नव्हता, परंतु त्याला मृतांसोबतही ते आवडत नव्हते. जेव्हा, एखाद्या मृत्यूनंतरच्या शक्तीने काढल्याप्रमाणे, त्याने ही भाषणे उच्चारली, तेव्हा तो स्वत: नव्हता, भाषेत स्वत: ला ओळखत नव्हता आणि त्यानंतर तो बराच काळ उद्ध्वस्त झाला होता, परंतु गुणात्मकदृष्ट्या तो नेहमीच उद्ध्वस्त झाला होता. तो रस्त्यावर फिरला आणि शून्यात थुंकत, उदासीनतेने लक्षात आले की ग्रिगोरी हा एक नवखा माणूस आहे, दुरूनच, की मृतदेह लवकरच सापडणार नाही, परंतु जर त्यांना ते सापडले तर ते त्यांचे हात वेगळे करतील, इत्यादी. त्याने उदासीनपणे तोंडावर वळलेल्या माणसाला ठोसा मारला. मी दोन ग्लास प्यायलो. माझा गुडघा खाजवला. आणि तो परत आला, मानसिकरित्या त्याच्या सभोवतालची घरे फेकून दिली आणि खोलीत प्रवेश करून अनपेक्षितपणे अंथरुणावर पडला.

क्लावा त्याच्या उबदार चेहऱ्यावर झुकत होता, झोपेतून तपकिरी.

"मला वाटतं तू ठरवलंय कोण, फेड्या," ती हसली. - तुमची स्वप्ने गोड करण्यासाठी, हं?! - आणि क्लावाने त्याच्या लिंगाला गुदगुल्या केल्या. मग ती जवळच्या कुशीतल्या अंधारात दिसेनाशी झाली.

युरी मॅमलीव्ह कनेक्टिंग रॉड्स

पहिला भाग

आय

II

संपादकाची निवड

युरी मॅमलीव्ह
कनेक्टिंग रॉड्स