सॉल्झेनित्सिनच्या नोबेल व्याख्यानाचा सारांश. अलेक्झांडर सोल्झेनित्सिन यांचे "नोबेल व्याख्यान" (1972)

लेखक सोलझेनित्सिन अलेक्झांडर इसाविच

सोल्झेनित्सिन अलेक्झांडर आय

सोल्झेनित्सिन अलेक्झांडर आय

साहित्यावरील नोबेल व्याख्यान १९७२

अलेक्झांडर सोल्झेनित्सिन

साहित्यावरील नोबेल व्याख्यान १९७२

त्या रानटी माणसाप्रमाणे, ज्याने आश्चर्यचकित होऊन, समुद्रातून विचित्र स्राव उचलला? वाळूची दफनभूमी? किंवा आकाशातून पडलेली अनाकलनीय वस्तू? - बेंडमध्ये गुंतागुंतीचे, आता मंदपणे चमकणारे, आता तुळईच्या तेजस्वी थापाने, - ते अशा प्रकारे फिरवते, ते फिरवते, ते केसशी कसे जुळवून घ्यावे ते शोधते, त्याच्यासाठी उपलब्ध कमी सेवा शोधते, अजिबात अंदाज न लावता उच्च बद्दल.

म्हणून आम्ही, कला आमच्या हातात धरून, आत्मविश्वासाने स्वतःला त्याचे स्वामी समजतो, धैर्याने ते निर्देशित करतो, सुधारणा करतो, सुधारतो, प्रकट करतो, पैशासाठी विकतो, बलवानांना कृपया, मनोरंजनासाठी - पॉप गाणी आणि नाईट बार, मग - प्लग किंवा काठीने, जसे तुम्ही ते पकडता - राजकीय क्षणभंगुर गरजांसाठी, मर्यादित सामाजिक गरजांसाठी. आणि कला आपल्या प्रयत्नांनी दूषित होत नाही, त्यावरून तिचे मूळ हरवत नाही, प्रत्येक वेळी आणि प्रत्येक वापरात आपल्याला तिच्या गुप्त आंतरिक प्रकाशाचा एक भाग देते.

पण तो प्रकाश आपण स्वीकारणार का? त्यांनी कलेची व्याख्या केली असे म्हणण्याचे धाडस कोणाचे आहे? त्याच्या सर्व बाजू सूचीबद्ध केल्या आहेत? किंवा कदाचित त्याला आधीच समजले असेल, आणि गेल्या शतकांमध्ये आम्हाला बोलावले असेल, परंतु आम्ही त्यावर जास्त काळ स्थिर राहू शकलो नाही: आम्ही ऐकले, दुर्लक्ष केले आणि ते तिथेच फेकून दिले, नेहमीप्रमाणे, अगदी सर्वोत्तम बदलण्याच्या घाईत - परंतु केवळ नवीन साठी! आणि जेव्हा ते आम्हाला पुन्हा जुने सांगतात तेव्हा आमच्याकडे काय होते ते आम्हाला आठवत नाही.

एक कलाकार स्वत:ला स्वतंत्र अध्यात्मिक जगाचा निर्माता असल्याची कल्पना करतो आणि हे जग, तिची लोकसंख्या, त्याच्यासाठी सर्वसमावेशक जबाबदारी निर्माण करण्याची कृती त्याच्या खांद्यावर घेतो, पण तो मोडतो, कारण असा भार सहन करण्यास एक नश्वर अलौकिक बुद्धिमत्ता सक्षम नाही; सर्वसाधारणपणे, ज्या व्यक्तीने स्वतःला अस्तित्वाचे केंद्र घोषित केले, ती संतुलित आध्यात्मिक व्यवस्था निर्माण करण्यात अयशस्वी ठरली. आणि जर अपयशाने त्याचा ताबा घेतला तर ते जगाच्या चिरंतन विसंगतीवर, आधुनिक फाटलेल्या आत्म्याच्या जटिलतेवर किंवा लोकांच्या अनाकलनीयतेवर दोष देतात.

दुसर्‍याला स्वतःवर उच्च शक्ती माहित आहे आणि तो आनंदाने देवाच्या स्वर्गाखाली एक लहान शिकाऊ म्हणून काम करतो, जरी आत्मे समजून घेण्यासाठी लिहिलेल्या, काढलेल्या प्रत्येक गोष्टीसाठी त्याची जबाबदारी अधिक कठोर आहे. दुसरीकडे: त्याने हे जग निर्माण केले नाही, तो त्याच्याद्वारे शासित नाही, त्याच्या पायाबद्दल काही शंका नाही, कलाकाराला जगाची सुसंवाद, सौंदर्य आणि कुरूपता अनुभवण्यासाठी इतरांपेक्षा अधिक तीव्रतेने दिले जाते. त्यात मानवी योगदान - आणि हे लोकांपर्यंत झटपट पोहोचवा. आणि अपयशात आणि अगदी त्याच्या अस्तित्वाच्या तळाशी - गरिबीत, तुरुंगात, आजारपणात - स्थिर सुसंवादाची भावना त्याला सोडू शकत नाही.

तथापि, कलेची सर्व अतार्किकता, त्याचे चमकदार वळण, अप्रत्याशित शोध, लोकांवर त्याचा थरकाप उडवणारा प्रभाव कलाकाराच्या विश्वदृष्टीने, त्याच्या डिझाइनने किंवा त्याच्या अयोग्य बोटांच्या कार्याने त्यांना थकवण्यासाठी खूप जादुई आहे.

पुरातत्वशास्त्रज्ञांना मानवी अस्तित्वाचे असे प्रारंभिक टप्पे सापडत नाहीत, जेव्हा आपल्याकडे कला नव्हती. मानवतेच्या सुरुवातीच्या संधिप्रकाशातही, आम्हाला ते हातांकडून मिळाले, जे आम्हाला समजण्यास वेळ नव्हता. आणि त्यांना विचारायला वेळ मिळाला नाही: आम्हाला या भेटीची गरज का आहे? ते कसे हाताळायचे?

आणि ते चुकीचे होते, आणि सर्व अंदाज चुकतील, ती कला विघटित होईल, अप्रचलित होईल, मरेल. आम्ही मरणार, पण ते कायम राहील. आणि तरीही, आपल्या मृत्यूपूर्वी, आपण सर्व बाजू आणि त्याचे सर्व हेतू समजून घेऊ का?

सर्व काही म्हणतात असे नाही. इतर गोष्टी शब्दांच्या पलीकडे असतात. कला थंड, अंधारलेल्या आत्म्याला उच्च आध्यात्मिक अनुभवासाठी वितळवते. कलेद्वारे ते कधीकधी आपल्याला, अस्पष्टपणे, थोडक्यात, असे प्रकटीकरण पाठवतात जे तर्कशुद्ध विचार करू शकत नाहीत.

परीकथांच्या त्या छोट्या आरशाप्रमाणे: तुम्ही त्यात पहा आणि पहा - स्वतःला नाही, - तुम्हाला क्षणभर दुर्गम दिसेल, जिथे तुम्ही उडी मारू शकत नाही, तुम्ही उडू शकत नाही. आणि फक्त आत्मा आश्चर्यचकित करतो ...

दोस्तोव्हस्कीने एकदा रहस्यमयपणे सोडले: "जग सौंदर्याने वाचवले जाईल." हे काय आहे? बर्याच काळापासून ते मला वाटले - फक्त एक वाक्यांश. हे कसे शक्य होईल? रक्तपिपासू कथेत, सौंदर्याने कोणाला आणि कशापासून वाचवले? उदात्त, उन्नत - होय, पण तिने कोणाला वाचवले?

तथापि, सौंदर्याच्या सारामध्ये एक वैशिष्ठ्य आहे, कलेच्या स्थितीत एक वैशिष्ठ्य आहे: खरोखर कलात्मक कार्याची खात्री करणे पूर्णपणे अकाट्य आहे आणि अगदी विरोधी हृदयाला देखील अधीन करते. राजकीय भाषण, खंबीर पत्रकारिता, सामाजिक जीवनाचा कार्यक्रम, एक तात्विक प्रणाली वरवर पाहता सहजतेने, सामंजस्याने आणि चुकीच्या आणि खोट्याच्या आधारावर तयार केली जाऊ शकते; आणि काय लपलेले आहे आणि काय विकृत आहे ते लगेच दिसणार नाही. आणि जर विरोधी भाषण, पत्रकारिता, एखादा कार्यक्रम, परकीय-संरचित तत्त्वज्ञान समोर आले, तर सर्वकाही पुन्हा तितकेच सुसंवादी आणि गुळगुळीत होईल आणि पुन्हा एकत्र येईल. म्हणूनच त्यांच्यावर विश्वास आहे - आणि विश्वास नाही.

व्यर्थ तो आग्रह करतो की तो त्याच्या मनाशी खोटे बोलत नाही.

एक कलात्मक कार्य, तथापि, स्वतःची स्वतःची चाचणी घेते: शोध लावलेल्या, ताणलेल्या संकल्पना प्रतिमांच्या कसोटीवर टिकत नाहीत: दोन्ही तुटतात, क्षीण, फिकट, कोणालाच पटवून देत नाहीत. परंतु ज्या कृतींनी सत्याचा शोध लावला आहे आणि ते आपल्यासमोर संकुचित, जिवंत रीतीने मांडले आहे, आपल्याला पकडले आहे, स्वतःशी सामर्थ्यवानपणे जोडले आहे - आणि कोणीही, शतकांनंतरही, त्यांचे खंडन करताना दिसणार नाही.

तर कदाचित हे सत्य, चांगुलपणा आणि सौंदर्य हे जुने त्रिमूर्ती केवळ एक औपचारिक जीर्ण फॉर्म्युला तर नाही ना, जसे की आपल्या गर्विष्ठ भौतिकवादी तरुणांच्या वेळी आपल्याला वाटले होते? जर या तीन झाडांचे शिखर एकत्र आले, जसे संशोधकांनी युक्तिवाद केला, परंतु अगदी स्पष्टपणे, सत्य आणि चांगुलपणाच्या अगदी सरळ कोंबांना चिरडले गेले, कापले गेले, त्यांना परवानगी नाही, तर कदाचित विचित्र, अनपेक्षित, अनपेक्षित सौंदर्याची कोंब फुटतील आणि वाढतील. त्याच ठिकाणी, आणि म्हणून तिघांचे काम पूर्ण करायचे?

आणि मग, जीभ घसरत नाही तर एक भविष्यवाणी म्हणून, दोस्तोव्हस्कीने लिहिले: "सौंदर्य जगाला वाचवेल का?" शेवटी, त्याला पाहण्यासाठी खूप काही दिले गेले, त्याने त्याला आश्चर्यकारकपणे प्रकाशित केले.

आणि मग कला, साहित्य आजच्या जगाला खरंच मदत करू शकेल का?

या समस्येत मी गेल्या काही वर्षांत जे थोडेसे समजू शकलो आहे, तेच मी आज येथे मांडण्याचा प्रयत्न करेन.

या खुर्चीवर, जिथून नोबेल व्याख्यान वाचले जाते, अशी खुर्ची जी प्रत्येक लेखकाला दिली जात नाही आणि माझ्या आयुष्यात फक्त एकदाच, मी तीन किंवा चार पक्क्या पायर्‍या नाही तर शेकडो किंवा हजारो पायऱ्या चढलो - अढळ, उंच, गोठलेल्या. , अंधार आणि थंडीतून, जिथे माझे जगणे नशिबात होते, आणि इतर - कदाचित एक महान भेटवस्तू, माझ्यापेक्षा मजबूत - नष्ट झाले. यापैकी, मी स्वतः गुलाग द्वीपसमूहावर फक्त काही लोकांना भेटलो, बेटांच्या अपूर्णांकात विखुरलेले, परंतु पाळत ठेवण्याच्या आणि अविश्वासाच्या गिरणीखाली मी प्रत्येकाशी बोललो नाही, मी फक्त इतरांबद्दल ऐकले, फक्त इतरांबद्दल अंदाज लावला. साहित्यिक नावाने आधीच त्या रसातळाला गेलेल्यांना तर माहीत आहेच - पण किती ओळखले गेले नाहीत, कधी जाहीरपणे नाव घेतले नाही! आणि जवळजवळ, जवळजवळ कोणीही परत येऊ शकले नाही. संपूर्ण राष्ट्रीय साहित्य तिथेच राहिले, केवळ शवपेटीशिवायच नाही, तर अंडरवियरशिवाय, नग्न, पायाच्या बोटावर टॅगसह पुरले गेले. रशियन साहित्यात क्षणभरही व्यत्यय आला नाही! - पण बाजूला ते वाळवंट असल्यासारखे वाटत होते. जिथे एक मैत्रीपूर्ण जंगल वाढू शकते, सर्व तोडणीनंतर, दोन किंवा तीन चुकून बायपास केलेली झाडे राहिली.

आणि आज माझ्यासाठी, पडलेल्या सावल्यांच्या बरोबरीने, आणि माझे डोके झुकवून, माझ्यासमोर इतरांना, जे आधी योग्य होते, स्वतःच्या पुढे या ठिकाणी जाऊ देत, आज - मी काय अंदाज लावू आणि व्यक्त करू शकेन. त्याच्याबद्दल सांगायचे आहे का?

हे कर्तव्य आमच्यावर फार पूर्वीपासून आहे आणि आम्हाला ते समजले आहे. व्लादिमीर सोलोव्हिएव्हच्या शब्दात:

पण साखळदंडात आपण ते स्वतः केले पाहिजे

देवतांनी आपल्यासाठी रेखांकित केलेले वर्तुळ.

वेदनादायक छावणी क्रॉसिंगमध्ये, कैद्यांच्या एका स्तंभात, कंदीलांच्या चमकदार साखळ्यांसह संध्याकाळच्या तुषारच्या धुकेमध्ये - एकापेक्षा जास्त वेळा आपल्या घशात आले की आपण संपूर्ण जगाला ओरडून सांगू इच्छितो, जर जगाला ऐकू येईल. आपल्यातील. मग हे अगदी स्पष्ट दिसले: आमचा भाग्यवान मेसेंजर काय म्हणेल - आणि जग त्वरित कसा प्रतिसाद देईल. आमची क्षितिजे स्पष्टपणे शारीरिक वस्तू आणि अध्यात्मिक हालचालींनी भरलेली होती आणि अवास्तविक जगात त्यांना फायदा दिसत नव्हता. ते विचार पुस्तकांमधून आले नाहीत आणि ते फोल्डिंगसाठी उधार घेतले गेले नाहीत: तुरुंगाच्या पेशींमध्ये आणि जंगलाच्या आगीभोवती, ते आता मृत झालेल्या लोकांशी संभाषणात तयार झाले, त्यांची जीवनात चाचणी झाली, ते मोठे झाले.

जेव्हा बाह्य दबाव कमी झाला, तेव्हा माझी आणि आमची क्षितिजे विस्तारली आणि हळूहळू, कमीतकमी एका क्रॅकमध्ये, ते "संपूर्ण जगाने" पाहिले आणि ओळखले गेले. आणि आमच्यासाठी आश्चर्यकारकपणे, "संपूर्ण जग" आमच्या अपेक्षेप्रमाणेच झाले नाही, जसे की आम्ही अपेक्षा केली: "चुकीच्या मार्गाने जगणे, चुकीच्या मार्गाने जाणे, दलदलीच्या दलदलीकडे उद्गार काढणे:" किती मोहक लॉन आहे! " - कॉंक्रिट नेक पॅडवर: "काय अत्याधुनिक नेकलेस!" - आणि जिथे काही अस्वास्थ्यकर अश्रू खाली पडतात, तिथे काही लोक निश्चिंत संगीतावर नाचतात.

हे कसे घडले? ही अगाध घोडचूक का झाली? आपण असंवेदनशील होतो का? जग असंवेदनशील आहे का? की भाषांमधील फरकावरून? लोक एकमेकांचे प्रत्येक सुगम भाषण का ऐकू शकत नाहीत? शब्द गुंजतात आणि पाण्यासारखे वाहून जातात - चवहीन, रंगहीन, गंधहीन. काहीही माग न सोडता.

जसजसे मला हे समजले, तसतसे माझ्या संभाव्य भाषणाची रचना, अर्थ आणि स्वर बदलत गेले आणि वर्षानुवर्षे बदलत गेले. आज रात्री माझे भाषण.

आणि आधीपासूनच थोडेसे ते मूळत: हिमवर्षाव शिबिराच्या संध्याकाळी गरोदर राहिलेल्यासारखे दिसते.

एखाद्या व्यक्तीची शाश्वत मांडणी अशा प्रकारे केली जाते की त्याचे विश्वदृष्टी, संमोहनाने प्रेरित नसताना, त्याची प्रेरणा आणि मूल्यांकनांचे प्रमाण, त्याच्या कृती आणि हेतू त्याच्या वैयक्तिक आणि सामूहिक जीवनाच्या अनुभवाद्वारे निर्धारित केले जातात. रशियन म्हण म्हटल्याप्रमाणे: "तुमच्या भावावर विश्वास ठेवू नका, तुमच्या कुटिल डोळ्यावर विश्वास ठेवा." आणि त्यातील वातावरण आणि वागणूक समजून घेण्याचा हा आरोग्यदायी आधार आहे. आणि अनेक शतके, आपले जग निस्तेज, रहस्यमयपणे पसरलेले असताना, संवादाच्या एकाच ओळीने व्यापले जाईपर्यंत, एकाच आक्षेपार्हपणे मारणाऱ्या बॉलमध्ये बदलले गेले होते, लोकांना त्यांच्या मर्यादित क्षेत्रात, त्यांच्या समुदायातील त्यांच्या जीवनानुभवाने निर्विवादपणे मार्गदर्शन केले गेले होते. त्यांच्या समाजात, शेवटी, आणि त्यांच्या राष्ट्रीय प्रदेशावर. मग वैयक्तिक मानवी डोळ्यांना एक विशिष्ट सामान्य प्रमाण पाहणे आणि स्वीकारणे शक्य झाले: काय सरासरी म्हणून ओळखले जाते, काय अविश्वसनीय आहे; काय क्रूर आहे, काय खलनायकाच्या पलीकडे आहे; प्रामाणिकपणा काय आहे, कपट काय आहे. आणि जरी विखुरलेले लोक खूप वेगळ्या प्रकारे जगले, आणि त्यांच्या सामाजिक मूल्यमापनाचे मोजमाप आश्चर्यकारकपणे जुळू शकत नाही, ज्याप्रमाणे त्यांच्या उपाययोजनांची प्रणाली जुळत नाही, या विसंगतींनी केवळ दुर्मिळ प्रवाशांना आश्चर्यचकित केले, परंतु ते न आणता कुतूहल असलेल्या मासिकांमध्ये संपले. मानवतेला कोणताही धोका, अद्याप एकजूट नाही.

परंतु गेल्या दशकांमध्ये, मानवता अस्पष्टपणे, अचानक एक बनली आहे - आशा आहे की एकजूट आणि धोकादायकपणे एकजूट झाली आहे, जेणेकरून त्याच्या एका भागाचे आघात आणि जळजळ जवळजवळ त्वरित इतरांना संक्रमित केले जातील, ...

त्या रानटी माणसाप्रमाणे, ज्याने आश्चर्यचकित होऊन, समुद्रातून विचित्र स्राव उचलला? वाळूची दफनभूमी? किंवा आकाशातून पडलेली अनाकलनीय वस्तू? - बेंडमध्ये गुंतागुंतीचे, आता मंदपणे चमकणारे, आता तुळईच्या तेजस्वी थापाने, - ते अशा प्रकारे फिरवते, ते फिरवते, ते केसशी कसे जुळवून घ्यावे ते शोधते, त्याच्यासाठी उपलब्ध कमी सेवा शोधते, अजिबात अंदाज न लावता उच्च बद्दल.

म्हणून आम्ही, कला आमच्या हातात धरून, आत्मविश्वासाने स्वतःला त्याचे स्वामी समजतो, धैर्याने ते निर्देशित करतो, सुधारणा करतो, सुधारतो, प्रकट करतो, पैशासाठी विकतो, बलवानांना कृपया, मनोरंजनासाठी - पॉप गाणी आणि नाईट बार, मग - प्लग किंवा काठीने, जसे तुम्ही ते पकडता - राजकीय क्षणभंगुर गरजांसाठी, मर्यादित सामाजिक गरजांसाठी. आणि कला आपल्या प्रयत्नांनी दूषित होत नाही, त्यावरून तिचे मूळ हरवत नाही, प्रत्येक वेळी आणि प्रत्येक वापरात आपल्याला तिच्या गुप्त आंतरिक प्रकाशाचा एक भाग देते.

पण तो प्रकाश आपण स्वीकारणार का? त्यांनी कलेची व्याख्या केली असे म्हणण्याचे धाडस कोणाचे आहे? त्याच्या सर्व बाजू सूचीबद्ध केल्या आहेत? किंवा कदाचित त्याला आधीच समजले असेल, आणि गेल्या शतकांमध्ये आम्हाला बोलावले असेल, परंतु आम्ही त्यावर जास्त काळ स्थिर राहू शकलो नाही: आम्ही ऐकले, दुर्लक्ष केले आणि ते तिथेच फेकून दिले, नेहमीप्रमाणे, अगदी सर्वोत्तम बदलण्याच्या घाईत - परंतु केवळ नवीन साठी! आणि जेव्हा ते आम्हाला पुन्हा जुने सांगतात तेव्हा आमच्याकडे काय होते ते आम्हाला आठवत नाही.

एक कलाकार स्वत:ला स्वतंत्र अध्यात्मिक जगाचा निर्माता असल्याची कल्पना करतो आणि हे जग, तिची लोकसंख्या, त्याच्यासाठी सर्वसमावेशक जबाबदारी निर्माण करण्याची कृती त्याच्या खांद्यावर घेतो, पण तो मोडतो, कारण असा भार सहन करण्यास एक नश्वर अलौकिक बुद्धिमत्ता सक्षम नाही; सर्वसाधारणपणे, ज्या व्यक्तीने स्वतःला अस्तित्वाचे केंद्र घोषित केले, ती संतुलित आध्यात्मिक व्यवस्था निर्माण करण्यात अयशस्वी ठरली. आणि जर अपयशाने त्याचा ताबा घेतला तर ते जगाच्या चिरंतन विसंगतीवर, आधुनिक फाटलेल्या आत्म्याच्या जटिलतेवर किंवा लोकांच्या अनाकलनीयतेवर दोष देतात.

दुसर्‍याला स्वतःवर उच्च शक्ती माहित आहे आणि तो आनंदाने देवाच्या स्वर्गाखाली एक लहान शिकाऊ म्हणून काम करतो, जरी आत्मे समजून घेण्यासाठी लिहिलेल्या, काढलेल्या प्रत्येक गोष्टीसाठी त्याची जबाबदारी अधिक कठोर आहे. दुसरीकडे: त्याने हे जग निर्माण केले नाही, तो त्याच्याद्वारे शासित नाही, त्याच्या पायाबद्दल काही शंका नाही, कलाकाराला जगाची सुसंवाद, सौंदर्य आणि कुरूपता अनुभवण्यासाठी इतरांपेक्षा अधिक तीव्रतेने दिले जाते. त्यात मानवी योगदान - आणि हे लोकांपर्यंत झटपट पोहोचवा. आणि अपयशात आणि अगदी त्याच्या अस्तित्वाच्या तळाशी - गरिबीत, तुरुंगात, आजारपणात - स्थिर सुसंवादाची भावना त्याला सोडू शकत नाही.

तथापि, कलेची सर्व अतार्किकता, त्याचे चमकदार वळण, अप्रत्याशित शोध, लोकांवर त्याचा थरकाप उडवणारा प्रभाव कलाकाराच्या विश्वदृष्टीने, त्याच्या डिझाइनने किंवा त्याच्या अयोग्य बोटांच्या कार्याने त्यांना थकवण्यासाठी खूप जादुई आहे.

पुरातत्वशास्त्रज्ञांना मानवी अस्तित्वाचे असे प्रारंभिक टप्पे सापडत नाहीत, जेव्हा आपल्याकडे कला नव्हती. मानवतेच्या सुरुवातीच्या संधिप्रकाशातही, आम्हाला ते हातांकडून मिळाले, जे आम्हाला समजण्यास वेळ नव्हता. आणि त्यांना विचारायला वेळ मिळाला नाही: आम्हाला या भेटीची गरज का आहे? ते कसे हाताळायचे?

आणि ते चुकीचे होते, आणि सर्व अंदाज चुकतील, ती कला विघटित होईल, अप्रचलित होईल, मरेल. आम्ही मरणार, पण ते कायम राहील. आणि तरीही, आपल्या मृत्यूपूर्वी, आपण सर्व बाजू आणि त्याचे सर्व हेतू समजून घेऊ का?

सर्व काही म्हणतात असे नाही. इतर गोष्टी शब्दांच्या पलीकडे असतात. कला थंड, अंधारलेल्या आत्म्याला उच्च आध्यात्मिक अनुभवासाठी वितळवते. कलेद्वारे ते कधीकधी आपल्याला, अस्पष्टपणे, थोडक्यात, असे प्रकटीकरण पाठवतात जे तर्कशुद्ध विचार करू शकत नाहीत.

परीकथांच्या त्या छोट्या आरशाप्रमाणे: तुम्ही त्यात पहा आणि पहा - स्वतःला नाही, - तुम्हाला क्षणभर दुर्गम दिसेल, जिथे तुम्ही उडी मारू शकत नाही, तुम्ही उडू शकत नाही. आणि फक्त आत्मा आश्चर्यचकित करतो ...

दोस्तोव्हस्कीने एकदा रहस्यमयपणे सोडले: "जग सौंदर्याने वाचवले जाईल." हे काय आहे? बर्याच काळापासून ते मला वाटले - फक्त एक वाक्यांश. हे कसे शक्य होईल? रक्तपिपासू कथेत, सौंदर्याने कोणाला आणि कशापासून वाचवले? उदात्त, उन्नत - होय, पण तिने कोणाला वाचवले?

तथापि, सौंदर्याच्या सारामध्ये एक वैशिष्ठ्य आहे, कलेच्या स्थितीत एक वैशिष्ठ्य आहे: खरोखर कलात्मक कार्याची खात्री करणे पूर्णपणे अकाट्य आहे आणि अगदी विरोधी हृदयाला देखील अधीन करते. राजकीय भाषण, खंबीर पत्रकारिता, सामाजिक जीवनाचा कार्यक्रम, एक तात्विक प्रणाली वरवर पाहता सहजतेने, सामंजस्याने आणि चुकीच्या आणि खोट्याच्या आधारावर तयार केली जाऊ शकते; आणि काय लपलेले आहे आणि काय विकृत आहे ते लगेच दिसणार नाही. आणि जर विरोधी भाषण, पत्रकारिता, एखादा कार्यक्रम, परकीय-संरचित तत्त्वज्ञान समोर आले, तर सर्वकाही पुन्हा तितकेच सुसंवादी आणि गुळगुळीत होईल आणि पुन्हा एकत्र येईल. म्हणूनच त्यांच्यावर विश्वास आहे - आणि विश्वास नाही.

व्यर्थ तो आग्रह करतो की तो त्याच्या मनाशी खोटे बोलत नाही.

एक कलात्मक कार्य, तथापि, स्वतःची स्वतःची चाचणी घेते: शोध लावलेल्या, ताणलेल्या संकल्पना प्रतिमांच्या कसोटीवर टिकत नाहीत: दोन्ही तुटतात, क्षीण, फिकट, कोणालाच पटवून देत नाहीत. परंतु ज्या कृतींनी सत्याचा शोध लावला आहे आणि ते आपल्यासमोर संकुचित, जिवंत रीतीने मांडले आहे, आपल्याला पकडले आहे, स्वतःशी सामर्थ्यवानपणे जोडले आहे - आणि कोणीही, शतकांनंतरही, त्यांचे खंडन करताना दिसणार नाही.

तर कदाचित हे सत्य, चांगुलपणा आणि सौंदर्य हे जुने त्रिमूर्ती केवळ एक औपचारिक जीर्ण फॉर्म्युला तर नाही ना, जसे की आपल्या गर्विष्ठ भौतिकवादी तरुणांच्या वेळी आपल्याला वाटले होते? जर या तीन झाडांचे शिखर एकत्र आले, जसे संशोधकांनी युक्तिवाद केला, परंतु अगदी स्पष्टपणे, सत्य आणि चांगुलपणाच्या अगदी सरळ कोंबांना चिरडले गेले, कापले गेले, त्यांना परवानगी नाही, तर कदाचित विचित्र, अनपेक्षित, अनपेक्षित सौंदर्याची कोंब फुटतील आणि वाढतील. त्याच ठिकाणी, आणि म्हणून तिघांचे काम पूर्ण करायचे?

आणि मग, जीभ घसरत नाही तर एक भविष्यवाणी म्हणून, दोस्तोव्हस्कीने लिहिले: "सौंदर्य जगाला वाचवेल का?" शेवटी, त्याला पाहण्यासाठी खूप काही दिले गेले, त्याने त्याला आश्चर्यकारकपणे प्रकाशित केले.

आणि मग कला, साहित्य आजच्या जगाला खरंच मदत करू शकेल का?

या समस्येत मी गेल्या काही वर्षांत जे थोडेसे समजू शकलो आहे, तेच मी आज येथे मांडण्याचा प्रयत्न करेन.

या खुर्चीवर, जिथून नोबेल व्याख्यान वाचले जाते, अशी खुर्ची जी प्रत्येक लेखकाला दिली जात नाही आणि माझ्या आयुष्यात फक्त एकदाच, मी तीन किंवा चार पक्क्या पायर्‍या नाही तर शेकडो किंवा हजारो पायऱ्या चढलो - अढळ, उंच, गोठलेल्या. , अंधार आणि थंडीतून, जिथे माझे जगणे नशिबात होते, आणि इतर - कदाचित एक महान भेटवस्तू, माझ्यापेक्षा मजबूत - नष्ट झाले. यापैकी, मी स्वतः गुलाग द्वीपसमूहावर फक्त काही लोकांना भेटलो, बेटांच्या अपूर्णांकात विखुरलेले, परंतु पाळत ठेवण्याच्या आणि अविश्वासाच्या गिरणीखाली मी प्रत्येकाशी बोललो नाही, मी फक्त इतरांबद्दल ऐकले, फक्त इतरांबद्दल अंदाज लावला. साहित्यिक नावाने आधीच त्या रसातळाला गेलेल्यांना तर माहीत आहेच - पण किती ओळखले गेले नाहीत, कधी जाहीरपणे नाव घेतले नाही! आणि जवळजवळ, जवळजवळ कोणीही परत येऊ शकले नाही. संपूर्ण राष्ट्रीय साहित्य तिथेच राहिले, केवळ शवपेटीशिवायच नाही, तर अंडरवियरशिवाय, नग्न, पायाच्या बोटावर टॅगसह पुरले गेले. रशियन साहित्यात क्षणभरही व्यत्यय आला नाही! - पण बाजूला ते वाळवंट असल्यासारखे वाटत होते. जिथे एक मैत्रीपूर्ण जंगल वाढू शकते, सर्व तोडणीनंतर, दोन किंवा तीन चुकून बायपास केलेली झाडे राहिली.

लेखन

वर्ग दरम्यान

I. संघटनात्मक टप्पा

II. मूलभूत ज्ञान अद्यतनित करणे

समस्याप्रधान प्रश्न

♦ “इव्हान डेनिसोविचच्या जीवनातील एक दिवस” या कथेच्या नायकाच्या नशिबी, त्याच्या जीवनातील मूल्यांबद्दल आम्हाला सांगा. रशियन साहित्यातील कोणते नायक आध्यात्मिकदृष्ट्या शुखोव्हच्या जवळ आहेत? (शुखोव्हच्या नशिबात, त्याच्या वैशिष्ट्यावर जोर देण्यात आला आहे: मूळ, वय, देखावा, वैयक्तिक शोकांतिका संपूर्ण देशाच्या शोकांतिकेत कशा विलीन झाल्या ("... त्यांनी त्यांच्या संपूर्ण सैन्याला वेढले ...", "... अशा एका गटात शुखोव्हने काही दिवस बंदिवासात घालवले ..." ) काय घडत आहे याचे मूल्यांकन करण्यासाठी, लोकांच्या संबंधात, स्वतःशी आणि कामासाठी. त्याची स्थिती जुन्या लोकशैलीद्वारे समर्थित आहे, प्रतिबिंबित होते. ज्या नीतिसूत्रांमध्ये त्याचे भाषण विपुल आहे. हा योगायोग नाही की शुखोव्हची प्रतिमा साहित्यिक प्रतिमांसारखी आहे जी रशियन पात्राचे रूप बनले आहे - प्लॅटन कराटेव (एल. एन. टॉल्स्टॉय "वॉर अँड पीस") आणि आंद्रेई सोकोलोव्ह (एमए) शोलोखोव्ह "मनुष्याचे भाग्य").)

III. धड्याचे ध्येय आणि उद्दिष्टे यांचे विधान.

शिकण्याच्या क्रियाकलापांसाठी प्रेरणा

शिक्षक. मानवजातीने त्याच्या विकासाच्या वेगवेगळ्या टप्प्यांवर समाजातील साहित्याच्या भूमिकेवर प्रतिबिंबित केले, काही निष्कर्ष काढले, मान्यता दिली. अशी मान्यता, उदाहरणार्थ, साहित्यिक व्यक्तींना समाजाच्या विकासात मोठ्या योगदानासाठी नोबेल पुरस्काराचा वार्षिक पुरस्कार आहे.

आज, आधुनिक जगात साहित्याचे महत्त्व लक्षात घेऊन आपण "नोबेल व्याख्यानमालाकडे वळतो..." अ. I. सोल्झेनित्सिन, 1970 मध्ये पारितोषिक मिळाल्यानंतर अनेक वर्षांनी समारंभात दिले. जगभरात ओळख मिळवण्याचा मार्ग ए. I. सोलझेनित्सिन खरोखरच काटेरी आहे. त्यांच्या व्याख्यानात असे शब्द आहेत: “या व्यासपीठावर, ज्यावरून नोबेल व्याख्यान वाचले जाते, एक व्यासपीठ जो प्रत्येक लेखकाला दिला जात नाही आणि माझ्या आयुष्यात फक्त एकदाच, मी तीन किंवा चार पक्क्या पायऱ्या चढलो नाही, तर शेकडो किंवा अगदी त्यांच्यापैकी हजारो - निर्दयी, अचानक, गोठलेले, अंधार आणि थंडीपासून, जिथे माझे जगणे नशिबात होते आणि इतर - कदाचित माझ्यापेक्षा सामर्थ्यवान, मोठ्या भेटवस्तूसह - मरण पावले."

नोबेल पारितोषिक (स्वीडिश. Moe1pse1, Eng. Lobe1 Pnge) हे उत्कृष्ट वैज्ञानिक संशोधन, क्रांतिकारी शोध किंवा संस्कृती किंवा समाजातील प्रमुख योगदानासाठी दरवर्षी दिले जाणारे सर्वात प्रतिष्ठित आंतरराष्ट्रीय पारितोषिकांपैकी एक आहे. अल्फ्रेड नोबेलच्या इच्छेनुसार स्थापित, 1895 मध्ये काढले गेले आणि खालील क्षेत्रांच्या प्रतिनिधींना पुरस्कारांसाठी निधीचे वाटप प्रदान केले: साहित्य, भौतिकशास्त्र, रसायनशास्त्र, शरीरविज्ञान आणि औषध, जगात शांतता प्रस्थापित करण्यासाठी मदत. सध्या, नोबेल पारितोषिकाचा आकार 10 दशलक्ष स्वीडिश क्रोनर (सुमारे 1.05 दशलक्ष युरो किंवा 1.5 दशलक्ष डॉलर्स) आहे.

IV. धड्याच्या विषयावर काम करणे

1. शिक्षकाचा परिचय

विजेते निश्चित करण्यासाठी डेटाची प्रक्रिया नोबेल करारामध्ये नमूद केलेल्या तत्त्वांवर आधारित आहे. म्हणून, त्यांच्या मृत्युपत्रात, त्यांनी घोषित केले की साहित्यातील पुरस्कारासाठी, "आदर्शवादी अभिमुखता" ही पुरेशी अट असावी.

साहित्य क्षेत्रातील पुरस्कार विजेत्यांची निवड अनेकदा वादग्रस्त ठरते. अर्थात, पूर्णपणे प्रेरित पुरस्कार नाहीत. साहित्यातील नोबेल पुरस्कार देणाऱ्या समितीचे निर्णय सर्व नोबेल नामांकनांपैकी सर्वात वादग्रस्त आहेत. एल. यांच्यासारख्या जागतिक साहित्यातील प्रतिभावंतांना हा पुरस्कार कधीच मिळाला नाही, असे म्हणणे पुरेसे आहे. एन. टॉल्स्टॉय, जे. जॉयस, व्ही. व्ही. नाबोकोव्ह, एच. एल. बोर्जेस.

त्याच वेळी, नोबेल पारितोषिक विजेत्यांची यादी अगदी प्रातिनिधिक आहे: त्यांच्यापैकी कॉम्रेड मान, डब्ल्यू. फॉकनर, जी. गार्सिया मार्क्वेझ, सी. मिलोस आणि इतर रशियन भाषिक लेखकांना 5 वेळा पारितोषिक देण्यात आले (आय. ए. बुनिन, बी. एल. पास्टरनाक. , एमए शोलोखोव, एआय सोल्झेनित्सिन, आयए ब्रॉडस्की).

इव्हान बुनिन (1933). 1920 पासून (आणि पुरस्कार मिळाल्याच्या वेळी) ते फ्रान्समध्ये राहत होते. नागरिकत्वाशिवाय. "ज्या कठोर कौशल्याने तो रशियन शास्त्रीय गद्याची परंपरा विकसित करतो."

बोरिस पास्टरनाक (1958). (त्याने बक्षीस नाकारले, 1989 मध्ये त्यांच्या मुलाला डिप्लोमा आणि पदक देण्यात आले) "आधुनिक गीत कवितांमधील महत्त्वपूर्ण कामगिरीसाठी तसेच महान रशियन महाकादंबरीच्या परंपरा चालू ठेवल्याबद्दल."

मिखाईल शोलोखोव (1965). "रशियासाठी निर्णायक वेळी डॉन कॉसॅक्स बद्दलच्या महाकाव्याच्या कलात्मक शक्ती आणि अखंडतेसाठी."

अलेक्झांडर सोल्झेनित्सिन (1970). "ज्या नैतिक सामर्थ्यासाठी त्याने रशियन साहित्याच्या अपरिवर्तनीय परंपरांचे पालन केले."

जोसेफ ब्रॉडस्की (1987). (1972 पासून (आणि पुरस्कार मिळाल्याच्या वेळी) तो यूएसमध्ये राहत होता. यूएस नागरिकत्व.) "विचारांच्या स्पष्टतेने आणि कवितेची आवड असलेल्या सर्वसमावेशक सर्जनशीलतेसाठी."

1962 मध्ये, "इव्हान डेनिसोविचमधील एक दिवस" ​​या कथेच्या प्रकाशनानंतर, ज्यामध्ये "संपूर्ण शिबिर जगाचे वर्णन करण्यासाठी - एका दिवसात" या संकल्पनेनुसार, "शिबिरांचा संपूर्ण इतिहास" दर्शविला गेला आणि. I. सोल्झेनित्सिन जगभर प्रसिद्ध झाला. मग निरंकुश राजवटीला साहित्यिक आणि राजकीय विरोधाची वर्षे होती. 1969 मध्ये लेखकाची लेखक संघातून हकालपट्टी करण्यात आली. 1974 मध्ये ए. I. सोल्झेनित्सिनला देशातून बळजबरीने हद्दपार करण्यात आले आणि फक्त 1994 मध्ये तो त्याच्या मायदेशी परतला.

जे काही बोलले आणि लिहिले गेले त्यातले बरेचसे अ. I. सोल्झेनित्सिन आता एक भविष्यवाणी म्हणून समजले जाते. आधुनिक जगातील साहित्यिक शब्दाच्या अर्थाविषयीची त्यांची विधाने, ज्यांना 30 वर्षांपूर्वी "नोबेल व्याख्यान" मध्ये आवाज दिला गेला होता, त्यांची प्रासंगिकता गमावली नाही. त्याचे काही तुकडे पाहू.

2. "नोबेल व्याख्यान ..." च्या मजकुराच्या तुकड्यांसह विश्लेषणात्मक कार्य (RM सह कार्य)

तुकडा १

“तो रानटी कसा आहे ज्याने आश्चर्यचकित होऊन समुद्रातून विचित्र स्राव उचलला? वाळूची दफनभूमी? किंवा आकाशातून पडलेली अनाकलनीय वस्तू? - बेंडमध्ये गुंतागुंतीचे, आता अस्पष्टपणे चमकणारे, आता तुळईच्या तेजस्वी थापाने, - ते अशा प्रकारे फिरवते आणि ते फिरवते, ते केसशी कसे जुळवून घ्यायचे ते शोधते, त्याच्यासाठी उपलब्ध कमी सेवा शोधते, अंदाज न लावता उच्च एक.

म्हणून आम्ही, कला आमच्या हातात धरून, आत्मविश्वासाने स्वतःला मास्टर मानतो, धैर्याने ते निर्देशित करतो, सुधारणा करतो, सुधारतो, प्रकट करतो, पैशासाठी विकतो, बलवानांना खुश करतो, मनोरंजनासाठी - पॉप गाणी आणि नाईट बार, नंतर - सह एक प्लग किंवा स्टिक, जसे की पकडणे - राजकीय गरजांसाठी, मर्यादित सामाजिक गरजांसाठी. आणि कला - आपल्या प्रयत्नांनी अपवित्र होत नाही, त्यावर त्याचे मूळ हरवत नाही, प्रत्येक वेळी आणि प्रत्येक वापरात आपल्याला त्याच्या गुप्त आंतरिक प्रकाशाचा एक भाग देते."

Š व्याख्यानाच्या सुरुवातीस काय असामान्य आहे?

तुकडा 2

“माणूस अशा प्रकारे शाश्वतपणे मांडला जातो की त्याचे जागतिक दृश्य, संमोहनाने प्रेरित नसताना, त्याची प्रेरणा आणि मूल्यांकनांचे प्रमाण, त्याच्या कृती आणि हेतू त्याच्या वैयक्तिक आणि सामूहिक जीवनाच्या अनुभवावर अवलंबून असतात. रशियन म्हण म्हटल्याप्रमाणे: "तुमच्या भावावर विश्वास ठेवू नका, तुमच्या कुटिल डोळ्यावर विश्वास ठेवा." आणि त्यातील वातावरण आणि वागणूक समजून घेण्याचा हा आरोग्यदायी आधार आहे.

परंतु गेल्या काही दशकांमध्ये, मानवता अस्पष्टपणे, अचानक एक बनली आहे - आशेने एकजूट आणि धोकादायकपणे एकजूट झाली आहे, ज्यामुळे त्याच्या एका भागाचे आघात आणि जळजळ जवळजवळ त्वरित इतरांना प्रसारित केले जातात, काहीवेळा त्यास प्रतिकारशक्तीशिवाय. मानवजात एक बनली आहे - परंतु ज्या प्रकारे एक समुदाय किंवा एक राष्ट्र देखील पूर्वी स्थिरपणे एकत्र होते तसे नाही: हळूहळू जीवनाच्या अनुभवातून नाही, स्वतःच्या डोळ्यांद्वारे नाही, चांगल्या स्वभावाने कुटिल म्हटले जाते, अगदी मूळ भाषेतूनही नाही, परंतु सर्व अडथळ्यांना पार करून, आंतरराष्ट्रीय रेडिओ आणि प्रेसद्वारे... घटनांची गर्दी आपल्यावर येत आहे... जगाच्या वेगवेगळ्या भागांमध्ये ते घटनांवर त्यांचे स्वतःचे, कठोर परिमाणांचे मूल्यांकन लागू करतात - आणि बिनधास्तपणे, स्वत: ची- आत्मविश्वासाने फक्त त्यांच्या स्वतःच्या प्रमाणानुसार न्याय करा, आणि काही अनोळखी व्यक्तींद्वारे नाही.

आणि जगात असे वेगवेगळे तराजू आहेत, जर अनेक नसतील, तर कोणत्याही परिस्थितीत अनेक आहेत ... तराजूचे विभाजन स्पष्टपणे जुळत नाही, ते भरलेले आहेत, ते आपले डोळे कापतात आणि त्यामुळे आपल्याला दुखापत होऊ नये. , आम्ही वेडेपणा, भ्रमातून इतर सर्व लोकांचे स्केल डिसमिस करतो - आणि संपूर्ण जगाला त्याच्या होम स्केलने आत्मविश्वासाने ठरवले जाते. म्हणूनच हे आपल्याला सर्वात मोठे, अधिक वेदनादायक आणि असह्य वाटते जे खरेतर सर्वात मोठे, अधिक वेदनादायक आणि असह्य आहे, परंतु जे आपल्या जवळ आहे ...

आणि यासाठी ... दुस-याच्या दूरच्या दु:खाचा मूर्खपणाचा गैरसमज, कोणीही मानवी दृष्टीला दोष देऊ शकत नाही: अशी व्यक्ती बनविली जाते ... "

या उताऱ्यात लेखक मानवी विश्वदृष्टीच्या कोणत्या वैशिष्ट्याबद्दल बोलत आहे?

तुकडा 3

“पण हे तराजू कोण आणि कसे एकत्र करणार? मानवजातीसाठी - अत्याचार आणि चांगल्या कृत्यांसाठी, असहिष्णू आणि सहिष्णुंसाठी, आज त्यांच्यात भेद कसा केला जातो?.. प्रचार आणि जबरदस्ती आणि वैज्ञानिक पुरावे या दोन्ही गोष्टी येथे शक्तीहीन आहेत. पण, सुदैवाने, जगात असे एक साधन आहे! ही कला आहे. हे साहित्य आहे.

असा चमत्कार त्यांच्यासाठी उपलब्ध आहे: एखाद्या व्यक्तीच्या दोषपूर्ण वैशिष्ट्यावर मात करण्यासाठी केवळ त्याच्या स्वतःच्या अनुभवातून शिकणे, जेणेकरून इतरांचा अनुभव व्यर्थ जाईल. एखाद्या व्यक्तीपासून दुसऱ्या व्यक्तीकडे, त्याच्या तुटपुंज्या पार्थिव वेळेची भरपाई करून, कला इतरांच्या दीर्घ आयुष्याच्या अनुभवाचे ओझे त्याच्या सर्व कष्ट, रंग, रसांसह पूर्णपणे हस्तांतरित करते, देहात ते इतरांनी अनुभवलेले अनुभव पुन्हा तयार करते - आणि आपल्याला ते आपल्यासारखे आत्मसात करण्यास अनुमती देते. स्वतःचे...

कलेचा हा महान धन्य गुणधर्म, मी आज नोबेल रोस्ट्रममधून सतत आठवण करून देतो.

आणि आणखी एका अमूल्य दिशेने साहित्य हे अकाट्य संकुचित अनुभव घेऊन जाते: पिढ्यानपिढ्या. त्यामुळे ती राष्ट्राची जिवंत स्मृती बनते. म्हणून ती स्वत: मध्ये उबदार होते आणि तिचा हरवलेला इतिहास ठेवते - अशा स्वरूपात जे विकृती आणि निंदा करण्यास सक्षम नाही. अशा प्रकारे, साहित्य, भाषेसह, राष्ट्रीय आत्म्याचे रक्षण करते. वेगवेगळ्या देशांमध्ये वेगवेगळ्या वेळी, उत्कटतेने आणि रागाने आणि कलेने आणि कलाकाराने स्वतःसाठी जगले पाहिजे की समाजाप्रती असलेले त्यांचे कर्तव्य कायमचे लक्षात ठेवावे आणि मुक्त मनाने सेवा करावी याबद्दल कृपापूर्वक युक्तिवाद केले. माझ्यासाठी, येथे कोणताही वाद नाही, परंतु मी पुन्हा वादाच्या ओळी वाढवणार नाही. होय, अनेक दशकांपासून रशियन साहित्याकडे हे झुकते आहे - स्वतःकडे जास्त न पाहणे, खूप निष्काळजीपणे फडफडणे नाही. आणि माझ्या क्षमतेनुसार ही परंपरा चालू ठेवण्यास मला लाज वाटत नाही. रशियन साहित्यात, आपल्यामध्ये ही कल्पना फार पूर्वीपासून रुजलेली आहे की लेखक त्याच्या लोकांमध्ये बरेच काही करू शकतो — आणि पाहिजे”.

जागतिक समुदायाच्या जीवनातील साहित्याच्या कोणत्या महत्त्वाच्या कार्यांना लेखक नाव देतो?

रशियन साहित्याची शतकानुशतके जुनी परंपरा ए. I. सोलझेनित्सिन?

Š गद्यात अ. I. सोल्झेनित्सिनमध्ये अनेकदा असे शब्द आढळतात जे स्पष्टीकरणात्मक शब्दकोशात नसतात, परंतु ते आपल्याला स्पष्ट दिसतात. हे लेखकाने तयार केलेले शब्द आहेत. त्यांना मजकूरात शोधा.

तुकडा 4

“या क्रूर, गतिमान, स्फोटक जगात, त्याच्या दहा मृत्यूंच्या ओळीवर लेखकाचे स्थान आणि भूमिका काय आहे?

एकदा त्याचा शब्द स्वीकारल्यानंतर, तो कधीही लाजणार नाही: लेखक त्याच्या देशबांधव आणि समकालीन लोकांसाठी बाहेरचा न्यायाधीश नसतो, तो त्याच्या जन्मभूमीत किंवा त्याच्या लोकांमध्ये झालेल्या सर्व दुष्कृत्यांमध्ये दोषी असतो. आणि जर त्याच्या जन्मभूमीच्या टाक्यांनी परदेशी भांडवलाचा डांबर रक्ताने झाकलेला असेल तर लेखकाच्या चेहऱ्यावर तपकिरी डाग कायमचे पसरले. आणि जर दुर्दैवी रात्री त्यांनी झोपलेल्या विश्वासू मित्राचा गळा दाबला असेल तर त्या दोरीवरून लेखकाच्या तळहातावर जखमा आहेत. आणि जर त्याच्या तरुण सहकारी नागरिकांनी विनम्रतेने विनम्रतेचे श्रेष्ठत्व माफक श्रमापेक्षा घोषित केले, स्वत: ला ड्रग्जच्या स्वाधीन केले किंवा ओलीस घेतले, तर ही दुर्गंधी लेखकाच्या श्वासात मिसळली जाते.

Š कसे अ. I. सोल्झेनित्सिनने आधुनिक जगात लेखकाचे स्थान आणि भूमिका परिभाषित केली? तो कोण आहे?

तुकडा 5

“आजच्या जगाच्या व्रणांना आपण जबाबदार नाही हे जाहीर करण्याचे धाडस आपल्यात सापडेल का?

तथापि, जगाच्या प्रत्येक कोपऱ्यात आपापल्या परीने सादर आणि दृश्यमान असले तरी, आपल्या जगाच्या चिंता आणि संकटांमध्ये एकच मोठे हृदय धडधडत असलेल्या जागतिक साहित्याच्या जिवंत भावनेने मला प्रोत्साहन दिले आहे.

आणि आज एका देशातील लेखक आणि दुसर्‍या देशातील लेखक आणि वाचक यांच्यात संवाद आहे, तात्कालिक नाही, तर जवळ आहे.

... नोबेल पारितोषिकासाठी माझे नामांकन मी ज्या देशात राहतो आणि लिहितो त्या देशात नाही.

मला माझ्यासाठी हे असे समजले आणि वाटले: जागतिक साहित्य हे आता एक अमूर्त लिफाफा राहिलेले नाही, साहित्यिक विद्वानांनी तयार केलेले सामान्यीकरण नाही, परंतु एक प्रकारचे सामान्य शरीर आणि समान आत्मा, एक जिवंत, मनापासून ऐक्य आहे, जे वाढत्या आध्यात्मिक ऐक्याचे प्रतिबिंबित करते. मानवजातीचे, आणि तरीही कोणत्याही अंतर्गत बाबी नाहीत. आमच्या अरुंद पृथ्वीवर राहिले! आणि मानवजातीचे तारण हेच आहे की प्रत्येकाने प्रत्येक गोष्टीची काळजी घेतली पाहिजे: पूर्वेकडील लोक पश्चिमेकडे जे विचार करतात त्याबद्दल पूर्णपणे उदासीन राहणार नाहीत; पश्चिमेकडील लोक पूर्वेकडे जे घडत आहे त्याबद्दल उदासीन नाहीत. आणि काल्पनिक - मानवाच्या सर्वात पातळ, सर्वात प्रतिसादात्मक साधनांमधून, पहिल्यापैकी एकाने मानवजातीच्या वाढत्या एकतेची ही भावना आधीच स्वीकारली आहे, आत्मसात केली आहे.

मला वाटते की जागतिक साहित्य मानवजातीला मदत करण्यास सक्षम आहे, या संकटाच्या काळात, पक्षपाती लोक आणि पक्षांनी जे सुचवले आहे ते असूनही, स्वतःला खऱ्या अर्थाने ओळखण्यासाठी; काही कडांचा संक्षेपित अनुभव इतरांना हस्तांतरित करण्यासाठी, जेणेकरून ते दुप्पट आणि अंधुक होणे थांबेल, तराजूचे विभाग एकत्र केले जातील आणि काही लोकांना त्याच सामर्थ्याने इतरांचा खरा इतिहास योग्य आणि संक्षिप्तपणे कळेल. ओळख आणि वेदना, जसे की त्यांनी ते स्वतःच अनुभवले आहे - आणि अशा प्रकारे ते विलंबित क्रूर चुकांपासून संरक्षित केले जातील. आपण स्वतः, त्याच वेळी, स्वतःमध्ये जागतिक दृष्टी विकसित करण्यास सक्षम असू शकतो: डोळ्याच्या मध्यभागी, प्रत्येक व्यक्तीप्रमाणे, जवळून पाहताना, आपल्या डोळ्याच्या कोपऱ्यात काय घडत आहे ते आपण आत्मसात करू लागतो. उर्वरीत जग. आणि आम्ही परस्परसंबंध आणि जागतिक प्रमाणांचे निरीक्षण करू.

ज्याने एकदा हिंसेला त्यांची पद्धत म्हणून घोषित केले असेल त्यांनी असह्यपणे त्यांचे तत्त्व म्हणून खोटे निवडले पाहिजे आणि एका साध्या धैर्यवान व्यक्तीचे एक साधे पाऊलः खोट्यामध्ये भाग घेऊ नका. लेखक आणि कलाकारांसाठी अधिक उपलब्ध आहे: खोट्याचा पराभव करण्यासाठी!

म्हणूनच मला वाटतं, मित्रांनो, आपण जगाला या भीषण काळात मदत करू शकतो. निःशस्त्रपणा नाकारू नका, निश्चिंत जीवनाला शरण जाऊ नका - परंतु युद्धासाठी बाहेर पडा!

♦ जागतिक साहित्याचे कोणते वैशिष्ट्य लेखकाने नोंदवले आहे? आणि तो लेखकाला काय म्हणतो?

♦ साहित्य कसे असू शकते, त्यानुसार ए. I. सोल्झेनित्सिन, जगाला त्याच्या तापलेल्या तासात मदत करण्यासाठी? उघड हिंसाचाराच्या क्रूर हल्ल्याला ती कशी प्रतिकार करू शकते?

♦ आधुनिक समाजात साहित्याच्या महत्त्वाविषयी तुमची कल्पना बदलली आहे का?

♦ आधुनिक रशियन साहित्याला वाचकांची मागणी काय असावी?

व्ही. प्रतिबिंब. धडा सारांश

"प्रेस" (गटांमध्ये)

♦ सोलझेनित्सिनला नेहमीच खात्री होती की संघर्षाची ओळ दरम्यान

चांगल्या आणि वाईटाला स्पष्ट, स्पष्ट सरळपणा नसतो, तो बहुतेक वेळा चक्रव्यूहाचा असतो, की क्रांती आणि सर्व प्रकारच्या सुधारणा इतिहासाचे मार्ग सरळ करत नाहीत, परंतु बर्याचदा त्यांना गोंधळात टाकतात आणि गुंतागुंत करतात, की मानवी इतिहास स्वतः आधीच ओझे आहे. निसर्गाची ताकद, मानवी आत्म्यासाठी. समर्थन, आशेचा प्रकाश, नैतिक अभिमुखता प्रणाली शोधण्याचा सल्ला तो कोठे देतो? ♦ "डॅशिंग पोशन" वाचा अ. I. सोल्झेनित्सिन - "लहान लोक" पैकी एक (सूक्ष्म रेखाटनांची मालिका, बोधकथा, निबंध, व्ही. अस्टाफिएव्हच्या "नोट्स" आणि व्ही. सोलुखिनच्या "पेबल्स इन द पाम" च्या आत्म्यात लेखकाच्या डायरीतील नोंदी ), 1998 मध्ये प्रकाशित, आणि महान तपस्वी नैतिकतावादी च्या थकवा आणि चिंतेचा पडदा तोडून आशा, मनुष्यावरील विश्वास या घटकांना पकडण्याचा प्रयत्न करा.

डॅशिंग औषधोपचार

शेतकरी किती श्रम करतो: अंतिम मुदतीपर्यंत धान्य ठेवा, आपल्या इच्छेनुसार पेरा आणि चांगल्या रोपाची फळे मिळवा. परंतु जंगली आनंदाने तण उपटले जाते - केवळ न सोडता-तपासणी न करता, परंतु कोणत्याही सोडण्याच्या विरोधात, उपहासाने. ही म्हण आहे: एक डॅशिंग औषध - लवकरच जमिनीवर जाणार नाही.

चांगल्या झाडांची ताकद नेहमीच कमी का असते?

मानवी इतिहासातील असंभाव्यता पाहून, फार पूर्वीपासून, आजच्या काळात, तुम्ही उदासपणे डोके टेकवता: होय, जाणून घेणे - हा सार्वत्रिक नियम आहे. आज, - तुम्ही उदासपणे डोके टेकवले: होय, जाणून घेण्यासाठी - हा सार्वत्रिक नियम आहे. आणि आपण त्यातून बाहेर पडणार नाही - कधीही, कोणत्याही चांगल्या शोधांनी, कोणत्याही पृथ्वीवरील प्रकल्पांद्वारे.

मानवतेच्या शेवटपर्यंत.

आणि फक्त प्रत्येक जिवंत व्यक्तीला सोडण्यात आले: त्याचे स्वतःचे काम - आणि त्याचे स्वतःचे ओझे.

वि. गृहपाठ

1. सर्जनशील कार्य. एक निबंध-निबंध (लघु) लिहा “लोक आणि नशीब. a I. सोल्झेनित्सिन हा खरा बौद्धिक आहे, आपल्या काळातील विवेक आहे."

2. वैयक्तिक असाइनमेंट (2-4 विद्यार्थी). संदेश तयार करा "पी. सुस्किंडचे जीवन आणि कार्य आणि त्यांची कादंबरी" परफ्यूम "" (विहंगावलोकन); "पी. कोएल्हो यांचे जीवन आणि कार्य आणि त्यांची कादंबरी" अल्केमिस्ट "".

नोबेल व्याख्यान

1
त्या रानटी माणसाप्रमाणे, ज्याने आश्चर्यचकित होऊन, समुद्रातून विचित्र स्राव उचलला? वाळूची दफनभूमी? किंवा आकाशातून पडलेली अनाकलनीय वस्तू? - बेंडमध्ये गुंतागुंतीचे, आता मंदपणे चमकणारे, आता तुळईच्या तेजस्वी थापाने, - ते अशा प्रकारे फिरवते, ते फिरवते, ते केसशी कसे जुळवून घ्यावे ते शोधते, त्याच्यासाठी उपलब्ध कमी सेवा शोधते, अजिबात अंदाज न लावता उच्च बद्दल. म्हणून आम्ही, कला आमच्या हातात धरून, आत्मविश्वासाने स्वतःला त्याचे स्वामी समजतो, धैर्याने ते निर्देशित करतो, सुधारणा करतो, सुधारतो, प्रकट करतो, पैशासाठी विकतो, बलवानांना कृपया, मनोरंजनासाठी रूपांतरित करतो - पॉप गाणी आणि नाईट बार, मग - राजकीय क्षणभंगुर गरजांसाठी, मर्यादित सामाजिक गरजांसाठी - प्लग किंवा काठी, जसे तुम्हाला समजते. आणि कला आपल्या प्रयत्नांनी दूषित होत नाही, त्यावरून तिचे मूळ हरवत नाही, प्रत्येक वेळी आणि प्रत्येक वापरात आपल्याला तिच्या गुप्त आंतरिक प्रकाशाचा एक भाग देते. पण तो सगळा प्रकाश आपण स्वीकारणार का? त्यांनी कलेची व्याख्या केली असे म्हणण्याचे धाडस कोणाचे आहे? त्याच्या सर्व बाजू सूचीबद्ध केल्या आहेत? किंवा कदाचित गेल्या शतकांमध्ये त्याने आम्हाला आधीच समजून घेतले आणि सांगितले, परंतु आम्ही त्यावर बराच काळ स्थिर राहू शकलो नाही: आम्ही ऐकले, दुर्लक्ष केले आणि नेहमीप्रमाणेच, अगदी सर्वोत्तम बदलण्याची घाई केली - परंतु केवळ एकासाठी. नवीन! आणि जेव्हा ते आम्हाला पुन्हा जुने सांगतात तेव्हा आमच्याकडे काय होते ते आम्हाला आठवत नाही.

एक कलाकार स्वत:ला स्वतंत्र अध्यात्मिक जगाचा निर्माता असल्याची कल्पना करतो आणि हे जग, तिची लोकसंख्या, त्याची सर्वसमावेशक जबाबदारी निर्माण करण्याची कृती त्याच्या खांद्यावर घेतो, पण तो मोडतो, कारण असा भार सहन करू शकत नाही; सर्वसाधारणपणे, ज्या व्यक्तीने स्वतःला अस्तित्वाचे केंद्र घोषित केले, ती संतुलित आध्यात्मिक व्यवस्था निर्माण करण्यात अयशस्वी ठरली. आणि जर अपयशाने त्याचा ताबा घेतला तर ते जगाच्या चिरंतन विसंगतीवर, आधुनिक फाटलेल्या आत्म्याच्या जटिलतेवर किंवा लोकांच्या अनाकलनीयतेवर दोष देतात. दुसर्‍याला स्वतःवर उच्च शक्ती माहित आहे आणि तो आनंदाने देवाच्या स्वर्गाखाली एक लहान शिकाऊ म्हणून काम करतो, जरी आत्मे समजून घेण्यासाठी लिहिलेल्या, काढलेल्या प्रत्येक गोष्टीसाठी त्याची जबाबदारी अधिक कठोर आहे. दुसरीकडे: त्याने हे जग निर्माण केले नाही, तो त्याच्याद्वारे शासित नाही, त्याच्या पायाबद्दल काही शंका नाही, कलाकाराला जगाची सुसंवाद, सौंदर्य आणि कुरूपता अनुभवण्यासाठी इतरांपेक्षा अधिक तीव्रतेने दिले जाते. त्यात मानवी योगदान - आणि हे लोकांपर्यंत झटपट पोहोचवा. आणि अपयशात आणि अगदी त्याच्या अस्तित्वाच्या तळाशी - गरिबीत, तुरुंगात, आजारपणात - स्थिर सुसंवादाची भावना त्याला सोडू शकत नाही.

तथापि, कलेची सर्व अतार्किकता, त्याचे चमकदार वळण, अप्रत्याशित शोध, लोकांवर त्याचा थरकाप उडवणारा प्रभाव कलाकाराच्या विश्वदृष्टीने, त्याच्या डिझाइनने किंवा त्याच्या अयोग्य बोटांच्या कार्याने त्यांना थकवण्यासाठी खूप जादुई आहे. पुरातत्वशास्त्रज्ञांना मानवी अस्तित्वाचे असे प्रारंभिक टप्पे सापडत नाहीत, जेव्हा आपल्याकडे कला नव्हती. मानवतेच्या सुरुवातीच्या संधिप्रकाशातही, आम्हाला ते हातांकडून मिळाले, जे आम्हाला समजण्यास वेळ नव्हता. आणि त्यांना विचारायला वेळ मिळाला नाही: आम्हाला या भेटीची गरज का आहे? ते कसे हाताळायचे? आणि ते चुकीचे होते, आणि सर्व भाकिते चुकीचे ठरतील, ती कला विघटित होईल, तिचे स्वरूप जगेल आणि मरेल. आम्ही मरणार, पण ते कायम राहील. आणि तरीही, आपल्या मृत्यूपूर्वी, आपण सर्व बाजू आणि त्याचे सर्व हेतू समजून घेऊ का? सर्व काही म्हणतात असे नाही. इतर गोष्टी शब्दांच्या पलीकडे असतात. कला थंड, अंधारलेल्या आत्म्याला उच्च आध्यात्मिक अनुभवासाठी वितळवते. कलेद्वारे ते कधीकधी आपल्याला, अस्पष्टपणे, थोडक्यात, असे प्रकटीकरण पाठवतात जे तर्कशुद्ध विचार करू शकत नाहीत. परीकथांच्या त्या छोट्या आरशाप्रमाणे: तुम्ही त्यात पहा आणि तुम्हाला दिसेल - स्वतःला नाही - तुम्हाला क्षणभर दिसेल. दुर्गम, कुठे उडी मारायची नाही, उडायची नाही. आणि फक्त आत्मा आश्चर्यचकित करतो ...

2
दोस्तोव्हस्कीने एकदा रहस्यमयपणे सोडले: "जग सौंदर्याने वाचवले जाईल." हे काय आहे? बर्याच काळापासून ते मला वाटले - फक्त एक वाक्यांश. हे कसे शक्य होईल? रक्तपिपासू कथेत, सौंदर्याने कोणाला आणि कशापासून वाचवले? उदात्त, उन्नत - होय, पण तिने कोणाला वाचवले? तथापि, सौंदर्याच्या सारामध्ये एक वैशिष्ठ्य आहे, कलेच्या स्थितीत एक वैशिष्ठ्य आहे: खरोखर कलात्मक कार्याची खात्री करणे पूर्णपणे अकाट्य आहे आणि अगदी विरोधी हृदयाला देखील अधीन करते. राजकीय भाषण, खंबीर पत्रकारिता, सामाजिक जीवनाचा कार्यक्रम, एक तात्विक प्रणाली वरवर पाहता सहजतेने, सामंजस्याने आणि चुकीच्या आणि खोट्याच्या आधारावर तयार केली जाऊ शकते; आणि काय लपलेले आहे आणि काय विकृत आहे ते लगेच दिसणार नाही. परंतु प्रति-निर्देशित भाषण, पत्रकारिता, एक कार्यक्रम, परदेशी-संरचित तत्त्वज्ञान विवादासाठी येईल - आणि सर्व काही पुन्हा तितकेच सुसंवादी आणि गुळगुळीत आहे आणि पुन्हा ते एकत्र आले. म्हणूनच त्यांच्यावर विश्वास आहे - आणि विश्वास नाही. व्यर्थ तो आग्रह करतो की तो त्याच्या मनाशी खोटे बोलत नाही. एक कलात्मक कार्य, तथापि, स्वतःची स्वतःची चाचणी घेते: संकल्पना शोधल्या जातात, ताणल्या जातात, प्रतिमांच्या परीक्षेत टिकत नाहीत: ते दोन्ही वेगळे होतात, कमजोर होतात, फिकट होतात, कोणालाही पटवून देत नाहीत.

ज्या कृतींनी सत्य शोधून काढले आहे आणि ते आपल्यासमोर संकुचित, जिवंत रीतीने मांडले आहे, आपल्याला पकडले आहे, स्वतःशी सामर्थ्यवानपणे जोडले आहे - आणि कोणीही, शतकांनंतरही, त्यांचे खंडन करताना दिसणार नाही. तर कदाचित हे सत्य, चांगुलपणा आणि सौंदर्य हे जुने त्रिमूर्ती केवळ एक औपचारिक जीर्ण फॉर्म्युला तर नाही ना, जसे की आपल्या गर्विष्ठ भौतिकवादी तरुणांच्या वेळी आपल्याला वाटले होते? जर या तीन झाडांचे शेंडे एकत्र आले, जसे संशोधकांनी युक्तिवाद केला, परंतु अगदी स्पष्टपणे, सत्य आणि चांगुलपणाच्या अगदी सरळ कोंबांना चिरडले गेले, कापले गेले, त्यांना परवानगी नाही, तर कदाचित विचित्र, अनपेक्षित, अनपेक्षित सौंदर्याची कोंब फुटतील आणि वाढतील. त्याच ठिकाणी, आणि म्हणून तिघांसाठी काम करा? आणि मग, फक्त जीभ घसरली नाही तर दोस्तोव्हस्कीने एक भविष्यवाणी लिहिली आहे: "जग सौंदर्याने वाचले जाईल"? शेवटी, त्याला पाहण्यासाठी खूप काही दिले गेले, त्याने त्याला आश्चर्यकारकपणे प्रकाशित केले. आणि मग कला, साहित्य आजच्या जगाला खरंच मदत करू शकेल का? या समस्येत मी गेल्या काही वर्षांत जे थोडेसे समजू शकलो आहे, तेच मी आज येथे मांडण्याचा प्रयत्न करेन.

3
या खुर्चीवर, जिथून नोबेल व्याख्यान वाचले जाते, अशी खुर्ची जी प्रत्येक लेखकाला दिली जात नाही आणि माझ्या आयुष्यात फक्त एकदाच, मी तीन किंवा चार पक्क्या पायऱ्या चढल्या नाहीत, तर शेकडो किंवा हजारो पायऱ्या चढल्या - अविचल, अचानक, गोठलेल्या. , अंधार आणि थंडीतून, जिथे माझे जगणे नशिबात होते, आणि इतर - कदाचित एक महान भेटवस्तू, माझ्यापेक्षा मजबूत - नष्ट झाले. यापैकी, मी स्वतः गुलाग द्वीपसमूहावर फक्त काही लोकांना भेटलो, बेटांच्या अपूर्णांकात विखुरलेले, परंतु पाळत ठेवण्याच्या आणि अविश्वासाच्या गिरणीखाली मी प्रत्येकाशी बोललो नाही, मी फक्त इतरांबद्दल ऐकले, फक्त इतरांबद्दल अंदाज लावला. साहित्यिक नावाने आधीच त्या रसातळाला गेलेल्यांना तर माहीत आहेच - पण किती ओळखले गेले नाहीत, कधी जाहीरपणे नाव घेतले नाही! आणि जवळजवळ, जवळजवळ कोणीही परत येऊ शकले नाही. संपूर्ण राष्ट्रीय साहित्य तिथेच राहिले, केवळ शवपेटीशिवायच नाही, तर अंडरवियरशिवाय, नग्न, पायाच्या बोटावर टॅगसह पुरले गेले. रशियन साहित्यात क्षणभरही व्यत्यय आला नाही! - पण बाजूला ते वाळवंट असल्यासारखे वाटत होते. जिथे एक मैत्रीपूर्ण जंगल वाढू शकते, सर्व तोडणीनंतर, दोन किंवा तीन चुकून बायपास केलेली झाडे राहिली.

आणि आज माझ्यासाठी, पडलेल्या सावल्यांच्या बरोबरीने, आणि झुकलेल्या डोक्याने स्वत: ला याआधी पात्र असलेल्या इतरांच्या या ठिकाणी पुढे जाऊ देत आहे, आज माझ्यासाठी - त्यांना काय म्हणायचे आहे याचा अंदाज कसा लावायचा आणि व्यक्त कसा करायचा? हे कर्तव्य आमच्यावर फार पूर्वीपासून आहे आणि आम्हाला ते समजले आहे. व्लादिमीर सोलोव्‍यॉव्‍हच्‍या शब्‍दात: पण देवतांनी आम्‍हाला रेखांकित केलेले वर्तुळ आपण साखळदंडाने पूर्ण केले पाहिजे. वेदनादायक छावणी क्रॉसिंगमध्ये, कैद्यांच्या एका स्तंभात, कंदीलांच्या अर्धपारदर्शक साखळ्यांसह संध्याकाळच्या तुषारच्या धुकेमध्ये - एकापेक्षा जास्त वेळा आपल्या घशात आले की आपण संपूर्ण जगाला ओरडून सांगू इच्छितो, जर जगाला ऐकू येईल. आपल्यातील. मग हे अगदी स्पष्ट दिसले: आमचा भाग्यवान मेसेंजर काय म्हणेल - आणि जग त्वरित कसा प्रतिसाद देईल. आमची क्षितिजे स्पष्टपणे शारीरिक वस्तू आणि आध्यात्मिक हालचालींनी भरलेली होती आणि अवास्तविक जगात त्यांना फायदा दिसत नव्हता. ते विचार पुस्तकांमधून आलेले नाहीत आणि ते फोल्डिंगसाठी घेतले गेले नाहीत: तुरुंगाच्या कोषांमध्ये आणि जंगलाच्या आगीभोवती, ते आता मृत झालेल्या लोकांशी संभाषणात तयार झाले, त्या जीवनाची चाचणी घेतली गेली, ते तिथून मोठे झाले.

जेव्हा बाह्य दबाव कमी झाला, तेव्हा माझी आणि आमची क्षितिजे विस्तारली आणि हळूहळू, कमीतकमी एका क्रॅकमध्ये, "संपूर्ण जगाने" पाहिले आणि ओळखले गेले. आणि आमच्यासाठी आश्चर्यकारकपणे, "संपूर्ण जग" आम्हाला अपेक्षित होते तसे झाले नाही: "चुकीच्या मार्गाने जगणे", "चुकीच्या ठिकाणी जाणे", दलदलीच्या दलदलीकडे उद्गार काढणे: "काय एक मोहक लॉन!", कॉंक्रिट नेक पॅडवर : "काय परिष्कृत हार!" हे कसे घडले? ही अगाध घोडचूक का झाली? आपण असंवेदनशील होतो का? जग असंवेदनशील आहे का? की भाषांमधील फरकावरून? लोक एकमेकांचे प्रत्येक सुगम भाषण का ऐकू शकत नाहीत? शब्द गुंजतात आणि पाण्यासारखे वाहून जातात - चवहीन, रंगहीन, गंधहीन. काहीही माग न सोडता. जसजसे मला हे समजले, तसतसे माझ्या संभाव्य भाषणाची रचना, अर्थ आणि स्वर बदलत गेले आणि वर्षानुवर्षे बदलत गेले. आज रात्री माझे भाषण. आणि आधीपासूनच थोडेसे ते मूळत: हिमवर्षाव शिबिराच्या संध्याकाळी गरोदर राहिलेल्यासारखे दिसते.

4
एखाद्या व्यक्तीची शाश्वत मांडणी अशा प्रकारे केली जाते की त्याचे विश्वदृष्टी, संमोहनाने प्रेरित नसताना, त्याची प्रेरणा आणि मूल्यांकनांचे प्रमाण, त्याच्या कृती आणि हेतू त्याच्या वैयक्तिक आणि सामूहिक जीवनाच्या अनुभवाद्वारे निर्धारित केले जातात. रशियन म्हण म्हटल्याप्रमाणे: आपल्या भावावर विश्वास ठेवू नका, आपल्या कुटिल डोळ्यावर विश्वास ठेवा. आणि त्यातील वातावरण आणि वागणूक समजून घेण्याचा हा आरोग्यदायी आधार आहे. आणि अनेक शतके, आपले जग बहिरेपणे गूढपणे पसरलेले असताना, संवादाच्या एकाच ओळीने व्यापले जाईपर्यंत, एकाही आक्षेपार्हपणे मारलेल्या गुठळ्यात बदलले नाही, लोकांना त्यांच्या मर्यादित परिसरात, त्यांच्या समुदायातील त्यांच्या जीवनाच्या अनुभवाने निर्विवादपणे मार्गदर्शन केले. , त्यांच्या समाजात आणि शेवटी त्यांच्या राष्ट्रीय भूभागावर. मग वैयक्तिक मानवी डोळ्यांना एक विशिष्ट सामान्य प्रमाण पाहणे आणि स्वीकारणे शक्य झाले: काय सरासरी म्हणून ओळखले जाते, काय अविश्वसनीय आहे; काय क्रूर आहे, काय खलनायकाच्या पलीकडे आहे; प्रामाणिकपणा काय आहे, कपट काय आहे. आणि जरी विखुरलेले लोक खूप भिन्न प्रकारे जगले आणि त्यांच्या सामाजिक मूल्यांकनांचे प्रमाण लक्षणीयरीत्या भिन्न असू शकते, ज्याप्रमाणे त्यांच्या उपाययोजनांची प्रणाली जुळत नाही, या विसंगतींनी केवळ दुर्मिळ प्रवाशांना आश्चर्यचकित केले आणि मानवतेला कोणताही धोका न आणता मासिकांमध्ये उत्सुकता निर्माण केली. , अद्याप एकसंध नाही.

परंतु गेल्या काही दशकांमध्ये, मानवता अस्पष्टपणे, अचानक एक बनली आहे - आशेने एकजूट आणि धोकादायकपणे एकजूट झाली आहे, ज्यामुळे त्याच्या एका भागाचे आघात आणि जळजळ जवळजवळ त्वरित इतरांना प्रसारित केले जातात, काहीवेळा त्यास प्रतिकारशक्तीशिवाय. मानवता एक बनली आहे, - परंतु ज्या प्रकारे एक समुदाय किंवा एक राष्ट्र देखील पूर्वी स्थिरपणे एकत्र होते त्याप्रमाणे नाही: हळूहळू जीवनाच्या अनुभवातून नाही, स्वतःच्या डोळ्यांद्वारे नाही, चांगल्या स्वभावाने कुटिल म्हटले जाते, अगदी स्थानिक समजण्यायोग्य भाषेद्वारे देखील नाही, परंतु, सर्व अडथळ्यांवर, आंतरराष्ट्रीय रेडिओ आणि प्रिंटद्वारे. घटनांची गर्दी आपल्यावर येत आहे, एका मिनिटात अर्धे जग त्यांच्या स्प्लॅशबद्दल जाणून घेते, परंतु उपाय - त्या घटनांचे मोजमाप करण्यासाठी आणि जगाच्या काही भागांच्या नियमांनुसार मूल्यमापन करण्यासाठी - आम्हाला अज्ञात आहेत - नोंदवले जात नाहीत आणि नोंदवले जाऊ शकत नाहीत. हवेवर आणि वृत्तपत्रांच्या शीटमध्ये: हे उपाय खूप लांब होते आणि विशेषत: स्थिर होते आणि वैयक्तिक देश आणि समाजांच्या विशेष जीवनात आत्मसात केले गेले होते, ते फ्लायवर पोर्टेबल नाहीत. जगाच्या वेगवेगळ्या भागांमध्ये ते इव्हेंट्सवर त्यांचे स्वतःचे, कठोरपणे जिंकलेले मूल्यांकन लागू करतात - आणि बिनधास्तपणे, आत्मविश्वासाने केवळ त्यांच्या स्वतःच्या प्रमाणानुसार, आणि काही अनोळखी व्यक्तीनुसार नाही.

आणि जगातील अशा विविध स्केल, जर अनेक नसतील तर किमान अनेक: जवळच्या घटनांसाठी स्केल आणि दूरच्या घटनांसाठी स्केल; जुन्या समाजाचे प्रमाण आणि तरुणांचे प्रमाण; समृद्ध आणि वंचितांचे प्रमाण. तराजूची विभागणी चकाचकपणे जुळत नाही, ते चमकदार आहेत, ते आपले डोळे कापतात आणि त्यामुळे आपल्याला दुखापत होऊ नये म्हणून, आम्ही इतर सर्व लोकांच्या तराजूला वेडेपणा, भ्रम म्हणून नाकारतो आणि संपूर्ण जग आपल्या घराच्या स्केलद्वारे आत्मविश्वासाने ठरवले जाते. . म्हणूनच आपल्याला ते सर्वात मोठे, अधिक वेदनादायक आणि असह्य वाटते जे खरेतर सर्वात मोठे, अधिक वेदनादायक आणि असह्य आहे, परंतु जे आपल्या जवळ आहे. तरीही, आमच्या घराच्या उंबरठ्यावर येण्याची धमकी देणारा दूरचा, आत्तापर्यंतच्या सर्व आक्रोशांसह, गुदमरलेल्या किंकाळ्यांनी, उध्वस्त झालेल्या जीवनांसह, लाखो बळी असले तरी, सर्वसाधारणपणे, बर्‍यापैकी सहन करण्यायोग्य आणि सहन करण्यायोग्य, आम्हाला ओळखले जाते.

एका बाजूला, प्राचीन रोमच्या लोकांपेक्षा कमी नसलेल्या छळांखाली, अलीकडेच लाखो मूक ख्रिश्चनांनी देवावरील विश्वासासाठी आपले प्राण दिले. दुस-या गोलार्धात, एक विशिष्ट वेडा (आणि कदाचित तो एकटा नसून) समुद्राच्या पलीकडे धावून येतो, जेणेकरून ते महायाजकाला धक्का देऊन आपल्याला धर्मापासून मुक्त करतील! त्याने स्वतःच्या स्केलवर आपल्यासाठी सर्वांसाठी इतके मोजले! एका प्रमाणात, दुरून ते हेवा वाटणारे समृद्ध स्वातंत्र्य आहे, तर दुसर्‍या प्रमाणात, क्लोज अप म्हणजे बसेस उलटवण्याची मागणी करणारी त्रासदायक सक्ती आहे. एका प्रदेशात असंभाव्य समृद्धीचं स्वप्न पाहिलं जातं, तर दुसर्‍या प्रदेशात जंगली शोषणाला तात्काळ संपाची गरज भासते. नैसर्गिक आपत्तींसाठी वेगवेगळे स्केल: आपल्या शहरी परिस्थितीपेक्षा दोन लाख लोकांचा पूर लहान वाटतो. एखाद्या व्यक्तीचा अपमान करण्याचे वेगवेगळे स्केल: जिथे एक उपरोधिक स्मित आणि अलिप्त चळवळ देखील अपमानित करते, जिथे अयशस्वी विनोद म्हणून क्रूर मारहाण देखील क्षम्य असते. शिक्षेसाठी, अत्याचारासाठी वेगवेगळे स्केल.

एका प्रमाणात, एका महिन्याची अटक, किंवा गावात निर्वासन, किंवा "शिक्षा सेल" जिथे त्यांना पांढरे रोल आणि दूध दिले जाते - कल्पनाशक्तीला हादरवून टाका, वर्तमानपत्राची पाने रागाने भरून टाका. आणि दुसर्‍या प्रमाणात, ते परिचित आणि माफ आहेत - आणि पंचवीस वर्षांच्या तुरुंगवासाची शिक्षा, आणि शिक्षेची कोठडी, जिथे भिंतींवर बर्फ आहे, परंतु अंडरवियर घालणे, आणि निरोगी लोकांसाठी वेडे आश्रय, आणि सीमारेषेवर असंख्य अवाजवी फाशी. , सर्व काही कारणास्तव लोक कुठेतरी पळत आहेत ... आणि हृदय त्या विदेशी भूमीसाठी विशेषतः शांत आहे, ज्याबद्दल काहीही माहित नाही, जिथून कोणतीही घटना आपल्यापर्यंत पोहोचत नाही, परंतु थोड्या संख्येने वार्ताहरांचा उशीरा सपाट अंदाज. आणि या दुहेरी दृष्टीसाठी, दुस-याच्या दूरच्या दु:खाबद्दलच्या या गोंधळलेल्या गैरसमजासाठी, कोणीही मानवी दृष्टीला दोष देऊ शकत नाही: अशा प्रकारे एखादी व्यक्ती तयार केली जाते. परंतु संपूर्ण मानवतेसाठी, एकाच ढेकूळात पिळलेल्या, अशा परस्पर गैरसमजामुळे जवळचा आणि वादळी मृत्यूचा धोका आहे. सहा, चार, अगदी दोन तराजूंसह, एकच जग असू शकत नाही, एकच मानवता असू शकत नाही: लयमधील फरक, कंपनांमधील फरक यामुळे आपण फाटून जाऊ. दोन ह्रदये असलेली व्यक्ती भाडेकरू नसल्यामुळे आपण एकाच पृथ्वीवर एकत्र येणार नाही.

5
पण हे तराजू कोण आणि कसे एकत्र करणार? वाईट कृत्ये आणि चांगल्या कृत्यांसाठी, असहिष्णू आणि सहिष्णु यांच्यासाठी, जसे आज भेद केले जातात, त्यांच्यासाठी मानवतेसाठी एकच संदर्भ फ्रेम कोण तयार करेल? खरोखर कठीण आणि असह्य काय आहे हे मानवतेला कोण स्पष्ट करेल आणि आपल्या त्वचेला फक्त जवळच काय घासते - आणि क्रोध जे अधिक भयंकर आहे त्याकडे निर्देशित करते आणि जे जवळ आहे त्याकडे नाही? स्वतःच्या मानवी अनुभवाच्या सीमेवर अशी समज कोण हस्तांतरित करू शकेल? जडलेल्या जिद्दी माणसामध्ये इतरांचे दु:ख आणि आनंद, स्वतःला कधीही अनुभवलेले नसलेले प्रमाण आणि भ्रम यांची जाणीव कोणाला बसवता येईल? प्रचार आणि बळजबरी आणि वैज्ञानिक पुरावे दोन्ही येथे शक्तीहीन आहेत. पण, सुदैवाने, जगात असे एक साधन आहे! ही कला आहे. हे साहित्य आहे. असा चमत्कार त्यांच्यासाठी उपलब्ध आहे: एखाद्या व्यक्तीच्या दोषपूर्ण वैशिष्ट्यावर मात करण्यासाठी केवळ त्याच्या स्वतःच्या अनुभवातून शिकणे, जेणेकरून इतरांचा अनुभव व्यर्थ जाईल. एखाद्या व्यक्तीपासून दुसऱ्या व्यक्तीकडे, त्याच्या तुटपुंज्या पार्थिव वेळेची भरपाई करून, कला इतरांच्या दीर्घ आयुष्याच्या अनुभवाचा भार त्याच्या सर्व कष्ट, रंग, रसांसह पूर्णपणे हस्तांतरित करते, देहात ती इतरांनी अनुभवलेले अनुभव पुन्हा तयार करते - आणि आपल्याला ते आपल्यासारखे आत्मसात करण्याची परवानगी देते. स्वतःचे

आणि त्याहूनही अधिक, त्याहूनही बरेच काही: दोन्ही देश आणि संपूर्ण खंड एकमेकांच्या चुका विलंबाने पुनरावृत्ती करतात, हे शतकानुशतके घडते जेव्हा असे दिसते की सर्वकाही स्पष्टपणे दृश्यमान आहे! परंतु नाही: जे काही लोकांनी आधीच अनुभवले आहे, विचार केला आहे आणि नाकारला आहे, तो अचानक नवीन शब्द म्हणून इतरांनी प्रकट केला आहे. आणि इथेही: आपण न अनुभवलेल्या अनुभवाचा एकमेव पर्याय म्हणजे कला, साहित्य. त्यांना एक अद्भुत क्षमता प्रदान करण्यात आली: भाषा, चालीरीती, सामाजिक व्यवस्थेच्या फरकांद्वारे, संपूर्ण राष्ट्रातून संपूर्ण राष्ट्राकडे जीवनाचा अनुभव हस्तांतरित करणे - या दुसर्‍या कठीण अनेक दशकांच्या राष्ट्रीय अनुभवाचा कधीही अनुभव घेतला नाही, आनंदी प्रकरणात, संरक्षण करणे. अत्याधिक, किंवा चुकीच्या, किंवा अगदी विध्वंसक मार्गापासून संपूर्ण राष्ट्र, अशा प्रकारे मानवी इतिहासातील गोंधळ कमी करते. कलेचा हा महान धन्य गुणधर्म, मी आज नोबेल रोस्ट्रममधून सतत आठवण करून देतो. आणि आणखी एका अमूल्य दिशेने साहित्य हे अकाट्य संकुचित अनुभव घेऊन जाते: पिढ्यानपिढ्या. त्यामुळे ती राष्ट्राची जिवंत स्मृती बनते. म्हणून ती स्वत: मध्ये उबदार होते आणि तिचा हरवलेला इतिहास ठेवते - अशा स्वरूपात जी विकृती आणि निंदा करण्यास सक्षम नाही.

अशा प्रकारे, साहित्य, भाषेसह, राष्ट्रीय आत्म्याचे रक्षण करते. (अलीकडे राष्ट्रांच्या सपाटीकरणाबद्दल, आधुनिक सभ्यतेच्या कढईत लोकांच्या लोप होण्याबद्दल बोलणे फॅशनेबल झाले आहे. मला ते मान्य नाही, परंतु याची चर्चा हा एक वेगळा मुद्दा आहे, परंतु येथे ते योग्य आहे. म्हणा: सर्व लोक एका वर्णात, एका व्यक्तीसारखे बनले तर राष्ट्रांचे नाहीसे होणे आपल्याला दरिद्री करेल. राष्ट्र ही मानवजातीची संपत्ती आहे, ही त्यांची सामान्य व्यक्तिमत्त्वे आहेत; त्यातील सर्वात लहान स्वतःचे विशिष्ट रंग धारण करतात, लपवतात. स्वतःमध्ये देवाच्या योजनेचा एक विशेष पैलू आहे.) परंतु ज्या राष्ट्राच्या साहित्यात बळाच्या हस्तक्षेपामुळे व्यत्यय आला आहे त्या राष्ट्राचे दु:ख: हे केवळ "प्रेसस्वातंत्र्य" चे उल्लंघन नाही, तर राष्ट्रीय हृदय बंद करणे आहे, राष्ट्रीय स्मृती नष्ट करणे. राष्ट्र स्वतःला आठवत नाही, राष्ट्र त्याच्या आध्यात्मिक ऐक्यापासून वंचित आहे - आणि एक सामान्य, जणू भाषा, देशबांधव अचानक एकमेकांना समजून घेणे बंद करतात. निःशब्द पिढ्या मरतात आणि मरतात, त्यांनी स्वतःबद्दल स्वतःला किंवा त्यांच्या वंशजांना सांगितले नाही. जर अखमाटोवा किंवा झाम्याटिन सारख्या मास्टर्सना त्यांच्या लिखाणाचा प्रतिध्वनी न ऐकता, शांतपणे निर्माण करण्यासाठी थडग्यात जन्मभर जिवंत ठेवले गेले, तर हे केवळ त्यांचे वैयक्तिक दुर्दैव नाही, तर संपूर्ण राष्ट्राचे दुःख आहे, परंतु एक धोका आहे. संपूर्ण राष्ट्राला. आणि इतर प्रकरणांमध्ये - आणि सर्व मानवजातीसाठी: जेव्हा अशा शांततेतून संपूर्ण इतिहास समजणे बंद होते.

6
वेगवेगळ्या देशांत वेगवेगळ्या वेळी, उत्कटतेने, रागाने आणि कला आणि कलाकाराने स्वत:साठी जगावे की समाजाप्रती असलेले त्यांचे कर्तव्य कायमस्वरूपी लक्षात ठेवावे आणि खुल्या मनाने सेवा करावी याबद्दल कृपापूर्वक युक्तिवाद केले. माझ्यासाठी, येथे कोणताही वाद नाही, परंतु मी पुन्हा वादाच्या ओळी वाढवणार नाही. या विषयावरील सर्वात चमकदार भाषणांपैकी एक म्हणजे अल्बर्ट कामूचे नोबेल व्याख्यान - आणि मी आनंदाने त्याच्या निष्कर्षात सामील होतो. होय, रशियन साहित्यात अनेक दशकांपासून हा पक्षपात आहे - स्वतःकडे जास्त पाहू नका, खूप निष्काळजीपणे फडफडू नका आणि ही परंपरा माझ्या क्षमतेनुसार चालू ठेवण्यास मला लाज वाटत नाही. रशियन साहित्यात, आपल्यामध्ये ही कल्पना फार पूर्वीपासून रुजलेली आहे की लेखक त्याच्या लोकांमध्ये बरेच काही करू शकतो - आणि पाहिजे. उर्वरित जगात जे काही केले जाते त्याकडे दुर्लक्ष करून, केवळ स्वतःचे अनुभव आणि आत्मनिरीक्षण व्यक्त करण्याचा कलाकाराचा अधिकार पायदळी तुडवू नका. आम्ही कलाकारांकडून मागणी करणार नाही - परंतु निंदा करण्यासाठी, परंतु विचारण्यासाठी, परंतु आम्हाला कॉल करण्याची आणि मोहित करण्याची परवानगी दिली जाईल. तथापि, केवळ अंशतः तो स्वत: ची प्रतिभा विकसित करतो, मोठ्या प्रमाणात ते त्याच्यामध्ये जन्मापासून तयार केले जाते - आणि प्रतिभेसह, त्याच्या स्वतंत्र इच्छेवर जबाबदारी टाकली जाते.

एक कलाकार कोणाचेही ऋणी नाही असे म्हणूया, परंतु तो, त्याच्या निर्माण केलेल्या जगामध्ये किंवा व्यक्तिनिष्ठ लहरींच्या जागी जाऊन, वास्तविक जग भाडोत्री लोकांच्या, किंवा अगदी क्षुल्लक, किंवा अगदी वेड्याच्या हाती कसे देऊ शकतो हे पाहून दुःख होते. आमचे XX शतक मागील शतकांपेक्षा कठोर ठरले आणि त्यातील भयानक सर्व काही त्याच्या पहिल्या सहामाहीत संपले नाही. त्याच जुन्या गुहातील भावना - लोभ, मत्सर, बेलगामपणा, परस्पर शत्रुत्व, वर्ग, वांशिक, जनसमुदाय, ट्रेड युनियन संघर्ष यांसारखी सभ्य टोपणनावे अंगीकारत, आपल्या जगाला फाडून टाकत आहेत. गुहेसारखी तडजोडीचा तिरस्कार सैद्धांतिक तत्त्वामध्ये अंतर्भूत आहे आणि तो सनातनीपणाचा गुण मानला जातो. अंतहीन गृहयुद्धांमध्ये लाखो बळींची आवश्यकता आहे, हे आपल्या आत्म्यावर भार टाकते की चांगुलपणा आणि न्यायाच्या कोणत्याही वैश्विक मानवी स्थिर संकल्पना नाहीत, त्या सर्व तरल, बदलत्या आहेत आणि म्हणूनच आपल्या पक्षासाठी नेहमीच फायदेशीर म्हणून कार्य केले पाहिजे. कोणताही व्यावसायिक गट, एक तुकडा बाहेर काढण्यासाठी एक सोयीस्कर क्षण सापडताच, जरी कमावलेला नसला तरी, अनावश्यक असला तरी, तो ताबडतोब बाहेर काढतो आणि मग किमान संपूर्ण समाज कोसळतो.

बाहेरून पाहिल्याप्रमाणे, पाश्चात्य समाजाच्या टॉसिंगचे मोठेपणा, त्या मर्यादेपर्यंत पोहोचत आहे ज्याच्या पलीकडे सिस्टम मेटास्टेबल बनते आणि ती कोसळली पाहिजे. शतकानुशतके जुन्या कायदेशीरपणाच्या चौकटीमुळे कमी आणि कमी लाज वाटणारी, हिंसा निर्लज्जपणे आणि विजयीपणे जगभर फिरत आहे, याची पर्वा नाही की तिची वंध्यत्व यापूर्वीच इतिहासात अनेक वेळा प्रकट झाली आहे आणि सिद्ध झाली आहे. केवळ क्रूर शक्तीचा विजय होत नाही, तर त्याचे रणशिंग औचित्य: जग सर्व काही करू शकते आणि धार्मिकता काहीही करू शकत नाही या निर्लज्ज आत्मविश्वासाने जग भरले आहे. दोस्तोव्हस्कीचे भुते - हे गेल्या शतकातील प्रांतीय दुःस्वप्न कल्पनेसारखे वाटत होते - आपल्या डोळ्यांसमोर जगभरात पसरले होते, ज्या देशांमध्ये त्यांची कल्पनाही केली जाऊ शकत नव्हती - आणि विमानांचे अपहरण करून, ओलीस ठेवणे, स्फोट आणि आगीमुळे. वर्षे ते सभ्यतेला हादरवून नष्ट करण्याचा त्यांचा निर्धार दर्शवतात! त्यात त्यांना यश मिळू शकेल.

तरुण लोक - ज्या वयात लैंगिकतेशिवाय दुसरा कोणताही अनुभव नाही, जेव्हा त्यांच्या स्वतःच्या दु:खाची आणि त्यांच्या पाठीमागे स्वतःची समजूतदारपणाची कोणतीही वर्षे नाहीत - 19व्या शतकातील आमच्या रशियन बदनाम पाठीराख्यांची उत्साहाने पुनरावृत्ती होते, परंतु त्यांना असे वाटते की ते काहीतरी नवीन शोधत आहेत. क्षुल्लकतेकडे नुकतेच तयार झालेले हॉंगवेईबिंगचे अध:पतन तिला आनंददायी मॉडेल म्हणून घेतले आहे. शाश्वत मानवी साराचा एक ज्वलंत गैरसमज, निर्जीव अंतःकरणाचा भोळा आत्मविश्वास: आम्ही या उग्र, लोभी अत्याचारी, शासकांना दूर घालवू आणि पुढील (आम्ही!), ग्रेनेड आणि मशीन गन बाजूला ठेवून, न्याय्य आणि सहानुभूतीपूर्ण असेल. ते कसे आहे हे महत्त्वाचे नाही! .. आणि या तरुणाईवर कोण आक्षेप घेऊ शकेल हे कोण जगले आणि समजले - बरेच लोक आक्षेप घेण्याचे धाडस करत नाहीत, अगदी "पुराणमतवादी" वाटू नयेत - पुन्हा एक रशियन घटना, 19 व्या शतकातील, दोस्तोव्स्कीने त्याला "गुलामगिरीला प्रगत कल्पना आहेत" असे म्हटले.

म्युनिकचा आत्मा भूतकाळातील अजिबात नाही, तो एक छोटा भाग नव्हता. 20 व्या शतकात म्युनिकचा आत्मा प्रबळ आहे हे सांगण्याचे धाडस मी करतो. अकस्मात परतलेल्या असह्य रानटीपणाच्या हल्ल्याचा सामना करत असलेल्या भयंकर सुसंस्कृत जगाला, त्याला विरोध करण्यासारखे दुसरे काहीही सापडले नाही, परंतु सवलती आणि हसणे. म्युनिकचा आत्मा हा समृद्ध लोकांच्या इच्छेचा रोग आहे, ज्यांनी स्वतःला कोणत्याही किंमतीत समृद्धीच्या तहानला शरण दिले त्यांची ही दैनंदिन अवस्था आहे, भौतिक कल्याण हे पृथ्वीवरील अस्तित्वाचे मुख्य लक्ष्य आहे. असे लोक - आणि आज त्यांच्यापैकी बरेच लोक जगात आहेत - निष्क्रियता आणि माघार घ्या, फक्त त्यांचे नेहमीचे जीवन आणखी वाढेल, फक्त आज नाही तर ते तीव्रतेत पाऊल टाकतील, परंतु उद्या, तुम्ही पहा, याची किंमत मोजावी लागेल ... (पण ते कधीच करणार नाही! - भ्याडपणाचा बदला असेल जेव्हा आपण त्याग करण्याचा निर्णय घेतो तेव्हाच धैर्य आणि पराक्रम आपल्यावर येतात.) आणि आपल्याला विनाशाची धमकी देखील दिली जाते की शारीरिकदृष्ट्या संकुचित जगाला आध्यात्मिकरित्या, रेणूंमध्ये विलीन होऊ दिले जात नाही. ज्ञान आणि सहानुभूती यांना अर्ध्या ते दुसर्‍या अर्ध्या भागावर जाण्याची परवानगी नाही. हा एक भयंकर धोका आहे: ग्रहाच्या काही भागांमधील माहितीचे दडपशाही.

आधुनिक विज्ञान हे जाणते की माहितीचे दडपशाही हा एंट्रोपीचा, सार्वत्रिक विनाशाचा मार्ग आहे. माहितीचे दडपशाही आंतरराष्ट्रीय स्वाक्षऱ्या आणि करार भुताटक बनवते: स्तब्ध क्षेत्रामध्ये, कोणत्याही कराराचा पुनर्व्याख्या करण्यासाठी काहीही लागत नाही आणि ते विसरणे अगदी सोपे आहे, जसे की ते अस्तित्वातच नव्हते (ऑर्वेलला हे पूर्णपणे समजले आहे). स्तब्ध झोनच्या आत, जणू काही पृथ्वीचे रहिवासी नसून मंगळावरील मोहीम सेना राहतात, त्यांना पृथ्वीच्या उर्वरित भागाबद्दल खरोखर काहीही माहित नाही आणि ते आहेत या पवित्र आत्मविश्वासाने ते तुडवण्यास तयार आहेत. "मुक्त". एक चतुर्थांश शतकापूर्वी, मानवतेच्या मोठ्या आशेने, संयुक्त राष्ट्रांचा जन्म झाला. अरेरे, अनैतिक जगात तीही अनैतिक वाढली. ही युनायटेड नेशन्सची संघटना नाही, तर युनायटेड सरकारची एक संस्था आहे, जिथे स्वतंत्रपणे निवडून आलेले, आणि जबरदस्तीने लादलेले आणि ज्यांनी शस्त्रे घेऊन सत्ता काबीज केली ते समान आहेत.

बहुसंख्य लोकांच्या स्वार्थी व्यसनामुळे, संयुक्त राष्ट्र काही लोकांच्या स्वातंत्र्याची ईर्षेने काळजी घेते आणि इतरांच्या स्वातंत्र्याकडे दुर्लक्ष करते. मान्य मताने, तिने खाजगी तक्रारींचा विचार नाकारला - काही लहान, साध्या लोकांच्या आक्रोश, रडणे आणि विनवणी, अशा महान संस्थेसाठी किडे फारच लहान आहेत. UN ने 25 वर्षातील आपले सर्वोत्तम दस्तऐवज बनवण्याचा प्रयत्न केला नाही - मानवी हक्कांची घोषणा - सरकारांसाठी अनिवार्य म्हणून, त्यांच्या सदस्यत्वाची अट म्हणून, आणि त्यामुळे त्यांनी निवडलेल्या सरकारच्या इच्छेनुसार कमी लोकांचा विश्वासघात केला. - असे दिसते: आधुनिक जगाचा चेहरा पूर्णपणे शास्त्रज्ञांच्या हातात आहे, मानवजातीच्या सर्व तांत्रिक पायऱ्या त्यांच्याद्वारे ठरवल्या जातात. असे दिसते की जगाची दिशा शास्त्रज्ञांच्या जागतिक समुदायावर अवलंबून आहे, राजकारण्यांवर नाही. शिवाय, युनिट्सचे उदाहरण दाखवते की ते सर्वकाही एकत्र किती हलवू शकतात. पण नाही, शास्त्रज्ञांनी मानवतेची एक महत्त्वाची स्वतंत्रपणे कार्य करणारी शक्ती बनण्याचा ज्वलंत प्रयत्न केलेला नाही. संपूर्ण काँग्रेस ते इतरांच्या दुःखापासून दूर राहतात: विज्ञानाच्या सीमांमध्ये राहणे अधिक आरामदायक आहे. त्याच म्युनिक आत्म्याने त्यांचे आरामशीर पंख त्यांच्यावर लटकवले.

या क्रूर, गतिमान, स्फोटक जगात, त्याच्या दहा मृत्यूंच्या ओळीवर लेखकाचे स्थान आणि भूमिका काय आहे? आम्ही क्षेपणास्त्रे अजिबात पाठवत नाही, आम्ही शेवटची सहाय्यक गाडी देखील फिरवत नाही, आम्ही एका भौतिक शक्तीचा आदर करणाऱ्यांचा पूर्णपणे तिरस्कार करतो. आपणही माघार घेणे, चांगल्याच्या अविचलतेवर, सत्याच्या अभेद्यतेवरचा विश्वास गमावून बसणे आणि आपली कटू बाजू जगाला सांगणे, मानवजातीला किती हताशपणे विकृत केले गेले आहे, लोक कसे चिरडले गेले आहेत आणि किती कठीण झाले आहेत हे जगाला सांगणे स्वाभाविक नाही का? ते एकटे पातळ सुंदर आत्म्यांसाठी त्यांच्यामध्ये आहे? पण यातून सुटकाही नाही. एकदा त्याचा शब्द स्वीकारल्यानंतर, मग कधीही लाजू नका: लेखक त्याच्या देशबांधव आणि समकालीन लोकांसाठी बाहेरचा न्यायाधीश नसतो, तो त्याच्या जन्मभूमीत किंवा त्याच्या लोकांकडून झालेल्या सर्व दुष्कृत्यांचा दोषी असतो. आणि जर त्याच्या जन्मभूमीच्या टाक्यांनी परदेशी भांडवलाचा डांबर रक्ताने झाकलेला असेल तर लेखकाच्या चेहऱ्यावर तपकिरी डाग कायमचे पसरले. आणि जर दुर्दैवी रात्री त्यांनी झोपलेल्या विश्वासू मित्राचा गळा दाबला असेल तर त्या दोरीवरून लेखकाच्या तळहातावर जखमा आहेत. आणि जर त्याचे तरुण सहकारी विनम्रतेने विनम्रतेने माफक कामापेक्षा श्रेष्ठत्व घोषित करतात, स्वत: ला ड्रग्जच्या आहारी देतात किंवा ओलीस घेतात, तर ही दुर्गंधी लेखकाच्या श्वासात मिसळली जाते. आजच्या जगाच्या व्रणांना आपणच जबाबदार नाही हे जाहीर करण्याचे धाडस आपल्यात सापडेल का?

7
तथापि, आपल्या जगाच्या चिंता आणि त्रासांबद्दल एक मोठे हृदय धडधडत असलेल्या जागतिक साहित्याच्या ज्वलंत भावनेने मला प्रोत्साहन दिले आहे, जरी ते प्रत्येक कोपऱ्यात त्याच्या स्वत: च्या पद्धतीने सादर केले गेले आणि दृश्यमान झाले. आदिम राष्ट्रीय साहित्याव्यतिरिक्त, जागतिक साहित्याची संकल्पना देखील मागील शतकांमध्ये अस्तित्त्वात होती - राष्ट्रीय स्तरावर एक लिफाफा म्हणून आणि साहित्यिक परस्पर प्रभावांचा समूह म्हणून. परंतु एक वेळ अंतर होता: वाचक आणि लेखकांनी परदेशी भाषेतील लेखकांना विलंबाने ओळखले, काहीवेळा शतकानुशतके, जेणेकरून परस्पर प्रभाव उशीरा झाला आणि राष्ट्रीय साहित्यिक उंचीचा लिफाफा वंशजांच्या नजरेत आधीच दिसत होता, समकालीनांच्या नाही. आणि आज एका देशातील लेखक आणि दुसर्‍या देशाचे लेखक आणि वाचक यांच्यात एक संवाद आहे, जर तात्कालिक नाही, तर त्याच्या जवळ आहे, हे मी स्वतः अनुभवतो. अरेरे, घरी प्रकाशित झाले नाही, माझी पुस्तके, घाईघाईने आणि बर्‍याचदा वाईट भाषांतरे असूनही, त्वरीत स्वतःला एक प्रतिसाद देणारा जागतिक वाचक सापडला. हेनरिक बॉल सारख्या उत्कृष्ट पाश्चात्य लेखकांनी त्यांचे गंभीर विश्लेषण केले आहे.

या सर्व शेवटच्या वर्षांत, जेव्हा माझे काम आणि स्वातंत्र्य कोलमडले नाही, तेव्हा त्यांनी गुरुत्वाकर्षणाच्या नियमांविरुद्ध हवेत, जणू काही नसल्याप्रमाणे - सहानुभूतीपूर्ण सार्वजनिक चित्रपटाच्या अदृश्य, मूक खेचण्यावर - कृतज्ञ उबदारपणाने, जोरदारपणे माझ्यासाठी अनपेक्षितपणे, मी लेखकांचा पाठिंबा आणि जागतिक बंधुत्व शिकलो. माझ्या 50 व्या वाढदिवसाच्या दिवशी, प्रसिद्ध युरोपियन लेखकांकडून अभिनंदन मिळाल्याने मला आश्चर्य वाटले. माझ्यावर कोणाचाही दबाव आला नाही. माझ्यासाठी धोकादायक आठवड्यांमध्ये, लेखक संघातून हकालपट्टी - जगातील नामवंत लेखकांनी मांडलेली संरक्षणाची भिंत, मला सर्वात वाईट छळांपासून संरक्षण दिले आणि नॉर्वेजियन लेखक आणि कलाकारांनी माझ्यापासून हकालपट्टी झाल्यास माझा आश्रय सत्कारणी लावला. मातृभूमी ज्याने मला धोका दिला. शेवटी, नोबेल पारितोषिकासाठी माझे नामांकन मी ज्या देशात राहतो आणि लिहितो त्या देशात नव्हे, तर फ्रँकोइस मौरियाक आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांनी सुरू केले होते. आणि, नंतरही, संपूर्ण राष्ट्रीय लेखक संघटनांनी मला पाठिंबा दर्शविला.

मला माझ्यासाठी हे कसे समजले आणि वाटले: जागतिक साहित्य हे आता एक अमूर्त लिफाफा राहिलेले नाही, साहित्यिक समीक्षकांनी तयार केलेले सामान्यीकरण नाही, परंतु एक प्रकारचे सामान्य शरीर आणि समान आत्मा, एक जिवंत, मनापासून ऐक्य, जे वाढत्या आध्यात्मिक ऐक्याचे प्रतिबिंबित करते. मानवजातीचे. राज्याच्या सीमा अजूनही जांभळ्या होत आहेत, वर्तमान आणि स्वयंचलित आगीखाली वायरने गरम होत आहेत, तरीही इतर गृह मंत्रालये मानतात की साहित्य हे त्यांच्या अधिकारक्षेत्रातील देशांचे "अंतर्गत प्रकरण" आहे, वृत्तपत्रांचे मथळे अजूनही ठेवले जात आहेत: "हे आहे. आमच्या अंतर्गत बाबींमध्ये ढवळाढवळ करण्याचा त्यांचा अधिकार नाही!" आणि दरम्यानच्या काळात, आमच्या खिळखिळ्या पृथ्वीवर कोणतेही अंतर्गत व्यवहार शिल्लक नाहीत! आणि मानवजातीचे तारण हेच आहे की प्रत्येकाने प्रत्येक गोष्टीची काळजी घेतली पाहिजे: पूर्वेकडील लोक पश्चिमेकडे जे विचार करतात त्याबद्दल पूर्णपणे उदासीन राहणार नाहीत; पश्चिमेकडील लोक पूर्वेकडे जे घडत आहे त्याबद्दल उदासीन नाहीत. आणि काल्पनिक - मानवाच्या उत्कृष्ट, सर्वात प्रतिसादात्मक साधनांमधून - मानवजातीच्या वाढत्या एकतेची ही भावना आधीच स्वीकारलेल्या, आत्मसात केलेल्या, उचलून धरलेल्या पहिल्यापैकी एक आहे. आणि म्हणून मी आत्मविश्वासाने आजच्या जागतिक साहित्याकडे वळतो - अशा शेकडो मित्रांकडे ज्यांना मी वास्तविक जीवनात कधीही भेटले नाही आणि कदाचित मी कधीही पाहणार नाही.

मित्रांनो! आणि जर आम्हाला काही किंमत असेल तर आम्ही मदत करण्याचा प्रयत्न करू! पक्ष, चळवळी, जाती आणि गट यांच्या विसंवादाने फाटलेल्या त्यांच्या देशात, अनादी काळापासून वेगळे न होता एकत्र येणारी शक्ती कोण होती? हे मूलत: लेखकांचे स्थान आहे: राष्ट्रीय भाषेचे प्रवक्ते - राष्ट्राचे मुख्य बंधन - आणि स्वतः लोकांनी व्यापलेली जमीन आणि आनंदी बाबतीत, राष्ट्रीय आत्मा. मला वाटते की जागतिक साहित्य मानवजातीला मदत करण्यास सक्षम आहे, या संकटाच्या काळात, पक्षपाती लोक आणि पक्षांनी जे सुचवले आहे ते असूनही, स्वतःला खऱ्या अर्थाने ओळखण्यासाठी; काही कडांचा संक्षेपित अनुभव इतरांना हस्तांतरित करण्यासाठी, जेणेकरून आम्ही आमच्या डोळ्यांतील दुप्पट आणि अंधुक होणे थांबवू, तराजूचे विभाग एकत्र केले जातील आणि काही लोकांना त्याच सामर्थ्याने इतरांचा खरा इतिहास योग्य आणि संक्षिप्तपणे कळेल. ओळख आणि वेदना, जसे की त्यांनी ते स्वतःच अनुभवले आहे - आणि अशा प्रकारे ते विलंबित क्रूर चुकांपासून संरक्षित केले जातील. आणि त्याच वेळी आपण स्वतःमध्ये जागतिक दृष्टी विकसित करण्यास सक्षम होऊ शकतो: डोळ्याच्या मध्यभागी, प्रत्येक व्यक्तीप्रमाणे, जवळून पाहताना, आपल्या डोळ्याच्या कोपऱ्यांसह आपण उर्वरित भागात काय घडत आहे ते आत्मसात करण्यास सुरवात करू. जग. आणि आम्ही परस्परसंबंध आणि जागतिक प्रमाणांचे निरीक्षण करू.

आणि ज्यांनी, जर लेखक नसतील तर, केवळ त्यांच्या अयशस्वी राज्यकर्त्यांचीच धिक्कार करावी (इतर राज्यांमध्ये ही सर्वात सोपी भाकर आहे, आळशी नसलेले प्रत्येकजण यात व्यस्त आहे), परंतु त्याचा समाज देखील, भ्याड अपमानाने किंवा आत्मसंतुष्ट अशक्तपणात असो, पण - आणि तरुणांचे हलके थ्रो, आणि ब्रँडिशिंग चाकू असलेले तरुण समुद्री चाचे? ते आम्हाला सांगतील: उघड हिंसाचाराच्या निर्दयी हल्ल्याविरुद्ध साहित्य काय करू शकते? उत्तर: हिंसा एकट्याने जगत नाही आणि एकटे राहण्यास सक्षम नाही हे विसरू नका: हे नक्कीच खोट्याने गुंफलेले आहे. त्यांच्यामध्ये सर्वात जवळचा, सर्वात नैसर्गिक खोल संबंध आहे: हिंसेमध्ये लपवण्यासारखे काहीही नसते, परंतु खोटे असते आणि खोट्याला हिंसा करण्याशिवाय काहीही नसते. जो कोणी एकेकाळी हिंसेला त्याची पद्धत म्हणून घोषित करतो त्याने आपले तत्त्व म्हणून असत्य निवडले पाहिजे. जन्माच्या वेळी, हिंसा उघडपणे वागते आणि स्वतःचा अभिमान देखील बाळगतो. पण जसजसे ते बळकट होते, दृढतेने प्रस्थापित होते, त्याला त्याच्या सभोवतालच्या हवेचा दुर्मिळपणा जाणवतो आणि त्याच्या गोड वक्तृत्वाच्या मागे लपून खोटे ढग बनून राहण्याशिवाय ते अस्तित्वात राहू शकत नाही. हे यापुढे नेहमीच नाही, थेट घसा दाबणे आवश्यक नाही, बहुतेकदा त्याला त्याच्या विषयांकडून फक्त खोटेपणाची शपथ घेण्याची आवश्यकता असते, फक्त खोटे बोलणे आवश्यक असते.

आणि एका साध्या धैर्यवान व्यक्तीचे एक साधे पाऊल: खोट्या गोष्टींमध्ये भाग घेऊ नका, खोट्या कृतींचे समर्थन करू नका! ते जगात येऊ दे आणि जगावर राज्य करू दे - पण माझ्याद्वारे नाही. लेखक आणि कलाकारांसाठी अधिक उपलब्ध आहे: खोट्याचा पराभव करण्यासाठी. खोट्याच्या विरूद्धच्या लढाईत, कला नेहमीच जिंकली आहे, नेहमीच जिंकली आहे! - दृश्यमानपणे, निर्विवादपणे प्रत्येकासाठी! एक खोटे जगातील अनेक गोष्टींचा सामना करू शकतो - परंतु कलेच्या विरोधात नाही. आणि खोटे दूर होताच, हिंसेची नग्नता घृणास्पदपणे प्रकट होईल - आणि जीर्ण हिंसा कमी होईल. म्हणूनच मला वाटतं, मित्रांनो, आपण जगाला या भीषण काळात मदत करू शकतो. नि:शस्त्रपणा नाकारू नका, निश्चिंत जीवनाला शरण जाऊ नका - परंतु लढाईसाठी जा! रशियन भाषेत, सत्याबद्दल नीतिसूत्रे आवडते आहेत. ते बरेच कठीण लोक अनुभव जोरदारपणे व्यक्त करतात आणि कधीकधी, आश्चर्यकारकपणे:

सत्याचा एक शब्द संपूर्ण जगावर मात करेल.

जनसामान्यांच्या आणि उर्जेच्या संवर्धनाच्या कायद्याच्या या छद्म-विलक्षण उल्लंघनावरच माझा स्वतःचा क्रियाकलाप आणि लेखकांना माझे आवाहन आधारित आहे.
जगभर.

नोबेल व्याख्यान.- नोबेल पारितोषिकांच्या कायद्यानुसार, अशी इच्छा व्यक्त केली जाते की पुरस्कार विजेते समारंभाच्या सर्वात जवळच्या दिवशी त्यांच्या विषयावर व्याख्यान देतील. व्याख्यानांची शैली आणि रचना परिभाषित केलेली नाही. ऑक्टोबर 1970 मध्ये A.I.Solzhenitsyn यांना नोबेल पारितोषिक प्रदान करण्यात आले, परंतु लेखकाने ते स्वीकारण्यासाठी स्टॉकहोमला गेले नाही, कारण त्यांच्या मायदेशी परतीचा प्रवास बंद होईल या भीतीने. हे व्याख्यान 1971 च्या उत्तरार्धात - 1972 च्या सुरुवातीस स्वीडिश अकादमीचे वैज्ञानिक सचिव कार्ल रॅगनार गिरोव्ह यांनी मॉस्कोमधील एका खाजगी अपार्टमेंटमध्ये पारितोषिकाच्या अपेक्षित सादरीकरणासाठी इलिंस्की (मॉस्कोजवळ) येथे लिहिले होते. तथापि, सोव्हिएत अधिकाऱ्यांनी त्याला व्हिसा नाकारला आणि समारंभ झाला नाही. मग व्याख्यानाचा मजकूर गुप्तपणे स्वीडनला पाठवण्यात आला आणि तेथे तो १९७२ मध्ये नोबेल समितीच्या अधिकृत संग्रहात रशियन, स्वीडिश आणि इंग्रजी भाषेत प्रकाशित झाला "Les prix Nobel en 1971". त्याच वेळी, यूएसएसआरमधील समिझदात व्याख्यान वितरित केले गेले. पश्चिम मध्ये, ते युरोपियन भाषांमध्ये आणि रशियन भाषेत अनेक वेळा प्रकाशित झाले आहे. घरी, व्याख्यान प्रथम प्रकाशित झाले, ते लिहिल्याच्या १८ वर्षांनंतर, - "न्यू वर्ल्ड", 1989, क्र. 7 या मासिकात. येथे मजकूर आवृत्तीनुसार दिलेला आहे: सोलझेनित्सिन एआय पब्लिसिझम: 3 खंडांमध्ये. खंड 1. - यारोस्लाव्हल: अप्पर-व्होल्झ. पुस्तक प्रकाशन गृह, 1995.

नोबेल व्याख्यान

1

त्या रानटी माणसाप्रमाणे, ज्याने आश्चर्यचकित होऊन, समुद्रातून विचित्र स्राव उचलला? वाळूची दफनभूमी? किंवा आकाशातून पडलेली अनाकलनीय वस्तू? - बेंडमध्ये गुंतागुंतीचे, आता मंदपणे चमकणारे, आता तुळईच्या तेजस्वी थापाने, - ते अशा प्रकारे फिरवते, ते फिरवते, ते केसशी कसे जुळवून घ्यावे ते शोधते, त्याच्यासाठी उपलब्ध कमी सेवा शोधते, अजिबात अंदाज न लावता उच्च बद्दल. म्हणून आम्ही, कला आमच्या हातात धरून, आत्मविश्वासाने स्वतःला त्याचे स्वामी समजतो, धैर्याने ते निर्देशित करतो, सुधारणा करतो, सुधारतो, प्रकट करतो, पैशासाठी विकतो, बलवानांना कृपया, मनोरंजनासाठी रूपांतरित करतो - पॉप गाणी आणि नाईट बार, मग - राजकीय क्षणभंगुर गरजांसाठी, मर्यादित सामाजिक गरजांसाठी - प्लग किंवा काठी, जसे तुम्हाला समजते. आणि कला आपल्या प्रयत्नांनी दूषित होत नाही, त्यावरून तिचे मूळ हरवत नाही, प्रत्येक वेळी आणि प्रत्येक वापरात आपल्याला तिच्या गुप्त आंतरिक प्रकाशाचा एक भाग देते. पण तो सगळा प्रकाश आपण स्वीकारणार का? त्यांनी कलेची व्याख्या केली असे म्हणण्याचे धाडस कोणाचे आहे? त्याच्या सर्व बाजू सूचीबद्ध केल्या आहेत? किंवा कदाचित गेल्या शतकांमध्ये त्याने आम्हाला आधीच समजून घेतले आणि सांगितले, परंतु आम्ही त्यावर बराच काळ स्थिर राहू शकलो नाही: आम्ही ऐकले, दुर्लक्ष केले आणि नेहमीप्रमाणेच, अगदी सर्वोत्तम बदलण्याची घाई केली - परंतु केवळ एकासाठी. नवीन! आणि जेव्हा ते आम्हाला पुन्हा जुने सांगतात तेव्हा आमच्याकडे काय होते ते आम्हाला आठवत नाही.

एक कलाकार स्वत:ला स्वतंत्र अध्यात्मिक जगाचा निर्माता असल्याची कल्पना करतो आणि हे जग, तिची लोकसंख्या, त्याची सर्वसमावेशक जबाबदारी निर्माण करण्याची कृती त्याच्या खांद्यावर घेतो, पण तो मोडतो, कारण असा भार सहन करू शकत नाही; सर्वसाधारणपणे, ज्या व्यक्तीने स्वतःला अस्तित्वाचे केंद्र घोषित केले, ती संतुलित आध्यात्मिक व्यवस्था निर्माण करण्यात अयशस्वी ठरली. आणि जर अपयशाने त्याचा ताबा घेतला तर ते जगाच्या चिरंतन विसंगतीवर, आधुनिक फाटलेल्या आत्म्याच्या जटिलतेवर किंवा लोकांच्या अनाकलनीयतेवर दोष देतात. दुसर्‍याला स्वतःवर उच्च शक्ती माहित आहे आणि तो आनंदाने देवाच्या स्वर्गाखाली एक लहान शिकाऊ म्हणून काम करतो, जरी आत्मे समजून घेण्यासाठी लिहिलेल्या, काढलेल्या प्रत्येक गोष्टीसाठी त्याची जबाबदारी अधिक कठोर आहे. दुसरीकडे: त्याने हे जग निर्माण केले नाही, तो त्याच्याद्वारे शासित नाही, त्याच्या पायाबद्दल काही शंका नाही, कलाकाराला जगाची सुसंवाद, सौंदर्य आणि कुरूपता अनुभवण्यासाठी इतरांपेक्षा अधिक तीव्रतेने दिले जाते. त्यात मानवी योगदान - आणि हे लोकांपर्यंत झटपट पोहोचवा. आणि अपयशात आणि अगदी त्याच्या अस्तित्वाच्या तळाशी - गरिबीत, तुरुंगात, आजारपणात - स्थिर सुसंवादाची भावना त्याला सोडू शकत नाही.

तथापि, कलेची सर्व अतार्किकता, त्याचे चमकदार वळण, अप्रत्याशित शोध, लोकांवर त्याचा थरकाप उडवणारा प्रभाव कलाकाराच्या विश्वदृष्टीने, त्याच्या डिझाइनने किंवा त्याच्या अयोग्य बोटांच्या कार्याने त्यांना थकवण्यासाठी खूप जादुई आहे. पुरातत्वशास्त्रज्ञांना मानवी अस्तित्वाचे असे प्रारंभिक टप्पे सापडत नाहीत, जेव्हा आपल्याकडे कला नव्हती. मानवतेच्या सुरुवातीच्या संधिप्रकाशातही, आम्हाला ते हातांकडून मिळाले, जे आम्हाला समजण्यास वेळ नव्हता. आणि त्यांना विचारायला वेळ मिळाला नाही: आम्हाला या भेटीची गरज का आहे? ते कसे हाताळायचे? आणि ते चुकीचे होते, आणि सर्व भाकिते चुकीचे ठरतील, ती कला विघटित होईल, तिचे स्वरूप जगेल आणि मरेल. आम्ही मरणार, पण ते कायम राहील. आणि तरीही, आपल्या मृत्यूपूर्वी, आपण सर्व बाजू आणि त्याचे सर्व हेतू समजून घेऊ का? सर्व काही म्हणतात असे नाही. इतर गोष्टी शब्दांच्या पलीकडे असतात. कला थंड, अंधारलेल्या आत्म्याला उच्च आध्यात्मिक अनुभवासाठी वितळवते. कलेद्वारे ते कधीकधी आपल्याला, अस्पष्टपणे, थोडक्यात, असे प्रकटीकरण पाठवतात जे तर्कशुद्ध विचार करू शकत नाहीत. परीकथांच्या त्या छोट्या आरशाप्रमाणे: तुम्ही त्यात पहा आणि तुम्हाला दिसेल - स्वतःला नाही - तुम्हाला क्षणभर दिसेल. दुर्गम, कुठे उडी मारायची नाही, उडायची नाही. आणि फक्त आत्मा आश्चर्यचकित करतो ...

दोस्तोव्हस्कीने एकदा रहस्यमयपणे सोडले: "जग सौंदर्याने वाचवले जाईल." हे काय आहे? बर्याच काळापासून ते मला वाटले - फक्त एक वाक्यांश. हे कसे शक्य होईल? रक्तपिपासू कथेत, सौंदर्याने कोणाला आणि कशापासून वाचवले? उदात्त, उन्नत - होय, पण तिने कोणाला वाचवले? तथापि, सौंदर्याच्या सारामध्ये एक वैशिष्ठ्य आहे, कलेच्या स्थितीत एक वैशिष्ठ्य आहे: खरोखर कलात्मक कार्याची खात्री करणे पूर्णपणे अकाट्य आहे आणि अगदी विरोधी हृदयाला देखील अधीन करते. राजकीय भाषण, खंबीर पत्रकारिता, सामाजिक जीवनाचा कार्यक्रम, एक तात्विक प्रणाली वरवर पाहता सहजतेने, सामंजस्याने आणि चुकीच्या आणि खोट्याच्या आधारावर तयार केली जाऊ शकते; आणि काय लपलेले आहे आणि काय विकृत आहे ते लगेच दिसणार नाही. परंतु प्रति-निर्देशित भाषण, पत्रकारिता, एक कार्यक्रम, परदेशी-संरचित तत्त्वज्ञान विवादासाठी येईल - आणि सर्व काही पुन्हा तितकेच सुसंवादी आणि गुळगुळीत आहे आणि पुन्हा ते एकत्र आले. म्हणूनच त्यांच्यावर विश्वास आहे - आणि विश्वास नाही. व्यर्थ तो आग्रह करतो की तो त्याच्या मनाशी खोटे बोलत नाही. एक कलात्मक कार्य, तथापि, स्वतःची स्वतःची चाचणी घेते: संकल्पना शोधल्या जातात, ताणल्या जातात, प्रतिमांच्या परीक्षेत टिकत नाहीत: ते दोन्ही वेगळे होतात, कमजोर होतात, फिकट होतात, कोणालाही पटवून देत नाहीत.

या खुर्चीवर, जिथून नोबेल व्याख्यान वाचले जाते, अशी खुर्ची जी प्रत्येक लेखकाला दिली जात नाही आणि माझ्या आयुष्यात फक्त एकदाच, मी तीन किंवा चार पक्क्या पायऱ्या चढल्या नाहीत, तर शेकडो किंवा हजारो पायऱ्या चढल्या - अविचल, अचानक, गोठलेल्या. , अंधार आणि थंडीतून, जिथे माझे जगणे नशिबात होते, आणि इतर - कदाचित एक महान भेटवस्तू, माझ्यापेक्षा मजबूत - नष्ट झाले. यापैकी, मी स्वतः गुलाग द्वीपसमूहावर फक्त काही लोकांना भेटलो, बेटांच्या अपूर्णांकात विखुरलेले, परंतु पाळत ठेवण्याच्या आणि अविश्वासाच्या गिरणीखाली मी प्रत्येकाशी बोललो नाही, मी फक्त इतरांबद्दल ऐकले, फक्त इतरांबद्दल अंदाज लावला. साहित्यिक नावाने आधीच त्या रसातळाला गेलेल्यांना तर माहीत आहेच - पण किती ओळखले गेले नाहीत, कधी जाहीरपणे नाव घेतले नाही! आणि जवळजवळ, जवळजवळ कोणीही परत येऊ शकले नाही. संपूर्ण राष्ट्रीय साहित्य तिथेच राहिले, केवळ शवपेटीशिवायच नाही, तर अंडरवियरशिवाय, नग्न, पायाच्या बोटावर टॅगसह पुरले गेले. रशियन साहित्यात क्षणभरही व्यत्यय आला नाही! - पण बाजूला ते वाळवंट असल्यासारखे वाटत होते. जिथे एक मैत्रीपूर्ण जंगल वाढू शकते, सर्व तोडणीनंतर, दोन किंवा तीन चुकून बायपास केलेली झाडे राहिली.

आणि आज माझ्यासाठी, पडलेल्या सावल्यांच्या बरोबरीने, आणि झुकलेल्या डोक्याने स्वत: ला याआधी पात्र असलेल्या इतरांच्या या ठिकाणी पुढे जाऊ देत आहे, आज माझ्यासाठी - त्यांना काय म्हणायचे आहे याचा अंदाज कसा लावायचा आणि व्यक्त कसा करायचा? हे कर्तव्य आमच्यावर फार पूर्वीपासून आहे आणि आम्हाला ते समजले आहे. व्लादिमीर सोलोव्‍यॉव्‍हच्‍या शब्‍दात: पण देवतांनी आम्‍हाला रेखांकित केलेले वर्तुळ आपण साखळदंडाने पूर्ण केले पाहिजे. वेदनादायक छावणी क्रॉसिंगमध्ये, कैद्यांच्या एका स्तंभात, कंदीलांच्या अर्धपारदर्शक साखळ्यांसह संध्याकाळच्या तुषारच्या धुकेमध्ये - एकापेक्षा जास्त वेळा आपल्या घशात आले की आपण संपूर्ण जगाला ओरडून सांगू इच्छितो, जर जगाला ऐकू येईल. आपल्यातील. मग हे अगदी स्पष्ट दिसले: आमचा भाग्यवान मेसेंजर काय म्हणेल - आणि जग त्वरित कसा प्रतिसाद देईल. आमची क्षितिजे स्पष्टपणे शारीरिक वस्तू आणि आध्यात्मिक हालचालींनी भरलेली होती आणि अवास्तविक जगात त्यांना फायदा दिसत नव्हता. ते विचार पुस्तकांमधून आलेले नाहीत आणि ते फोल्डिंगसाठी घेतले गेले नाहीत: तुरुंगाच्या कोषांमध्ये आणि जंगलाच्या आगीभोवती, ते आता मृत झालेल्या लोकांशी संभाषणात तयार झाले, त्या जीवनाची चाचणी घेतली गेली, ते तिथून मोठे झाले.

जेव्हा बाह्य दबाव कमी झाला, तेव्हा माझी आणि आमची क्षितिजे विस्तारली आणि हळूहळू, कमीतकमी एका क्रॅकमध्ये, "संपूर्ण जगाने" पाहिले आणि ओळखले गेले. आणि आमच्यासाठी आश्चर्यकारकपणे, "संपूर्ण जग" आम्हाला अपेक्षित होते तसे झाले नाही: "चुकीच्या मार्गाने जगणे", "चुकीच्या ठिकाणी जाणे", दलदलीच्या दलदलीकडे उद्गार काढणे: "काय एक मोहक लॉन!", कॉंक्रिट नेक पॅडवर : "काय परिष्कृत हार!" हे कसे घडले? ही अगाध घोडचूक का झाली? आपण असंवेदनशील होतो का? जग असंवेदनशील आहे का? की भाषांमधील फरकावरून? लोक एकमेकांचे प्रत्येक सुगम भाषण का ऐकू शकत नाहीत? शब्द गुंजतात आणि पाण्यासारखे वाहून जातात - चवहीन, रंगहीन, गंधहीन. काहीही माग न सोडता. जसजसे मला हे समजले, तसतसे माझ्या संभाव्य भाषणाची रचना, अर्थ आणि स्वर बदलत गेले आणि वर्षानुवर्षे बदलत गेले. आज रात्री माझे भाषण. आणि आधीपासूनच थोडेसे ते मूळत: हिमवर्षाव शिबिराच्या संध्याकाळी गरोदर राहिलेल्यासारखे दिसते.

एखाद्या व्यक्तीची शाश्वत मांडणी अशा प्रकारे केली जाते की त्याचे विश्वदृष्टी, संमोहनाने प्रेरित नसताना, त्याची प्रेरणा आणि मूल्यांकनांचे प्रमाण, त्याच्या कृती आणि हेतू त्याच्या वैयक्तिक आणि सामूहिक जीवनाच्या अनुभवाद्वारे निर्धारित केले जातात. रशियन म्हण म्हटल्याप्रमाणे: आपल्या भावावर विश्वास ठेवू नका, आपल्या कुटिल डोळ्यावर विश्वास ठेवा. आणि त्यातील वातावरण आणि वागणूक समजून घेण्याचा हा आरोग्यदायी आधार आहे. आणि अनेक शतके, आपले जग बहिरेपणे गूढपणे पसरलेले असताना, संवादाच्या एकाच ओळीने व्यापले जाईपर्यंत, एकाही आक्षेपार्हपणे मारलेल्या गुठळ्यात बदलले नाही, लोकांना त्यांच्या मर्यादित परिसरात, त्यांच्या समुदायातील त्यांच्या जीवनाच्या अनुभवाने निर्विवादपणे मार्गदर्शन केले. , त्यांच्या समाजात आणि शेवटी त्यांच्या राष्ट्रीय भूभागावर. मग वैयक्तिक मानवी डोळ्यांना एक विशिष्ट सामान्य प्रमाण पाहणे आणि स्वीकारणे शक्य झाले: काय सरासरी म्हणून ओळखले जाते, काय अविश्वसनीय आहे; काय क्रूर आहे, काय खलनायकाच्या पलीकडे आहे; प्रामाणिकपणा काय आहे, कपट काय आहे. आणि जरी विखुरलेले लोक खूप भिन्न प्रकारे जगले आणि त्यांच्या सामाजिक मूल्यांकनांचे प्रमाण लक्षणीयरीत्या भिन्न असू शकते, ज्याप्रमाणे त्यांच्या उपाययोजनांची प्रणाली जुळत नाही, या विसंगतींनी केवळ दुर्मिळ प्रवाशांना आश्चर्यचकित केले आणि मानवतेला कोणताही धोका न आणता मासिकांमध्ये उत्सुकता निर्माण केली. , अद्याप एकसंध नाही.

परंतु गेल्या काही दशकांमध्ये, मानवता अस्पष्टपणे, अचानक एक बनली आहे - आशेने एकजूट आणि धोकादायकपणे एकजूट झाली आहे, ज्यामुळे त्याच्या एका भागाचे आघात आणि जळजळ जवळजवळ त्वरित इतरांना प्रसारित केले जातात, काहीवेळा त्यास प्रतिकारशक्तीशिवाय. मानवता एक बनली आहे, - परंतु ज्या प्रकारे एक समुदाय किंवा अगदी राष्ट्र पूर्वी स्थिरपणे एकत्र होते त्याप्रमाणे नाही: हळूहळू जीवनाच्या अनुभवातून नाही, स्वतःच्या डोळ्यातून नाही, चांगल्या स्वभावाने वक्र म्हटले जाते, अगदी मूळ भाषेतूनही नाही. , परंतु, सर्व अडथळ्यांवर, आंतरराष्ट्रीय रेडिओ आणि प्रिंटद्वारे. घटनांची गर्दी आपल्यावर येत आहे, एका मिनिटात अर्धे जग त्यांच्या स्प्लॅशबद्दल जाणून घेते, परंतु उपाय - त्या घटनांचे मोजमाप करण्यासाठी आणि जगाच्या काही भागांच्या नियमांनुसार मूल्यमापन करण्यासाठी - आम्हाला अज्ञात आहेत - नोंदवले जात नाहीत आणि नोंदवले जाऊ शकत नाहीत. हवेवर आणि वृत्तपत्रांच्या शीटमध्ये: हे उपाय खूप लांब होते आणि विशेषत: स्थिर होते आणि वैयक्तिक देश आणि समाजांच्या विशेष जीवनात आत्मसात केले गेले होते, ते फ्लायवर पोर्टेबल नाहीत. जगाच्या वेगवेगळ्या भागांमध्ये ते इव्हेंट्सवर त्यांचे स्वतःचे, कठोरपणे जिंकलेले मूल्यांकन लागू करतात - आणि बिनधास्तपणे, आत्मविश्वासाने केवळ त्यांच्या स्वतःच्या प्रमाणानुसार, आणि काही अनोळखी व्यक्तीनुसार नाही.

आणि जगातील अशा विविध स्केल, जर अनेक नसतील तर किमान अनेक: जवळच्या घटनांसाठी स्केल आणि दूरच्या घटनांसाठी स्केल; जुन्या समाजाचे प्रमाण आणि तरुणांचे प्रमाण; समृद्ध आणि वंचितांचे प्रमाण. तराजूची विभागणी चकाचकपणे जुळत नाही, ते चमकदार आहेत, ते आपले डोळे कापतात आणि त्यामुळे आपल्याला दुखापत होऊ नये म्हणून, आम्ही इतर सर्व लोकांच्या तराजूला वेडेपणा, भ्रम म्हणून नाकारतो आणि संपूर्ण जग आपल्या घराच्या स्केलद्वारे आत्मविश्वासाने ठरवले जाते. . म्हणूनच आपल्याला ते सर्वात मोठे, अधिक वेदनादायक आणि असह्य वाटते जे खरेतर सर्वात मोठे, अधिक वेदनादायक आणि असह्य आहे, परंतु जे आपल्या जवळ आहे. तरीही, आमच्या घराच्या उंबरठ्यावर येण्याची धमकी देणारा दूरचा, आत्तापर्यंतच्या सर्व आक्रोशांसह, गुदमरलेल्या किंकाळ्यांनी, उध्वस्त झालेल्या जीवनांसह, लाखो बळी असले तरी, सर्वसाधारणपणे, बर्‍यापैकी सहन करण्यायोग्य आणि सहन करण्यायोग्य, आम्हाला ओळखले जाते.

एका बाजूला, प्राचीन रोमच्या लोकांपेक्षा कमी नसलेल्या छळांखाली, अलीकडेच लाखो मूक ख्रिश्चनांनी देवावरील विश्वासासाठी आपले प्राण दिले. दुस-या गोलार्धात, एक विशिष्ट वेडा (आणि कदाचित तो एकटा नसून) समुद्राच्या पलीकडे धावून येतो, जेणेकरून ते महायाजकाला धक्का देऊन आपल्याला धर्मापासून मुक्त करतील! त्याने स्वतःच्या स्केलवर आपल्यासाठी सर्वांसाठी इतके मोजले! एका प्रमाणात, दुरून ते हेवा वाटणारे समृद्ध स्वातंत्र्य आहे, तर दुसर्‍या प्रमाणात, क्लोज अप म्हणजे बसेस उलटवण्याची मागणी करणारी त्रासदायक सक्ती आहे. एका प्रदेशात असंभाव्य समृद्धीचं स्वप्न पाहिलं जातं, तर दुसर्‍या प्रदेशात जंगली शोषणाला तात्काळ संपाची गरज भासते. नैसर्गिक आपत्तींसाठी वेगवेगळे स्केल: आपल्या शहरी परिस्थितीपेक्षा दोन लाख लोकांचा पूर लहान वाटतो. एखाद्या व्यक्तीचा अपमान करण्याचे वेगवेगळे स्केल: जिथे एक उपरोधिक स्मित आणि अलिप्त चळवळ देखील अपमानित करते, जिथे अयशस्वी विनोद म्हणून क्रूर मारहाण देखील क्षम्य असते. शिक्षेसाठी, अत्याचारासाठी वेगवेगळे स्केल.

एका प्रमाणात, एका महिन्याची अटक, किंवा गावात निर्वासन, किंवा "शिक्षा सेल" जिथे त्यांना पांढरे रोल आणि दूध दिले जाते - कल्पनाशक्तीला हादरवून टाका, वर्तमानपत्राची पाने रागाने भरून टाका. आणि दुसर्‍या प्रमाणात, ते परिचित आणि माफ आहेत - आणि पंचवीस वर्षांच्या तुरुंगवासाची शिक्षा, आणि शिक्षेची कोठडी, जिथे भिंतींवर बर्फ आहे, परंतु अंडरवियर घालणे, आणि निरोगी लोकांसाठी वेडे आश्रय, आणि सीमारेषेवर असंख्य अवाजवी फाशी. , सर्व काही कारणास्तव लोक कुठेतरी पळत आहेत ... आणि हृदय त्या विदेशी भूमीसाठी विशेषतः शांत आहे, ज्याबद्दल काहीही माहित नाही, जिथून कोणतीही घटना आपल्यापर्यंत पोहोचत नाही, परंतु थोड्या संख्येने वार्ताहरांचा उशीरा सपाट अंदाज. आणि या दुहेरी दृष्टीसाठी, दुस-याच्या दूरच्या दु:खाबद्दलच्या या गोंधळलेल्या गैरसमजासाठी, कोणीही मानवी दृष्टीला दोष देऊ शकत नाही: अशा प्रकारे एखादी व्यक्ती तयार केली जाते. परंतु संपूर्ण मानवतेसाठी, एकाच ढेकूळात पिळलेल्या, अशा परस्पर गैरसमजामुळे जवळचा आणि वादळी मृत्यूचा धोका आहे. सहा, चार, अगदी दोन तराजूंसह, एकच जग असू शकत नाही, एकच मानवता असू शकत नाही: लयमधील फरक, कंपनांमधील फरक यामुळे आपण फाटून जाऊ. दोन ह्रदये असलेली व्यक्ती भाडेकरू नसल्यामुळे आपण एकाच पृथ्वीवर एकत्र येणार नाही.

पण हे तराजू कोण आणि कसे एकत्र करणार? वाईट कृत्ये आणि चांगल्या कृत्यांसाठी, असहिष्णू आणि सहिष्णु यांच्यासाठी, जसे आज भेद केले जातात, त्यांच्यासाठी मानवतेसाठी एकच संदर्भ फ्रेम कोण तयार करेल? खरोखर कठीण आणि असह्य काय आहे हे मानवतेला कोण स्पष्ट करेल आणि आपल्या त्वचेला फक्त जवळच काय घासते - आणि क्रोध जे अधिक भयंकर आहे त्याकडे निर्देशित करते आणि जे जवळ आहे त्याकडे नाही? स्वतःच्या मानवी अनुभवाच्या सीमेवर अशी समज कोण हस्तांतरित करू शकेल? जडलेल्या जिद्दी माणसामध्ये इतरांचे दु:ख आणि आनंद, स्वतःला कधीही अनुभवलेले नसलेले प्रमाण आणि भ्रम यांची जाणीव कोणाला बसवता येईल? प्रचार आणि बळजबरी आणि वैज्ञानिक पुरावे दोन्ही येथे शक्तीहीन आहेत. पण, सुदैवाने, जगात असे एक साधन आहे! ही कला आहे. हे साहित्य आहे. असा चमत्कार त्यांच्यासाठी उपलब्ध आहे: एखाद्या व्यक्तीच्या दोषपूर्ण वैशिष्ट्यावर मात करण्यासाठी केवळ त्याच्या स्वतःच्या अनुभवातून शिकणे, जेणेकरून इतरांचा अनुभव व्यर्थ जाईल. एखाद्या व्यक्तीपासून दुसऱ्या व्यक्तीकडे, त्याच्या तुटपुंज्या पार्थिव वेळेची भरपाई करून, कला इतरांच्या दीर्घ आयुष्याच्या अनुभवाचा भार त्याच्या सर्व कष्ट, रंग, रसांसह पूर्णपणे हस्तांतरित करते, देहात ती इतरांनी अनुभवलेले अनुभव पुन्हा तयार करते - आणि आपल्याला ते आपल्यासारखे आत्मसात करण्याची परवानगी देते. स्वतःचे

आणि त्याहूनही अधिक, त्याहूनही बरेच काही: दोन्ही देश आणि संपूर्ण खंड एकमेकांच्या चुका विलंबाने पुनरावृत्ती करतात, हे शतकानुशतके घडते जेव्हा असे दिसते की सर्वकाही स्पष्टपणे दृश्यमान आहे! परंतु नाही: जे काही लोकांनी आधीच अनुभवले आहे, विचार केला आहे आणि नाकारला आहे, तो अचानक नवीन शब्द म्हणून इतरांनी प्रकट केला आहे. आणि इथेही: आपण न अनुभवलेल्या अनुभवाचा एकमेव पर्याय म्हणजे कला, साहित्य. त्यांना एक अद्भुत क्षमता प्रदान करण्यात आली: भाषा, चालीरीती, सामाजिक व्यवस्थेच्या फरकांद्वारे, संपूर्ण राष्ट्रातून संपूर्ण राष्ट्राकडे जीवनाचा अनुभव हस्तांतरित करणे - या दुसर्‍या कठीण अनेक दशकांच्या राष्ट्रीय अनुभवाचा कधीही अनुभव घेतला नाही, आनंदी प्रकरणात, संरक्षण करणे. अत्याधिक, किंवा चुकीच्या, किंवा अगदी विध्वंसक मार्गापासून संपूर्ण राष्ट्र, अशा प्रकारे मानवी इतिहासातील गोंधळ कमी करते. कलेचा हा महान धन्य गुणधर्म, मी आज नोबेल रोस्ट्रममधून सतत आठवण करून देतो. आणि आणखी एका अमूल्य दिशेने साहित्य हे अकाट्य संकुचित अनुभव घेऊन जाते: पिढ्यानपिढ्या. त्यामुळे ती राष्ट्राची जिवंत स्मृती बनते. म्हणून ती स्वत: मध्ये उबदार होते आणि तिचा हरवलेला इतिहास ठेवते - अशा स्वरूपात जी विकृती आणि निंदा करण्यास सक्षम नाही.

अशा प्रकारे, साहित्य, भाषेसह, राष्ट्रीय आत्म्याचे रक्षण करते. (अलीकडे राष्ट्रांच्या सपाटीकरणाबद्दल, आधुनिक सभ्यतेच्या कढईत लोकांच्या लोप होण्याबद्दल बोलणे फॅशनेबल झाले आहे. मला ते मान्य नाही, परंतु याची चर्चा हा एक वेगळा मुद्दा आहे, परंतु येथे ते योग्य आहे. म्हणा: सर्व लोक एका वर्णात, एका व्यक्तीसारखे बनले तर राष्ट्रांचे नाहीसे होणे आपल्याला दरिद्री करेल. राष्ट्र ही मानवजातीची संपत्ती आहे, ही त्यांची सामान्य व्यक्तिमत्त्वे आहेत; त्यातील सर्वात लहान स्वतःचे विशिष्ट रंग धारण करतात, लपवतात. स्वतःमध्ये देवाच्या योजनेचा एक विशेष पैलू आहे.) परंतु ज्या राष्ट्राच्या साहित्यात बळाच्या हस्तक्षेपामुळे व्यत्यय आला आहे त्या राष्ट्राचे दु:ख: हे केवळ "प्रेसस्वातंत्र्य" चे उल्लंघन नाही, तर राष्ट्रीय हृदय बंद करणे आहे, राष्ट्रीय स्मृती नष्ट करणे. राष्ट्र स्वतःला आठवत नाही, राष्ट्र त्याच्या आध्यात्मिक ऐक्यापासून वंचित आहे - आणि एक सामान्य, जणू भाषा, देशबांधव अचानक एकमेकांना समजून घेणे बंद करतात. निःशब्द पिढ्या मरतात आणि मरतात, त्यांनी स्वतःबद्दल स्वतःला किंवा त्यांच्या वंशजांना सांगितले नाही. जर अखमाटोवा किंवा झाम्याटिन सारख्या मास्टर्सना त्यांच्या लिखाणाचा प्रतिध्वनी न ऐकता, शांतपणे निर्माण करण्यासाठी थडग्यात जन्मभर जिवंत ठेवले गेले, तर हे केवळ त्यांचे वैयक्तिक दुर्दैव नाही, तर संपूर्ण राष्ट्राचे दुःख आहे, परंतु एक धोका आहे. संपूर्ण राष्ट्राला. आणि इतर प्रकरणांमध्ये - आणि सर्व मानवजातीसाठी: जेव्हा अशा शांततेतून संपूर्ण इतिहास समजणे बंद होते.

वेगवेगळ्या देशांत वेगवेगळ्या वेळी, उत्कटतेने, रागाने आणि कला आणि कलाकाराने स्वत:साठी जगावे की समाजाप्रती असलेले त्यांचे कर्तव्य कायमस्वरूपी लक्षात ठेवावे आणि खुल्या मनाने सेवा करावी याबद्दल कृपापूर्वक युक्तिवाद केले. माझ्यासाठी, येथे कोणताही वाद नाही, परंतु मी पुन्हा वादाच्या ओळी वाढवणार नाही. या विषयावरील सर्वात चमकदार भाषणांपैकी एक म्हणजे अल्बर्ट कामूचे नोबेल व्याख्यान - आणि मी आनंदाने त्याच्या निष्कर्षात सामील होतो. होय, रशियन साहित्यात अनेक दशकांपासून हा पक्षपात आहे - स्वतःकडे जास्त पाहू नका, खूप निष्काळजीपणे फडफडू नका आणि ही परंपरा माझ्या क्षमतेनुसार चालू ठेवण्यास मला लाज वाटत नाही. रशियन साहित्यात, आपल्यामध्ये ही कल्पना फार पूर्वीपासून रुजलेली आहे की लेखक त्याच्या लोकांमध्ये बरेच काही करू शकतो - आणि पाहिजे. उर्वरित जगात जे काही केले जाते त्याकडे दुर्लक्ष करून, केवळ स्वतःचे अनुभव आणि आत्मनिरीक्षण व्यक्त करण्याचा कलाकाराचा अधिकार पायदळी तुडवू नका. आम्ही कलाकारांकडून मागणी करणार नाही - परंतु निंदा करण्यासाठी, परंतु विचारण्यासाठी, परंतु आम्हाला कॉल करण्याची आणि मोहित करण्याची परवानगी दिली जाईल. तथापि, केवळ अंशतः तो स्वत: ची प्रतिभा विकसित करतो, मोठ्या प्रमाणात ते त्याच्यामध्ये जन्मापासून तयार केले जाते - आणि प्रतिभेसह, त्याच्या स्वतंत्र इच्छेवर जबाबदारी टाकली जाते.

एक कलाकार कोणाचेही ऋणी नाही असे म्हणूया, परंतु तो, त्याच्या निर्माण केलेल्या जगामध्ये किंवा व्यक्तिनिष्ठ लहरींच्या जागी जाऊन, वास्तविक जग भाडोत्री लोकांच्या, किंवा अगदी क्षुल्लक, किंवा अगदी वेड्याच्या हाती कसे देऊ शकतो हे पाहून दुःख होते. आमचे XX शतक मागील शतकांपेक्षा कठोर ठरले आणि त्यातील भयानक सर्व काही त्याच्या पहिल्या सहामाहीत संपले नाही. त्याच जुन्या गुहातील भावना - लोभ, मत्सर, बेलगामपणा, परस्पर शत्रुत्व, वर्ग, वांशिक, जनसमुदाय, ट्रेड युनियन संघर्ष यांसारखी सभ्य टोपणनावे अंगीकारत, आपल्या जगाला फाडून टाकत आहेत. गुहेसारखी तडजोडीचा तिरस्कार सैद्धांतिक तत्त्वामध्ये अंतर्भूत आहे आणि तो सनातनीपणाचा गुण मानला जातो. अंतहीन गृहयुद्धांमध्ये लाखो बळींची आवश्यकता आहे, हे आपल्या आत्म्यामध्ये ओतते की चांगुलपणा आणि न्यायाच्या कोणत्याही वैश्विक मानवी स्थिर संकल्पना नाहीत, त्या सर्व तरल, बदलत्या आहेत आणि म्हणूनच आपल्या पक्षासाठी नेहमीच फायदेशीर म्हणून कार्य केले पाहिजे. कोणताही व्यावसायिक गट, एक तुकडा बाहेर काढण्यासाठी एक सोयीस्कर क्षण सापडताच, जरी कमावलेला नसला तरी, अनावश्यक असला तरी, तो ताबडतोब बाहेर काढतो आणि मग किमान संपूर्ण समाज कोसळतो.

बाहेरून पाहिल्याप्रमाणे, पाश्चात्य समाजाच्या टॉसिंगचे मोठेपणा, त्या मर्यादेपर्यंत पोहोचत आहे ज्याच्या पलीकडे सिस्टम मेटास्टेबल बनते आणि ती कोसळली पाहिजे. शतकानुशतके जुन्या कायदेशीरपणाच्या चौकटीमुळे कमी आणि कमी लाज वाटणारी, हिंसा निर्लज्जपणे आणि विजयीपणे जगभर फिरत आहे, याची पर्वा नाही की तिची वंध्यत्व यापूर्वीच इतिहासात अनेक वेळा प्रकट झाली आहे आणि सिद्ध झाली आहे. केवळ क्रूर शक्तीचा विजय होत नाही, तर त्याचे रणशिंग औचित्य: जग सर्व काही करू शकते आणि धार्मिकता काहीही करू शकत नाही या निर्लज्ज आत्मविश्वासाने जग भरले आहे. दोस्तोव्हस्कीचे भुते - हे गेल्या शतकातील प्रांतीय दुःस्वप्न कल्पनेसारखे वाटत होते - आपल्या डोळ्यांसमोर जगभरात पसरले होते, ज्या देशांमध्ये त्यांची कल्पनाही केली जाऊ शकत नव्हती - आणि विमानांचे अपहरण करून, ओलीस ठेवणे, स्फोट आणि आगीमुळे. वर्षे ते सभ्यतेला हादरवून नष्ट करण्याचा त्यांचा निर्धार दर्शवतात! त्यात त्यांना यश मिळू शकेल.

तरुण लोक - ज्या वयात लैंगिकतेशिवाय दुसरा कोणताही अनुभव नाही, ज्या वयात अजूनही त्यांच्या स्वतःच्या दुःखाची आणि त्यांच्या पाठीमागे समजूतदारपणाची काही वर्षे नाहीत - 19व्या शतकातील आमच्या रशियन बदनाम झालेल्या पाठीशी उत्साहाने पुनरावृत्ती करत आहेत, परंतु त्यांना असे वाटते की ते आहेत. काहीतरी नवीन शोधत आहे. क्षुल्लकतेकडे नुकतेच तयार झालेले हॉंगवेईबिंगचे अध:पतन तिला आनंददायी मॉडेल म्हणून घेतले आहे. शाश्वत मानवी साराचा एक ज्वलंत गैरसमज, निर्जीव अंतःकरणाचा भोळा आत्मविश्वास: आम्ही या उग्र, लोभी अत्याचारी, शासकांना दूर घालवू आणि पुढील (आम्ही!), ग्रेनेड आणि मशीन गन बाजूला ठेवून, न्याय्य आणि सहानुभूतीपूर्ण असेल. ते कसे आहे हे महत्त्वाचे नाही! .. आणि या तरुणाईवर कोण आक्षेप घेऊ शकेल हे कोण जगले आणि समजले - बरेच लोक आक्षेप घेण्याचे धाडस करत नाहीत, अगदी "पुराणमतवादी" वाटू नयेत - पुन्हा एक रशियन घटना, 19 व्या शतकातील, दोस्तोव्स्कीने त्याला "गुलामगिरीला प्रगत कल्पना आहेत" असे म्हटले.

म्युनिकचा आत्मा भूतकाळातील अजिबात नाही, तो एक छोटा भाग नव्हता. 20 व्या शतकात म्युनिकचा आत्मा प्रबळ आहे हे सांगण्याचे धाडस मी करतो. अकस्मात परतलेल्या असह्य रानटीपणाच्या हल्ल्याचा सामना करत असलेल्या भयंकर सुसंस्कृत जगाला, त्याला विरोध करण्यासारखे दुसरे काहीही सापडले नाही, परंतु सवलती आणि हसणे. म्युनिकचा आत्मा हा समृद्ध लोकांच्या इच्छेचा रोग आहे, ज्यांनी स्वतःला कोणत्याही किंमतीत समृद्धीच्या तहानला शरण दिले त्यांची ही दैनंदिन अवस्था आहे, भौतिक कल्याण हे पृथ्वीवरील अस्तित्वाचे मुख्य लक्ष्य आहे. असे लोक - आणि आज त्यांच्यापैकी बरेच लोक जगात आहेत - निष्क्रियता आणि माघार घ्या, फक्त त्यांचे नेहमीचे जीवन आणखी वाढेल, फक्त आज नाही तर ते तीव्रतेत पाऊल टाकतील, परंतु उद्या, तुम्ही पहा, याची किंमत मोजावी लागेल ... (पण ते कधीही करणार नाही! - भ्याडपणाचा बदला असेल जेव्हा आपण त्याग करण्याचा निर्णय घेतो तेव्हाच धैर्य आणि पराक्रम आपल्यावर येतात.) आणि आपल्याला विनाशाची धमकी देखील दिली जाते की शारीरिकदृष्ट्या संकुचित, विवक्षित जग आध्यात्मिकरित्या विलीन होऊ दिले जात नाही, ज्ञान आणि सहानुभूतीच्या रेणूंना अर्ध्या भागातून दुसर्‍या अर्ध्या भागावर जाण्याची परवानगी नाही. हा एक भयंकर धोका आहे: ग्रहाच्या काही भागांमधील माहितीचे दडपशाही.

आधुनिक विज्ञान हे जाणते की माहितीचे दडपशाही हा एंट्रोपीचा, सार्वत्रिक विनाशाचा मार्ग आहे. माहितीचे दडपशाही आंतरराष्ट्रीय स्वाक्षऱ्या आणि करार भुताटक बनवते: स्तब्ध क्षेत्रामध्ये, कोणत्याही कराराचा पुनर्व्याख्या करण्यासाठी काहीही लागत नाही आणि ते विसरणे अगदी सोपे आहे, जसे की ते अस्तित्वातच नव्हते (ऑर्वेलला हे पूर्णपणे समजले आहे). स्तब्ध झोनच्या आत, जणू काही पृथ्वीचे रहिवासी नसून मंगळावरील मोहीम सेना राहतात, त्यांना पृथ्वीच्या उर्वरित भागाबद्दल खरोखर काहीही माहित नाही आणि ते आहेत या पवित्र आत्मविश्वासाने ते तुडवण्यास तयार आहेत. "मुक्त". एक चतुर्थांश शतकापूर्वी, मानवतेच्या मोठ्या आशेने, संयुक्त राष्ट्रांचा जन्म झाला. अरेरे, अनैतिक जगात तीही अनैतिक वाढली. ही युनायटेड नेशन्सची संघटना नाही, तर युनायटेड सरकारची एक संस्था आहे, जिथे स्वतंत्रपणे निवडून आलेले, आणि जबरदस्तीने लादलेले आणि ज्यांनी शस्त्रे घेऊन सत्ता काबीज केली ते समान आहेत.

बहुसंख्य लोकांच्या स्वार्थी व्यसनामुळे, संयुक्त राष्ट्र काही लोकांच्या स्वातंत्र्याची ईर्षेने काळजी घेते आणि इतरांच्या स्वातंत्र्याकडे दुर्लक्ष करते. मान्य मताने, तिने खाजगी तक्रारींचा विचार नाकारला - काही लहान, साध्या लोकांच्या आक्रोश, रडणे आणि विनवणी, अशा महान संस्थेसाठी किडे फारच लहान आहेत. UN ने 25 वर्षातील आपले सर्वोत्तम दस्तऐवज बनवण्याचा प्रयत्न केला नाही - मानवी हक्कांची घोषणा - सरकारांसाठी अनिवार्य म्हणून, त्यांच्या सदस्यत्वाची अट म्हणून, आणि त्यामुळे त्यांनी निवडलेल्या सरकारच्या इच्छेनुसार कमी लोकांचा विश्वासघात केला. - असे दिसते: आधुनिक जगाचा चेहरा पूर्णपणे शास्त्रज्ञांच्या हातात आहे, मानवजातीच्या सर्व तांत्रिक पायऱ्या त्यांच्याद्वारे ठरवल्या जातात. असे दिसते की जगाची दिशा शास्त्रज्ञांच्या जागतिक समुदायावर अवलंबून आहे, राजकारण्यांवर नाही. शिवाय, युनिट्सचे उदाहरण दाखवते की ते सर्वकाही एकत्र किती हलवू शकतात. पण नाही, शास्त्रज्ञांनी मानवतेची एक महत्त्वाची स्वतंत्रपणे कार्य करणारी शक्ती बनण्याचा ज्वलंत प्रयत्न केलेला नाही. संपूर्ण काँग्रेस ते इतरांच्या दुःखापासून दूर राहतात: विज्ञानाच्या सीमांमध्ये राहणे अधिक आरामदायक आहे. त्याच म्युनिक आत्म्याने त्यांचे आरामशीर पंख त्यांच्यावर लटकवले.

या क्रूर, गतिमान, स्फोटक जगात, त्याच्या दहा मृत्यूंच्या ओळीवर लेखकाचे स्थान आणि भूमिका काय आहे? आम्ही क्षेपणास्त्रे अजिबात पाठवत नाही, आम्ही शेवटची सहाय्यक गाडी देखील फिरवत नाही, आम्ही एका भौतिक शक्तीचा आदर करणाऱ्यांचा पूर्णपणे तिरस्कार करतो. आपणही माघार घेणे, चांगल्याच्या अविचलतेवर, सत्याच्या अभेद्यतेवरचा विश्वास गमावून बसणे आणि आपली कटू बाजू जगाला सांगणे, मानवजातीला किती हताशपणे विकृत केले गेले आहे, लोक कसे चिरडले गेले आहेत आणि किती कठीण झाले आहेत हे जगाला सांगणे स्वाभाविक नाही का? ते एकटे पातळ सुंदर आत्म्यांसाठी त्यांच्यामध्ये आहे? पण यातून सुटकाही नाही. एकदा त्याचा शब्द स्वीकारल्यानंतर, मग कधीही लाजू नका: लेखक त्याच्या देशबांधव आणि समकालीन लोकांसाठी बाहेरचा न्यायाधीश नसतो, तो त्याच्या जन्मभूमीत किंवा त्याच्या लोकांकडून झालेल्या सर्व दुष्कृत्यांचा दोषी असतो. आणि जर त्याच्या जन्मभूमीच्या टाक्यांनी परदेशी भांडवलाचा डांबर रक्ताने झाकलेला असेल तर लेखकाच्या चेहऱ्यावर तपकिरी डाग कायमचे पसरले. आणि जर दुर्दैवी रात्री त्यांनी झोपलेल्या विश्वासू मित्राचा गळा दाबला असेल तर त्या दोरीवरून लेखकाच्या तळहातावर जखमा आहेत. आणि जर त्याचे तरुण सहकारी विनम्रतेने विनम्रतेने माफक कामापेक्षा श्रेष्ठत्व घोषित करतात, स्वत: ला ड्रग्जच्या आहारी देतात किंवा ओलीस घेतात, तर ही दुर्गंधी लेखकाच्या श्वासात मिसळली जाते. आजच्या जगाच्या व्रणांना आपणच जबाबदार नाही हे जाहीर करण्याचे धाडस आपल्यात सापडेल का?

तथापि, आपल्या जगाच्या चिंता आणि त्रासांबद्दल एक मोठे हृदय धडधडत असलेल्या जागतिक साहित्याच्या ज्वलंत भावनेने मला प्रोत्साहन दिले आहे, जरी ते प्रत्येक कोपऱ्यात त्याच्या स्वत: च्या पद्धतीने सादर केले गेले आणि दृश्यमान झाले. आदिम राष्ट्रीय साहित्याव्यतिरिक्त, जागतिक साहित्याची संकल्पना देखील मागील शतकांमध्ये अस्तित्त्वात होती - राष्ट्रीय स्तरावर एक लिफाफा म्हणून आणि साहित्यिक परस्पर प्रभावांचा समूह म्हणून. परंतु एक वेळ अंतर होता: वाचक आणि लेखकांनी परदेशी भाषेतील लेखकांना विलंबाने ओळखले, काहीवेळा शतकानुशतके, जेणेकरून परस्पर प्रभाव उशीरा झाला आणि राष्ट्रीय साहित्यिक उंचीचा लिफाफा वंशजांच्या नजरेत आधीच दिसत होता, समकालीनांच्या नाही. आणि आज एका देशातील लेखक आणि दुसर्‍या देशाचे लेखक आणि वाचक यांच्यात एक संवाद आहे, जर तात्कालिक नाही, तर त्याच्या जवळ आहे, हे मी स्वतः अनुभवतो. अरेरे, घरी प्रकाशित झाले नाही, माझी पुस्तके, घाईघाईने आणि बर्‍याचदा वाईट भाषांतरे असूनही, त्वरीत स्वतःला एक प्रतिसाद देणारा जागतिक वाचक सापडला. हेनरिक बॉल सारख्या उत्कृष्ट पाश्चात्य लेखकांनी त्यांचे गंभीर विश्लेषण केले आहे.

या सर्व शेवटच्या वर्षांत, जेव्हा माझे काम आणि स्वातंत्र्य कोलमडले नाही, तेव्हा त्यांनी गुरुत्वाकर्षणाच्या नियमांविरुद्ध हवेत, जणू काही नसल्याप्रमाणे - सहानुभूतीपूर्ण सार्वजनिक चित्रपटाच्या अदृश्य, मूक खेचण्यावर - कृतज्ञ उबदारपणाने, जोरदारपणे माझ्यासाठी अनपेक्षितपणे, मी लेखकांचा पाठिंबा आणि जागतिक बंधुत्व शिकलो. माझ्या 50 व्या वाढदिवसाच्या दिवशी, प्रसिद्ध युरोपियन लेखकांकडून अभिनंदन मिळाल्याने मला आश्चर्य वाटले. माझ्यावर कोणाचाही दबाव आला नाही. माझ्यासाठी धोकादायक आठवड्यांमध्ये, लेखक संघातून हकालपट्टी - जगातील नामवंत लेखकांनी मांडलेली संरक्षणाची भिंत, मला सर्वात वाईट छळांपासून संरक्षण दिले आणि नॉर्वेजियन लेखक आणि कलाकारांनी माझ्यापासून हकालपट्टी झाल्यास माझा आश्रय सत्कारणी लावला. मातृभूमी ज्याने मला धोका दिला. शेवटी, नोबेल पारितोषिकासाठी माझे नामांकन मी ज्या देशात राहतो आणि लिहितो त्या देशात नव्हे, तर फ्रँकोइस मौरियाक आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांनी सुरू केले होते. आणि, नंतरही, संपूर्ण राष्ट्रीय लेखक संघटनांनी मला पाठिंबा दर्शविला.

मला माझ्यासाठी हे कसे समजले आणि वाटले: जागतिक साहित्य हे आता एक अमूर्त लिफाफा राहिलेले नाही, साहित्यिक समीक्षकांनी तयार केलेले सामान्यीकरण नाही, परंतु एक प्रकारचे सामान्य शरीर आणि समान आत्मा, एक जिवंत, मनापासून ऐक्य, जे वाढत्या आध्यात्मिक ऐक्याचे प्रतिबिंबित करते. मानवजातीचे. राज्याच्या सीमा अजूनही जांभळ्या होत आहेत, वर्तमान आणि स्वयंचलित आगीखाली वायरने गरम होत आहेत, तरीही इतर गृह मंत्रालये मानतात की साहित्य हे त्यांच्या अधिकारक्षेत्रातील देशांचे "अंतर्गत प्रकरण" आहे, वृत्तपत्रांचे मथळे अजूनही ठेवले जात आहेत: "हे आहे. आमच्या अंतर्गत बाबींमध्ये ढवळाढवळ करण्याचा त्यांचा अधिकार नाही!" आणि दरम्यानच्या काळात, आमच्या खिळखिळ्या पृथ्वीवर कोणतेही अंतर्गत व्यवहार शिल्लक नाहीत! आणि मानवजातीचे तारण हेच आहे की प्रत्येकाने प्रत्येक गोष्टीची काळजी घेतली पाहिजे: पूर्वेकडील लोक पश्चिमेकडे जे विचार करतात त्याबद्दल पूर्णपणे उदासीन राहणार नाहीत; पश्चिमेकडील लोक पूर्वेकडे जे घडत आहे त्याबद्दल उदासीन नाहीत. आणि काल्पनिक - मानवाच्या उत्कृष्ट, सर्वात प्रतिसादात्मक साधनांमधून - मानवजातीच्या वाढत्या एकतेची ही भावना आधीच स्वीकारलेल्या, आत्मसात केलेल्या, उचलून धरलेल्या पहिल्यापैकी एक आहे. आणि म्हणून मी आत्मविश्वासाने आजच्या जागतिक साहित्याकडे वळतो - अशा शेकडो मित्रांकडे ज्यांना मी वास्तविक जीवनात कधीही भेटले नाही आणि कदाचित मी कधीही पाहणार नाही.

मित्रांनो! आणि जर आम्हाला काही किंमत असेल तर आम्ही मदत करण्याचा प्रयत्न करू! पक्ष, चळवळी, जाती आणि गट यांच्या विसंवादाने फाटलेल्या त्यांच्या देशात, अनादी काळापासून वेगळे न होता एकत्र येणारी शक्ती कोण होती? हे मूलत: लेखकांचे स्थान आहे: राष्ट्रीय भाषेचे प्रवक्ते - राष्ट्राचे मुख्य बंधन - आणि स्वतः लोकांनी व्यापलेली जमीन आणि आनंदी बाबतीत, राष्ट्रीय आत्मा. मला वाटते की जागतिक साहित्य मानवजातीला मदत करण्यास सक्षम आहे, या संकटाच्या काळात, पक्षपाती लोक आणि पक्षांनी जे सुचवले आहे ते असूनही, स्वतःला खऱ्या अर्थाने ओळखण्यासाठी; काही कडांचा संक्षेपित अनुभव इतरांना हस्तांतरित करण्यासाठी, जेणेकरून आम्ही आमच्या डोळ्यांतील दुप्पट आणि अंधुक होणे थांबवू, तराजूचे विभाग एकत्र केले जातील आणि काही लोकांना त्याच सामर्थ्याने इतरांचा खरा इतिहास योग्य आणि संक्षिप्तपणे कळेल. ओळख आणि वेदना, जसे की त्यांनी ते स्वतःच अनुभवले आहे - आणि अशा प्रकारे ते विलंबित क्रूर चुकांपासून संरक्षित केले जातील. आणि त्याच वेळी आपण स्वतःमध्ये जागतिक दृष्टी विकसित करण्यास सक्षम होऊ शकतो: डोळ्याच्या मध्यभागी, प्रत्येक व्यक्तीप्रमाणे, जवळून पाहताना, आपल्या डोळ्याच्या कोपऱ्यांसह आपण उर्वरित भागात काय घडत आहे ते आत्मसात करण्यास सुरवात करू. जग. आणि आम्ही परस्परसंबंध आणि जागतिक प्रमाणांचे निरीक्षण करू.

आणि ज्यांनी, जर लेखक नसतील तर, केवळ त्यांच्या अयशस्वी राज्यकर्त्यांचीच धिक्कार करावी (इतर राज्यांमध्ये ही सर्वात सोपी भाकर आहे, आळशी नसलेले प्रत्येकजण यात व्यस्त आहे), परंतु त्याचा समाज देखील, भ्याड अपमानाने किंवा आत्मसंतुष्ट अशक्तपणात असो, पण - आणि तरुणांचे हलके थ्रो, आणि ब्रँडिशिंग चाकू असलेले तरुण समुद्री चाचे? ते आम्हाला सांगतील: उघड हिंसाचाराच्या निर्दयी हल्ल्याविरुद्ध साहित्य काय करू शकते? उत्तर: हिंसा एकट्याने जगत नाही आणि एकटे राहण्यास सक्षम नाही हे विसरू नका: हे नक्कीच खोट्याने गुंफलेले आहे. त्यांच्यामध्ये सर्वात जवळचा, सर्वात नैसर्गिक खोल संबंध आहे: हिंसेमध्ये लपवण्यासारखे काहीही नसते, परंतु खोटे असते आणि खोट्याला हिंसा करण्याशिवाय काहीही नसते. जो कोणी एकेकाळी हिंसेला त्याची पद्धत म्हणून घोषित करतो त्याने आपले तत्त्व म्हणून असत्य निवडले पाहिजे. जन्माच्या वेळी, हिंसा उघडपणे वागते आणि स्वतःचा अभिमान देखील बाळगतो. पण जसजसे ते बळकट होते, दृढतेने प्रस्थापित होते, त्याला त्याच्या सभोवतालच्या हवेचा दुर्मिळपणा जाणवतो आणि त्याच्या गोड वक्तृत्वाच्या मागे लपून खोटे ढग बनून राहण्याशिवाय ते अस्तित्वात राहू शकत नाही. हे यापुढे नेहमीच नाही, थेट घसा दाबणे आवश्यक नाही, बहुतेकदा त्याला त्याच्या विषयांकडून फक्त खोटेपणाची शपथ घेण्याची आवश्यकता असते, फक्त खोटे बोलणे आवश्यक असते.

आणि एका साध्या धैर्यवान व्यक्तीचे एक साधे पाऊल: खोट्या गोष्टींमध्ये भाग घेऊ नका, खोट्या कृतींचे समर्थन करू नका! ते जगात येऊ दे आणि जगावर राज्य करू दे - पण माझ्याद्वारे नाही. लेखक आणि कलाकारांसाठी अधिक उपलब्ध आहे: खोट्याचा पराभव करण्यासाठी. खोट्याच्या विरूद्धच्या लढाईत, कला नेहमीच जिंकली आहे, नेहमीच जिंकली आहे! - दृश्यमानपणे, निर्विवादपणे प्रत्येकासाठी! एक खोटे जगातील अनेक गोष्टींचा सामना करू शकतो - परंतु कलेच्या विरोधात नाही. आणि खोटे दूर होताच, हिंसेची नग्नता घृणास्पदपणे प्रकट होईल - आणि जीर्ण हिंसा कमी होईल. म्हणूनच मला वाटतं, मित्रांनो, आपण जगाला या भीषण काळात मदत करू शकतो. नि:शस्त्रपणा नाकारू नका, निश्चिंत जीवनाला शरण जाऊ नका - परंतु लढाईसाठी जा! रशियन भाषेत, सत्याबद्दल नीतिसूत्रे आवडते आहेत. ते बरेच कठीण लोक अनुभव जोरदारपणे व्यक्त करतात आणि कधीकधी, आश्चर्यकारकपणे:

सत्याचा एक शब्द संपूर्ण जगावर मात करेल.

जनसामान्यांच्या आणि उर्जेच्या संवर्धनाच्या कायद्याच्या या छद्म-विलक्षण उल्लंघनावरच माझा स्वतःचा क्रियाकलाप आणि लेखकांना माझे आवाहन आधारित आहे.
जगभर.