मजकुरावर आधारित निबंध: "आमची जुनी आया, मेरीना यांच्या पत्रांची प्रतीक्षा करण्याची गरज नव्हती." एकिमोव्ह बी.पी.

वृद्ध लोकांशी चांगले वागणे म्हणजे काय? लेखक बी. एकिमोव्ह यांनी मला या चिरंतन समस्येबद्दल विचार करायला लावला.

मजकूरात एक सामान्य कथा सांगितली आहे की कसे एक श्रीमंत कुटुंब एका वृद्ध आयाला एका विशिष्ट "सुव्यवस्थित जीवनासह आश्चर्यकारक निवारा" मध्ये ठेवते. निवेदक, ज्याला तिने वाढवले, तो एके दिवशी मरीयानाला त्याच्या वडिलांसोबत भेट देण्याचा निर्णय घेतो. लेखक दाखवते की तिला तिच्या कुटुंबाला भेटून किती आनंद होतो, ती तिच्या सर्व शक्तीने कशी आनंदी होते, तिची उदासीनता आणि एकाकीपणा न दाखवण्याचा प्रयत्न करते, त्यांना "तिचे आयुष्य किती छान आणि चांगले आहे" हे पटवून देते. आणि त्या तरुणाचे हृदय बुडले आणि लाजेने तो आपल्या प्रिय नानीकडे डोळे वटारू शकला नाही.

लेखक आपल्याला या कल्पनेकडे नेतो की वृद्ध लोकांबद्दलचा चांगला दृष्टिकोन त्यांच्या भौतिक समर्थनापुरता मर्यादित असू शकत नाही.

मी लेखकाचा दृष्टिकोन सामायिक करतो. माणूस फक्त भाकरीने जगत नाही! लोक आणि विशेषतः वृद्ध लोकांना आणखी एक लक्झरी आवश्यक आहे - मानवी संवादाची लक्झरी. कधीकधी एखाद्या वृद्ध व्यक्तीचे ऐकणे किंवा त्याच्याबरोबर असणे पुरेसे असते. वृद्ध लोकांनी त्यांच्या गरजेवर विश्वास ठेवला पाहिजे आणि "तरुणांसाठी" अडथळा किंवा ओझे वाटू नये.

मला केजी पॉस्टोव्स्कीच्या "टेलीग्राम" कथेची नायिका आठवते, जी प्रत्येक वेळी तिच्या आजारी एकट्या आईची सहल पुढे ढकलते आणि तिच्या पत्रांची उत्तरे द्यायलाही विसरते. कॅटरिना इव्हानोव्हनाच्या आजाराची बातमी मिळाल्यानंतर, मुलगी पुन्हा संकोच करते आणि तिला जिवंत सापडत नाही. ही अशी परिस्थिती आहे जेव्हा काहीही दुरुस्त केले जाऊ शकत नाही, आणि विवेकाची वेदना वर्षानुवर्षे कमी होण्याची शक्यता नाही ...

अशा प्रकारे, बी. एकिमोव्हचा मजकूर जीवनात त्रासदायक आणि कटू चुका कशा करू नये हे शिकवते.

येथे शोधले:

• मोठ्या माणसांच्या चुकांबद्दल आपण कठोर असले पाहिजे का?

बी.पी. एकिमोव्हच्या मजकुरावर आधारित युनिफाइड स्टेट परीक्षेच्या स्वरूपातील निबंधासाठी पर्याय

(I.P. Tsybulko च्या संग्रहातील पर्याय 11)

आपल्यापैकी बर्‍याच जणांमध्ये शंका नाही, आपल्या आयुष्यात असे लोक आहेत जे स्वतःला राखीव न ठेवता आपल्यासाठी देतात, त्यांची कळकळ देतात, काळजी देतात आणि आपल्यासाठी काहीही करण्यास तयार असतात. ज्याच्याजवळ इतके जवळचे लोक आहेत तो धन्य! पण प्रश्न असा आहे: त्याचे कौतुक कसे करावे हे आपल्याला माहित आहे का? या लोकांना आपण जबाबदार आहोत का? त्यांनाही कधीतरी आपल्या आधाराची, काळजीची, लक्ष देण्याची गरज भासेल हे आपण समजतो का? आम्ही समजतो का??? नेमके हेच प्रश्न बीपी एकिमोव्ह आपल्याला विचार करायला लावतात.

कथाकार पात्राची आया, मारिया इव्हानोव्हना मिकोलुत्स्काया या वृद्ध महिलेच्या नशिबाचे उदाहरण वापरून लेखक या समस्येचे परीक्षण करतात, जी प्रत्येकासाठी संबंधित आहे. निवेदक आणि त्याच्या वडिलांकडून तिच्या तथाकथित काळजीचे प्रकटीकरण म्हणजे पक्षाच्या माजी कार्यकर्त्यांसाठी असलेल्या नर्सिंग होममध्ये “वृद्ध आया” मेरीनाची नियुक्ती. आमच्या आधी एक आश्चर्यकारक स्त्री आहे! एक स्त्री ज्याने आपले संपूर्ण आयुष्य इतर लोकांची काळजी घेण्यासाठी समर्पित केले, ज्याने एखाद्या व्यक्तीवर विश्वास ठेवण्याची क्षमता राखली, कामात आनंद मिळवला, ज्यांनी तिचा विश्वासघात केला त्यांच्यासाठी तिच्या दिवसाच्या शेवटपर्यंत प्रेम केले. होय, त्याने माझा विश्वासघात केला! ज्याने तुम्हाला त्याचा संपूर्ण आत्मा दिला अशा व्यक्तीशी हे करणे शक्य आहे का? आयाचे चारित्र्य सचोटी आणि उच्च नैतिकतेचे वैशिष्ट्य आहे, जे दुर्दैवाने कमी होत चालले आहे. मेरीनाच्या चेहऱ्यावर कधीही न सोडणारे “सामान्य आनंदी स्मित” प्रेमळपणा आणि मैत्री दर्शवते. ज्यांनी तिची “काळजी घेतली” अशा लोकांबद्दल नायिकेकडून एकही निंदा ऐकू येत नाही. मेरीनाने स्वतःला बर्‍याच गोष्टी नाकारून निवेदक पात्राच्या धाकट्या भावाला तिची पेन्शन देखील दिली. हा पराक्रम नाही का? मानवी उदारतेचा पराक्रम! नानीच्या क्वचित भेटीबद्दल बोलताना, मजकूराचा नायक ज्या स्त्रीने त्याचे पालनपोषण केले त्यापुढे त्याला अपराधी वाटते. पण हे आश्चर्यकारक आहे: निवेदक किंवा त्याच्या वडिलांना तिच्या मृत्यूनंतर नानीची कबर शोधण्याची इच्छा का नव्हती? "आम्ही दोघांनीही तिच्या कबरीला भेट दिली नाही," हे शब्द-कबुलीजबाब निवेदकाने उशीरा पश्चात्ताप केल्यासारखे वाटत होते. खूप उशीर झाला, अर्थातच विवेकाचा कमकुवत आवाज ऐकू येतो. पण वाचकाला असे वाटते की निवेदक ही कथा लोकांच्या न्यायनिवाड्यात आणत आहे आणि तो स्वत: देखील न्याय करीत आहे.

अशा दृष्टिकोनाशी असहमत होणे अशक्य आहे. माझ्या मते, इतरांकडून तुमच्याकडे येणाऱ्या चांगुलपणाची प्रशंसा करायला तुम्हाला सक्षम असणे आवश्यक आहे, हे समजून घेण्यासाठी की जे लोक नेहमी तुमच्यासोबत आहेत त्यांच्यासाठी तुमची जबाबदारी आहे. आपण त्यांच्यापासून दूर जाऊ शकत नाही!

काल्पनिक कथांमध्ये या कल्पनेची पुष्टी मिळू शकते. अलीकडेच मी व्ही. रासपुतिन यांची “मनी फॉर मारिया” ही कथा पुन्हा वाचली, ज्यामध्ये आपण एका साध्या रशियन स्त्रीची, ग्रामीण कामगाराची, संकटात असलेल्या अनेक मुलांची आई अशी प्रतिमा पाहतो. “लोकांचे भले करणे” या तत्त्वानुसार जगत मारियाने संपूर्ण गावाची जबाबदारी स्वीकारली - स्टोअरमध्ये व्यापार करणे. तिच्या सहकारी गावकऱ्यांच्या विनंतीला नायिकेचा हा प्रतिसाद आहे. मारिया आणि तिचे संपूर्ण कुटुंब प्रचंड प्रमाणात आपत्तीने वेढले आहे - स्टोअरमध्ये एक हजार रूबलची कमतरता. माझ्या मते, कुझमा, मारियाचा नवरा, ज्याने लहानपणापासूनच मुलांमध्ये विवेकाची संकल्पना रुजवली, तो आदरास पात्र आहे. कुझ्माने आपल्या पत्नीला अडचणीत सोडले का? नाही! मारियाने स्वतःला संपूर्णपणे तिच्या कुटुंबासाठी, तिचा नवरा आणि मुलांसाठी समर्पित केले, तिच्या खराब आरोग्याची काळजी घेतली नाही, तिने तिच्या नातेवाईकांची आणि अनोळखी लोकांची देखील काळजी घेतली. कुझ्मा म्हणते, “आम्ही संपूर्ण पृथ्वी उलथून टाकू, पण आम्ही आमची आई सोडणार नाही,” कारण त्याला मारिया, प्रिय व्यक्तीसाठी जबाबदार वाटते.

एल. पेत्रुशेवस्काया यांच्या “आय लव्ह यू” या कथेत आपल्या अर्धांगवायू झालेल्या पत्नीची काळजी घेणाऱ्या पतीची प्रतिमा देखील दर्शविली आहे. कथेच्या पूर्वार्धात नायकाचे वागणे त्याच्या कुटुंबात निर्माण झालेल्या अनेक समस्यांचे कारण आहे. पत्नीची फसवणूक, तिच्याकडे आणि मुलांकडे दुर्लक्ष, हे असूनही पत्नीने स्वतःचे सर्वस्व तिच्या कुटुंबाला दिले. हे सर्व नायिकेच्या आजाराचे कारण होते, जी स्वतःला अंथरुणाला खिळलेली होती. आपल्यावर प्रेम करणाऱ्या व्यक्तीची जबाबदारी ओळखून, आपल्या आजारी पत्नीची सर्व काळजी घेणारा हा नवरा असतो.

बी.पी. एकिमोव्ह यांनी आम्हाला, वाचकांना, आम्ही प्रिय व्यक्ती आणि नातेवाईकांबद्दल दाखवलेल्या वृत्तीबद्दल खोलवर विचार करायला लावला आणि मानवी विवेकाच्या आवाजाला आवाहन केले. लेखकाच्या अनुषंगाने, मी असे म्हणू इच्छितो की ज्यांनी आपले संपूर्ण आयुष्य आपल्यासाठी समर्पित केले त्यांच्यासाठी आपण आपली जबाबदारी लक्षात ठेवली पाहिजे.

“मला तुमच्या छोट्या आणि आरामदायक घरात आमच्या प्रामाणिक बैठका, उबदार संभाषणे खूप वेळा आठवतात. तू लिहितोस की मी तुला शांत केले, तुला आनंदित करू शकलो, परंतु मी स्वतः आलो, प्रत्येक नवीन कार्यक्रमासह, प्रत्येक बातमीसह तुझ्याकडे धावलो. कलाचमध्ये, माझ्याकडे तुमच्यापेक्षा जास्त प्रिय आणि जवळचे लोक नव्हते," या मारियाना ग्रिगोरीव्हना ब्लोखिना यांच्या पत्रातील ओळी आहेत. गेल्या काही वर्षांपासून ती तिचा मुलगा आणि बहिणीजवळ रोस्तोव-ऑन-डॉनमध्ये राहत होती. तिथेच तिचा मृत्यू झाला.

मेरीना ग्रिगोरीव्हना प्रत्येक कालाचेव घरात ओळखली जात होती. दोन पिढ्यांनी तिच्यासोबत अभ्यास केला. जरी ती अजिबात शिक्षिका नव्हती, परंतु "अर्धवेळ" संगीत दिग्दर्शक, म्हणजेच अर्ध्या पगारावर. बालवाडी आणि शाळा. मी ज्या ध्वनी वाद्यवृंदाबद्दल बोलत होतो, नृत्य गट, अनेक गायक, एक नाटक गट, गायक, वाचक.

- कलाचेव्हस्की मुले खूप हुशार आहेत. खूप! प्लास्टिक आश्चर्यकारक आहे. मत द्या...

माझ्यासाठी, आता मूळ कालाचेवोचा रहिवासी, याच्याशी असहमत असणे कठीण आहे. हे माझ्याबद्दलही आहे. परंतु मेरीना ग्रिगोरीव्हनापूर्वी, अशी कोणतीही व्यक्ती नव्हती ज्याने हे पाहिले, ते जाणवले, मोठ्याने सांगितले.

बालवाडी, शाळा... आपण सर्वत्र वेळेवर असणे आवश्यक आहे. मेरीना ग्रिगोरीव्हना ही व्यस्त शाळा आणि किंडरगार्टन व्हीलमधील गिलहरीसारखी आहे.

“अकरा वाजता मी एक ज्युनियर स्कूल गायनगृह सुरू केले, नंतर त्यांनी मला पायनियर मेळाव्यात खेळायला सांगितले, नंतर नृत्य गायन. दुपारच्या जेवणानंतर मी एकलवादकांना गोळा करतो. संध्याकाळी - नाट्यमय. कोण येणार नाही? लीना? का? तालीम व्यत्यय आणू?! तीला काय झालं? आता मी धावून तिला शोधीन!”

हायस्कूलचे विद्यार्थी, जे तिला चांगले ओळखत होते, त्यांनी तिला आपापसात फक्त मेरीना म्हटले. ती अजिबात प्रशिक्षण घेऊन शिक्षिका नव्हती, परंतु, एक विद्युत अभियंता असे दिसते. पण ती पियानो चांगली वाजवत होती आणि तिला संगीताची आवड होती. ती अपघाताने बालवाडी आणि शाळेत संपली: युद्ध, निर्वासन, परदेशी गाव, तिला नोकरीची गरज होती. हे अपघाताने घडले असे वाटते, परंतु माझ्या उर्वरित आयुष्यासाठी.

आता, दुरून, कोणी पाहू शकते: तिच्याकडे किती वेडे काम होते! शेवटी, शाळेत मुख्य गोष्ट आहे: गणित, रशियन आणि असेच. आणि इथे मरीयाना तिच्या रिहर्सलसह आहे. आणि तिच्यासाठी: एकतर जागा नाही, किंवा आवश्यक लोकांना कुठेतरी नेले जात आहे. किंवा अचानक हे छान लोक कुठेतरी गायब झाले. ते पहा, मेरीना! एकलवाद्याचे दुःखी प्रेम आहे आणि तिच्याकडे गाण्यांसाठी वेळ नाही. मन वळवा, मेरीना... आणि मेरीनाला घरी स्वतःची मुले आहेत. आणि पगार हा तुटपुंजा आहे. तिने एकापेक्षा जास्त वेळा सर्वकाही सोडून देण्याची धमकी दिली. पण सुदैवाने, मी सोडू शकलो नाही.

संध्याकाळी उशिरा. रिकामी शाळा. तालीम संपली. थकले. "मी तुझ्यासाठी काहीतरी खेळावे असे तुला वाटते का?" - "प्ले, मेरीना ग्रिगोरीव्हना..."

पियानो उघडा. संगीत. एकमेकांच्या शेजारी बसून ऐकूया. साफसफाई करणारी महिला, मोपवर टेकलेली, उभी राहते आणि ऐकते.

मग, बर्‍याच काळानंतर, माझ्या प्रौढ वयात, ही सफाई महिला, मला भेटली, मला विचारले: “मरियाना ग्रिगोरीव्हना कशी आहे? तुम्ही ऐकले नाही का? - तिने मान हलवली. - कसली व्यक्ती...

तिच्या शेवटच्या कालाचेव्ह वर्षांमध्ये, मेरीना ग्रिगोरीव्हना शाळेच्या जोडणीमध्ये, एका लहान खोलीत राहत होती आणि तिला कधीही सामान्य अपार्टमेंट मिळाले नाही.

ती ओडेसाची, सोकोलोव्स्की कुटुंबातील होती. वरवर पाहता ते जर्मनांपासून पळून जात होते. आणि युद्धानंतर ते कलाचमध्ये संपले. फिमा नौमोव्हना कुटुंबाची प्रमुख, वृद्ध, राखाडी केसांची आहे. दोन मुली: मारियाना आणि ल्युबोव्ह ग्रिगोरीव्हना, नंतरचे ताबडतोब मरण पावले. मला तिची आठवण येत नाही. तिच्या पश्चात तिचा मुलगा फेलिक्स आहे. मेरीनाला एक मुलगा सर्गेई आहे. ते असेच जगले, ते चौघे: मेरीना काम करत, मुलांनी अभ्यास केला, फिमा नौमोव्हना घर चालवते.

एक केस. काकू न्युरा आणि माझ्या आईने मला त्याच्याबद्दल एकापेक्षा जास्त वेळा सांगितले. हे युद्धानंतर '47 किंवा '48 मध्ये होते.

काळ कठीण आहे: भूक, नाश. आणि फिमा नौमोव्हना आणि मेरीना, त्यांच्या कुटुंबात पैसे होते. मला आठवते - पाच हजार रूबल. (त्या काळासाठी रक्कम मोठी होती. मासिक पगार तीस रूबल, पन्नास रूबल, सत्तर होते.) ते म्हणाले की हा "राज्य कर्ज" मधून मिळालेला लाभ आहे. जिंकणे म्हणजे जिंकणे. फिमा नौमोव्हना आणि मेरीना यांनी अनाथ फेलिक्ससाठी खर्च न करता हे पैसे वाचवले. जेव्हा तो मोठा होईल तेव्हा हे पैसे त्याला त्याचे आयुष्य सुरू करण्यास मदत करेल. दरम्यान, ते पैसे वाचवत आहेत, ते बचत पुस्तकात आहे की घरी आहे हे मला माहित नाही.

पण अनेकांना "पाच हजार" बद्दल माहिती आहे. आणि वेळ कठीण होता: त्यांनी पुरेशी भाकर खाल्ली नाही. आणि म्हणूनच, जेव्हा दबाव वाढत होता, तेव्हा लोक फिमा नौमोव्हनाकडे गेले आणि "सहज" होण्यासाठी काही काळासाठी पैसे उसने मागितले. अनेकांनी घेतले आणि सर्वांनी दिले. केवळ एका व्यक्तीने पैसे परत केले नाहीत. मला त्याचे आडनाव आठवते, पण मी त्याचा उल्लेख करणार नाही. त्याने गाय विकत घेण्यासाठी पैसे उसने घेतले. आणि मग तो म्हणाला: "मी पैसे परत करणार नाही." इतकंच. मी तक्रार करायला कोणाकडे जावे? आणि कसे? कागदपत्र नाही, पावतीही नाही. आणि त्याच दिवसात, माझ्या ओळखीच्या कोणाला तरी पैशांची तातडीने गरज होती. असे दिसते की श्क्लेनिकी. तसेच निर्वासित, पोल किंवा लाटवियन असोत. मला मुलांची नावे आठवतात: एडवर्ड, विटॉस आणि युलिया. शाळकरी मुलांना आशा होती. आणि येथे अशी एक कथा आहे जी सर्वांना ज्ञात झाली. परंतु श्क्लेनिक अजूनही फिमा नौमोव्हना येथे आला, कारण तेथे जाण्यासाठी कोठेही नव्हते. तो आला आणि म्हणाला: “मला माहित आहे की तुला तुमचे पैसे परत मिळाले नाहीत. पण माझ्याकडे ते मिळवण्यासाठी इतर कोठेही नाही. पण हुकूम हवा. मी एक पावती लिहिली आणि साक्षीदार सही करतील...” फिमा नौमोव्हना यांनी त्याला थांबवले. "तुम्हाला कोणत्याही पावत्याची गरज नाही," ती म्हणाली. "जर एका वाईट माणसाने आपली फसवणूक केली तर आपण सर्व लोकांवर विश्वास कसा ठेवू शकत नाही?" इतकंच.

त्या वेळी कलाचमधील प्रत्येकजण मेरीना ग्रिगोरीव्हना ओळखत होता आणि तिला बराच काळ आठवत होता. फिमा नौमोव्हना देखील. "काय चांगले लोक ..." माझे कुटुंब म्हणाले. "हे रोसेन्झवेग्स नाही..."

Rosenzweigs देखील ओडेसा निर्वासित आहेत, Ili पासून. त्यांनी चपलांच्या मालाच्या वॅगनने तेथून बाहेर काढले. त्यांनी एक आर्टेल आयोजित केले ज्यामध्ये निर्वासित पोल्स काम करत होते. संपूर्ण युद्धात, रोसेन्झवेग्स आनंदाने जगले. आणि मग ते ओडेसाला परतले, त्यांनी सांगितल्याप्रमाणे, पैशांचा वॅगनलोड घेऊन. पण हे वेगळे आहे, जवळजवळ आजच्यासारखेच आहे.

मेरीना ग्रिगोरीव्हना दुसर्‍या काळातील आहे, तिला आमचे जुने घर आणि तेथील रहिवाशांवर प्रेम होते असे नाही. अक्षरांमधील ओळी: "मला कलाच आणि तुझे गोड घर आठवते... तू आणि अण्णा अलेक्सेव्हना नेहमीच दयाळू, सहानुभूतीशील, सर्व लोकांबद्दल प्रेमळ असतात... तुझ्याबरोबर हे माझ्यासाठी सोपे आणि विनामूल्य होते..." ". ..इथे, अगदी जवळच्या लोकांसोबतही... मला स्वतःलाच वाटत नाही. त्यांच्या मते, मला कसे जगायचे हे माहित नाही, मला कसे स्थिर करावे हे माहित नाही, गोष्टी कशा साध्य करायच्या ... त्यांनी यापूर्वीही एकापेक्षा जास्त वेळा सांगितले आहे की मी एक आदर्शवादी आहे, एक भोळी स्त्री आहे, माझा सर्वांवर विश्वास आहे. जीवनातील चांगल्या गोष्टी, लोकांमध्ये. कोणास ठाऊक, कदाचित हे खरे असेल... पण बहुतेक बाबतीत लोक मला नेहमीच चांगले वाटायचे.

नाही, मला वाटते की मी बरोबर होतो. आणि तुम्ही, माझ्या चांगल्या मित्रांनो, लोकांशी दयाळू राहा. विश्वास गमावू नका..."

आमचे जुने घर, त्याचे कौटुंबिक अल्बम, पिवळी छायाचित्रे. बालवाडी, शाळा. आनंदी मुले: नाचणे, गाणे... तिथे कुठेतरी, जवळच, आमची मेरीना आहे. आणि हे एक जुने आहे: एक ड्रामा क्लब. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya आणि मी... "मे नाईट" मध्ये आम्ही "मुख्य कलाकार" होतो. आणि हे आणखी जुने आहे, आणि लोक वेगळे आहेत, परंतु एक ड्रामा क्लब देखील आहे: एगोर, मित्या, युरा मोगुटिन, वाल्या पोपोवा आणि मी, आधीच मोठे झालो आहोत, ही कदाचित दहावी इयत्ता आहे. तेजस्वी, गोड चेहरे. आणि मेरीना आमच्याबरोबर आहे. आणि आता माझा धाकटा भाऊ, निकोलाई - तो दहा वर्षांनी लहान आहे - तो देखील मेरीना ग्रिगोरीव्हनाबरोबर आहे. मुलांचा संपूर्ण समूह. स्टारलिंग्स गात आहेत.

मी छायाचित्रे पाहतो. आमचे कोणीही भाऊ संगीतकार, अभिनेते किंवा कलाकार झाले नाहीत. हे माझ्या विचारातही नव्हते. आम्ही अभ्यास केला, आम्ही काम केले, आम्ही जगलो, आम्ही जगलो. "शिक्षक, विद्यार्थी वाढवा" बद्दल काय?.. मरीयनाने आम्हाला काय दिले? बालपण आणि तारुण्यातले आनंदाचे क्षण. आणि आणखी एक गोष्ट: "कालाचेव्स्की मुले खूप हुशार आहेत."

धन्यवाद, मारियाना ग्रिगोरीव्हना.

बटाटे कोबीच्या सूपमध्ये प्रथम सॉकरक्रॉट बरोबर जोडले जातात, अन्यथा ते खडे घातलेल्या दगडासारखे असेल आणि शिजणार नाही.
बटाटे आणि कोबी शिजल्यावर, अननुभवी गृहिणी "दाताने" किंवा चमच्याने तयारी तपासेल, परंतु अनुभवी व्यक्तीला "खरेदी" न करता, वासाने, वासाने सर्वकाही समजेल. आता तुम्हाला फ्राईंग पॅनमधून तयार केलेले जाड ड्रेसिंग घालावे लागेल आणि नंतर, उशीर न करता, बारीक चिरलेली ताजी औषधी वनस्पती, लसूणची ठेचलेली लवंग आणि थोड्या प्रमाणात गरम मिरची ड्रेसिंग घालावी. नंतरचे फक्त प्रत्येकासाठी आहे. प्रत्येकाला ते चटपटीत आवडत नाही. बहुतेकदा, या उद्देशासाठी, गरम मिरचीचा एक वाळलेला शेंगा - गरदाला - जेवणाच्या टेबलावर ठेवला जातो. ते शेपटीने मिरपूड घेतील आणि कोबी सूपसह प्लेटमध्ये स्वच्छ धुवा. प्रौढांकडे पाहताना, मुले कधीकधी आवेशी असतात आणि बहुतेक वेळा मोजण्यापलीकडे असतात. ते तुमच्यावर मिरपूड घालतील, अगदी तुमच्या डोळ्यातून अश्रू ढाळतील. "तुला इशारा दिला होता," आई म्हणेल. "आता खालपर्यंत खा, तुझा मूर्खपणा संपवा."
ठेचलेला लसूण देखील नेहमी समाविष्ट केला जात नाही. थोडीशी लसूण चव असलेली ताजी ब्रेड चांगली आहे. परंतु जर तुम्ही कोबीचे सूप एका दिवसापेक्षा जास्त शिजवले तर लसूण न घालणे चांगले आहे, ते खराब होईल.
तमालपत्र देखील प्रत्येकासाठी नसते, परंतु ते स्वयंपाकाच्या अगदी शेवटी जोडले जातात. आणि देखील - प्रत्येकासाठी देखील - दोन किंवा तीन चमचे मोहरीचे तेल
तयार कोबी सूप उष्णतेतून काढून टाकले पाहिजे, परंतु कमीतकमी दहा ते पंधरा मिनिटे कमी गॅसवर उकळण्याची परवानगी द्या.
आणि मग - झाकण बंद! - गरम डॉन कोबी सूप जगाला आणि कुटुंबाला दिसतो.
दुर्गंधीयुक्त, अवखळ, अगदी दिसायलाही. शेवटी, त्यामध्ये केवळ स्टोव्हची सध्याची उष्णताच नाही तर उन्हाळ्यात जतन केलेला सूर्य देखील असतो, तर एका लहान बियापासून ते वाढले, पृथ्वीवरील रसांनी भरलेले, आणि नंतर टोमॅटो गायले आणि पिकले, घट्ट, लाल रंगाचे. तुटून पडणे आणि चव - साखरयुक्त, निळसर कांदे मुठीच्या आकाराचे, पिकलेले लाल, पौंड मिरी, कुरकुरीत गाजर. त्यांनी बरेच दिवस गायले आणि पिकवले, जेणेकरून या एकाच तासात ते एकाच वेळी त्यांचे सर्व गोडपणा, तिखटपणा, गंध आणि रंग आणि अर्थातच, तृप्ति आणि शक्ती देऊ शकतील. अशाप्रकारे डॉन कोबी सूप बनते. आमची मुख्य गोष्ट म्हणजे अन्न आणि पदार्थ.

आनंदी

त्यामुळे ऑगस्ट सरत आहे. उन्हाळा संपला. दिवस सनी आणि उष्ण आहेत, जणू जुलै महिना परत आला आहे. पण संध्याकाळी थंडी असते आणि सकाळी तोंडातून वाफ येते आणि पांढरे, बर्फाळ दव, जेणेकरून ते विसरणार नाहीत: उन्हाळा संपला आहे. रात्री ते इतके तारांकित आहे, जणू काही शेतात आणि उंच बागांमध्ये सर्व काही गात आहे आणि पिकत आहे. आणि आता शांत गजबजलेल्या स्वर्गातील सोनेरी सफरचंद, क्षितीज शोधून, जमिनीवर उडतात.
कालच पिवळा चंद्र, मोठ्या पिकलेल्या खरबुजासारखा, संध्याकाळी उगवला आणि उबदार रात्री बराच काळ चमकला. आज, महिन्याचा फक्त चमकदार पांढरा शिंग तारांकित आकाशात फिरतो. दररोज ते पातळ होत आहे. ते सुकणार आहे. मग उन्हाळा संपेल. मला विश्वास बसत नाही की आणखी एक किंवा दोन आठवड्यांत मला निघून जावे लागेल. जुन्या घरावर, संपूर्ण क्षेत्रावर, एक लांब शरद ऋतूतील, आणि नंतर हिवाळा, शांतता बंद होईल.
आजकाल उन्हाळ्यातही इथे फारसा आवाज नसला तरी. बाहेरगावी, देवाचे आभार. गाड्यांचा उपद्रव नाही. आणि लोक - तरुण आणि वृद्ध - यापुढे रस्त्यावर गर्दी करत नाहीत, टेलिव्हिजनसमोर अडकतात.
माझ्या जुन्या घराला आणखी काहीतरी आठवते - जेव्हा तुम्ही मुलांना छताखाली स्टेसह चालवू शकत नाही. विशेषतः उन्हाळ्यात: शाळेत कोणतेही धडे नाहीत, घरी फक्त "धडे" आहेत. गायीला कळपात नेऊन त्याला भेटा, बागकामाच्या कामात मदत करा: खणणे, संपूर्ण उन्हाळ्यात पाणी घालणे (माझा समवयस्क युरी टेगेलेश्किन अजूनही आंघोळीच्या दिवशी आठवतो: “तीनशे साठ बादल्या विहिरीत होत्या... दिवसातून तीन वेळा मी ते बाहेर काढले..."); ससे असो किंवा बकऱ्यांनी गवत काढणे असो, काळजी करण्यासारखे पुरेसे आहे. पण शेवटी त्यांचाही अंत होतो. "मी बाहेर जात आहे!" - कुटुंबासाठी एक लहान स्पष्टीकरण, आणि टाच चमकतात.
आता फिस्टुला शोधा. फक्त भूक, काहीही असो, तुम्हाला अंगणात नेईल. होय, संध्याकाळ, जेव्हा तुम्हाला बागेला पाणी देण्याची आणि कुरणातून गुरांना भेटण्याची आवश्यकता असते. आणि पुन्हा: "मी बाहेर जात आहे!" रात्री उशिरापर्यंत.
आपल्या जिल्ह्यातील आणि संपूर्ण गावातील मुलांसाठी “रस्ता” म्हणजे केवळ समवयस्कांची भेट आणि पालकांच्या काळजीतून सुटका नाही. माझ्या लहानपणी रस्त्यावर एक असे जग होते जे आता अस्तित्वात नाही आणि पुन्हा कधीही अस्तित्वात नाही. मोजण्यासाठी बरेच गेम आहेत. लप्ता... आणि प्रत्येक मुलाकडे स्वतःची लाकडी बॅट होती: आरामदायी, शेवटी ब्लेड असलेली, माफक प्रमाणात जड (जेणेकरून तो हाताळू शकेल आणि चेंडू आदळल्यावर लांब उडेल). शहरे, सिस्किन... फक्त एका रबर बॉलसह अनेक खेळ आहेत... "स्टँडर!" आणि बॉल उंच, उंच उडतो, तुम्ही पळून जाता आणि कोणीतरी टाकलेला चेंडू पकडतो आणि तुमच्याकडे लक्ष्य करतो. आणि "बाहेर पडलो"? अर्थात, वर्तुळातील “तिसरे चाक”, “आंधळ्या माणसाचे बफ”, “पकडणे” आणि “कुलीकल्कल्की लपवणे”. "विभाजन" आणि "पळपळ". जागा रुंद आहे हे चांगले आहे: संपूर्ण रस्ता, सर्व अंगण. आणि "Cossacks-robbers" आणि "आम्हाला एक पुनरावलोकन द्या"... ते आधीच लॉग आणि जंगली प्लॉटवर गेले. आणि जागेवर, तुमच्या शेजारी, तुम्ही “बकरा”, “मापून काढा” खेळू शकता... काय उड्या मारल्या होत्या! तो तुमचा श्वास घेईल! मुलींना हॉपस्कॉच आणि जंप दोरी आहेत. नंतरचे मुलांसाठी देखील आहेत, कारण निपुणता आवश्यक आहे: "उडी दोरी" ला स्पर्श न करता, जे शिट्टी वाजवते आणि वळते, "प्रवेशासह", "प्रस्थानासह", "बदलीसह" प्रविष्ट करा. जर तुम्ही ते टाळले नाही, तर ते तुम्हाला तुमच्या उघड्या शरीरावर रबर बँडने फटके देईल. आणि फुटबॉल. सुरुवातीला चिंध्या आणि भूसा भरलेले “बॉल” होते. भारी, मी म्हणायलाच पाहिजे. त्यांनी बोटे फिरवली. मग टायर आणि ट्यूबसह बीच बॉल दिसू लागले. फुटबॉल सर्वत्र खेळला गेला: अंगणांच्या जवळ, कुरणात, प्रशस्त लॉगमध्ये. रस्त्यावरून रस्त्यावर: प्रोलेटारस्काया ते ओक्त्याब्रस्काया. वर्ग ते वर्ग. आमचे बूट तुटू नयेत म्हणून आम्ही अनवाणी खेळलो, कारण त्यांना पैसे लागत होते. आणि न्यायाधीशांशिवाय, परंतु प्रामाणिकपणे: “बनावू नका”, म्हणजे, आपले पाय मारू नका. आणि काठ्या, हॉकी - आधीच हिवाळा आहे, गोठलेल्या कोंडोलवर आणि झाटनमध्ये, गुशिखावर. हिवाळ्यात, स्की, स्लेज आणि बर्फाच्छादित किल्ल्याची शहरे, त्यांचे "हल्ला" आणि "संरक्षण." पण हा हिवाळा आहे! आणि संपूर्ण उन्हाळ्यात जवळपास जिवंत पाणी देखील आहे: प्रथम लॉग, उथळ आणि उबदार, नंतर डॉन आणि झाटन. पाण्यात “कॅच अप”, “डायव्हिंग” आणि “टॅग”. आणि अर्थातच मासेमारी. जड रोइंग बोटी, हातावर कॉलस... पण पुढे पुढे जाताना किती आनंद होतो! आज बेरेझोवाया बाल्का आणि उद्या निझनी तलावाकडे.
आणि पुन्हा खेळांबद्दल. आता त्यांची आठवण राहिली नाही. “एडान्चिकी” किंवा “कॉलड्रन्स”, जेव्हा तुम्ही एका जड, शिशाने भरलेल्या बॅटने दुरून लक्ष्य करता आणि मारता. चिक, बीच, ताला, आर्ट्स हे विस्मृतीत गेलेले शब्द आहेत आणि त्याहूनही अधिक म्हणजे जंगा ली, जिंगा, एडन. त्यांना आता "कठीण" बद्दल आठवत नाही... लांब केस असलेला चामड्याचा एक गोल तुकडा, ज्याला शिसे किंवा तांब्याचे वजन खालून जोडलेले आहे. त्याने फर सरळ केली, आपल्या हाताने “ताठ” फेकली आणि जेव्हा ती पडते तेव्हा आपल्या पायाने, आपल्या पायाच्या आतील बाजूने फेकून ते पडू देऊ नका. "आणि एक, आणि दोन, आणि तीन..." "कठोर" उडतो आणि वर उडतो. "आणि दहा, आणि वीस..." जर तुम्ही मास्टर असाल तर "हार्ड" तुमच्या डोक्यावरून उडेल आणि तुम्हाला ते पुन्हा फेकण्याची वेळ मिळेल. हा वर्ग आहे: “वळणासह”, “टाच”, “डावीकडे आणि उजवीकडे”. "छप्पन, सत्तावन्न..." "एकशे एकवीस, एकशे बावीस... एकशे पन्नास..." हे आधीच महान मास्टर्स आहेत. आणि कारागीर देखील. आपण आपल्या स्वत: च्या हातांनी स्वत: ला "कठीण" करण्यास सक्षम असणे आवश्यक आहे. गोलाकार, शहरे, एक कागदी पतंग सारखे. मदतीला कोणी नाही. सर्व पिताहीन. युद्ध. आजूबाजूला विधवा आणि अनाथ आहेत. मिरोशकिन्स, पोडॉल्टसेव्ह, बायकोव्ह, चेबोटारेव्ह, आयनोव्ह्स... आता मला आठवत नाही की कोणाचे जिवंत वडील होते. टोल्या पोनोमारेव्ह - वडिलांशिवाय, अफोनिन - वडिलांशिवाय, लुझिकोव्ह, निकोलाई अर्कोव्ह, व्हिक्टर वॅरेनिकोव्ह ... सर्व वडिलांशिवाय. कोणावरही अवलंबून नाही.
आणि आणखी एक प्रश्न, ज्याचे उत्तर भूतकाळात शोधले पाहिजे.
- तू कलाकार नव्हतास? - मीटिंगच्या शेवटी त्यांनी मला प्रेक्षकांकडून विचारले.
मॉस्कोमध्ये, सेंट्रल हाऊस ऑफ रायटर्समध्ये, ग्रेट हॉलमध्ये, जेव्हा तरुण वाचक, विद्यार्थी आणि हायस्कूलच्या विद्यार्थ्यांनी मला साहित्यिक पारितोषिक दिले. आणि त्याआधी अर्जदार आणि पूर्ण सभागृह यांच्यात एक छोटासा संवाद झाला. प्रत्येकाची आपली पाळी असते. मी देखील बोललो, प्रश्नांची उत्तरे दिली, ज्यापैकी शेवटचे मला हसले:
- तू कलाकार नव्हतास का?
मी हसलो: मी कोणत्या प्रकारचा कलाकार आहे?.. आणि मग मला आठवलं: आमचे जुने घर, कलाच-ऑन-डॉन, एक लहान गाव ज्यामध्ये बरेच कलाकार होते.
जुने फोटो. त्यांच्याकडे भूतकाळाचे पुनरुत्थान करण्याची अद्भुत शक्ती आहे. येथे, वर्ष बहुधा 1945 आहे, अजूनही युद्धकाळ आहे. बालवाडीला "वोडनिकोव्ह" म्हटले जात असे आणि ते तळघरात होते. पण ते भिंतींबद्दल नाही. हा एक फोटो आहे: मुले, काही प्रकारची सुट्टी, मे डे, मला वाटते. मुलांनी साधे पोशाख परिधान केले आहेत, परंतु ते कापसाचे आणि रंगीत कागदाचे बनलेले आहेत. “युक्रेनियन”, “उझबेक” कवटीच्या टोपीमध्ये, कागदापासून बनविलेले, चिकटलेले आणि पेंट केलेले. पण नृत्ये वास्तविक होती, यूएसएसआरच्या लोकांकडून: होपाक, ल्यावोनिखा, लेझगिंका. मारियाना ग्रिगोरीव्हना ब्लोखिना, आमच्या संगीत दिग्दर्शक, प्रेरणादायी आणि संयोजक, तिला तिचे काम आवडते आणि माहित होते.
आवाज वाद्यवृंद. तुम्ही हे ऐकले आहे का? त्यांनी फक्त कलाच-ऑन-डॉनमध्येच दौरा केला. क्लबमध्ये, ज्याला "वोडनित्स्की" म्हटले जात असे. सभागृह खचाखच भरले होते. आजकाल ते म्हणतात त्याप्रमाणे, हे एक पूर्ण घर आहे आणि त्यात स्थिर आहे. प्रौढांची पूर्ण खोली.
ऑर्केस्ट्रा सदस्य बालवाडीतील मुले आहेत. साधने?... देवा, तिथे काय नव्हते! लाकडी चमचे, घंटा, रॅटल, काही रॅटल्स, बाटल्यांपासून बनवलेले झायलोफोन. मला सर्व काही आठवत नाही. पियानो सोबत, ज्याच्या मागे मेरीना ग्रिगोरीव्हना. आवाज का? गरिबीतून. हे युद्ध आहे, म्हणजे गरिबी. पण मुलांना आनंद हवा असतो. आणि मेरीना ग्रिगोरीव्हना पुढे आली आणि एक आवाज वाद्यवृंद तयार करते. त्याच्याकडे कंडक्टरही होता. कंडक्टरच्या दंडुक्याने अगदी खराखुरा. काठी एक इंच आहे. आणि कंडक्टर - आणखी नाही. पण श्रोत्यांच्या उत्स्फूर्त टाळ्या मिळवून तो कसा वाकला! डावा हात छातीवर दाबला जातो. उजवीकडे एक मोहक धनुष्य आणि डावीकडे धनुष्य, जेणेकरून कोणालाही त्रास होऊ नये, देव मना करू नये. आणि मग - एक हात वर केला आणि ऑर्केस्ट्राकडे वळले: ते म्हणतात, त्यांनी प्रयत्न केला, आणि फक्त मीच नाही.
टाळ्या आणि हशा पिकला.
मी तो कंडक्टर होतो. आणि आमचा संग्रह गंभीर होता: त्चैकोव्स्की, मेंडेलसोहन आणि बहुधा शुमन. बरं, नॉइज ऑर्केस्ट्रामध्ये शुमनशिवाय काय होईल? कलचभर प्रसिद्ध.
हा दुसरा फोटो आहे. गॉझ टुटू ड्रेसमध्ये मुली नाचत आहेत. कदाचित "लहान हंसांचा नृत्य". ही आधीच शाळा आहे.
पण आता ते जवळजवळ प्रौढ आहेत, सातव्या इयत्तेत, बहुधा. नाट्य प्रदर्शनात सहभागी. कलाचचे स्वतःचे शाळेचे थिएटर होते. त्यांनी ऑस्ट्रोव्स्की, गोगोल, रोझोव्ह, कॉर्नीचुक यांचे मंचन केले. एक नवीन क्लब आधीच दिसला आहे, मोठ्या स्टेजसह. ते तिथे गावभर खेळले. रोझोव्हचे "इन सर्च ऑफ जॉय"... मी कोणाची भूमिका केली? कौटुंबिक फर्निचरच्या विरोधात बंड करणाऱ्या प्राध्यापकाचा मुलगा! आणि दुसरा: “सूर्य कमी आहे, संध्याकाळ जवळ आली आहे. माझ्या आधी बाहेर ये, माझ्या प्रिय..." - लेव्हकोने गायले, आणि आता मला आठवते... हा मी देखील आहे.
ऑस्ट्रोव्स्की कोणत्या प्रकारचे व्यापारी होते! लारिसाने त्यांची भूमिका केली. आणि कालेनिक काय माणूस होता, विट्या इवानिदी! आणि तो ल्युबिम टॉर्टसोव्ह कसा खेळला! मॉस्को आर्ट थिएटरमध्ये तुम्हाला असे काहीही सापडणार नाही.
- अत्यंत हुशार मुले! - मेरीना ग्रिगोरीव्हना म्हणाली.
आणि आम्ही कसे गायलो! प्रत्येकाने गायले: गायक, गायक, ज्यापैकी अनेक शाळेत होते. धाकट्यांकडे त्यांचे, मोठ्यांचे त्यांचे. किंडरगार्टनमध्ये एक गायनगृह देखील आहे. आणि एक "मिश्र" गायन स्थळ देखील होते - सर्व एकत्र, मोठ्या सुट्ट्यांमध्ये.
आवाज तपासणी. "तुमच्याकडे पहिले आहे, तुमच्याकडे दुसरे आहे." आणि आता घरातील प्रत्येकाला माहित आहे की माशा किंवा ग्रीशाचा आवाज चांगला आहे आणि लवकरच एक मैफिली होईल. नक्कीच, प्रत्येकजण येईल: नातेवाईक, शेजारी.
"कालाचेव्स्की मुले खूप, खूप हुशार आहेत," मेरीना ग्रिगोरीव्हना म्हणाली.
हे सर्व आनंदाचे होते: त्यांनी गायले आणि नृत्य केले, पाठ केले, नाटकांमध्ये अभिनय केला, तालीम केली आणि मैफिली दिली.
आणि ते फक्त आम्ही आहोत: मुले, शाळकरी मुले. हाऊस ऑफ कल्चरमध्ये प्रौढांचा स्वतःचा "नाटक गट" होता. एक गायक आणि गायक देखील होते. हॉस्पिटलचे स्वतःचे हौशी उपक्रम आहेत. अर्थात, रुग्ण नाही तर डॉक्टर आणि परिचारिका. नदीच्या बंदरात लाँगशोअरमन गायले. स्त्रियांसाठी असा व्यवसाय होता - त्यांनी त्यांच्या पाठीवर पोत्या आणि खोके वाहून नेले, वॅगन आणि बार्ज उतरवणे आणि लोड करणे, पौंड "फिल" मध्ये धान्य फेकणे. आणि त्यांनी गायलेही. मला अनेक नावे आठवतात: दुस्या रास्टोर्ग्वेवा, मॅट्रीओना नेक्ल्युडोवा... उरीव्स्काया... त्यापैकी बरेच होते, सुमारे तीस लोक. आणि डोक्यावर प्रसिद्ध हार्मोनिका वादक मित्या फेटिसोव्ह आहे. त्यांनी क्लबमध्ये, रुग्णालयात सादर केले, रोस्तोव्ह आणि अगदी मॉस्कोपर्यंत प्रवास केला. परंतु हे, जसे ते म्हणतात, रिक्त, नशीब, आयुष्यात - एकदाच. बाकी सर्व काही माझ्या देशबांधवांसाठी आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे माझ्यासाठी आहे.
खूप नंतर, इतक्या लवकर निघालेल्या दिमित्री पोकरोव्स्कीच्या समारंभाच्या मैफिलीत, मी त्यांच्याकडून, स्टेजवरून हे शब्द ऐकले: “आम्ही या हॉलमध्ये सर्वात आनंदी आहोत, कारण आम्ही गातो. आणि तू फक्त ऐक."
म्हणून आम्ही, कालाचेव्हस्की, आमच्या काळात आनंदी लोक होतो: आम्ही गायले, नाचले, नाटकांमध्ये खेळले. पण ते भूतकाळात आहे. सध्याचा दिवस: टीव्ही आणि दुर्मिळ दूरदर्शन, पुढच्या निवडणुकांदरम्यान, स्टेडियममध्ये काही जर्जर "सेलिब्रेटी" ची मैफल.
ही खेदाची गोष्ट आहे, खेदाची गोष्ट आहे... शेवटी, मेरीना ग्रिगोरीव्हना म्हणाली: “कलाचमध्ये आश्चर्यकारकपणे प्रतिभावान लोक आहेत. त्यांचे कान, चांगले आवाज आणि आश्चर्यकारक प्लॅस्टिकिटी आहे.”
हे आपल्या सर्वांबद्दल आहे. आश्चर्य नाही, इतक्या वर्षांनंतर, मॉस्कोच्या विद्यार्थ्यांनी, मला पाहून आणि ऐकून, मला लगेचच एक कलाकार म्हणून ओळखले.
आणि मी स्वतः माझ्या कथा ऑल-युनियन रेडिओवर, कचालोव्ह स्ट्रीटवर वाचल्या. त्यांनी ताबाकोव्ह, पोकरोव्स्की आणि इतर कोणीतरी रेकॉर्ड केले. मग त्यांच्या लक्षात आले: लेखकाने वाचलेच पाहिजे. ते चांगले बाहेर वळते. ते काम केले.

सुट्टी

काल ढगाळ आणि थंडी होती. पाऊस पडत होता; धुक्यात, ओलसर अंधारात ट्रान्स-डॉन टेकड्या अगदीच दिसत होत्या.
आणि आता दुपार झाली आहे, आणि पाऊस एकतर कमी होतो किंवा पुन्हा टिनच्या छतावर आदळतो. उदास, कंटाळवाणे. पांढऱ्या मोहोरातील जर्दाळूची झाडे अनाथांसारखी ओली होतात. पण उद्या सुट्टी आहे.
संध्याकाळी पाऊस थांबला, पण सूर्य कधीच बाहेर आला नाही. पावसाळ्याचे दिवस, उशीरा थंड वसंत. पण अजूनही वसंत ऋतू आहे. संध्याकाळी आकाश ढगाळ, कमी, उदास आहे; आणि जमिनीवर ताजी हिरवळ आहे, पावसाने ओले केले आहे. काही अंतरावर, गवतावर पांढरे धुके पसरल्यासारखे आहे. हीच मेंढपाळाची पर्स फुललेली आहे. आणि जवळच फुलांची जर्दाळू झाडे आहेत: पांढरा, गुलाबी. ते नेहमीप्रमाणेच, जोरदारपणे फुलतात: जमिनीजवळ फक्त एक काळा खोड दिसतो आणि वर एक पांढरा ढग आहे. ढगाळ संध्याकाळ; ओलसरपणा आणि थंडपणा. पण हिरव्यागार मातीवर फुलांचा पांढरा धूर किती छान दिसतो... सहसा जर्दाळू हिरवीगार होण्यापूर्वीच फुलतात. हे कसे तरी चिंताजनक आहे: काळ्यावर पांढरा. आणि आता ते हिरवे आहे. वादळी संध्याकाळी हे असे दिसते: हिरव्यावर पांढरा. हे या मार्गाने चांगले आहे: डोळ्यासाठी उबदार, आत्म्यासाठी शांत.
तो झाडांपर्यंत गेला. दुरूनही, ओलसरपणा आणि थंडीतून, एक कोमल आत्मा ओघळत होता. सुरुवातीला माझा विश्वासच बसला नाही. मी ते sniffed - नक्की: सुगंध. तो जवळ येऊन झाडांच्या मध्ये उभा राहिला. होय, ते थंड आणि उदास आहे, परंतु ते वास आणि फुलतात.
मी तिथे बराच वेळ उभा राहिलो. मी घरात गेलो. मी आधीच अंगणातून मागे वळून पाहिले: हिरवे, पांढरे, संध्याकाळने अस्पष्ट, म्हणजे वसंत ऋतु. उद्या इस्टर आहे.
तो रात्री बाहेर गेला: वारा नव्हता आणि ढगांमध्ये अंतर नव्हते; संध्याकाळी मी माझ्या बोटाने बॅरोमीटर टॅप केला - काहीही चांगले नाही: सुई खराब हवामानात होती.
आणि सकाळी मी उठलो, अंगणात गेलो आणि माझ्या डोळ्यांवर विश्वास ठेवला नाही. सकाळच्या तिरप्या सूर्यकिरणांमध्ये, ओले गवत चमकते, चमकदारपणे चमकते, मणक्याच्या ओलाव्याने झाकलेले असते. आकाश निरभ्र आहे.
सूर्य उगवला, आणि तेजस्वी, सोनेरी डँडेलियन्स एकाच वेळी उघडले; जर्दाळूची झाडे जमिनीवर पांढऱ्या ढगांसारखी असतात; चेरी मनुका फुलतो, त्याचा वास खूप गोड आहे; करंट्सचा पिवळा रंग आजारी गोड आहे, काळ्या केसाळ भुंग्यांना ते आवडते; ते तृप्तपणे गुंजन करतात, त्यांच्या वजनाने फुलांच्या मागे वाकतात. दिवसभर मधमाशा रिंगण करत असतात. आणि संध्याकाळी गिळणे आत उडून गेले. ही सुट्टी आहे.

मेरीना

“मला तुमच्या छोट्या आणि आरामदायक घरात आमच्या प्रामाणिक बैठका, उबदार संभाषणे खूप वेळा आठवतात. तू लिहितोस की मी तुला शांत केले, तुला आनंदित करू शकलो, परंतु मी स्वतः आलो, प्रत्येक नवीन कार्यक्रमासह, प्रत्येक बातमीसह तुझ्याकडे धावलो. कलाचमध्ये, माझ्याकडे तुमच्यापेक्षा जास्त प्रिय आणि जवळचे लोक नव्हते," या मारियाना ग्रिगोरीव्हना ब्लोखिना यांच्या पत्रातील ओळी आहेत. गेल्या काही वर्षांपासून ती तिचा मुलगा आणि बहिणीजवळ रोस्तोव-ऑन-डॉनमध्ये राहत होती. तिथेच तिचा मृत्यू झाला.
मेरीना ग्रिगोरीव्हना प्रत्येक कालाचेव घरात ओळखली जात होती. दोन पिढ्यांनी तिच्यासोबत अभ्यास केला. जरी ती अजिबात शिक्षिका नव्हती, परंतु "अर्धवेळ" संगीत दिग्दर्शक, म्हणजेच अर्ध्या पगारावर. बालवाडी आणि शाळा. मी ज्या ध्वनी वाद्यवृंदाबद्दल बोलत होतो, नृत्य गट, अनेक गायक, एक नाटक गट, गायक, वाचक.
- कलाचेव्हस्की मुले खूप हुशार आहेत. खूप! प्लास्टिक आश्चर्यकारक आहे. मत द्या...
माझ्यासाठी, आता मूळ कालाचेवोचा रहिवासी, याच्याशी असहमत असणे कठीण आहे. हे माझ्याबद्दलही आहे. परंतु मेरीना ग्रिगोरीव्हनापूर्वी, अशी कोणतीही व्यक्ती नव्हती ज्याने हे पाहिले, ते जाणवले, मोठ्याने सांगितले.
बालवाडी, शाळा... आपण सर्वत्र वेळेवर असणे आवश्यक आहे. मेरीना ग्रिगोरीव्हना ही व्यस्त शाळा आणि किंडरगार्टन व्हीलमधील गिलहरीसारखी आहे.
“अकरा वाजता मी एक ज्युनियर स्कूल गायनगृह सुरू केले, नंतर त्यांनी मला पायनियर मेळाव्यात खेळायला सांगितले, नंतर नृत्य गायन. दुपारच्या जेवणानंतर मी एकलवादकांना गोळा करतो. संध्याकाळी - नाट्यमय. कोण येणार नाही? लीना? का? तालीम व्यत्यय आणू?! तीला काय झालं? आता मी धावून तिला शोधीन!”
हायस्कूलचे विद्यार्थी, जे तिला चांगले ओळखत होते, त्यांनी तिला आपापसात फक्त मेरीना म्हटले. ती अजिबात प्रशिक्षण घेऊन शिक्षिका नव्हती, परंतु, एक विद्युत अभियंता असे दिसते. पण ती पियानो चांगली वाजवत होती आणि तिला संगीताची आवड होती. ती अपघाताने बालवाडी आणि शाळेत संपली: युद्ध, निर्वासन, परदेशी गाव, तिला नोकरीची गरज होती. हे अपघाताने घडले असे वाटते, परंतु माझ्या उर्वरित आयुष्यासाठी.
आता, दुरून, कोणी पाहू शकते: तिच्याकडे किती वेडे काम होते! शेवटी, शाळेत मुख्य गोष्ट आहे: गणित, रशियन आणि असेच. आणि इथे मरीयाना तिच्या रिहर्सलसह आहे. आणि तिच्यासाठी: एकतर जागा नाही, किंवा आवश्यक लोकांना कुठेतरी नेले जात आहे. किंवा अचानक हे छान लोक कुठेतरी गायब झाले. ते पहा, मेरीना! एकलवाद्याचे दुःखी प्रेम आहे आणि तिच्याकडे गाण्यांसाठी वेळ नाही. मन वळवा, मेरीना... आणि मेरीनाला घरी स्वतःची मुले आहेत. आणि पगार हा तुटपुंजा आहे. तिने एकापेक्षा जास्त वेळा सर्वकाही सोडून देण्याची धमकी दिली. पण सुदैवाने, मी सोडू शकलो नाही.
संध्याकाळी उशिरा. रिकामी शाळा. तालीम संपली. थकले. "मी तुझ्यासाठी काहीतरी खेळावे असे तुला वाटते का?" - "प्ले, मेरीना ग्रिगोरीव्हना..."
पियानो उघडा. संगीत. एकमेकांच्या शेजारी बसून ऐकूया. साफसफाई करणारी महिला, मोपवर टेकलेली, उभी राहते आणि ऐकते.
मग, बर्‍याच काळानंतर, माझ्या प्रौढ वयात, ही सफाई महिला, मला भेटली, मला विचारले: “मरियाना ग्रिगोरीव्हना कशी आहे? तुम्ही ऐकले नाही का? - तिने मान हलवली. - कसली व्यक्ती...
तिच्या शेवटच्या कालाचेव्ह वर्षांमध्ये, मेरीना ग्रिगोरीव्हना शाळेच्या जोडणीमध्ये, एका लहान खोलीत राहत होती आणि तिला कधीही सामान्य अपार्टमेंट मिळाले नाही.
ती ओडेसाची, सोकोलोव्स्की कुटुंबातील होती. वरवर पाहता ते जर्मनांपासून पळून जात होते. आणि युद्धानंतर ते कलाचमध्ये संपले. फिमा नौमोव्हना कुटुंबाची प्रमुख, वृद्ध, राखाडी केसांची आहे. दोन मुली: मारियाना आणि ल्युबोव्ह ग्रिगोरीव्हना, नंतरचे ताबडतोब मरण पावले. मला तिची आठवण येत नाही. तिच्या पश्चात तिचा मुलगा फेलिक्स आहे. मेरीनाला एक मुलगा सर्गेई आहे. ते असेच जगले, ते चौघे: मेरीना काम करत, मुलांनी अभ्यास केला, फिमा नौमोव्हना घर चालवते.
एक केस. काकू न्युरा आणि माझ्या आईने मला त्याच्याबद्दल एकापेक्षा जास्त वेळा सांगितले. हे युद्धानंतर '47 किंवा '48 मध्ये होते.
काळ कठीण आहे: भूक, नाश. आणि फिमा नौमोव्हना आणि मेरीना, त्यांच्या कुटुंबात पैसे होते. मला आठवते - पाच हजार रूबल. (त्या काळासाठी रक्कम मोठी होती. मासिक पगार तीस रूबल, पन्नास रूबल, सत्तर होते.) ते म्हणाले की हा "राज्य कर्ज" मधून मिळालेला लाभ आहे. जिंकणे म्हणजे जिंकणे. फिमा नौमोव्हना आणि मेरीना यांनी अनाथ फेलिक्ससाठी खर्च न करता हे पैसे वाचवले. जेव्हा तो मोठा होईल तेव्हा हे पैसे त्याला त्याचे आयुष्य सुरू करण्यास मदत करेल. दरम्यान, ते पैसे वाचवत आहेत, ते बचत पुस्तकात आहे की घरी आहे हे मला माहित नाही.
पण अनेकांना "पाच हजार" बद्दल माहिती आहे. आणि वेळ कठीण होता: त्यांनी पुरेशी भाकर खाल्ली नाही. आणि म्हणूनच, जेव्हा दबाव वाढत होता, तेव्हा लोक फिमा नौमोव्हनाकडे गेले आणि "सहज" होण्यासाठी काही काळासाठी पैसे उसने मागितले. अनेकांनी घेतले आणि सर्वांनी दिले. केवळ एका व्यक्तीने पैसे परत केले नाहीत. मला त्याचे आडनाव आठवते, पण मी त्याचा उल्लेख करणार नाही. त्याने गाय विकत घेण्यासाठी पैसे उसने घेतले. आणि मग तो म्हणाला: "मी पैसे परत करणार नाही." इतकंच. मी तक्रार करायला कोणाकडे जावे? आणि कसे? कागदपत्र नाही, पावतीही नाही. आणि त्याच दिवसात, माझ्या ओळखीच्या कोणाला तरी पैशांची तातडीने गरज होती. असे दिसते की श्क्लेनिकी. तसेच निर्वासित, पोल किंवा लाटवियन असोत. मला मुलांची नावे आठवतात: एडवर्ड, विटॉस आणि युलिया. शाळकरी मुलांना आशा होती. आणि येथे अशी एक कथा आहे जी सर्वांना ज्ञात झाली. परंतु श्क्लेनिक अजूनही फिमा नौमोव्हना येथे आला, कारण तेथे जाण्यासाठी कोठेही नव्हते. तो आला आणि म्हणाला: “मला माहित आहे की तुला तुमचे पैसे परत मिळाले नाहीत. पण माझ्याकडे ते मिळवण्यासाठी इतर कोठेही नाही. पण हुकूम हवा. मी एक पावती लिहिली आणि साक्षीदार सही करतील...” फिमा नौमोव्हना यांनी त्याला थांबवले. "तुम्हाला कोणत्याही पावत्याची गरज नाही," ती म्हणाली. "जर एका वाईट माणसाने आपली फसवणूक केली तर आपण सर्व लोकांवर विश्वास कसा ठेवू शकत नाही?" इतकंच.
त्या वेळी कलाचमधील प्रत्येकजण मेरीना ग्रिगोरीव्हना ओळखत होता आणि तिला बराच काळ आठवत होता. फिमा नौमोव्हना देखील. "काय चांगले लोक ..." माझे कुटुंब म्हणाले. "हे रोसेन्झवेग्स नाही..."
Rosenzweigs देखील ओडेसा निर्वासित आहेत, Ili पासून. त्यांनी चपलांच्या मालाच्या वॅगनने तेथून बाहेर काढले. त्यांनी एक आर्टेल आयोजित केले ज्यामध्ये निर्वासित पोल्स काम करत होते. संपूर्ण युद्धात, रोसेन्झवेग्स आनंदाने जगले. आणि मग ते ओडेसाला परतले, त्यांनी सांगितल्याप्रमाणे, पैशांचा वॅगनलोड घेऊन. पण हे वेगळे आहे, जवळजवळ आजच्यासारखेच आहे.
मेरीना ग्रिगोरीव्हना दुसर्‍या काळातील आहे, तिला आमचे जुने घर आणि तेथील रहिवाशांवर प्रेम होते असे नाही. अक्षरांमधील ओळी: "मला कलाच आणि तुझे गोड घर आठवते... तू आणि अण्णा अलेक्सेव्हना नेहमीच दयाळू, सहानुभूतीशील, सर्व लोकांबद्दल प्रेमळ असतात... तुझ्याबरोबर हे माझ्यासाठी सोपे आणि विनामूल्य होते..." ". ..इथे, अगदी जवळच्या लोकांसोबतही... मला स्वतःलाच वाटत नाही. त्यांच्या मते, मला कसे जगायचे हे माहित नाही, मला कसे स्थिर करावे हे माहित नाही, गोष्टी कशा साध्य करायच्या ... त्यांनी यापूर्वीही एकापेक्षा जास्त वेळा सांगितले आहे की मी एक आदर्शवादी आहे, एक भोळी स्त्री आहे, माझा सर्वांवर विश्वास आहे. जीवनातील चांगल्या गोष्टी, लोकांमध्ये. कोणास ठाऊक, कदाचित हे खरे असेल... पण बहुतेक बाबतीत लोक मला नेहमीच चांगले वाटायचे.
नाही, मला वाटते की मी बरोबर होतो. आणि तुम्ही, माझ्या चांगल्या मित्रांनो, लोकांशी दयाळू राहा. विश्वास गमावू नका..."
आमचे जुने घर, त्याचे कौटुंबिक अल्बम, पिवळी छायाचित्रे. बालवाडी, शाळा. आनंदी मुले: नाचणे, गाणे... तिथे कुठेतरी, जवळच, आमची मेरीना आहे. आणि हे एक जुने आहे: एक ड्रामा क्लब. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya आणि मी... "मे नाईट" मध्ये आम्ही "मुख्य कलाकार" होतो. आणि हे आणखी जुने आहे, आणि लोक वेगळे आहेत, परंतु एक ड्रामा क्लब देखील आहे: एगोर, मित्या, युरा मोगुटिन, वाल्या पोपोवा आणि मी, आधीच मोठे झालो आहोत, ही कदाचित दहावी इयत्ता आहे. तेजस्वी, गोड चेहरे. आणि मेरीना आमच्याबरोबर आहे. आणि आता माझा धाकटा भाऊ, निकोलाई - तो दहा वर्षांनी लहान आहे - तो देखील मेरीना ग्रिगोरीव्हनाबरोबर आहे. मुलांचा संपूर्ण समूह. स्टारलिंग्स गात आहेत.
मी छायाचित्रे पाहतो. आमचे कोणीही भाऊ संगीतकार, अभिनेते किंवा कलाकार झाले नाहीत. हे माझ्या विचारातही नव्हते. आम्ही अभ्यास केला, आम्ही काम केले, आम्ही जगलो, आम्ही जगलो. "शिक्षक, विद्यार्थी वाढवा" बद्दल काय?.. मरीयनाने आम्हाला काय दिले? बालपण आणि तारुण्यातले आनंदाचे क्षण. आणि आणखी एक गोष्ट: "कालाचेव्स्की मुले खूप हुशार आहेत."
धन्यवाद, मारियाना ग्रिगोरीव्हना.

जुन्या घराची व्यथा

"दुसऱ्याच्या दु:खासारखी कोणतीही गोष्ट नाही" - या सर्व परीकथा आहेत. आणखी एक सत्य सत्य आहे: "एक चांगला पोट भरलेला मनुष्य भुकेल्या माणसाला समजणार नाही."
“...आम्हाला इतके दु:ख आणि नुकसान झाले आहे की माझ्या नायक वोलोद्याच्या खलनायकांनी मारले... मी फक्त मुलांसाठी जगलो... जेणेकरून चांगले तज्ञ असतील जेणेकरून प्रत्येकजण त्यांच्यावर प्रेम करेल आणि त्यांचा आदर करेल... आणि का? मला आजारी मनाने जगावे लागले आणि मी मरू शकत नाही, मी दोन दिवस काम केले नाही, मी बधिर झाल्यासारखे चालत आहे..." हे काकू शूरा सालोमातिना यांच्या पत्रातून आले आहे. युद्ध, वर्ष 1943. एक भयानक पत्र. आणि थोड्या वेळापूर्वी त्यांनी त्यांचा मोठा मुलगा पावलिकला ठार मारले. एक वीस वर्षांचा आहे, तर दुसरा अठरा वर्षांचा आहे. आणि मग काकू शूरा जवळजवळ अर्धा शतक जगली. आणि मी अर्धशतक रडलो. तिला कोण समजून घेणार? तुम्हाला काय सांत्वन देईल? एक साधे निमित्त: युद्ध झाले.
आमच्या घरात एक वेगळंच दुःख होतं. युद्धाशिवाय.
आता ही फक्त एक जुनी गोष्ट आहे: काही शालेय पाठ्यपुस्तकात अर्धा पान. 1937 स्टॅलिनची दडपशाही. दहा दशलक्ष बळी किंवा वीस आहेत की नाही हे तज्ञांचा तर्क आहे. सध्याच्या विद्यार्थ्याने ते घरीच वाचले, वर्गातील शिक्षकांना ते ऐकवले आणि त्याला "ए" मिळाले. दडपशाही: दहा दशलक्ष मरण पावले, आणखी दहा छावण्यांमध्ये वाचले. त्यानंतर सर्वांचे पुनर्वसन करण्यात आले, म्हणजेच निर्दोष सापडले. मृत आणि जिवंत दोन्ही. परंतु त्यांच्यापैकी प्रत्येकाचे वडील, आई, पत्नी, मुले, भाऊ, बहिणी आहेत. वीस लाख वेळा काय? तो बाहेर वळते - संपूर्ण देश.
मी म्हणालो की आमच्या घरचे प्रमुख - काका पेट्या - वर्णाने खूपच मस्त होते; कधी कधी छोट्या छोट्या गोष्टींबद्दल चिडखोर, रागाच्या बिंदूपर्यंत उग्र स्वभाव. गरम हात कोणाला मिळाला? माझ्यासाठी आणि माझ्या संरक्षकासाठी - काकू न्युरा. आता, थोड्या वेळाने, मला समजू लागले. त्या माणसाचे नशीब भयंकर होते. आणि कोणत्या पापांसाठी?..
प्योटर ग्रिगोरीविच खारिटोनेन्को यांनी वयाच्या दहाव्या वर्षी काम करण्यास सुरुवात केली. त्यांच्या वडिलांचे 1912 मध्ये निधन झाले, पाच मुले आणि एक पत्नी. तोपर्यंत फक्त थोरला मुलगाच काम करू लागला. इतरांनाही कामावर जावे लागले. काका पेट्या शाळेच्या एक किंवा दोन वर्गातून पदवीधर झाले. त्याने पार्सल बॉय म्हणून काम केले, गवत कापले, लोकांकडून भाकरी गोळा केली, बटाटे खणले, वर्तमानपत्रे विकली.
वयाच्या चौदाव्या वर्षी त्याला स्रेटेन्स्काया घाटावर “मेसेंजर खलाशी” म्हणून स्वीकारण्यात आले. एक वर्षानंतर - एक मेकॅनिकचा सहाय्यक, एक वर्षानंतर - एक कनिष्ठ तेल कामगार, प्रथम "कोर्साकोव्ह" जहाजावर, नंतर "काउंट अमुर्स्की" वर. (तेल कामगार स्टीमशिप मेकॅनिक्सचा सहाय्यक आहे.) हा आधीच "लोकांपैकी एक" आहे: तो स्वतःची भाकर कमावतो आणि त्याच्या आईला मदत करतो.
आणि मग - अभ्यासः व्लादिवोस्तोकमधील चिता येथील कामगारांची विद्याशाखा. लष्करी सेवा. पुन्हा - तेल कामगार म्हणून काम करा. आणि पुन्हा - अभ्यासः व्लादिवोस्तोक, मॉस्को, इन्स्टिट्यूट ऑफ वॉटर ट्रान्सपोर्ट इंजिनियर्स.
एक अर्धा भुकेलेला अनाथ मुलगा, एक डिलिव्हरी बॉय जो भाकरीचा तुकडा मिळवण्यासाठी काम करतो, तो एक अभियंता बनतो, एका मोठ्या प्लांटमध्ये अग्रगण्य तज्ञ बनतो. तो त्या काळासाठी खूप चांगला जगतो: एक अपार्टमेंट, पगार आणि अगदी वैयक्तिक “कोचमनसह केबिन” जे त्याला कामावर घेऊन जाते. माझा मुलगा शाळेत जाणार आहे. त्यांना कुटुंबात आणखी एक जोडण्याची अपेक्षा आहे. पदोन्नतीबद्दल चर्चा आहे, अगदी मॉस्कोमध्ये बदली, मंत्रालयात. तेहतीस वर्षांचा. निरोगी आणि मजबूत. अतिशय देखणा. फोटो खोटे बोलत नाहीत. हे येथे आहे - नशीब: सर्वकाही आपल्या स्वत: च्या हातांनी आणि डोक्याने; एक अनाथ, धुलाईचा मुलगा, स्क्रबर, त्याने सर्व गोष्टींवर मात केली, सर्व गोष्टींवर मात केली, "माणूस झाला." आणि त्याची पत्नी, आंटी न्युरा, देखील अनाथ कुटुंबातील आहे, लहानपणापासून, आईशिवाय, ती शिक्षिका होती. कपडे धुणे, आंघोळ करणे, अन्न - सर्व काही त्यावर केले जाते आणि पैसे कमावण्यासाठी देखील: भाकरी कापणे, बटाटे खोदणे, मजले धुणे, इतर लोकांचे कपडे धुणे. नंतर - जहाजांवर काम करा: क्लिनर, लॉन्ड्रेस, कूक. आता ती एका तज्ञाची पत्नी आहे, बचत बँकेत काम करते. प्रत्येकाला जेवण दिले जाते आणि कपडे घातले जातात. लांब combed सोनेरी curls सह मुलगा Slavochka. आणि दुसरे मूल दिसणार आहे. मला मुलगी हवी आहे. मावशी न्युराही तिच्या तारुण्यात चांगली होती. एका शब्दात, जगा आणि आनंद करा.
आणि अचानक - सर्वकाही विस्कळीत झाले: अटक, तुरुंग, नंतर निर्वासन, पुन्हा - तुरुंग, फाशीची शिक्षा, फाशीची प्रतीक्षा, बदली, टप्पे, इव्हडेलाग... अनपेक्षितपणे, समजण्यासारखे नाही, बर्याच वर्षांपासून.
“मी अभियंता खारिटोनेन्कोच्या प्रति-क्रांतीवादी संघटनेत सामील होतो...” (अमुर शिपिंग कंपनी रोगोझकिनच्या प्रमुखाच्या साक्षीनुसार, अन्वेषकाच्या मते).
“मला माहित आहे की हेर असलेल्या जलवीरांच्या गटाची डीव्हीके (सुदूर पूर्व प्रदेश) मधून बदली केली जात आहे, अभियंता खारिटोनेन्कोसह” (अन्वेषकाच्या म्हणण्यानुसार, अप्पर इर्टिश शिपिंगच्या यांत्रिक आणि जहाज सेवेच्या प्रमुखाच्या साक्षीवरून. कंपनी बुरीखिन).

(1) हा मॉस्कोमध्ये शरद ऋतूचा आणि कोकटेबेलमध्ये मखमली हंगाम आहे.

(२) काळ वेगळा असला तरी आज क्राइमियामध्ये गोष्टी चांगल्या आहेत. (३) तटबंदीच्या बाजूला लेबले आणि रॅपर्सची चमकदार मोटली असलेली पक्ष्यांची दुकाने, कॅफे, कबाबची दुकाने आणि स्नॅक बार आहेत. (4) पण मुख्य गोष्ट राहिली - समुद्र, आकाश, पर्वत, गवताळ प्रदेश; त्यांची शांतता, लाटांची कुरकुर, गवताचा खडखडाट - एका शब्दात, मुख्य गोष्ट.

(५) आणि संध्याकाळी जंगली द्राक्षांनी सावली असलेल्या व्हरांडापासून व्होलोशिन संग्रहालयापर्यंत एक गोंगाट करणारा तटबंध आहे. (६) चालणे, बोलणे, धक्काबुक्की करणे. (7) पॅरापेट आणि ट्रे वर मनोरंजक ट्रिंकेट्स. (8) आपण काहीतरी पहाल, काहीतरी खरेदी कराल - आपल्यासाठी किंवा कुटुंबासाठी आणि मित्रांसाठी भेट म्हणून.

(9) सर्व काही छान आहे. (10) आणि फक्त वर्मवुडचे पुष्पगुच्छ असलेल्या एका वृद्ध महिलेने मला त्रास दिला. (11) ती तिच्या दिसण्याने - एक जर्जर कोट, एक गडद स्कार्फ, म्हातारा - आणि तिच्या दयनीय, ​​निरुपयोगी पुष्पगुच्छांसह खूपच अस्पष्ट होती. (१२) संध्याकाळच्या वेळी, ती कुबड करून तटबंदीच्या अगदी काठावर असलेल्या बाकावर एकटी बसली. (13) या शरद ऋतूतील ती अनावश्यक होती, परंतु तरीही समुद्रकिनारी सुट्टी होती.

(१४) पहिल्याच दिवशी, अर्थातच, मी तिच्याकडून वर्मवुडचा एक पुष्पगुच्छ विकत घेतला, हे ऐकल्यानंतर: "ते भिंतीवर टांगून ठेवा आणि त्याला खूप छान वास येईल!" (15) मी कर्ज फेडल्याप्रमाणे ते विकत घेतले. (16) परंतु यामुळे ते सोपे झाले नाही! (17) अर्थात, ती चांगल्या जीवनातून येथे आली नाही. (18) ती बसते, नंतर हळूहळू अंधारात घराकडे जाते. (19) माझी वृद्ध आई सहसा सूर्यास्त होण्यापूर्वी झोपायला जाते. (20) ती म्हणते की ती थकली आहे. (21) शेवटी, मी खरोखर थकलो आहे: इतके दीर्घ आयुष्य. (२२) आणि इतका मोठा उन्हाळा दिवस म्हाताऱ्या माणसासाठी असतो.

(२३) म्हातारी माणसं... (२४) आता त्यांच्यापैकी किती जण पसरलेले हात आहेत!

(२५) आणि बांधावरची ही एकटी वृद्ध स्त्री! (२६) वरवर पाहता त्याला भीक मागायची इच्छा नाही. (27) जरी त्यांनी तिला तिच्या दयनीय कोरड्या डहाळ्यांसाठी जे मिळेल त्यापेक्षा बरेच काही दिले असते. (२८) पण त्याला विचारायचे नाही. (२९) बसलेला...

(३०) एक दिवस गेला, नंतर दुसरा, नंतर तिसरा. (३१) सूर्यप्रकाशाचे दिवस, उबदार समुद्र, निळे आकाश, नारंगी झेंडू आणि सुवासिक पेटुनियाचे चमकदार फुलांचे बेड आणि झाडांची हिरवीगारी देखील आनंददायक होती. (३२) मॉस्कोमध्ये गारवा, थंडी आणि अगदी बर्फवृष्टी आहे, परंतु येथे सौम्य उन्हाळा आहे. (33) दिवसा ते चांगले आहे, संध्याकाळी तटबंदीच्या बाजूने चालणे आणि मच्छिमारांजवळील घाटावर उभे राहणे चांगले आहे.

(३४) आणि रोज संध्याकाळी एक म्हातारी बाई कोरड्या वर्मवुडच्या पुष्पगुच्छांजवळ एकटी बसलेली असायची.

(३५) पण एके दिवशी, बांधावर जाताना, मी पाहिले की वृद्ध स्त्रीच्या शेजारी, तिच्या बाकावर, एक जोडपे बसले होते: एक दाढीवाला माणूस बेंचच्या काठावर, माशीवर, शांतपणे धूम्रपान करत होता आणि त्याची बायको म्हातारी बाईशी उत्साहाने बोलत होती. (36) हातात कोरडा पुष्पगुच्छ, वर्मवुड आणि इतर सर्व प्रकारच्या वनस्पतींच्या फायद्यांबद्दल काही शब्द. (37) आणि "फायद्यांबद्दल" संभाषणे खूप आकर्षक आहेत.

(38) वृद्ध स्त्रीजवळ, तिच्या पुष्पगुच्छांजवळ, "फायद्यांबद्दल" काहीतरी ऐकून ते थांबू लागले. (39) दिवस संपत आहे, काळजी करू नका. (40) "फायद्यांबद्दल" बोलण्याची वेळ आली आहे. (41) ते बोलत आहेत आणि, मी पाहतो, ते खरेदी करत आहेत. (42) ही एक स्वस्त बाब आहे.

(43) मी पाहिलं, आनंदित झालो आणि हळू हळू माझ्या वाटेला लागलो.

(44) आणि कसा तरी माझा आत्मा शांत झाला. (45) तिचे एकटेपण पाहून ते इतके अस्वस्थ होते, जणू काही तिच्या हृदयाला छेद देत आहे.

(46) दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी - तेच चित्र: स्त्रिया बोलत आहेत, एक दाढीवाला माणूस त्याच्या शेजारी शांतपणे धूम्रपान करत आहे. (47) मी ऐकतो की वृद्ध स्त्रीला आधीपासूनच तिच्या नावाने आणि संरक्षक नावाने संबोधले जाते. (48) तर, आम्ही भेटलो. (49) हे पूर्णपणे चांगले आहे.

(50) शेवटच्या एका संध्याकाळी मी वाळलेली फुले असलेली वृद्ध स्त्री आणि तिच्या नवीन मित्रांना पाहिले. (51) नंतरचे, वरवर पाहता, निघून जात होते. (52) तो माणूस एका कागदावर काहीतरी लिहीत होता. (53) कदाचित पत्ता.

(54) दुसऱ्या दिवशी - वादळ, मुसळधार पाऊस, नंतर रिमझिम पाऊस. (55) मी संध्याकाळी बाहेर गेलो - कोणीही नाही. (56) आणि, अर्थातच, एकही वृद्ध स्त्री नाही.

(५७) पण नंतर, त्या शेवटच्या क्रिमियन संध्याकाळी, आणि आता, कोकटेबेलपासून दूर, मला कटुता आणि दुःख नसलेली वृद्ध स्त्री आठवते. (58) काही दयाळू लोक होते, ते तिच्या जवळ बसले आणि बोलत होते. (५९) म्हातार्‍याला आणखी कशाची गरज आहे? (60) आता ती सुप्तावस्थेत आहे आणि वसंत ऋतूची वाट पाहत आहे. (६१) आपल्या सर्वांप्रमाणेच, पापी, आपणही उष्णतेची वाट पाहत आहोत, स्वर्गीय असो की पृथ्वीवरील. (62) काहीही मदत करेल.

(बी.पी. एकिमोव्ह* नुसार)

*बोरिस पेट्रोविच एकिमोव्ह (जन्म 1938) - रशियन गद्य लेखक आणि प्रचारक.

मजकूर माहिती