Tšudakovin romaani putoaa pimeyteen vanhoilla portailla. "Pimeys laskeutuu vanhoille portaille"

Koti / Avioero

Kirja vaikutti minusta niin rikkaalta, monipuoliselta ja monipuoliselta, että en vain tiedä, miltä puolelta sitä tarinaa lähestyisin.
Kirja on juoniton, se on muistojen virta. Kerran yritin lukea "Ulyssesta", ja minusta näyttää siltä, että tämä romaani on jossain määrin samanlainen kuin se. Anton tulee Tšebachinskin kaupunkiin, jossa hän varttui, josta hän kerran lähti opiskelemaan Moskovan valtionyliopistoon. Nyt hänen sukulaisensa ovat kutsuneet hänet Moskovasta epäselvällä sähkeellä perintökysymyksestä. "Mitä muuta perintöä?" - Anton on hämmentynyt, koska vanhan rappeutuneen talon lisäksi isoisällä ei ole mitään.
Kun luin tähän asti, tunsin oloni hieman epämukavaksi. Ajattelin, että nyt tänne tulee jotain "juhlan kultaa" tai Nikolaev-tšervonetteja tai kirkkojalokiviä. Jotenkin kaikki meni siihen: iäkäs kuoleva sukulainen "tältä" vallankumousta edeltävältä ajalta, ahneita perillisiä, ainoa uskottu - pojanpoika, joka tuli kaukaa. Kotelo haisi selvästi kahdeltatoista tuolista.
Mutta tapattuaan sukulaisia Anton lähtee kävelylle Tšebašinskiin ajattelematta koputtaa seiniä tai leikata vanhan Vilnasta vietävän lepotuolin verhoilua. Hän käy ja lajittelee erilaisia aarteita: jokainen pensas, jonka hän tapaa rauhallisella kävelyllä, jokainen talo, aita, puu, puhumattakaan jokaisesta kohtaamasta ihmisestä, on elävä muistutus menneistä ajoista. Muistan kaiken peräkkäin, satunnaisessa järjestyksessä. Muistot ovat niin vahvoja, että niitä on mahdotonta laittaa järjestykseen, sanoa yhdelle henkilölle - odota, se oli myöhemmin, aluksi se oli tämä. Siksi on olemassa siirtoja ajoissa ja valtava määrä sankareita, mutta ketään ei voida hylätä hyödyttömänä. Pienimmälläkin hahmolla, kuten joku piiritoimikunnan sihteeri, joka tilasi tilalleen kakun isoisänsä ystävältä, kondiittorilta, on merkityksensä, on tärkeä kokonaiskuvassa maanpakokylän elämästä.
Minua kosketti suuresti tarina Kolkasta, lahjakkaasta pojasta, joka kuoli sodan aikana. Hänet muistivat vain hänen äitinsä ja Antonin äiti ja sitten Anton, joka vahingossa kuuli heidän keskustelunsa. Jos kukaan ei muista häntä, on kuin häntä ei olisi koskaan ollut maailmassa. Samoin jokainen pienin muisto - kaikki on kiinteä, kaikki on arvokasta Antonille.
Mitä järkeä on noin huolellisella ulkoa opiskelemalla ja kirjan kirjoittamisella? Minulle tämä kirja loi horjuvan sillan "vallankumousta edeltävän" ja sodan jälkeisen ajan välillä. Minulla on valokuva isoäidistäni, jossa hän on nuori istumassa "loma"-pöydässä kahden lapsensa ja miehensä kanssa. Pöydällä on lievästi sanottuna niin vaatimatonta herkkua ja niin vaatimatonta, kurjuuden partaalla olevaa tunnelmaa huoneessa, että ihmettelen, mistä satunnainen valokuvaaja tuli. Ja olen pahoillani kyyneliin, ettei kukaan voi kertoa, millainen loma oli, mitä nuori isoäitini ajatteli sinä päivänä, missä pöydällä on se karahvi, ilmeisesti veljeni, vino astia Astian astiakokoelmasta. Stremoukhovin perhe...
Samaan aikaan historiallinen kerros ei ole tärkein. Mielestäni tämä kirja osoittaa, että ajat eivät todellakaan muutu. Aina on ollut, on ja tulee olemaan jaloutta ja alhaisuutta, vähäpätöisyyttä ja leveyttä, luomista ja tuhoa, hyvää ja pahaa, lopulta. Henkilö itse valitsee, kummalla puolella hän on, ja tässä valinnassa on monia puolisävyjä, ylivuotoa.
Tätä kirjaa kutsuttiin sekä idylliromaaniksi, Robinsonadiksi että siivuksi venäläistä elämää. Haluaisin myös lisätä, että tämä on Antonin kiitollisuus kaikille mainitsemilleen, sillä se, että he olivat hänen elämässään, jättivät jälkensä siihen. Ajan sumussa heidän kasvonsa ja hahmonsa hajoavat, Anton ei voi sallia tätä ja kirjoittaa tämän kirjan. Sitä ei vain voinut kirjoittaa. Eikö sitä voi lukea? Ehkä hän on hyvin rehellinen. Ei pienintäkään yritystä flirttailla, flirttailla lukijan kanssa, yksinkertaistaa lukemista.
Suosittelen lukemaan, jos olet kiinnostunut 1900-luvun 30-60-luvun historiasta; jos se ei pelota, mutta miellyttää sinua, kun vieraiden luona vieraillessasi vanha valokuvaalbumi lyö polvillesi ja lupaa kertoa sinulle kaikista, kaikista; jos olet koonnut sukupuusi seitsemänteen sukupolveen ja sen jälkeen.

Valheet päivävarjot juoksevat.
Kellonsoitto on korkea ja selkeä.
Kirkon portaat valaistut
Heidän kivinsä elää - ja odottaa askeleitasi.

Kuljet täältä, kosketat kylmää kiveä,
Pukeutuneena aikojen kauhistuttavaan pyhyyteen,
Ja ehkä pudotat kevätkukan
Täällä, tässä sumussa, tiukoilla kuvilla.

Kasvata epäselvästi vaaleanpunaisia varjoja,
Korkea ja selkeä on kellon kutsu,
Pimeys laskeutuu vanhoille portaille....
Olen valaistu - odotan askeleitasi.

1. Käsipaini Tšebašinskissa

Isoisä oli erittäin vahva. Kun hän haalistunut paidassa, hihat korkealle käännettynä, työskenteli puutarhassa tai leikkasi varren lapiolle (lepääessään hän leikkasi aina varren, navetan nurkassa niitä oli vuosikymmeniä), Anton sanoi jotain itselleen

jotain tällaista: "lihaspallot vierivät hänen ihonsa alle" (Anton ilmaisi sen mielellään kirjallisesti). Mutta nytkin, kun isoisäni oli yli yhdeksänkymmentä, kun hän kamppaili sängystä ottaakseen lasin yöpöydältä, hänen aluspaitansa käärittyyn hihan alle vierähti tutulta pyöreä pallo, ja Anton virnisti.

Nauratko sinä? - sanoi isoisä. Olenko tullut heikoksi? Hänestä tuli vanha, mutta hän oli nuori ennen. Mikset sano minulle, kuten kulkurikirjailijasi sankarille: "Mitä, oletko kuolemassa?" Ja minä vastaisin: "Kyllä, minä kuolen!" Ja Antonin silmien edessä leijui tuon isoisän käsi menneisyydestä, kun hän avasi nauloja tai kattorautaa sormillaan. Ja vielä selvemmin - tämä käsi juhlapöydän reunalla pöytäliina ja siirretyt astiat - oliko se todella yli kolmekymmentä vuotta sitten? Kyllä, se oli Pereplyotkinin pojan häissä, joka oli juuri palannut sodasta. Pöydän toisella puolella istui seppä Kuzma Pereplyotkin itse ja häneltä hymyillen nolostunut, mutta ei yllättynyt teurastamo Bondarenko, jonka seppä oli juuri painanut kätensä pöytäliinaan kilpailussa, jota nykyään kutsutaan käsipainiksi. , mutta silloin sitä ei kutsuttu millään. Ei tarvinnut ihmetellä: Tšebašinskin kaupungissa ei ollut henkilöä, jonka kättä Pereplyotkin ei voinut laittaa. He sanoivat, että aiemmin hänen nuorempi veljensä, joka kuoli leireillä, joka työskenteli vasarana hänen takossaan, pystyi tekemään samoin. Isoisä ripusti varovasti tuolin selkänojaan mustan englantilaisen Boston-takin, joka jäi jäljelle ennen ensimmäistä sotaa tehdystä troikasta, kaksinaamaisena, mutta silti katsoen, ja kääritti valkoisen batistipaidan hihan, viimeisen kahdesta tusinasta. viety pois Vilnasta vuonna 1915. Hän painoi kyynärpäänsä lujasti pöytään, sulki vastustajan kämmenen, ja se upposi heti sepän valtavaan, veitsenterävään harjaan.

Toinen käsi on musta, itsepäisellä suomulla, kaikki ei kietoutunut ihmisen, vaan jonkinlaisen härän jänteen kanssa ("Jänteet olivat turvonneet köysistä käsissä", Anton tavallisesti ajatteli). Toinen oli kaksi kertaa ohuempi, valkoinen ja ne sinertävät suonet näkyivät hieman ihon alla, vain Anton tiesi, joka muisti nämä kädet paremmin kuin hänen äitinsä. Ja vain Anton tiesi tämän käden raudan kovuuden, sen sormet, ilman, että jakoavain olisi irrottanut muttereita kärryn pyöristä. Vain yhdellä muulla henkilöllä oli samat vahvat sormet - toisen isoisän tyttärellä, täti Tanya. Hän joutui maanpakoon sodan aikana (ChSIR - isänmaan petturin perheen jäsen) syrjäisessä kylässä, jossa oli kolme pientä lasta, ja hän työskenteli maatilalla lypsyneitä. Sähkölypsy oli ennenkuulumatonta, ja oli kuukausia, jolloin hän lypsäsi käsin kaksikymmentä lehmää päivässä kahdesti. Antonin Moskovan ystävä, lihan ja maidon asiantuntija, sanoi, että nämä olivat kaikki satuja, se oli mahdotonta, mutta se oli totta. Tanya-tädin sormet olivat kaikki vääntyneet, mutta niiden ote pysyi terävänä; kun naapuri häntä tervehtiessään puristi leikkimielisesti hänen kättään lujasti, hän puristi vastauksena hänen kättään niin paljon, että se turpoi ja sattui viikon ajan.

Vieraat olivat jo juoneet ensimmäiset paristot moonshine-pulloista, melua kuului.

No, proletaari älymystöä vastaan!

Onko tämä Pereplyotkin proletaari? Pereplyotkin - Anton tiesi tämän - oli maanpaossa kulakkiperheestä.

No, Lvovich löysi myös Neuvostoliiton älymystön.

Tämä on heidän isoäitinsä aatelistosta. Ja hän on papeista.

Vapaaehtoinen erotuomari tarkisti, olivatko kyynärpäät samalla linjalla. Me aloitimme.

Pallo isoisän kyynärpäästä vierähti ensin jonnekin syvälle käärittyyn hihaan, sitten kiertyi hieman taaksepäin ja pysähtyi. Sepän köydet työntyivät hänen ihonsa alta. Isoisän pallo venyi hieman ja muuttui kuin valtava muna ("strutsi", ajatteli koulutettu poika Anton). Sepän köydet tulivat vahvemmiksi, kävi selväksi, että ne olivat solmittuja. Isoisän käsi alkoi hitaasti nojata pöytää kohti. Niille, jotka Antonin tavoin seisoivat Pereplyotkinin oikealla puolella, hänen kätensä peitti kokonaan isoisänsä käden.

Kuzma, Kuzma! - huusi sieltä.

Innostus on ennenaikaista, - Anton tunnisti professori Resenkampfin narisevan äänen.

Isoisän käsi lakkasi liikkumasta. Pereplyotkin näytti hämmästyneeltä. Voidaan nähdä, että hän luovutti, koska toinen köysi turpoi - hänen otsassaan.

Isoisän kämmen alkoi hitaasti kohota - enemmän, enemmän, ja nyt molemmat kädet seisovat taas pystyssä, ikään kuin näitä minuutteja ei olisi koskaan tapahtunut, tämä turvonnut suoni sepän otsalla, tämä hikoilu isoisän otsalla.

Hänen kätensä värähtelivät hieman, kuin mekaaninen kaksoisvipu, joka oli kytketty johonkin tehokkaaseen moottoriin. Siellä täällä. Siellä täällä. Tässä taas vähän. Vähän siellä. Ja taas liikkumattomuus ja vain tuskin havaittava tärinä.

Kaksoisvipu heräsi yhtäkkiä henkiin. Ja taas alkoi nojata. Mutta isoisän käsi oli nyt päällä! Kuitenkin, kun pöytälevylle ei ollut enää yhtään mitään, vipu meni yhtäkkiä takaisin. Ja jäätyi pitkään pystyasennossa.

Piirrä, piirrä! - huusi ensin yhdeltä ja sitten pöydän toiselta puolelta. - Piirrä!

Isoisä, - sanoi Anton antaen hänelle lasillisen vettä - ja sitten häissä, sodan jälkeen, voit laittaa Pereplyotkinin alas, eikö niin?

Kenties.

Mitä sitten?..

Mitä varten. Hänelle tämä on ammattiylpeys. Miksi laittaa ihminen kiusaan tilaan. Eräänä päivänä, kun isoisäni oli sairaalassa, ennen kuin meni lääkärin ympärille opiskelijoiden seurassa, hän nousi ja piilotti rintaristin yöpöydälle. Hän ristisi itsensä kahdesti ja katsoi Antonia ja hymyili heikosti. Isoisän veli, oh Pavel sanoi, että hän halusi nuoruudessaan kerskua voimalla. He purkavat rukiin - hän siirtää työntekijän pois, laittaa hänen olkapäänsä viiden kilon pussin alle, toisen - toisen alle ja menee kumartamatta navettaan. Ei, oli mahdotonta kuvitella niin kerskailevaa isoisää.

Isoisä halveksi kaikkea voimistelua, näkemättä siinä mitään järkeä itselleen eikä kotitaloudelle; on parempi jakaa kolme tai neljä kiilaa aamulla, heittää lantaa. Isäni oli solidaarinen hänelle, mutta hän tiivisti tieteellisen perustan: mikään voimistelu ei anna niin monipuolista kuormaa kuin polttopuiden pilkkominen - kaikki lihasryhmät toimivat. Luettuaan esitteet Anton sanoi: asiantuntijat uskovat, että kaikki lihakset eivät ole käytössä fyysisen työn aikana, ja minkä tahansa työn jälkeen sinun on tehtävä enemmän voimistelua. Isoisä ja isä nauroivat yhdessä: "Kunpa nämä asiantuntijat saisi puoleksi päiväksi haudan pohjalle tai heinäsuovan päälle! Kysy Vasili Illarionovitšilta - hän asui kaivoksissa parikymmentä vuotta työläiskasarmin vieressä, siellä kaikki on julkista - näkikö hän ainakin yhden kaivostyöntekijän harjoittelemassa työvuoron jälkeen? Vasily Illarionovich ei koskaan nähnyt tällaista kaivostyöntekijää.

Isoisä, Pereplyotkin on seppä. Mistä sait niin paljon voimaa?

Sinä näet. Minä - pappiperheestä, perinnöllinen, Pietari Suureen ja vielä pidemmälle.

Kustantaja "Vremya" julkaisi uuden painoksen Aleksanteri Chudakovin kirjasta "Pimeys putoaa vanhoille portaille ..." Mikä on Tšebachinsky-nimisen kaupungin nimi kirjassa? Miksi kirjailija kutsuu idylliksi romaania maanpaossa olevien siirtolaisten elämästä? Onko Siperian takamailla kotoisin olevan hakijan helppo päästä Moskovan valtionyliopistoon? Tätä ja paljon muuta keskusteltiin viime vuonna Booker of the Decade -palkinnon voineen kirjan esittelyssä.

Alexander Pavlovich Chudakov kuoli vuonna 2005. Hänet tunnetaan ensisijaisesti Tšehovin kirjallisen työn tutkijana, kustantajana ja kriitikkona. Vuodesta 1964 hän työskenteli Maailman kirjallisuuden instituutissa, opetti Moskovan valtionyliopistossa, Literary Institutessa, luennoi venäläisestä kirjallisuudesta Euroopan ja Amerikan yliopistoissa. Hän oli International Chekhov Societyn jäsen. Aleksanteri Pavlovich julkaisi yli kaksisataa artikkelia venäläisen kirjallisuuden historiasta, valmisteltiin julkaistavaksi ja kommentoi Viktor Shklovskyn ja Juri Tynyanovin teoksia. Romaani "Pimeys putoaa vanhoille portaille ..." julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 2000 Znamya-lehdessä. Vuonna 2011 kirja palkittiin.

Kustantajan "Vremya" vuonna 2012 julkaiseman Aleksanteri Chudakovin kirjan "Pimeys laskeutuu vanhoille portaille ..." uuden painoksen esittely pidettiin Moskovan kirjakaupassa "Biblio-Globus". Tilaisuuteen osallistui kirjailijan lesken Marietta Chudakovan lisäksi hänen sisarensa Natalya Samoilova.

Kirjan alaotsikko on "Idyllic Romance". Ja tämä määritelmä sopii hänelle erittäin hyvin. Tässä ei ole ristiriitaa. Sinun ei pitäisi, kun olet lukenut huomautuksesta: "kirja kertoo ryhmän" karkotettujen uudisasukkaiden "elämästä Siperian ja Pohjois-Kazakstanin rajalla", kuvitella synkkää ja ankaraa elämäkertaa "The Pit" -hengessä tai "Kolyman tarinat". Kazakstanin ja Siperian rajalla väijyi pikkukaupunki, jota joku "ylhäällä" piti virheellisesti sopivana paikkana vankien karkotukseen. Ja kaupunki, romaanissa nimeltä Chebachinsk, osoittautui sillä välin todelliseksi keitaaksi. Stalinin aikana Aleksanteri Pavlovitšin perhe muutti tänne Moskovasta omatoimisesti, odottamatta maanpakoa. He asuivat ja työskentelivät yhdessä, yhden suuren perheen useita sukupolvia, yrittäen säilyttää sen, mitä oli jäljellä Venäjä-nimisestä maasta. On uskomattoman mielenkiintoista lukea tämä omalaatuinen Robinsonade, joka on kirjoitettu aidolla venäjällä, elävä, joustava ja liikkuva. Sodanjälkeistä elämää pikkukaupungissa, jossa on yksikerroksisia taloja, jossa opettajat asuvat opiskelijoiden vieressä, seppä ja suutarin ovat kaikkialla kaupungissa tunnettuja hahmoja, joissa elämän kaikki kerrokset sekoittuvat, ja kiitos jatkuvan tuoreiden ihmisten tulvan. eri puolilta maata, on mahdollisuus oppia paljon omakohtaisesti.

Marietta Chudakova:"Niistä, jotka alkavat lukea kirjaa, kukaan ei tule pettymään. Aleksanteri Pavlovich onnistui näkemään romaaninsa tällaisen menestyksen. Useiden vuosien ajan yritin saada hänet kirjoittamaan lapsuudestaan. Mutta hän epäili, kirjoittaako vai ei. Niin paljon kuin hän ei epäillyt tieteellisiä käsityksiään, niin hän epäili, oliko romaanin kirjoittaminen sen arvoista. Ja yhteisen elämämme ensimmäisistä kuukausista lähtien olin järkyttynyt Aleksanteri Pavlovichin tarinoista Pohjois-Kazakstanin kaupungista, jossa hän vietti lapsuutensa, maanpakopaikasta, jossa elämä oli täysin erilaista kuin kuvittelin, moskovilaisesta. syntynyt Arbatissa Grauermanin mukaan nimetyssä synnytyssairaalassa".

Minulle toisen vuoden opiskelijavuosinani Hruštšovin raportti oli henkinen mullistus. Kirjaimellisesti - astuin Mokhovayan kommunistiseen auditorioon yhden henkilön ja jätin kolme ja puoli tuntia myöhemmin täysin erilaisen. Päässäni kuulin sanat: "En koskaan etsi ideoita, jotka vaativat miljoonia kuolleita." Ja Aleksanteri Pavlovichille tässä raportissa ei ollut mitään yllättävää, se oli hänen lapsuutensa ja koko hänen elämänsä. Hänen isoisänsä, tämän romaanin päähenkilö, kutsui Stalinia aina rosvoksi. Häntä ei vangittu, hän pysyi vapaana ja kuoli luonnollisella kuolemalla vain siksi, että tässä 20000 asukkaan pienessä kaupungissa Aleksanteri Pavlovitšin isoisä ja vanhemmat saivat kaksi kolmasosaa kaupungista. Opetuksen taso tässä kaupungissa oli yllättävän korkea. Leningradin yliopiston apulaisprofessorit opettivat paikallisessa koulussa. Itse asiassa maanpakolaiset olivat kiellettyjä opettamasta, mutta muun henkilöstön täydellisen poissaolon vuoksi tätä kieltoa oli rikottava.

Alexander Pavlovich ja Marietta Omarovna Chudakov tapasivat Moskovan valtionyliopiston filologisen tiedekunnan ensimmäisenä vuonna ja asuivat yhdessä suurimman osan elämästään.

Marietta Chudakova:”Aleksanteri Pavlovich tuli Moskovan valtionyliopistoon ensimmäisestä sisääntulosta lähtien ilman mitään vieraanvaraisuutta. Hän tuli Moskovaan kahden ystävän ("Kolme muskettisoturi", kuten heitä kutsuttiin) kanssa, he saapuivat yksin, ilman vanhempiaan. Aleksanteri Pavlovich tuli filologiseen tiedekuntaan, yksi ystävä - fyysiseen ja toinen - kaivosinstituuttiin. Minne halusivat, sinne he menivät. Kun minulle puhutaan siitä, kuinka vaikeaa on nyt päästä sisään, en voi sanoa tuntevani myötätuntoa tämän päivän hakijoita kohtaan. Koska sinä vuonna, kun Aleksanteri Pavlovich ja minä osallistuimme, kilpailu mitalisteista oli 25 henkilöä per paikka. Ja en tiedä kuinka monta ihmistä oli paikalla yleisesti ottaen. Meillä oli etumatka - aluksi haastattelu, jos olisimme epäonnistuneet, olisimme toimineet yleisellä tasolla, mutta me molemmat, hän ja minä, selvisimme haastattelun jälkeen.

Siperialaisesta kaupungista kotoisin olevan hakijan valmistautuminen ei osoittautunut huonommaksi kuin moskovilaisten. Kuusi kuukautta pääsyn jälkeen, kun on jo selvää, kuka on kuka, Aleksanteri Pavlovich otti paikkansa kurssin viiden parhaan joukossa, loput olivat moskovilaisia ja hän oli syrjäisestä.

Ilman muotokuvaasi

Vremya-kustantajan edustajien mukaan Moskovaan helmikuussa 2012 saapuneen kirjan uuden painoksen 5 000 kappaleen levikki myytiin loppuun kolmessa työpäivässä. Tämä on ainutlaatuinen tapaus. Kirjan ”Pimeys laskeutuu vanhoille portaille…” uutta painosta muutettiin, lisättiin valokuvia, ja se sisälsi myös otteita Aleksanteri Pavlovichin päiväkirjoista ja hänen leskensä laatimista kirjeistä. Tämän lisäyksen avulla voit jäljittää kirjan luomishistorian.

Marietta Chudakova: "Noin vuosi sitten päätin ottaa Aleksanteri Pavlovitšin päiväkirjan ensimmäisen muistikirjan hänen varhaisille opiskeluvuosille ja huomasin, että ajatus romaanista syntyi hänestä jo silloin:" Yritä kirjoittaa tarina aikakautemme nuoresta miehestä käyttämällä omaelämäkerrallista materiaalia, mutta antamatta hänen muotokuvaansa". Mutta pian tämän ajatuksen syrjäytti tieteellinen työ, jossa syöksyimme, kuten sanotaan, "korvillemme asti".

Työstäessäni kirjan jälkisanaa asetin itselleni kolme tehtävää: näyttää lukijalle, kuka kirjoittaja oli, mikä hänen ammattinsa oli ja mitä hän teki siinä; mahdollisuuksien mukaan antaa kuva hänen persoonallisuudestaan päiväkirjan kautta; näyttää idean historian.

Aleksanteri Pavlovich oli luonnostaan vaatimaton henkilö, mikä on harvinaista humanitaarisessa ympäristössä. Ja hän ei voinut tottua siihen tosiasiaan, että lukeva yleisö arvosti hänen romaaniaan niin paljon. Ja naiset pysäyttivät hänet kirjamessuilla, jopa kadulla, todellisilla kyyneleillä silmissään, kuten nykyään sanotaan. Hän oli hieman järkyttynyt siitä, että romaani erehtyi muistelemaan, ja silti siellä on kokonaisia fiktiivisiä lukuja (esimerkiksi ensimmäinen), mutta niitä ei voida erottaa todellisista omaelämäkerrallisista.

Minulla ei ole epäilystäkään tämän kirjan menestyksestä. Tämä on yksi niistä harvinaisista kirjoista, joissa - Venäjä sellaisenaan. Olen aina ollut erityisen puolueellinen ja vaativa kansalleni, ja Aleksanteri Pavlovich sanoi nauraen, että "kiitokseni jälkeen - vain Nobel-palkinto". Mutta tässä tapauksessa uskon, että tämä romaani on Bookerin vuosikymmenen arvoinen.

Kieli työkaluna

Marietta Omarovna kertoi, että hänen täytyi käydä pitkiä keskusteluja romaanin kääntäjän, venäläisiä juuria omaavan henkilön, erinomaisen venäjän kielen tuntijan kanssa, joka kääntyi hänen puoleensa etsiessään englanninkielisiä vastaavuuksia tuntemattomille venäläisille sanoille. Tässä esimerkiksi "ärsyttävä tie" - tie, jossa on kuoppia.

Marietta Chudakova:"Kaikki toimittajat tasoittivat Venäjän kielen rikkautta Neuvostoliiton aikana: "Tätä sanaa ei pidä käyttää, lukija ei ymmärrä tätä, sitä käytetään harvoin."

Tässä kirjassa venäjän kielen rikkautta käytetään orgaanisesti, työkaluna, eikä niin kuin nyt tapahtuu - upotus, koristelemalla tekstiä harvinaisilla sanoilla. Me itse käytimme näitä sanoja kotona. Kerran Sasha kirjoitti muistelmansa opettajastaan, akateemikko Vinogradovista, ja käytti sanaa "ei kunnioittanut", ja tässä yhteydessä minulla oli pitkä riita luokkatoverimme, kuuluisan kielitieteilijän kanssa. Hän sanoi: "Kuinka voit käyttää sanaa, joka on tuntematon enemmistölle? En esimerkiksi tiedä sellaista sanaa." Sasha varttui Siperiassa, minä olen Moskovassa, tapasimme ja käytimme tätä sanaa helposti! Ja tässä kiistassa päätin lain, jonka sitten tarkistin Venäjän parhaalta kielitieteilijältä Andrei Zaliznyakilta, ja hän vahvisti sen minulle. Ja laki on tämä: "Jos venäjän kielen äidinkielenään puhuva henkilö käyttää tiettyä sanaa ... niin tämä sana venäjän kielessä on! Jos toinen venäjän äidinkielenään puhuva ei tiedä tätä sanaa, tämä on hänen ongelmansa. Emme keksi sanoja, joten hän kuuli tämän sanan toisen sukupolven henkilöltä.

Minä ja nuorempi kollegani, hän on "afgaani", matkustimme noin kolmanneksen Venäjästä toimittaen kirjoja kirjastoihin. Ja jokaisessa tapaamisessa 1-11-luokkien koululaisten ja opiskelijoiden kanssa pidän tietokilpailuja venäjän kielestä ja kirjallisuudesta. Kysymykseen, mitä eroa on sanoilla "tietämätön" ja "tietämätön", eivät koululaiset tai opiskelijat osaa vastata! Tämä on asia, jota meidän on pohdittava vakavasti. En ole niin huolissani vieraiden sanojen tulvasta kuin venäjänkielisten sanojen vuotamisesta. Jos säilytämme venäjän kielen maaperän, kaikki juurtuu ja kaikki tulee paikalleen. Ja uskon, että Aleksanteri Pavlovichin romaani palvelee menestyksekkäästi tätä maaperän suojelua.

Sisaren silmin

Kirjan esittelyyn osallistui Aleksanteri Chudakovin nuorempi ja ainoa sisar, Natalya Pavlovna Samoilova: "Pidin kirjasta todella paljon. Mutta joitain paikkoja, erityisesti viimeistä kuolemaa käsittelevää lukua, on vaikea lukea. Veljeni kuolemasta on kulunut kuusi vuotta, enkä voi lukea tätä rauhallisesti. Kirja on osittain omaelämäkerrallinen, osittain fiktio, mutta kaikki kietoutuu yhteen ja fiktiota ei voi erottaa muistelmista.

Olivatko perheenjäsenesi uskonnollisia?

Joo. Mutta se oli piilotettu huolellisesti. Isoisä sai hengellisen koulutuksen, mutta eri syistä hänestä ei tullut pappia. Isoäitini piti ikoneja koko ikänsä, joskus piilotti ne ja joskus paljasti. Kun he kertoivat hänelle, että hänet vangittaisiin, hän vastasi: "Istuta ikonien kanssa."

Mikä oli kaupungin oikea nimi?

Shchuchinsk. Tämä on Pohjois-Kazakstan. Siellä on vulkaanista alkuperää oleva jättiläinen järvi. Sellainen keidas. Paikat ovat hämmästyttäviä.

Hyvän ja pahan erottaminen

Kokouksen lopuksi esitimme M. O. Chudakovalle muutaman kysymyksen.

- Mikä on Alexander Pavlovichin kirjan tärkein merkitys sinulle?

Meidän on koettava vahvasti, että Venäjä on maamme. Minulle kirjassa on kyse tästä. Toinen on pyrkiä totuuteen. Älä anna päätäsi sumentaa ylhäältä tulevien valheiden, viranomaisten taholta. On tärkeää säilyttää mielen selkeys. Kirjassa isoisä opettaa tämän pojanpojalleen. Aleksanteri Pavlovich kuvailee tässä kirjassa myös toista isoisäänsä, joka kullasi Vapahtajan Kristuksen katedraalin kupolit. Hän oli kotoisin Voskresenskoje-kylästä, Bezhetskyn piirikunnasta, Tverin läänistä, ja vain rehellisimmät ihmiset vietiin kupolien kultaajille, erityisesti esimiehille. Ja kun hän marraskuussa 1931 näki kuinka temppeliä tuhottiin, hän tuli kotiin, meni makuulle, sairastui vakavasti lähipäivinä, kävi ilmi, että hänellä oli mahasyöpä ja kuoli pian.

Mihin nämä ihmiset luottivat liikkeessään virtaa vastaan?

Omantunnon ja totuuden tunteesta, hyvän ja pahan erottamisen tunteesta, joka Jumalalla on meissä. Ihminen voi kulkea pahan polkua, mutta hän tietää aina kulkevansa pahan polkua. Tässä on mitä Chesterton sanoi isä Brownin kautta tästä eron tunteesta, rajoista: "Voit pysyä samalla hyvällä tasolla, mutta kukaan ei ole koskaan onnistunut pysymään samalla pahan tasolla: tämä polku johtaa alas." Nämä ovat aivan upeita sanoja, jokaisen pitäisi muistaa ne. Meidän on pyrittävä taistelemaan pahaa vastaan. Esimerkiksi korruptiolla, joka peitti koko maan kuin kuori ...

Ja miten tavallinen ihminen voi taistella korruptiota vastaan?

No, en voi juuri nyt pitää luentoa tästä aiheesta ... Riittää, kun asetat sellaisen tehtävän itsellesi, niin löydät keinot.

Aleksanteri Pavlovich Chudakov

Romaani Pimeys laskeutuu vanhoille portaille tunnustettiin Russian Booker -kilpailun tuomaristoon uuden vuosisadan ensimmäisen vuosikymmenen parhaaksi venäläiseksi romaaniksi. Erinomainen venäläinen filologi Aleksandr Chudakov (1938-2005) kirjoitti kirjan, jota monet kirjallisuuskriitikot ja lukijat pitivät omaelämäkerrallisena - siinä on niin korkea historiallisen totuuden pitoisuus ja hahmojen tunteet ja ajatukset ovat niin luotettavia. Mutta tämä ei ole elämäkerta - tämä on kuva todellisesta Venäjästä sen vaikeimpina vuosina, "kirja on homeerisesti hauska ja uskomattoman surullinen, kammottava ja elämänvakuuttava, eeppinen ja lyyrinen. Älyllinen robinsonadi, koulutusromaani, "ihmisdokumentti" ("Novaja Gazeta"). Romaanin uusi painos on täydennetty otteilla kirjailijan päiväkirjoista ja kirjeistä, joiden avulla on mahdollista jäljittää kirjan syntyhistoriaa, jonka idean hän loi 18-vuotiaana.

Aleksanteri Chudakov

Pimeys laskeutuu vanhoille portaille

1. Käsipaini Tšebašinskissa

Isoisä oli erittäin vahva. Kun hän haalistuneessa, korkeahihaisessa paidassa työskenteli puutarhassa tai höyläsi vartta lapioksi (lepäessään höyläsi aina varren, navetan nurkassa niitä oli vuosikymmeniä), Anton sanoi itselleen jotain tällaista: "Hänen ihon alle pyörivät lihaspallot" (Anton ilmaisi asian kirjallisesti). Mutta nytkin, kun isoisäni oli yli yhdeksänkymmentä, kun hän kamppaili sängystä ottaakseen lasin yöpöydältä, hänen aluspaitansa käärittyyn hihan alle vierähti tutulta pyöreä pallo, ja Anton virnisti.

- Nauratko sinä? - sanoi isoisä. Olenko tullut heikoksi? Hänestä tuli vanha, mutta hän oli nuori ennen. Mikset sano minulle, kuten kulkurikirjailijasi sankarille: "Mitä, oletko kuolemassa?" Ja minä vastaisin: "Kyllä, minä kuolen!"

Ja Antonin silmien edessä leijui tuon isoisän käsi menneisyydestä, kun hän avasi nauloja tai kattorautaa sormillaan. Ja vielä selvemmin - tämä käsi juhlapöydän reunalla pöytäliinan ja siirrettyjen astioiden kanssa - voisiko siitä todella olla yli kolmekymmentä vuotta sitten?

Kyllä, se oli Pereplyotkinin pojan häissä, joka oli juuri palannut sodasta. Pöydän toisella puolella istui seppä Kuzma Pereplyotkin itse ja häneltä hymyillen nolostunut, mutta ei yllättynyt teurastamo Bondarenko, jonka seppä oli juuri painanut kätensä pöytäliinaan kilpailussa, jota nykyään kutsutaan käsipainiksi. , mutta silloin sitä ei kutsuttu millään. Ei tarvinnut ihmetellä: Tšebašinskin kaupungissa ei ollut henkilöä, jonka kättä Pereplyotkin ei voinut laittaa. He sanoivat, että aiemmin hänen nuorempi veljensä, joka kuoli leireillä, joka työskenteli vasarana hänen takossaan, pystyi tekemään samoin.

Isoisä ripusti varovasti tuolin selkänojaan englantilaisen Bostonin mustan takin, joka jäi jäljelle ennen ensimmäistä sotaa ommeltusta kolmiosaisesta, kaksinaamaisena, mutta silti näyttävänä (se oli käsittämätöntä: edes äitiä ei ollut olemassa maailmassa , ja isoisä kehui jo tässä takissa) ja kääri valkoisen kambrisen paidan hihan, viimeisen kahdesta tusinasta, jotka vietiin Vilnasta vuonna 1915. Hän painoi kyynärpäänsä lujasti pöytään, sulki vastustajan kämmenen, ja se upposi heti sepän valtavaan, veitsenterävään harjaan.

Toinen käsi on musta, itsepäinen suomuinen, kaikki ei kietoutunut ihmisen, vaan jonkinlaisen härkäsuonten kanssa ("Suonet turposivat kuin köydet hänen käsissään", Anton tavallisesti ajatteli). Toinen oli kaksi kertaa ohuempi, valkoinen ja ne sinertävät suonet näkyivät hieman ihon alla, vain Anton tiesi, joka muisti nämä kädet paremmin kuin hänen äitinsä. Ja vain Anton tiesi tämän käden raudan kovuuden, sen sormet, ilman, että jakoavain olisi irrottanut muttereita kärryn pyöristä. Vain yhdellä muulla henkilöllä oli samat vahvat sormet - toisen isoisän tyttärellä, täti Tanya. Joutuessaan maanpakoon sodan aikana (tšeirkana, isänmaan petturin perheen jäsenenä) syrjäisessä kylässä, jossa oli kolme pientä lasta, hän työskenteli maatilalla lypsänä. Sähkölypsy oli ennenkuulumatonta, ja oli kuukausia, jolloin hän lypsäsi käsin kaksikymmentä lehmää päivässä – kahdesti kutakin. Antonin Moskovan ystävä, lihan ja maidon asiantuntija, sanoi, että nämä olivat kaikki satuja, tämä oli mahdotonta, mutta se oli totta. Tanya-tädin sormet olivat kaikki vääntyneet, mutta niiden ote pysyi terävänä; kun naapuri häntä tervehtiessään puristi leikkimielisesti hänen kättään lujasti, hän puristi vastauksena hänen kättään niin paljon, että se turpoi ja sattui viikon ajan.

Vieraat olivat jo juoneet ensimmäiset paristot moonshine-pulloista, melua kuului.

- No, älymystön proletaari!

Onko tämä Pereplyotkin proletaari?

Pereplyotkin - Anton tiesi tämän - oli maanpaossa kulakkiperheestä.

- No, Lvovich - hän löysi myös Neuvostoliiton älymystön.

- Tämä on heidän isoäitinsä aatelistosta. Ja hän on papeista.

Vapaaehtoinen erotuomari tarkisti, olivatko kyynärpäät samalla linjalla. Me aloitimme.

Kuzma, Kuzma! he huusivat sieltä.

"Innostus on ennenaikaista", Anton tunnisti professori Resenkampfin narisevan äänen.

Isoisän käsi lakkasi liikkumasta. Pereplyotkin näytti hämmästyneeltä. Voidaan nähdä, että hän luovutti, koska toinen köysi turpoi - hänen otsassaan.

- Piirrä, piirrä! - huusi ensin yhdeltä ja sitten pöydän toiselta puolelta. – Piirrä!

"Isoisä", Anton sanoi ja ojensi hänelle lasin vettä, "ja sitten häissä, sodan jälkeen, voisit laittaa Pereplyotkinin alas, eikö niin?"

- Kenties.

- Mitä sitten? ..

- Mitä varten. Hänelle tämä on ammattiylpeys. Miksi laittaa ihminen kiusaan tilaan.

Eräänä päivänä, kun isoisäni oli sairaalassa, ennen kuin meni lääkärin ympärille opiskelijoiden seurassa, hän nousi ja piilotti rintaristin yöpöydälle. Hän ristisi itsensä kahdesti ja katsoi Antonia ja hymyili heikosti. Isoisän veli, oh Pavel sanoi, että hän halusi nuoruudessaan kerskua voimalla. He purkavat rukiin - hän siirtää työntekijän pois, laittaa hänen olkapäänsä viiden kilon pussin alle, toisen - toisen alle ja menee kumartamatta navettaan. Ei, oli mahdotonta kuvitella niin kerskailevaa isoisää.

Isoisä halveksi kaikkea voimistelua, eikä nähnyt siitä mitään hyötyä itselleen eikä kotitaloudelle; on parempi jakaa kolme tai neljä kiilaa aamulla, heittää lantaa. Isäni oli solidaarinen hänelle, mutta hän tiivisti tieteellisen perustan: mikään voimistelu ei anna niin monipuolista kuormaa kuin polttopuiden pilkkominen - kaikki lihasryhmät toimivat. Luettuaan esitteet Anton sanoi: asiantuntijat uskovat, että kaikki lihakset eivät ole käytössä fyysisen työn aikana, ja minkä tahansa työn jälkeen sinun on tehtävä enemmän voimistelua. Isoisä ja isä nauroivat yhdessä:

Sivu 2/17

"Aseta nämä asiantuntijat kaivannoksen pohjalle tai heinäsuovan päälle puoleksi päiväksi! Kysy Vasili Illarionovitšilta - hän asui kaivoksissa parikymmentä vuotta työläiskasarmin vieressä, siellä kaikki on julkista - näkikö hän ainakin yhden kaivostyöntekijän harjoittelemassa työvuoron jälkeen? Vasily Illarionovich ei koskaan nähnyt tällaista kaivostyöntekijää.

- Isoisä, Pereplyotkin on seppä. Mistä sait niin paljon voimaa?

- Sinä näet. Olen pappiperheestä, perinnöllinen, ennen Pietari Suurta ja vielä kauempanakin.

- Mitä sitten?

"Ja se - kuten Darwini sanoisi - keinotekoinen valinta.

Seminaariin ilmoittautuessa vallitsi ääneen lausumaton sääntö: ei hyväksytä heikkoja, alamittaisia. Pojat toivat heidän isänsä - he katsoivat isiä. Niiden, jotka vievät Jumalan sanaa ihmisille, tulisi olla kauniita, pitkiä ja vahvoja ihmisiä. Lisäksi heillä on usein basso tai baritoni - myös tärkeä hetki. Nämä valittiin. Ja - tuhat vuotta Pyhän Vladimirin ajasta.

Kyllä ja o. Pavel, Gorkin katedraalin arkkipappi, ja toinen isoisäni veli, joka oli pappi Vilnassa, ja toinen veli, pappi Zvenigorodissa - he olivat kaikki pitkiä, vahvoja ihmisiä. Isä Pavel palveli kymmenen vuotta Mordovian leireillä, työskenteli siellä hakkuupaikalla, ja vielä nyt, 90-vuotiaana, hän oli terve ja iloinen. "Papin luu!" - sanoi Antonin isä istuutuessaan tupakoimaan, kun isoisä jatkoi hitaasti ja jotenkin jopa hiljaa koivutukkien hajottamista hakkurilla. Kyllä, isoisä oli vahvempi kuin isä, eikä loppujen lopuksi hänen isänsäkään ollut heikko - karkea, sitkeä, saman palatsin talonpoikaisista (jossa kuitenkin vielä vaelsi jaloveren jäännökset ja koiran kulmakarvat), joka varttui Tverin ruisleivän päällä - ei ollut huonompi kuin kukaan niittämässä tai metsässä liukumassa. Ja vuosia - kaksi kertaa nuorempana, ja sitten, sodan jälkeen, isoisäni oli yli seitsemänkymmentä, hän oli tummanruskea tukka ja harmaat hiukset vain katkesivat hänen paksuista hiuksistaan. Ja Tamara-täti oli jo ennen kuolemaansa, 90-vuotiaana, kuin korpin siipi.

Isoisä ei koskaan sairastunut. Mutta kaksi vuotta sitten, kun nuorin tytär, Antonin äiti, muutti Moskovaan, hänen oikean jalkansa varpaat alkoivat yhtäkkiä muuttua mustiksi. Isoäiti ja vanhemmat tyttäret suostuttelivat minut menemään klinikalle. Mutta äskettäin isoisä totteli vain nuorinta, hän ei ollut siellä, hän ei mennyt lääkäriin - yhdeksänkymmentäkolme vuotiaana on typerää mennä lääkäreille, ja hän lopetti jalkansa näyttämisen sanomalla, että kaikki oli poissa.

Mutta mitään ei tapahtunut, ja kun isoisä kuitenkin osoitti jalkansa, kaikki haukkoivat henkeä: mustuus ulottui säären keskikohtaan. Jos se saadaan kiinni ajoissa, olisi mahdollista rajoittaa sormien amputointia. Nyt minun piti leikata jalka polvesta.

Isoisä ei oppinut kävelemään kainalosauvoilla, hän osoittautui makaavaksi; pudonnut puolen vuosisadan koko päivän työn rytmistä puutarhassa, pihalla, hänestä tuli surullinen ja heikentynyt, hermostui. Hän suuttui, kun isoäiti toi aamiaisen sänkyyn, muutti tuoleja puristaen pöytään. Unohduksesta isoäiti tarjosi kaksi huopasaappaat. Isoisä huusi hänelle - joten Anton huomasi, että hänen isoisänsä osasi huutaa. Isoäiti työnsi peloissaan toisen huopakangas sängyn alle, mutta lounaalla ja illallisella kaikki alkoi uudestaan. Jostain syystä he eivät heti ajatelleet irrottaa toista huopasaappaat.

Viime kuussa isoisä heikkeni täysin ja käski kirjoittaa kaikille lapsille ja lastenlapsille, jotta he tulisivat hyvästimään ja "samaan aikaan ratkaisemaan joitain perinnöllisiä asioita" - tämä sanamuoto, sanoi tyttärentytär Ira, joka kirjoitti kirjeitä hänen sanelussaan. , toistettiin kaikissa viesteissä.

- Aivan kuten kuuluisan siperialaisen kirjailijan "Deadline" tarinassa, hän sanoi. Piirikirjaston kirjastonhoitaja Ira seurasi modernia kirjallisuutta, mutta ei muistanut tekijöiden nimiä hyvin, valittaen: "Heitä on niin paljon."

Anton ihmetteli lukiessaan isoisänsä kirjeestä perintöasioita. Mikä perintö?

Kaappi, jossa on sata kirjaa? Sata vuotta vanha, edelleen Vilna-sohva, jota isoäiti kutsui leposohvaksi? Totta, siellä oli talo. Mutta hän oli vanha ja rappeutunut. Kuka sitä tarvitsee?

Mutta Anthony oli väärässä. Tšebašinskissa asuneista kolme väitti perinnön.

2. Perinnön teeskentelijät

Vanhassa naisessa, joka tapasi hänet laiturilla, hän ei tunnistanut tätiään Tatjana Leonidovnaa. "Vuodet ovat jättäneet lähtemättömän jäljen hänen kasvoilleen", ajatteli Anton.

Viiden isoisätyttären joukossa Tatjanaa pidettiin kauneimpana. Hän meni ensimmäisenä naimisiin - rautatieinsinööri Tataev, rehellinen ja kiihkeä henkilö. Keskellä sotaa hän löi liikkeen päätä kasvoihin. Tanya-täti ei koskaan tarkentanut syytä, vaan sanoi vain: "No, se oli roisto."

Tatajev oli panssarion ja lähetettiin rintamalle. Hän pääsi valonheittimiin ja yhtenä yönä vahingossa valaisi ei vihollista, vaan oman koneensa. Smersheviitit eivät nukahtaneet - hänet pidätettiin siellä, hän vietti yön heidän pidätyskorsussaan, ja aamulla he ampuivat hänet syyttämällä häntä tarkoituksellisista kumouksellisista toimista puna-armeijaa vastaan. Kuultuaan tämän tarinan ensimmäistä kertaa viidennellä luokalla, Anton ei voinut ymmärtää, kuinka on mahdollista säveltää sellaista hölynpölyä, että henkilö, joka oli joukkojemme paikalla, omiensa joukossa, tekisi hänet välittömästi. niin tyhmä juttu. Mutta kuuntelijat - kaksi Suuren isänmaallisen sodan sotilasta - eivät olleet lainkaan yllättyneitä. Totta, heidän huomautuksensa ovat "käskyt?", "eivätkö he päässeet numeroihin?" - olivat vieläkin käsittämättömämpiä, mutta Anton ei koskaan esittänyt kysymyksiä, ja vaikka kukaan ei varoittanut häntä, hän ei koskaan kertonut kotikeskusteluista missään - ehkä siksi he puhuivat häpeämättä hänen edessään. Tai luuli, ettei hän ymmärtänyt paljon. Kyllä, siellä on vain yksi huone.

Pian Tatajevin teloituksen jälkeen hänen vaimonsa ja lapsensa: Vovka, kuusi, Kolka, neljä, ja Katya, kaksi ja puoli, lähetettiin kauttakulkuvankilaan Kazakstanin kaupunkiin Akmolinskiin; Neljä kuukautta hän odotti tuomiota ja lähetettiin Akmolan seudulle Smorodinovkan sotilastilalle, jossa he kulkivat ohittaen autoja, kärryjä, sonneja, jalkaisin, löittäen huopakanppaissa huhtikuun lätäköiden läpi, muita kenkiä ei ollut - heidät pidätettiin talvella.

Smorodinovkan kylässä Tanya-täti sai lypsyneidon työpaikan, ja se oli onnea, sillä hän toi joka päivä maitoa lapsille vatsalleen piilotettuun lämpötyynyyn. Hänellä ei pitänyt olla yhtään korttia kuin CHSIR. He asettivat heidät vasikoiden taloon, mutta he lupasivat korsun - sen asukas, sama maanpaossa oleva uudisasukkaat, oli kuolemaisillaan; Vovkaa lähetettiin joka päivä, ovi ei ollut lukossa, hän tuli sisään ja kysyi: "Täti, oletko jo kuollut?" "Ei vielä", vastasi täti, "tule huomenna." Kun hän lopulta kuoli, heidät siirrettiin sinne sillä ehdolla, että Tanya-täti hautaa vainajan; kahden naapurin avulla hän vei ruumiin hautausmaalle käsikärryillä. Uusi asukas valjastui kuiluihin, yksi naapuri työnsi kärryä, joka juuttui jatkuvasti rasvaiseen arojen mustaan maaperään, toinen piti ruumista säkkikankaaseen käärittynä, mutta kärryt olivat pieniä ja vierivät edelleen mutaan, laukusta tuli pian musta ja tahmea. Ruumisauton takana venytellen hautajaiskulkue liikkui: Vovka, Kolka, jälkeen jäänyt Katya. Onnellisuus oli kuitenkin lyhytaikainen: Tanya-täti ei vastannut maatilan johtajan väitteisiin, ja hänet häädettiin jälleen korsusta vasikan taloon - kuitenkin toinen, parempi: vastasyntyneet hiehot saapuivat sinne. Oli mahdollista elää: huone osoittautui suureksi ja lämpimäksi, lehmät eivät poikineet joka päivä, taukoja oli kaksi ja jopa kolme päivää, ja 7. marraskuuta tuli lomalahja - ei ainuttakaan poikimista. viisi kokonaista päivää, koko tämän ajan ei ollut huoneessa vieraita. He asuivat vasikassa kaksi vuotta, kunnes rakastavaa johtajaa puukotettiin kolmihaarisella haarukalla lähellä lantaa

Sivu 3/17

kasoista uutta maitoneitoa - tšetšeeniä. Uhri, jotta hän ei hälinä, ei mennyt sairaalaan, ja haarukka oli lannassa, viikkoa myöhemmin hän kuoli yleiseen sepsikseen - penisilliiniä ilmestyi näissä paikoissa vasta 50-luvun puolivälissä.

Tanya-täti työskenteli koko sodan ajan ja kymmenen vuotta sen jälkeen maatilalla, ilman vapaapäiviä ja lomia, hänen käsiään oli kauheaa katsoa, ja hän itse laihtui läpinäkyvyyteen - anna valon.

Nälkäisenä neljänkymmenenkuudennessa isoäiti päästi vanhimman - Vovkan - Tšebašinskiin, ja hän alkoi asua kanssamme. Hän oli hiljaa, ei koskaan valittanut mistään. Leikattuaan sormensa vakavasti eräänä päivänä hän ryömi pöydän alle ja istui keräten tippuvaa verta kouralliseen; täytettynä kaadetaan varovasti verta aukkoon. Hän oli sairas paljon, hänelle annettiin punaista streptosidia, joka sai hänen valumaan punaiseen lumeen, mistä olin erittäin kateellinen. Hän oli minua kaksi vuotta vanhempi, mutta hän meni vasta ensimmäiselle luokalle, kun taas minä, heti toiselle ilmoittautuneena, olin jo kolmannella, mitä ihmettelin kauheasti ennen Vovkaa. Isoisänsä opetti lukemaan niin varhain, ettei hän muistanut lukutaidottomia, joten hän pilkkasi veljeään, joka luki varastoissa. Mutta ei kauaa: hän oppi lukemaan nopeasti, ja lisäsi ja moninkertaistui mielessään vuoden loppuun mennessä jo paremmin kuin minä. "Isä", isoäiti huokaisi. "Hän teki kaikki laskelmat ilman liukusäädintä."

Muistikirjoja ei ollut; opettaja käski Vovkaa ostamaan kirjan valkoisemmalla paperilla. Isoäiti osti "lyhytkurssin bolshevikkien kommunistisen puolueen historiasta" - kaupasta, jossa myytiin kerosiinia, paikallisen lasitehtaan valmistamia karahvikkeita ja laseja, puuharavoja ja jakkarat paikallisesta teollisuuslaitoksesta. tämä kirja - kokonainen hylly. Paperi siinä oli paras; Vovka piirsi koukut ja "kirjainelementit" suoraan painetun tekstin päälle. Ennen kuin teksti katosi ikuisesti myrkyllisten purppuraisten elementtien taakse, luimme sen huolellisesti ja sitten tutkimme toisiamme: "Kenellä oli englantilainen univormu?" - Kolchakissa. - Millaista tupakkaa? - "Japanilainen". - "Ja kuka meni pensaisiin?" - Plekhanov. Vovka nimesi muistikirjan toisen osan ”Rykhmetikaksi” ja ratkaisi siellä esimerkkejä. Se alkoi kuuluisasta neljännestä - filosofisesta - luvusta "Lyhyt kurssi". Mutta opettaja sanoi, että tarvittiin erityinen muistikirja aritmetiikkaa varten - tätä varten hänen isänsä antoi Vovkalle esitteen "Gotha-ohjelman kritiikki", mutta se ei osoittautunut kiinnostavaksi, vain esipuhe - jonkun akateemikon kirjoittama - alkoi. no, runoilla, joita ei kuitenkaan ole kirjoitettu sarakkeeseen: "Aave kummittelee Eurooppaa - kommunismin haamu."

Vovka opiskeli koulussamme vain vuoden. Kirjoitin hänelle kirjeitä Smorodinovkassa. Ilmeisesti niissä oli jotain loukkaavaa ja kerskailevaa, sillä Vovka lähetti pian vastauksena minulle akrostikirjeen, joka tulkittiin seuraavasti: "Antosha on englantilainen kerskaili." Keskeinen sana koostui säkeistä: "Mutta sinä silti ihmettelet, Sinun täytyy kuvitella vähemmän, Puhut, vaikka naurat, Älä vain huuda nimiä. Ja vaikka opit englantia, älä kirjoita sitä usein, mutta kuinka saat sen, kirjoita minulle sydämestä ”jne.

Olin järkyttynyt. Vovka, joka vain vuosi sitten luki tavuja silmieni edessä, kirjoitti nyt runoutta - ja jopa akrostiikkaa, jonka olemassaolosta luonnossa minulla ei ollut aavistustakaan! Paljon myöhemmin Vovkan opettaja sanoi, ettei hän muistanut toista yhtä taitavaa opiskelijaa kolmeenkymmeneen vuoteen. Smorodinovkassaan Vovka valmistui seitsemästä luokasta ja traktorin- ja puimurinkuljettajien koulusta. Kun sain isoisäni kirjeen, hän asui vielä siellä vaimonsa, lypsyneiänsä ja neljän tyttärensä kanssa.

Tanya-täti muutti muiden lasten kanssa Tšebašinskiin; heidän isänsä vei heidät Smorodinovkasta kuorma-autolla yhdessä lehmän kanssa, aidon simmentalin lehmän kanssa, jota ei pitänyt hylätä; koko matkan hän moukui ja löi sarviaan kylkeen. Sitten hän sai keskimmäisen, Kolkan, projektionistien kouluun, mikä ei ollut niin helppoa - lapsuudessa huonosti parantuneen välikorvatulehduksen jälkeen hän osoittautui kuuroksi, mutta isänsä entinen oppilas oli komissiossa. . Projektionistin työskentelyn aloittanut Kolka osoitti poikkeuksellista kekseliäisyyttä: hän myi jonkinlaisia väärennettyjä lippuja, jotka painettiin hänelle salaa paikallisessa painotalossa, ja otti potilailta maksua tuberkuloosiparantorioiden istunnoissa. Roisto tuli hänestä ensiluokkaisesti. Hän oli kiinnostunut vain rahasta. Löysi rikkaan morsiamen - tunnetun paikallisen keinottelijan Mani Deletsin tyttären. "Hän makaa peiton alla", nuori anoppi valitti häämatkallaan, "ja kääntää selkänsä seinää vasten. Painan rintaani ja kaikkea, ja laitan jalkani hänen päälleen ja sitten myös käännyn pois. Joten valehtelemme perseestä perseelle." Avioliiton jälkeen hän osti itselleen moottoripyörän - hänen anoppinsa ei antanut rahaa autoon.

Katya asui kanssamme ensimmäisen vuoden, mutta sitten hän joutui kieltäytymään - ensimmäisistä päivistä lähtien hän varasti. Hän varasti erittäin taitavasti rahaa, jota häneltä ei voinut piilottaa - hän löysi ne ompelulaatikosta, kirjoista, radion alta; otti vain osan, mutta konkreettista. Äiti alkoi kantaa molempia palkkoja, hänen ja isänsä, salkussa kouluun, jossa hän makasi turvallisesti opettajan huoneessa. Menetettyään nämä tulot Katya alkoi kantaa hopeisia teelusikoita, sukkia, kun hän varasti kolmen litran tölkin auringonkukkaöljyä, jota varten Tamara, isoisänsä toinen tytär, seisoi jonossa puoli päivää. Äiti tunnisti hänet lääketieteellisessä koulussa, mikä ei myöskään ollut helppoa (hän opiskeli huonosti) - jälleen entisen opiskelijan kautta. Koska hänestä tuli sairaanhoitaja, hän ei pettänyt pahemmin kuin veljensä. Hän antoi jonkinlaisia vasen injektioita, raahasi lääkkeitä sairaalasta, järjesti väärennettyjä todistuksia. Molemmat olivat ahneita, valehtelivat jatkuvasti, aina ja kaikkialla, suurissa ja pienissä asioissa. Isoisä sanoi: "He ovat vain puoliksi syyllisiä. Rehellinen köyhyys on aina köyhyyttä tiettyyn rajaan asti. Täällä oli köyhyyttä. Kamalaa - lapsesta asti. Kerjäläiset eivät ole moraalisia." Anton uskoi isoisäänsä, mutta hän ei pitänyt Katyasta ja Kolkasta. Kun isoisä kuoli, hänen nuorempi veljensä, pappi Siauliaissa Liettuassa, jossa heidän isänsä oli aikoinaan ollut, lähetti suuren summan hautaamista varten. Kolka tapasi postimiehen eikä sanonut kenellekään mitään. Milloin noin. Vladimir sai kirjeen, kaikki paljastettiin, mutta Kolka sanoi laittaneensa rahat ikkunaan. Nyt Tanya-täti asui hänen kanssaan elokuvateatterin valtion omistamassa asunnossa. Ilmeisesti Kolka himoitti taloa.

Vanhin tytär Tamara, joka asui koko elämänsä vanhusten kanssa, ei koskaan mennyt naimisiin, kiltti, onneton olento, eikä tiennyt voivansa vaatia jotain. Hän sytytti lieden, keitti ruokaa, pesi, pesi lattiat, ajoi lehmän laumaan. Paimen ajoi karjan illalla vain laitamille, missä kotiäidit lajittelivat lehmät ja älykkäät lehmät jatkoivat itsekseen. Meidän Zorkamme oli älykäs, mutta joskus jotain tuli hänen päälleen ja hän juoksi joen yli Kamenukhaan tai vielä pidemmälle - izlogeihin. Lehmä piti löytää ennen pimeää. Tapahtui, että Lenya-setä, isoisä, jopa äiti etsivät häntä, yritin kolme kertaa. Kukaan ei ole koskaan löytänyt sitä. Tamara löysi aina. Minusta tämä hänen kykynsä vaikutti yliluonnolliselta. Isä selitti: Tamara tietää, että lehmä on löydettävä. Ja löytöjä. Se ei ollut kovin selvää. Hän oli töissä koko päivän, vain sunnuntaisin isoäiti antoi hänen mennä kirkkoon, ja joskus myöhään illalla hän otti esiin vihkon, johon hän kopioi kömpelösti Tolstoin lapsuuden tarinoita, tekstejä mistä tahansa pöydälle ilmestyneestä oppikirjasta, jotain rukouskirja, useimmiten yksi iltarukous: "Ja anna, Herra, tänä unen yönä kuolla rauhassa." Lapset kiusasivat häntä "Shoshaa" - en tiedä mistä se tuli - hän loukkaantui. En kiusannut, annoin hänelle muistikirjoja, sitten toin puserot Moskovasta. Mutta myöhemmin, kun Kolka katkaisi

Sivu 4/17

hänen asuntonsa ja työnsin hänet vanhainkotiin kaukaisessa Pavlodarissa, lähetin sinne vain ajoittain paketteja ja aioin käydä kaikessa - vain kolmen tunnin lento Moskovasta - en käynyt. Hänestä ei ollut jäljellä mitään: ei hänen muistikirjojaan eikä hänen kuvakkeitaan. Vain yksi kuva: hän kääntyy kameraan ja puristaa pyykkiä. Viiteentoista vuoteen hän ei ollut nähnyt yhtään tuttua kasvoja, ei ketään meistä, joita hän rakasti niin paljon ja joille hän osoitti kirjeissä: "Kaikista rakkain."

Kolmas hakija oli setä Lenya, nuorin isoisän lapsista. Anton tunnisti hänet myöhemmin kuin muut setänsä ja tätinsä - kolmekymmentäkahdeksantena vuonna hänet kutsuttiin armeijaan, sitten alkoi Suomen sota (hän pääsi sinne hyvänä hiihtäjänä - hän oli ainoa, joka koko Siperian pataljoonasta myönsi se), sitten - kotimainen, sitten - japanilainen, sitten Kaukoidästä hänet siirrettiin kaukaiseen länteen taistelemaan Benderaa vastaan; hän otti viimeiseltä sotilasmatkalta kaksi iskulausetta: "Eläköön Pan Bender, hänen Paraskan vaimo" ja "Eläköön Zhovtnevoyn vallankumouksen kahdeksas kahdeksas kivi." Hän palasi vasta 47. He sanoivat: Lentya on onnekas, hän oli opastaja, mutta ei edes haavoittunut; Totta, hän oli kahdesti shokissa. Täti Larisa uskoi, että tämä vaikutti hänen henkisiin kykyihinsä. Hän tarkoitti, että hän pelasi innostuneesti meritaisteluja ja korttia nuorten veljenpoikiensa ja veljentyttäriensä kanssa, oli hyvin järkyttynyt hävittäessään, ja siksi petti usein, piilottaen kortit pressukasaappaidensa yläosien taakse.

Sodan lopussa setä Lenya, lähellä Belaja Tserkovia, tapasi puolalaisen Zosjan, jolle hän lähetti paketteja Saksasta. Täti Larisa kysyi, miksi hän ei koskaan lähettänyt mitään vanhoille ihmisille, ja jos hän lähetti kaiken Zosichkalle, niin miksi hän ei mennyt hänen luokseen. Hän pysyi hiljaa, mutta kun hän erityisesti kiusasi, hän sanoi ytimekkäästi: "Kirjoitin. Älä tule". "Ja sinä et selittänyt mitään?" - "Minä selitin. Kirjoittaa: miksi tulla?

Hän tuli sodasta puolueen jäsenenä, mutta he saivat asiasta tietää vasta kotona, kun yksi hänen nykyisistä rautatiekollegoistaan kertoi isoäidilleen, että Leonid Leonidovich oli äskettäin erotettu maasta, koska hän ei ollut koskaan maksanut jäsenmaksua. Hän palasi mitaleissa, vain "For Courage" oli kolme. Anton piti eniten mitalista "Königsbergin valloituksesta". Jostain syystä hän kertoi jotain vain Suomen sodasta. Kuinka jotkut osat saapuivat kumisaappailla varustettuna - ja pakkasta oli alle neljäkymmentä. Anton luki Pioneerissa tarinoita, että vaarallisimmat olivat suomalaiset tarkka-ampujat - "käkiä".

- Mitä käkiä. Hölynpöly. Mikä typerys puussa. Hyvä. Sellaisessa pakkasessa. Mitä varten.

Setä Lenya ei sanonut sanaakaan tästä sodasta, ja kun he yrittivät kysyä miten ja mitä, hän sanoi vain: "Mitä, mitä. Kantoi kelaa. Eikä hän näyttänyt mitään tunteita. Vain kerran Anton näki kuinka innoissaan hän oli. Hänen vanhempi veljensä Nikolai Leonidovich, joka tuli Saratovista Elbe-sodan päättäneiden vanhusten kultahäihin, sanoi, että amerikkalaisilla oli radioliikenne kelojen ja johtojen sijaan. Setä Lenya, joka yleensä katsoi maahan, kohotti päätään, halusi sanoa jotain, sitten laski taas päänsä, kyyneleet ilmestyivät hänen silmiinsä. "Mikä sinua vaivaa, Lentya?" - Larisa-täti hämmästyi. "Se on sääli poikien puolesta", sanoi setä Lenya, nousi ja lähti.

Hänellä oli muistivihko, johon hän kopioi kappaleita edessä. Mutta vaatimattomasta sinisestä nenäliinasta kertovan laulun jälkeen kuului "Metropoliita Sergiuksen, sillan vartijan rukous": "Jumala auta meitä, Vapahtajamme. Nouse avuksemme ja anna armeijallemme sinun nimessäsi voittaaksesi; mutta sinä olet heidän mukaansa päättänyt saattaa sielusi taisteluun, joten anna heidän syntinsä anteeksi ja anna vanhurskaan kostosi päivänä katoamattomuuden kruunuja.

Kaikki oli hyvin kaunista: "odota", "turmeltumattomuuden kruunut", oli vain epäselvää, kuka "sillan vartija" oli. Anton kysyi isoisältä, joka nauroi pitkään kyyneleitä pyyhkessään ja kutsui nauramaan parrakasta vanhaa miestä, entistä diakonia, jota isoäiti ruokki keittiössä soseella, mutta selitti kuitenkin ja lisäsi, että Sergius ei enää ollut locum tenens patriarkaalinen valtaistuin, mutta patriarkka. Sitten he väittivät pitkään parrakkaan kanssa, oliko patriarkaatti palautettava.

Lyonya-setä saapui Berliiniin. "Allekirjoititko Reichstagiin?" - "Kaverit allekirjoittivat." - "Mitä sinä teet?" - "Seinien pohjalla olevat paikat. Se ei ollut enää siellä. He sanovat, että olet terve. Yksi seisoi harteillani. Hänessä on toinen. Hän allekirjoitti."

Pian hän meni naimisiin. Morsian oli leski, jolla oli kaksi lasta. Mutta isoäiti piti siitä enemmän: "Mitä he, köyhät, nyt tekevät." Hän ei pitänyt jostain muusta - että pojan vaimo polttaa ja juo - hän itse ei oppinut tupakoimaan armeijan palvelusvuosien aikana eikä ottanut huumaavia asioita suuhunsa (työssä häntä pidettiin baptistina : hän ei vain juo, mutta ei myöskään kiroile). "No, sinä ymmärrät", sanoi täti Larisa. - Mies taisteli kymmenen vuotta. Yksi paikka ei kestä enää." Muutamaa vuotta myöhemmin hänen vaimonsa lähti töihin pohjoiseen jättäen hänet lasten kanssa, kuten kävi ilmi, lopullisesti; hän löysi toisen, joka myös poltti ja joi mustaa. Humalassa hän paleltui vakavasti ja kuoli, hän jätti myös lapsen. Setä Lyonya meni naimisiin uudelleen, mutta kolmas vaimo osoittautui juomaksi. Kuitenkin joka vuosi synnytti säännöllisesti.

Kaikkien näiden avioliittosuhteiden takia setäni asui aina jonkinlaisissa majoissa ja joskus koko sikiön kanssa jopa korsussa, jonka hän kaivoi itse kaikkien sääntöjen mukaisesti (Anton lisäsi, kertoi ystävälleen Vaska Gaginille että sapöörilapiolla) ja peitetty rautatien varrella hänelle osoitetuilla eläkkeellä olevilla aikaraapölkillä. Hän itse raahasi näitä ratapölkyjä raiteilta, joissa ne vaihdettiin, olkapäällään viisi kilometriä ("hän yksin raahasi mäntytukkeja mökille"), hän oli vahva, kuin isoisä. "Olisit pyytänyt autoa", isoäiti katui. "Von Gurka toi polttopuita omalta tieltäsi valtion autolla." "Kysyin. He eivät anna sitä", Lyonya-setä sanoi ytimekkäästi. - Ei vaikea. Aseet. Kun ulos mudasta. Veti ulos. Hieman vaikeampaa." Juuri silloin saapunut Kolja-setä, tykistökapteeni, vieraili hänen asunnossaan ja kysyi, miksi korsu oli kahdessa rullassa: "Odotatko tykistöiskua vai mitä?" - Niin monta nukkujaa purettiin. He sanoivat, että kaikki oli otettava pois.

Lena-sedän isoisän talo oli ehkä kaikkein tarpeellisin.

3. Noble Maidens -instituutin oppilas

Jopa Chebachinsky-rautatieasemalla Anton kysyi Tanya-tädiltä: miksi isoisä kirjoittaa koko ajan jonkinlaisista perinnöllisistä ongelmista? Miksei hän vain testamentaa kaikkea naisellemme?

Tanya-täti selitti: koska isoisän jalka amputoitiin, äiti nojasi sisään. En muistanut, että isoisäni ei tarvinnut tuoda kahta huopasaappaat, ja joka kerta kun aloin etsimään toista. Hän puhui katkenneesta jalasta, että hänet pitäisi haudata. Ja viime aikoina hän on vaurioitunut täysin - hän ei tunnista ketään, ei lapsia eikä lastenlapsia.

"Mutta hänen Merci Bokunsa on aina hänen kanssaan", täti sanoi käsittämättömällä ärtyneenä. - Näet itse.

Juna oli hyvin myöhässä, ja kun Anton astui sisään, lounas oli jo täydessä vauhdissa. Isoisä makasi luonaan - siellä oli tarkoitus käydä erillinen käynti. Isoäiti istui pajusohvallaan a la Louis Catorz, juuri sillä, joka vietiin pois Vilnasta, kun he pakenivat saksalaisia takaisin tuohon saksalaiseen. Hän istui epätavallisen pystyssä, kuten kaikista maailman naisista istuu vain jaloneitojen instituutista valmistuneet.

- Hyvää iltapäivää, bonjour, - isoäiti sanoi hellästi ja ojensi kuninkaallisesti kättään puoliksi lasketulla harjalla - Anton näki jotain samanlaista Gogolevassa kuningattaren roolissa. – Miten matka sujuu? Huolehdi laitteesta vieraalle.

Anton istui alas vähentämättä

Sivu 5/17

isoäidin silmä. Hänen vieressään pöydällä, kuten ennenkin, erityisillä hammaspyörillä, jotka oli yhdistetty kiiltävällä akselilla, oli yhdeksän esineen ruokailuvälineet: tavallisen haarukan ja veitsen lisäksi - erityistä kalalle, erityinen veitsi - hedelmille, jollekin. muuten pieni vino simitar, kaksihampainen haarukka ja jotain teelusikallisen ja lastan väliltä, joka muistuttaa pienoislapiota. Ensin Olga Petrovna yritti opettaa näitä esineitä lapsilleen, sitten lastenlapsille, sitten lastenlastenlapsille, mutta hän ei onnistunut kenenkään kanssa, vaikka hän käytti erittäin jännittävää, niin uskottiin, kysymys-vastaus-peliä ohjeineen - nimi ei kuitenkaan ole täysin tarkka, koska hän aina kysyi ja vastasi itse.

Mitä yhtäläisyyksiä melonin ja kalan välillä on? Kumpaakaan ei voi syödä veitsellä. Meloni - vain jälkiruokalusikka.

Millaista kalaa voi syödä veitsellä? Vain marinoitua silliä.

Mitä voit syödä käsin? Rapu ja hummeri. Hazel riekko, kuru, ankka - vain veitsellä ja haarukalla.

Mutta valitettavasti emme syöneet hummereita käsillämme, vaan kanoja, pureskelemalla luita viimeiseen kuituun ja sitten imeen niitä. Ennen sitä isoäiti itse ei nöyryttänyt itseään, että kissa Nero tiesi hyvin - hän kehrsi, innokas ja heräsi vain saadakseen häneltä luun: siellä, hän muisti, oli jotain jäljellä haarukan ja veitsen jälkeen. Isoäiti käytti aina kaikkia yhdeksää esinettä. Hän kuitenkin toimi tavallisten kanssa käsittämättömällä taiteella - huolimattomilla, lähes huomaamattomilla liikkeillä pistokkeen ympärille kierretty ohut pasta muistutti muuntajan käämin käämiä. Aterimien lisäksi hänellä oli myös muita erikoistarvikkeita - esimerkiksi norsunluun kahvallisia putkipihdit pallokäsineiden venyttämiseen; Antonin ei tarvinnut nähdä heitä toiminnassa.

- Syödä. Onko lautasliinarengas tyhjä?

Anton vapautti lautasliinan; hän muisti hyvin, kuinka hänen isoäitinsä tuomitsi jonkun varakuvernöörin talon, jossa piian esiliina ei ollut tärkkelöity, alatytöt olivat melkein lapsia, likaisia, veitset ja haarukat olivat kupronikkelia ja lautasliinat olivat ilman sormuksia, ja he laittoivat ne pöydälle korkilla, kuten ravintolassa. Vieraat eivät kuitenkaan olleet parempia - he laittoivat lautasliinat kauluksen taakse. Varakuvernööri oli yksi nousevista, aivan ensimmäisen vallankumouksen jälkeen ilmestyneistä, yleensä paskiainen, et kulje ohi ilman rukousta. Vilnan kuvernööri Nikolai Aleksejevitš Lyubimov oli arvokas mies, hyvästä perheestä. Vain hänen poikansa osoittautui epäonnistuneeksi, granaattirannekorun kanssa oli jonkinlainen epämiellyttävä tarina - tunnettu kirjailija jopa painoi siitä jotain.

- Ota tinktuuroita.

Anton joi tinktuureja herukan lehdelle - hopeapinosta, jonka reunassa oli lapsuudesta tuttu kirjoitus; jos pyörität pinoa, voisit lukea seuraavan dialogin: "Vinushko, kaada kaulaani. - Hyvää aurinkoa."

"He eivät koskaan aloittaneet samppanjalla", isoäiti sanoi yhtäkkiä. – Pöytäviinit tarjoiltiin ensin. Keskustelun pitäisi herätä henkiin pikkuhiljaa! Ja samppanja osuu heti päähän. Nyt he kuitenkin pyrkivät siihen.

Illallinen oli erinomainen; isoäiti ja hänen tyttärensä olivat korkealuokkaisia kokkeja. Kun Vilnassa 1990-luvun lopulla isoäidin isä Pjotr Sigismundovich Naloch-Dlussky-Sklodovski menetti omaisuutensa korteilla aateliskokouksessa, perhe muutti kaupunkiin ja joutui köyhyyteen, äiti avasi "Perheillalliset. ". Illallisten piti olla hyviä: lautamiehet, nuoret poikamiehet - lakimiehet, opettajat, virkamiehet - he olivat kaikki kunnollisia ihmisiä! Isoisä, joka oli valmistunut Vilnan teologisesta seminaarista, odotti paikkaa. Parish voitiin vastaanottaa kahdella tavalla: naimisiin papin tyttären kanssa tai tämän kuolemalla. Jostain syystä ensimmäinen versio isoisästä ei sopinut hänelle, toista oli odotettavissa loputtomasti; koko tämän ajan konsistoria, jota isoisäni kutsui dicasteriaksi, maksoi ehdokkaalle korvausta. Isoisä oli odottanut kaksi vuotta ja kyllästynyt keittiössä syömiseen ("kaikki nämä tavernat, kansanruokalat Venäjällä olivat aina huonoja - jo ennen bolshevikkeja"); nähdessään mainoksen Vilna Bulletinissa hän tuli samana päivänä. He jättivät hänet syömään - ilmaiseksi tietysti kaikki söivät ilmaiseksi ensimmäistä kertaa isoäidin luona, kunhan kunnollinen herrasmies ei voi ostaa sikaa säkissä! Äitiä auttoi seitsemäntoistavuotias Olya, joka oli juuri valmistunut jaloneitojen instituutista ja hallinnut menestyksekkäästi ruoanlaittotaidon. Sekä Olya että isoisä pitivät illallisista niin paljon, että hän ruokaili koko vuoden, kunnes kosi. Chebachinsk nauroi isoäidin konsommelle, devolaille, ankka pikkupurtavalle, kastike a la Subise, isäni kertoi mielellään kotlettien olevan pehmeämpiä Nationalissa ("ne ovat pehmeämpiä, kun puolet leivästä"), ja Anton odotti, että Moskovassa ... Mutta nyt, vieraillessaan muissa pääkaupungeissa, hän sanoi: hän ei koskaan syönyt paremmin kuin isoäitinsä, missään eikä koskaan. Isoäidillään hän kuuli ensimmäisen kerran pryazeteista, mnishkistä smetanassa, utribkasta, pundikista, jotka hän myöhemmin löysi Gogolista ja tajusi, että ne eivät olleet hänelle ollenkaan eksoottisia: niistä tuli hänen oudon maailmansa merkkejä vain venäläisen lukijan kanssa ja voimakkaasti vuosien saatossa; vuosisatojen kuluessa tämä epätavallisuus kasvaa.

Ennen toista ruokalajia isoäiti aloitti aina small talkin.

"Sää näyttää olevan tänään hyvä. Anna suolaa, kiitos. Kiitos, olet niin kiltti.

Kuuluisat haarukat välähtivät hänen sormissaan; katsomatta hän palasi kukin täsmälleen pyöräänsä. Hän ojensi kätensä, otti mekaanisesti palan leipää Antonin sormista ja laittoi sen pienelle lautaselle, joka oli siihen asti käsittämättömän tyhjä vasemmalta: leipää ei pitänyt purra kokonaisesta viipaleesta, vaan se oli murrettava. pois pieniksi paloiksi.

"Ja miksi he sanovat", Anton kuiskasi Tanya-tädille, "että naisemme on sekaisin?" Omasta mielestäni, kuten aina.

- Odota.

"Upea sää", Olga Petrovna jatkoi pöydän pitelemistä, "sopiva kävelyyn vaunuissa ...

Tai moottorilla. Aurinko on melkein syksyinen, se on mahdollista ilman verhoa. Jos maalla - Panama-hatussa. Kuinka kauan olet ollut Saratovista? Isoäiti vaihtoi yhtäkkiä puheenaihetta.

- Saratovista? Anton oli hieman hämmästynyt.

- Etkö asu perheesi kanssa? Nyt se on kuitenkin muotia.

Isoäiti sekoitti Antonin Nikolai Leonidovichiin, vanhimpaan poikaansa, joka asui Saratovissa ja jonka piti myös tulla. Hän syntyi yhdeksänsataakuusi.

Mutta keskustelu palasi ruoan ja sään aiheisiin, kaikki oli jälleen mukavaa ja hyvin maallista.

Teellä Anton tajusi itsensä siitä tosiasiasta, että muistaessaan lujasti, että kakku pitää syödä, pitäen lusikkaa vasemmassa kädessään, hän unohti kokonaan, miltä suunnalta kupin kahvan tulisi näyttää ennen teen juomista ja mihin suuntaan - hänen prosessi, hän muisti vain, että isoäiti piti sitä erittäin tärkeänä.

Yksi ruokailijoista, sekoitellen sokeria, koputti lusikkaansa; Olga Petrovna vapisi kuin kivusta. Hän vilkaisi pöydän ympärille huolestuneena.

- Missä kolmas on? Mielestäni teimme ruokaa ... miten se on? Tämä juoma on valmistettu hedelmistä.

- Kompotti! Toissapäivänä, - Tamara heilutti käsiään, - toissapäivänä he keittivät sen!

"Baba, etkö kerro minulle", Anton päätti jatkaa maallista keskustelua, "pallosta Talvipalatsissa?"

- Joo. Iso pallo. Heidän Majesteettinsa ... - isoäiti vaikeni ja alkoi pyyhkiä silmiään pitsinenäliinalla.

"Älä, älä", Tamara oli huolissaan. Hän ei muista.

Mutta Anton itse muisti - kirjaimellisesti - tarinan Suuresta Talvipallosta palatsissa, jonne isoäiti pääsi ensimmäisenä opiskelijana Vilna Institute of Noble Maidens -instituuttiin vuonna

Sivu 6/17

sen loppu.

Kello 10 Heidän Majesteettinsa suvereeni keisari ja keisarinna Aleksandra Fedorovna astuivat Nikolai-saliin käsi kädessä. Suvereeni oli hänen majesteettinsa rykmentin keisarinna keisarinnan lansserien henkivartijoiden univormussa ja Pyhän Andreaksen nauha olkapäällään. Keisarinna on upeassa kultaisessa juhlapukussa, joka on koristeltu topaasipandelokeilla. Hänen Majesteettinsa olkapäillä ja korsaan keskellä mekko oli koristeltu suurimpien timanttien ja helmien kuvioilla, ja keisarinnan pää kruunattiin samojen arvokkaiden helmien ja timanttien diadeemilla. Jopa Hänen Majesteettillaan oli myös Pyhän Andreaksen nauha olkapäällään. Heidän majesteettiensa mukana oli espanjalainen Infanta Eulalia, joka vieraili silloin pääkaupungissa. Hänellä oli yllään herttuatar-satiinimekko, jossa oli soopeleita, myös helmiä ja timantteja. Hänen keisarillinen korkeutensa suurherttuatar Maria Pavlovna oli vaaleanpunaisessa mekossa, joka oli kehystetty ikään kuin kultakirjonnalla, timantteja ja safiireja sisältävässä diademissa ja kaulakorussa.

Illallinen on ohi; Tamara auttoi naista nousemaan ylös; Olga Petrovna katsoi häntä hämmästyneenä, mutta kumartaen hän sanoi:

- Kiitos, kiltti isoäiti, että autat minua, olet niin suloinen.

Isoäidin maailma oli paksussa sumussa, kaikki muuttui ja lähti - muisti, ajatus, tunteet. Yksi asia säilyi ennallaan: hänen jalo kasvatus.

Isoäiti ei ylpeillyt jaloisuudellaan, se oli luonnollista neljäkymmentäluvulla, mutta hän ei salannut sitä (mikä oli paljon vähemmän luonnollista samoilla nelikymppisillä), korostaen silloin tällöin rauhallisesti sosiaalista etäisyyttä - esimerkiksi kuultuaan, että joku loukkasi kätensä, sulki haavan pölyiset hämähäkinseitit navetan kulmasta, sai verenmyrkytyksen ja kuoli.

- Mitä otat heiltä? Mautonta!

Mutta hänen elämänsä poikkesi vain vähän tämän tavallisen kansan elämästä tai oli vielä vaikeampaa, hän viukutteli enemmän mudassa, koska hän ei vain pestä yhdentoista ihmisen vaatteita, vaan löysi itsestään voiman valkaista ja tärkkeltää niitä; sen jälkeen se roikkui etupihassa koko päivän huuhteleen tuulessa tai jäätyen paalulla kylmässä (tärkkelyspellava ei kuivunut kylmässä - alhaisissa lämpötiloissa, kemistiäiti selitti, tärkkelys muuttuu sokeriksi ja siitä tulee tahmea); pöytäliinat, pyyhkeet, lakanat, tyynyliinat haisi tuulelta ja omenankukilta tai lumelta ja pakkaselta auringolta; Anton ei nähnyt niin eloisan tuoretta pellavaa myöhemmin Amerikan professoritaloissa eikä Baden-Badenin viiden tähden hotellissa. Hän ei pesi lattioita kerran viikossa, vaan joka toinen päivä; huoneessaan hän ei antanut minun maalata, Tamara kaavi niitä veitsellä; ei ollut sen suurempaa nautintoa kuin kävellä paljain jaloin kesällä juuri kaavitulla kuivalla lattialla, varsinkin niissä paikoissa, joissa oli lämpimiä keltaisia auringonpilkkuja. Hän kaatoi peitot pihalla joka päivä, tämä piti tehdä yhdessä, ja isoäiti repi armottomasti töistään kaikki, jotka sattuivat olemaan kotona; peiton kanuunaiskujen välissä hän sanoi:

- Eilen! Pudistaa! Ja katso kuinka paljon! Pöly! Kuvittele nyt, mitä tapahtuu kaupunkipeitteissä, joita ei ole ravisteltu vuosiin!

Hän teki sängyt itse - kaikki muut tekivät sen epäesteettisesti; pedagogisista syistä äiti pakotti Antonin petaamaan sänkynsä, mutta isoäiti ei kunnioittanut tätä: tämä kaikki on Tolstoi, hyvästä perheestä pojan ei pitäisi tehdä tätä (Anton ei koskaan oppinut, mistä hän myöhemmin kärsi paljon pioneerina leireillä, sotilaskoulutuksessa ja perhe-elämässä). Isoäiti ei ollut niin alentuvainen tyttärentytärtään kohtaan. Pojalla on edelleen varaa huolimattomuuteen käsiensä hoidossa. Mutta tyttö! Pesu useita kertoja päivässä. Ja laimennetulla o'de polvella!

Miksi tämä on vain tytöille?

Isoäiti käänsi yllättyneenä päätään - sivuttain ja ylös:

"Koska kun hänestä tulee nainen, he voivat suudella hänen kättään."

Tyttärentytärtensä kanssa isoäiti puhui toisinaan nimenomaan maallisen etiketin aiheista tuttua kysymys-vastausjärjestelmää käyttäen.

Saako tyttö tulla vanhempiensa kanssa illallisjuhliin? Vain jos emännällä tai sisarella tai muulla amfitryonin sukulaisella, joka suorittaa tätä roolia, on tyttäriä.

Voiko tyttö ottaa hansikkansa pois? Ehkä hänen pitäisi, oikealla puolella, kirkossa. Vasemmalla - ei koskaan, se on hauskaa!

Oliko tytöllä käyntikortti? Ei ollut. Hän liitti nimensä äitinsä korttiin. Nuorella miehellä oli ymmärrettävästi kortti hallussaan pienestä pitäen.

Korteilla oli yleensä vaikeaa: talon omistajia ei löytynyt, kortti jätettiin vahvasti vasemmalta puolelta ylöspäin, kuoleman tai neljänkymmenen tapauksen yhteydessä vasen kortti taivutettiin oikealta puolelta alaspäin. .

"Ennen sotaa tämä laskos alkoi repeytyä", isoäiti kohotti päätään ja kulmakarvojaan suuttuneena. "Mutta tämä on jo dekadenttia.

"Baba", Anton kysyi opiskelijana, "miksi kaikessa venäläisessä kirjallisuudessa ei ole mitään tästä?" Tästä taipumisesta oikealle, vasemmalle, alas...

"Haluatko kulkurisi selittävän tämän sinulle?" - isoisä puuttui väliin, jättämättä käyttämättä tilaisuutta laittaa kynä proletaarikirjailijalle.

Anton nielaisi vastalauseensa, joissa kreivi Tolstoin ja Pushkinin kuudensadan vuoden aatelistoineen piti esiintyä esimerkkeinä, mutta joskus hän yritti haastaa tällaisen haarautuneen etiketin tarpeen. Isoisä hylkäsi tämän päättäväisesti korostaen etiketin sääntöjen tarkoituksenmukaisuutta.

Mies antaa naiselle oikean kätensä. Tämän seurauksena se sijaitsee jalkakäytävän mukavimmalla puolella ilman tärähdyksiä. Portaissa samalla tavalla rouva löytää itsensä myös halutulle puolelle - kaiteeseen.

Isoäiti otti aiheen ja kertoi, kuinka lasia ja kristallia laitetaan illallisjuhliin: laitteen oikealla puolella - lasi punaviiniä, lasi vettä, lasi samppanjaa, lasi Madeiraa ja lasit pitäisi seiso vierekkäin, lasi edessä ja sivulla ja lasi - lasien toiselta puolelta. Jollain monimutkaisella tavalla tämä korreloi viinien tarjoilujärjestyksen kanssa: keiton jälkeen - Madeira, ensimmäisen ruokalajin jälkeen - Bourgogne ja Bordeaux, kylmien pääruokien välissä ja kuuma - Chateau-Iquem ja niin edelleen. Saman Vilnan varakuvernöörin luona chablis tarjoiltiin ostereiden kanssa. Kamala virhe! Osterit pestään vain samppanjalla, kohtalaisen jäähdytettynä. Kohtuudella! Nyt jostain syystä he ajattelevat, että sen pitäisi olla jäistä. Tämä on toinen kauhea virhe!

Toisinaan Anton kysyi miesten etiketistä ja oppi myös paljon hyödyllistä: hevoskärryyn, eli paikkaan, jossa kaikilla on hatut, on nostettava hattu tai koskettava siihen.

Nuori mies, joka on tullut kylään, jättää äänenvaimentimen, takkinsa ja sateenvarjonsa etuhuoneeseen ja astuu sisään hattu kädessään. Jos käy ilmi, että hänellä on oltava vapaat kädet, hän laittaa hatun tuolille tai lattialle, mutta ei koskaan pöydälle.

Muut isoäidin lausunnot jäivät päähäni - ilmeisesti heidän yllätyksensä vuoksi.

- Kuten jokainen prinssi, hän tiesi käännettävän liiketoiminnan.

- Kuten kaikki todelliset aristokraatit, hän rakasti yksinkertaista ruokaa: kaalikeittoa, tattaripuuroa ...

Sodan aikana ja sen jälkeen laastarit olivat täynnä ennennäkemättömiä värejä polvissa, kyynärpäissä, selässä, niihin tottui, he eivät kiinnittäneet niihin huomiota. Näyttää siltä, että vain yksi isoäiti huomasi ne; hän itse teki reikiä siten, että rapattu paikka näkyi vain valossa; kun hän näki erityisen kirkkaan tai töykeän paikan, hän sanoi:

"Valenciennes on hevosten naama!" Mautonta!

Mutta näiden tavallisten ihmisten kanssa hän kommunikoi eniten - lähinnä korttien ennustamisen takia. Isoäidillä oli tapana ennustaa melkein joka ilta. Kaksi poikaa

Sivu 7/17

sodassa tytär maanpaossa, vävy ammuttiin, toinen rintamalla, veljentytär ja tytär miehitettynä, aviomiehen veli leirillä - kortteja oli mitä kysyä. Naapurit tulivat ennustamaan, mitä isäni ei hyväksynyt. Mutta katsottuaan elokuvan "Kello kuuden illalla sodan jälkeen", jossa he lauloivat "Arvaa meitä korteilla, timanttien kuningas olen minä", hän sanoi: "Arvaa. Sinusta on jopa laulu." Naapurit alkoivat tuoda naapureitaan, ei ollut ketään, jolla kaikki meni hyvin - vai olivatko he ainoita, jotka tulivat?

Minne menet, mitä löydät, kuinka tyynnytät sydämesi ... Treasury, tie, tie, tie ...

Basaaressa isoäiti tapasi Popenok-perheen, joka viivästyi eivätkä voineet matkustaa neljääkymmentä kilometriä Uspeno-Yuryevkaan yöksi. Tietenkin hän kutsui heidät viettämään yötä; Popenki alkoi pysähtyä Savvinien luokse aina kun he tulivat torille. Isoäiti perusteli itsensä sanomalla, että he myivät hänen hanhiaan halvalla - viisikymmentä ruplaa kumpikin. Totta, Larisa-täti kertoi minulle nauraen, että hän jotenkin vahingossa näki, että he myivät samoja hanhia torilla 45 ruplalla. Heidän hevosensa söi tietysti koko yön Savva-heinää ja söi viiden päivän lehmän annoksen, mutta he puhuivat myös tästä nauraen. Kolme viikkoa tytär Popenok asui talossa: naisella oli heijastin, jossa oli sininen lamppu, ja tytöllä oli jonkinlainen kasvain; joka ilta hän lämmitti upeat valkoiset rintansa tällä heijastimella, joka muuttui siniseksi lampun valossa; Anton ei lakannut katsomasta tätä arkkua koko istunnon ajan; jostain syystä tyttö ei ajanut häntä pois vaan katsoi häntä oudosti silloin tällöin.

Kolme kuukautta vanha nainen, teloitettun Omskin kenraalikuvernöörin leski, asui isoäidin rinnassa (Anton unohti vain - kuninkaallisen tai Kolchakin, mutta hän muisti tiukasti, että kuvernööri oli lähdössä frettitakissa, jossa oli kaulus suurilla majavilla ), sanoi, että hänellä on syöpä ja että hän kuolisi kohta, ja pyysi vain odottamaan vähän. Isoäiti kiinnitti sitten kuvernöörin Pavlodariin vanhainkotiin, jossa hän lepäsi sadankahden vuoden iässä ja josta Tamara löysi hänet, joka päätyi tähän taloon isoisänsä ja naisensa kuoleman jälkeen kaksi vuosikymmentä myöhemmin.

Maailman ihmisistä, kuten isoäiti kutsui heitä, hänellä oli kaksi tuttavaa: englantilainen Kosheleva-Wilson ja kreivi Stenbock-Fermorin veljenpoika. Wilson oli ainoa, joka käytti isoäitinsä kanssa kaikkia ruokailuvälineitään; ennen vierailuaan isoäiti kieltäytyi munastaan tehdäkseen hänestä munakokkelia ampujalle: ohuet pekoniviipaleet paistettiin kiven koviksi, rätitettiin ja ammuttiin, englantilaiset kutsuivat sitä: pekoni-omeletti. Hän ei ollut nuori, mutta hän oli aina kirkkaan ruskea, mistä paikalliset naiset tuomitsivat hänet. Hän oli naimisissa englantilaisen kanssa, mutta kun hänen 20-vuotias poikansa hukkui Thamesiin, hän ei halunnut nähdä Lontoota päivääkään! Ja hän palasi Moskovaan. Vuosi ei ollut kovin sopiva, 37., ja pian hän löysi itsensä ensin Karlagista ja sitten Tšebašinskista; Hän eli yksityistunneilla. Myöhemmin hän jyrisi jälleen leiriin - alueella oli pulaa kosmopoliiteista.

- Asutko Lontoossa? Majuri Bereza kertoi kuulustelusta. - Kahdeksantoista vuotta?

- Yhdeksäntoista.

- Hyvä on. Miehesi, herra Wilson...

Sir Wilson!

- Ketä kiinnostaa.

- Valtava! – ja kallisti päätään. Ja hän ei halunnut vastata, ennen kuin he kutsuivat häntä herraksi ... Naurat!

Anton kuunteli kovasti heidän keskustelujaan.

"Kaikki tiesivät", aloitti englantilainen, "että maanpaossa suuriruhtinas Dmitri Pavlovitšia tuki kuuluisa pariisilainen muotisuunnittelija Madame Chanel - hänen työpajansa, etkö muista? Rue Cambonilla. Oi mikä ihana nainen! Tiedätkö, mitä hän vastasi kysymykseen, mitkä paikat tulisi kuristaa hänen kuuluisalla Chanel nro 5:llä? "Missä haluat tulla suudella." "Anton, tule ulos", sanoi isoäiti. Anton lähti, mutta oven takaa kuului silti Madame Chanelin lisäyksen: "Ja sielläkin." "Minulla on vain yksi valitus häntä vastaan", jatkoi rouva Wilson, "miksi hän toi vääriä hartioita muotiin." Ja oven takaa kuului isoäidin ääni: "Horaalittoman äidin pilaama..." Tai hän suuttui jollekin: "Ja hän sanoo: Minulla on riipus Frazhelta. Hän ilmeisesti halusi sanoa: Fabergeltä. Näille ihmisille kaikki on kuitenkin sama - mikä on Frazhe, mikä on Faberge. Hän ei ole vain hassu, kuten tatari, vaan hän on aina epäsiisti mua!

Muistaessaan Anton tulee hämmästymään kiihkeästi, jolla isoäiti puhui tällaisista tapauksista - paljon enemmän kuin silloin, kun hän puhui aikakauden laajamittaisista kauhuista. Kun hän kohtasi niin törkeän pikkujutun, kaikki hänen hyvät käytöksensä jättivät hänet. Kerran kirjastossa, jossa isoäiti toi aamulla tölkin maitoa tyttärentytärlleen Iralle, isoäiti odotti hänen päästävän lukijan irti, kuuli tämän sanovan: "Victor Hugo." Isoäiti nousi, suoriutui ja vihaisesti heittäen: "Victor Hugo!", Kääntyi ympäri ja lähti hyvästelemättä. "Ja hän löi oven kiinni", Ira hämmästyi.

Vahvin vaikutelma Moskovasta, jota isoäiti ei ollut nähnyt viiteenkymmeneen vuoteen, oli kahden miehen keskustelu metrossa.

- Näennäisesti älykäs. Silmälasillinen näyttää apteekista. Toisella on päällään hattu ja solmio. He väittelivät, kuinka mennä jonnekin autolla, ajaa pois sillalta ja tehdä jonkinlainen vasen käännös. Melkein riideltiin. Kuljettajat puhuvat!

Koska oli selvää, että ennemmin tai myöhemmin kaikkien on päätyttävä leiriin tai maanpakoon, keskusteltiin vilkkaasti siitä, kumpi kestää tämän paremmin. Kreivi Stenbock-Fermorin veljenpoika, joka vietti kymmenen vuotta tiukan hallintoleirillä Balkhashissa, ajatteli: valkoinen luu. Vaikuttaa siltä, että tavalliset ihmiset (hän oli toinen henkilö, joka käytti tätä sanaa) kova työ on tutumpaa - mutta ei. Kuukausi tai kaksi yhteistä - ja mennyt. Mutta veljemme pitää kiinni. Voit heti selvittää - kadeteista tai laivastosta ja jopa lakimiehiltä. Tämä arvattiin Stenbockin mukaan pelkästään asennon perusteella. Hänen teoriansa mukaan kävi myös ilmi, että he kärsivät vähemmän: rikas sisäinen elämä, oli jotain ajateltavaa, jotain muistettavaa. Ja mies, työntekijä? Kyläänsä tai työpajaansa lukuun ottamatta hän ei nähnyt mitään. Kyllä, jopa puoluejohtaja: hän joi vain normaalin, vauraan elämän - ja hän on jo seeproja varten ...

"Miehet ovat yleensä heikkoja", isoäiti astui keskusteluun. "Huono ruoka, lika, juopuminen. Isäni on perinnöllinen aatelismies, ja hän oli vahvempi kuin yksikään talonpoika, vaikka hän työskenteli fyysisesti vain kesällä, tilalla ja vain ennen sitä tapausta (tapaukseksi kutsuttiin kohtalokasta päivää, jolloin isä menetti kartanon).

- Isoisä, oletko sinäkin aatelistosta? Anton kysyi.

"Hän on kellotaatelista", isoäiti virnisti. - Papeilta.

- Mutta isoisäni isä tunsi Ignaty Lukasevitšin! Anton huudahti. - Loistava!

Kaikki iloitsivat. Lukasevitšin, petrolilampun keksijän, todellakin tunsi 1950-luvulla Antonin isoisoisä Fr. Leijona.

- Kuten tämä! isä nauroi. - Tämä ei ole suhteesi Marie Sklodowska-Curieen!

Marie Curie, syntyperäinen Sklodowska, oli isoäidin toinen serkku (s. Naloch-Dlusskaya-Sklodovskaya); Isoäiti vieraili vanhempiensa luona ja jopa asui siellä lomalla samassa huoneessa Marien kanssa. Myöhemmin Anton yritti kysyä isoäidillään jotain radiumin löytäjästä. Mutta hän sanoi vain:

Marie oli outo tyttö! Hän meni naimisiin vanhan Curien kanssa!

Englantilainen kertoi kuinka vahvoja englantilaiset herrat olivat. Erään Etelä-Afrikan kaivoksen toimistossa kaikkia pyydettiin pitämään pientä kultakolikkoa kahdella sormella.

Sivu 8/17

harkko. Raised sai sen lahjaksi. Temppu oli, että pienen näköinen baari painoi kaksikymmentä kiloa. Työntekijät-kilovshchiki, vahvat mustat, yritti - ei toiminut. Kasvatti tietysti englantilaisen, nyrkkeilyn mestarin, todellisen herrasmiehen. Totta, hän ei pitänyt sitä, pudotti sen eikä saanut kultaa. Mutta muut eivät edes pystyneet siihen.

"Isoisä poimi sen", Anton purskahti. - Isoisä, miksi et mene Etelä-Afrikkaan?

Ehdotus ilahdutti kaikkia.

- Olivatko vuokraisännät vahvimmat? Anton kysyi.

Isoäiti mietti hetken.

- Omaisuutta ehkä. Katso isoisäsi. Ja hänen veljensä! Kyllä he ovat. Sinun olisi pitänyt nähdä isoisoisäsi, isä Leo! Bogatyr! ("Sankarit ette ole sinä!" ajatteli Anton). Isoisäni toi minut Muravankalle, heidän tilalleen, heinäpellolle. Isä Leo on heinäsuovan huipulla. Oletko nähnyt kuinka he tekevät heinäsuovoja? Yksi ylhäällä ja kolme tai neljä alhaalla. Minulla ei ollut aikaa, olin väsynyt - ne täyttyivät, kaikilla oli kunnolliset lautasliinat. Mutta isä Leo ei voinut olla järkyttynyt - ainakin laittaa puoli tusinaa heinäsuovan alle. Hän myös huutaa: tule, tule!

Tällaisten keskustelujen jälkeen, ennen nukkumaanmenoa, oli sopivaa mutista säkeitä:

Nainen istui landaussa

Ja laita rotondo päälle.

4. Siperian neljäs aalto

Kuinka nopeasti, ilman puhelimia, huhut levisivät täällä. Jo toisena päivänä tuttuja alkoi tulla. Ensimmäisenä vieraili äidin vanha ystävä - Nina Ivanovna, hän on myös perhelääkäri. Näin häntä suositeltiin hänen kulkiessaan Moskovan läpi: "Hei, Anton! Perhelääkärisi sanoo. Miksi ei ollut selvää. Lapsena Anton ei sairastunut mihinkään eikä koskaan - ei tuhkarokkoon tai tulirokkoihin eikä vilustumiseen, vaikka hän alkoi juosta paljain jaloin huhtikuussa kevään mudan läpi ja päätyi syksyllä, lokakuussa; toukokuussa hän ui Vaska Gaginin kanssa järvessä pitäen kiinni edelleen kelluvista sinisistä jäälautoista. Hänen serkkunsa ja veljensä sairastuivat hinkuyskään, yskimiseen niin, että heidän silmänvalkuaistensa peittyi verellä, ja sikotautiin - hän ei saanut tartuntaa, vaikka hän söi maitomannapuuroa hillolla, jota heidän oli vaikea niellä. turvonneen kurkkunsa takia. Jopa isorokko ei jostain syystä juurtunut häneen; kolmannen kerran sairaanhoitaja sanoi, ettei hän enää siirtäisi puutteellista rokotetta tälle oudolle lapselle. "Sinulla on luotettava merkki missä tahansa tapauksessa", sanoi Toljan naapuri, operaattori. "Ei taskujälkiä käsivarressa, harvinainen teidän sukupolvessanne." "Missä tapauksessa?" - "Ja jos ruumiin tunnistaminen on tarpeen." Anton ei koskaan sairastunut edes aikuisena, ja ensimmäinen vaimo, joka oli usein huonovointinen, moitti häntä tästä: "Et voi ymmärtää sairasta ihmistä."

Tšebatšissa Nina Ivanovna oli tunnettu henkilö: hän taisteli käsien pesusta ennen ruokailua, ikonien antihygieenistä suudelmaa vastaan, puhui paikallisradiossa, jotta lapset eivät syö akaasiapalkoja ja jäniksen kaalia eivätkä imeisi savea . Kun pikkunaapurin poika, syönyt kananpalon makeita hedelmiä, kuoli, hän järjesti lastenklinikalle kilven, jonne isoisä liimasi kaikkien herbaariumsääntöjen mukaan kuivatun pensaan, joka näytti elävältä, jonka alle äiti kirjoitti musta muste kauniisti pahaenteisellä fontilla: "Henbane on myrkkyä!!! Kaksi sairaanhoitajaa kiersi kaikkia puutarhoja useiden päivien ajan pakottaen omistajat kitkemään myrkyllisen kasvin.

He joivat harvinaista juomaa - intialaista teetä norsun kanssa, jonka entiset potilaat antoivat Nina Ivanovnalle. Hän muisti köyhää tytärtään. Sodan jälkeen Nina Ivanovna lähti hetkeksi Moskovaan - päättääkseen jotain entisen aviomiehensä kanssa. Kymmenenvuotias Inna satutti jalkaansa, sepsis alkoi, ilman Nina Ivanovnaa ei tuolloin harvinaista penisilliiniä saatu. Nina Ivanovna kantoi valokuvaansa aina mukanaan - arkussa. Katsoimme valokuvaa.

Sodan aikana Nina Ivanovna kiinnitettiin lastenlääkärinä Kopay-gorodiin: sinne, kolme kilometriä Tšebašinskista, he sijoittivat tšetšeenit ja ingušit - erityisiä uudisasukkaita (heitä ei silloin kutsuttu karkotetuiksi).

... Kylmä helmikuun päivä vuonna 1944. Seison pihalla, portilla. Kadulla liikkuu loputon saattue. Nämä ovat tšetšeenit. Minua häiritsee portin aidan katsominen, mutta pelkään mennä ulos, koska tiedän kaiken tšetšeeneistä - kehtolaulusta, jonka isoäitini laulaa minulle ennen nukkumaanmenoa: "Paha tšetšeeni ryömii rantaan, teroittaa. hänen tikarinsa." He nauravat minulle, mutta muutaman kuukauden kuluttua käy ilmi, että vauva oli oikeassa.

He eivät ole ollenkaan pukeutuneet sään mukaan - jonkinlaisiin kevyisiin takkeihin, joihin on ommeltu piipuja, ikään kuin sukkahousuihin jaettu saappaisiin.

"Näissä saappaissa ja tšerkessitakissa voi tanssia vain lezginkaa", perään tullut isoisä sanoo vihaisesti, "eikä ajaa miinus kolmekymmentäviisi viidellä pohjoistuulen kanssa.

Isoisä tietää kaiken säästä - hän on pihallamme sijaitsevan sääaseman päällikkö ja ainoa työntekijä; isoisä vaeltelee laitteiden välillä, katselee taivasta ja välittää tietoa alueelle neljä kertaa päivässä, kääntää keittiön seinällä roikkuvan puhelimen kahvaa pitkään.

Tulee heti kylmä, vaikka olen pukeutunut lämpimään apinatakkiin ja turkishattuun, jonka päälle on vedetty toinen Budyonnovka-lakki ja sidottu ristikkäin villahuivilla.

Tšetšeenit ja ingušit purettiin paljaalla stepillä, he kaivoivat itselleen korsuja-kuvia - Dig-gorod. Nina Ivanovnan tarinat elämästä jäätyneeseen maahan kaiverretuissa ja tangoilla peitetyissä korsuissa, joista aamuisin löydettiin vauvoja huurretta poskillaan, olivat kauheita. Heti ensimmäisinä päivinä uudet asukkaat muodostivat hautausmaan - kahdessa tai kolmessa vuodessa se saavutti paikallisen, joka oli neljäkymmentä vuotta vanha.

NKVD:n selitykset siitä, että tšetšeenit ja ingušit tekivät yhteistyötä saksalaisten kanssa, tshebahiinit, jotka olivat nähneet pakkosiirtolaisia, eivät uskoneet ja kohtelivat aluksi erityisiä uudisasukkaita myötätuntoisesti, antoivat lapioita, paareja, kauhoja, lapsille - maitoa. Mutta suhde heikkeni nopeasti. Se alkoi pikkuvarkauksista: joku kaivoi yöllä sipulia naapurin puutarhasta. Päätimme: Tšetšeenit, tätä ei ole koskaan ennen tapahtunut, ja kuten tiedätte, he eivät voi elää ilman sipulia. Tšetšenian kerjäläiset olivat outoja: he eivät kysyneet, vaan uhkasivat: "Anna minulle leipää, muuten heitän vaatteet köydestä." Basaaressa isoäidiltä irrotettiin vanha valtava kuparinen hakaneula, jota hän arvosti kovasti - näitä ei nyt tehdä, ja hän leikkasi sillä maton päät pois kylmässä. "He käsittelevät sellaisia pikkuasioita", isoisä oli vihainen. "Jos lehmä varastettiin, niin kyllä." Ja kuinka hän soitti. Huhut levisivät pian: Batmashkassa ingušit mursivat lauman ja varastivat lampaita, Uspeno-Jurievkassa he siivosivat asunnon iltapäivällä - he ottivat sen, mikä oli helppo kuljettaa - jopa lusikat ja altaat. Heidät jäi kiinni, mutta heitä ei tuomittu pikkuvarkauksista. Mutta täällä Koturkulissa he toivat lehmän, sitten Zhabkissa - toisen. Jalambetin metsänhoitaja tapasi rosvot aseella - häntä ammuttiin tällä aseella. Samassa Jalambetissa vietiin kaksi lehmää ja heidän omistajansa tapettiin. Pelot kasvoivat.

Sanottiin, että Stepnyakin lähellä teurastettiin koko perhe. Varkaus Tšebašinskissa tapahtui ennenkin, mutta tšetšeenit osoittivat, mitä todellinen vuoristoryöstö on; ryömi pihojen läpi - "abreks", jostain ei kovin koulutetut Chebachin-kasakat tiesivät tämän sanan.

Suurin konflikti tšetšeenien kanssa syntyi noin kaksi vuotta sodan jälkeen. Tšetšeniat eivät halunneet tyttönsä tapaavan venäläistä traktorinkuljettaja Vasyaa, joka kynsi lähellä Kopay-gorodia. Hän itse juoksi pellolla, mutta tšetšeenit eivät sanoneet hänelle sanaa, vaan menivät suoraan traktorinkuljettajan luo. Kaksi metriä korkea sankari Vasja, josta sanottiin, että hänen nyrkki oli kurpitsan kokoinen, lähetti heidät, siitä syntyi tappelu, hän levitti seinämaalauksia kolmella, mutta niitä oli viisi, ja pian Vasya oli jo makaa ja voihki toukkien lähellä. Hänen ystävänsä, jotka työskentelivät lähistöllä, liikkuivat autoillaan taistelumuodostelmassa, kuten vuonnakin

Sivu 9/17

elokuva "Traktorinkuljettajat", Dig-Gorodissa ja tuhosi maan tasalle kaksi äärimmäistä korsua ja savitalon. Tšetšeenit kokoontuivat jotenkin nopeasti, ilman melua myymälän lähelle, kaikilla oli tikarit vyöllään ja siirtyivät hiljaa traktoriin. Ja verta olisi paljon, mutta onneksi äitini opiskelija Khnykin, entinen tiedustelukomppanian komentaja, osoittautui kaupaksi. Khnykin ei pelännyt ketään tai mitään. Hän seisoi etutraktorin telojen edessä - ja pysähtyi. Sitten hän käveli hitaasti kadun poikki kohti tšetšeenejä.

"Heidän oikea kätensä on tikarin päällä", hän kertoi äidilleen, "ja minulla on se taskussani.

- Ja sitten mitä?

- Ei mitään. Mutta vaikka ne ovat abrekkeja, ne ovat maalaismaisia. Ja he eivät voineet kuvitella, että aseeton mies käveli sellaiseen joukkoon. Varsinkin upseerin puvussa.

- Mitä kerroit heille?

- Eikö Kazakstan riitä sinulle? Minä sanon. - Halusitko mennä Kolymaan? - Pääasia on, että sanon sen rauhallisesti, hiljaa, kuin hampaideni läpi noin. - Missä vanhimmat ovat? - Puhuin kahden kanssa, nuori käänsi. He sanoivat jotain, kirjaimellisesti kaksi sanaa kumpikin. Kaikki kääntyivät hiljaa ja lähtivät. No, minä - kavereillemme suostutellakseni. Vasily auttoi - hän ilmestyi toipuessaan. Paha heille, tulkitsee, en pidä. Rakkaus on vakava asia. Minäkin silittelin heidän abrekkien sopatkeja kolmella, he vain rapistivat... Hän on hyväntuulinen, Vasya.

Sanottiin, että Bibikovin jengi, joka oli erityisen julma, koostui pääasiassa tšetšeeneistä. Sitten kävi ilmi, että siellä oli vain kaksi ei-venäläistä: yksi valkovenäläinen, joka oli saapunut partisaani Petjan kanssa ja myös partisaani, ja yksi nuori ingushi.

Anton muisti Bibikovin, kun hänen luokkatoverinsa Alya tuli ja he joivat teetä - hän toi sen myös norsun kanssa. Alyasta on tullut hyvin samanlainen kuin edesmennyt äitinsä, varsinkin nyt, saman ikäisenä kuin Anton näki hänet kuolleena.

... Koulun jälkeen Vaska Gagin juoksi: ”Mennään joen toiselle puolelle! Kello puukotettu! Minusta tulee paskiainen! Risti vatsalle!

Alin äiti makasi kärryjen pohjalla, hänen päänsä hirveästi taaksepäin, hänen kurkkunsa sijasta aukesi verinen reikä. Parvi lapsia seisoi kaukana; kaikki hiljaa, lumoutuneena, katsoivat kärryyn.

Opettaja Talnikova palasi myöhään illalla kylään palkkapäivänä. Ensimmäisessä ryöstössä useat miehet estivät hänen hevosensa polun - ikivanhan rosvotavan mukaan. He ottivat pois ostoksia, käsilaukun, jossa oli rahaa. Ja he aikoivat päästää irti, mutta opettaja tunnisti yhtäkkiä johtajan - hänen entisen oppilaansa: "Bibikov! Etkö häpeä, Bibikov?" Kyllä, se oli jengi Bibikovista, entisestä tiedusteluupseerista, kunnian ja Punaisen tähden ritarikunnan haltijasta, jonka koko paikallinen poliisi oli saanut kiinni kuuden kuukauden ajan. Tiedustelussa Bibikov oli vartiomiesten hiljaisen poistamisen asiantuntija ("Finochka, yksinomaan Finochka!"). Oikeudessa Bibikov murahti synkästi: "Se on minun oma vikani. Kuka veti kielen?

Isoisä löysi tietosanakirjasta, että tšetšeeniä oli puoli miljoonaa, ja hän laski kynällä käsissään, kuinka monta sataa junaa piti repiä pois sotilasliikenteestä, jotta ne saadaan ulos. "Sinulle, Leonid Lvovitš", isäni sanoi, "vain yksi pyyntö. Pyydän teitä, älkää jakako laskelmienne tuloksia kenellekään. Loppujen lopuksi Shapovalov ei enää työskentele NKVD:ssämme." Isä vihjasi, että hänet oli jo kutsuttu tähän organisaatioon isoisänsä tappiollisista lausunnoista. Mutta materiaalit putosivat sitten entisen isoisän oppilaan käsiin, ja toistaiseksi kaikki on toiminut.

Tšetšeenit olivat viimeiset maanpaossa olevista uudisasukkaista, jotka 30-luvun alusta kiertyivät Tšebašinskiin. Ensimmäiset olivat kulakkeja Salsky-aroista. Kuultuaan kylmän Siperian kauhuista ja taigan kauhuista, hiekoisan ja saven jälkeen he hulluksi tulivat puolimetristä kazakstanin mustamaata ja vapaata mäntymetsää. Pian he rakensivat kaikki siperialaiseen tapaan kiinteät viisiseinäiset kiinteät hirsitontit, perustivat laajat kasvitarhat, lehmät, siat, ja neljän tai viiden vuoden kuluttua he alkoivat elää rikkaammin kuin paikalliset.

- Mitä haluat, - sanoi isoisä, - talonpojan väri. He eivät voi toimia. Mutta miten! Katso mitä he sanovat Kuvychkasta.

Vanhan Kuvychkan vanhin poika, hänen naapurinsa Voronežin kylässä, sanoi, kun hän meni naimisiin, erosi, sai kolme hevosta. Nousin ylös pimeän jälkeen ja kynsin Seraa. Kun hän väsyi puoleenpäivään mennessä, hän valjasti Voronoin auraan, joka laidunsi rajan takana. Illalla he toivat Chalyn, jota hän kynsi pimeään asti. Kaksi vuotta myöhemmin häntä pidettiin jo nyrkkinä.

"Mutta miksi tämä väri ei tee helvettiä kolhoosilla?" - pilkkasi isä.

- Ja miksi? Kuka on nyrkki? - isoisä kääntyi Antonin puoleen, joka aina kuunteli, silmät suuria, keskeyttelemättä tai kysymättä, ja isoisä halusi puhua hänelle. - Kuka hän on? Työmies. Vahva. Ei ihme - nyrkki - isoisä puristi sormensa nyrkkiin niin, että luut muuttuivat valkoisiksi. - Ei juomaa. Ja pojat, jotka eivät juo. Ja vaimot otettiin työssäkäyvistä perheistä. Kuka on köyhä? Laiska ihminen. Hän juo, hänen isänsä joi. Köyhä - tavernassa, nyrkki - nauhalla, ennen pimeää, ennen hikeä ja koko perheen kanssa. On selvää, että hänellä on sekä lehmiä että lampaita, eikä sivka, vaan puoli tusinaa sileää hevosta, ei enää auraa, vaan auraa, rautaäes, tuuletuskone, hevosharava. Kylä seisoi sellaisella ... Ja kuka oli näissä kombedissä? Kuka syrjäytti? Sama humala ja alastomuus. He keksivät erinomaisen idean: syrjäytyneiden omaisuutta hoitaa Kombed. Heidän mukanaan olevilla kärryillä ei ole aikaa poistua laitamilta, koska arkut on jo perattu, höyhensänkyjä vedetään, samovaarit ...

Isoisän taloustiede oli yksinkertainen: valtio ryöstää, kaavaa kaiken. Vain yksi asia oli hänelle epäselvä: minne se oli menossa.

- Aikaisemmin pienen vihannesliikkeen omistaja ruokki itse, ruokki suuren perheen. Ja täällä kaikki kaupat, tavaratalot, ulkomaankauppa kuuluvat valtiolle. Valtava liikevaihto! Missä, missä se on?

Hän ei uskonut keskuskomitean jäsenten ylelliseen elämään eikä pitänyt sitä tärkeänä.

- Kuinka monta siellä on? No, vaikka jokainen kaikkine mökkeineen maksaa miljoonan - mikä on epätodennäköistä - tämä on pikku juttu.

30-luvun alusta lähtien Tšebašinskiin alkoi saapua poliittisia ihmisiä. Ensimmäinen oli Boris Grigorjevitš Groido, Stalinin sijainen kansallisissa asioissa - Anton löysi myöhemmin nimensä punaisesta Suuresta Neuvostoliiton tietosanakirjasta. Groido katsoi olevansa onnekas, että hänet karkotettiin niin aikaisin - viiden tai kuuden vuoden kuluttua hän ei olisi päässyt niin helposti.

Hänen vaimonsa, lastenkirjailija ja opettaja Lesnaja, keksi Artekin pioneerileirin. Leiri rakennettiin, hän kirjoitti siitä kirjan, Kominternin johtajien lapset menivät sinne. Mutta 30-luvun puolivälissä joku yhtäkkiä päätti, että Artek rakennettiin porvarillisen periaatteen mukaan - mökkejä, valkoisia veneitä, ei telttoja ja reppuja. Lesnaya tällaisen rakenteen ideologina lähetettiin Kazakstaniin. Samaan aikaan Artek jatkoi toimintaansa porvarillisen periaatteen mukaan, sinne tuli antifasistien lapsia, sitten iso erä espanjalaisia lapsia; rakensi uusia valkoisia rakennuksia.

Ja täällä Groido oli onnekas toisen kerran - hänen vaimonsa lähetettiin samaan kaupunkiin, jossa hän asui - Chebachinskiin. Kukaan ei uskonut, että se tapahtui sattumalta, - he puhuivat hänen vanhoista yhteyksistään Dzerzhinskyyn - Menzhinsky - Vyshinsky.

Kirovin salamurhan jälkeen Leningradista saapui useita aatelisia, Voeikovit ja Svechinit ilmestyivät. Oli niitä, jotka olivat mukana Shakhtinsky-tapauksessa, Platonov-tapauksessa, slavistien tapauksessa, oli yksittäisiä maanpakolaisia, ei ryhmän jäseniä - muusikoita, shakinpelaajia, graafisia suunnittelijoita, näyttelijöitä, käsikirjoittajia, toimittajia, epäonnistuneita vitsailevia popkoomikkoja, alkoivat lähettää. fanit kertomaan vitsejä.

Korealaiset tuotiin Kaukoidästä. Ennen sotaa kolme tai viisi vuotta leireillä palvelleet alkoivat toimia ja saivat vielä viisi tai kymmenen "sarvea" - tappioita.

Sivu 10/17

oikeuksissa, linkki. Ensimmäiset päivät maanpaossa olleet uudisasukkaat olivat kirjaimellisesti järkyttyneitä: he päätyivät lomakohteeseen; niitä ympäröi Kazakstanin taittunut maa: miljoona hehtaaria metsää, kymmenen järveä, upea ilmasto. Ilmaston laadusta osoitti se, että järvien läheisyydessä sijaitsi useita tuberkuloosiparantoloja; tunnettu ftisiatri professori Hallo, myös maanpaossa, yllättyi huomatessaan, että tuberkuloosipotilaiden hoitotulokset Borovoen ja Lesnojeen parantoloissa olivat korkeampia kuin kuuluisissa Sveitsin lomakohteissa. Totta, hän uskoi, että tässä oli kysymys yhtä lailla koumissien hoidosta - lähistöllä laidunsi koumiss-tammaparvia. Koumiss oli halpaa, ruoka myös; pakkosiirtolaiset söivät ja paransivat terveyttään.

Professori Troitski, Semyonov-Tyan-Shanskyn opiskelija, väitti tietävänsä, miten se tapahtui: maanpakovirtoja jakavan asiakirjan laatinut virkamies katsoi huonosti karttaa päättäessään, että Tšebašinsk oli paljaalla arolla. Mutta Tšebašinskin alue oli kapea kieli, jonka läpi vuoret, metsät ja Siperia ulottuivat aroon viimeisen kerran. Se alkoi puolentoista kilometrin etäisyydeltä, ei-asiantuntijan oli mahdotonta ymmärtää tätä kartalla. Ja aivan aroille asti on pala paratiisia, lomakeskus, Kazakstanin Sveitsi. Kun Anton tuli Ritsaan opiskelijana, hän oli hirveän yllättynyt sen loistosta: Tšebašinskin lähellä oli noin viisi sinistä vuoristometsäjärveä, ei vähemmän, vain ne olivat parempia melkein täydellisen autioitumisen vuoksi.

Ennen sotaa Latvian älymystö ja puolalaiset tulivat sisään, jo sodassa - Volgan alueen saksalaiset. Chebachinin asukkaat uskoivat huhuun, että kun NKVD heitti yöllä fasistisiin univormuihin pukeutuneita laskuvarjojoukkoja sinne, paikalliset saksalaiset piilottivat kaikki. Mutta karkotetut sanoivat, ettei siellä ollut itse laskeutumista. Saksalaiset asettuivat paremmin kuin tšetšeenit: jostain syystä heidän annettiin takavarikoida joitain tavaroita (jopa 200 kiloa henkilöä kohti), heidän joukossaan oli puuseppiä, seppiä, makkarantekijöitä, räätäliä (tšetšeenit eivät tienneet miten tehdä mitään). Siellä oli monia älymystöjä, jotka saivat opettaa (lukuun ottamatta yhteiskuntapoliittisia tieteenaloja). Matematiikkaa Antonin luokassa opetti aikoinaan Leningradin yliopiston apulaisprofessori, kirjallisuutta - Kuibyševin apulaisprofessori, liikuntakasvatusta - RSFSR:n mestari nuorten miesten kymmenottelussa. Pedagogisen korkeakoulun musiikin opettaja oli entinen Moskovan konservatorion professori, asukkaat First Citystä, Sklifosovsky-sairaalasta, Spasokukotskyn ja Filatovin opiskelijat työskentelivät paikallisissa sairaaloissa ja hoitolaitoksissa.

Mutta viranomaiset ilmeisesti uskoivat, että Pohjois-Kazakstanissa oli edelleen älyllisesti alihenkilöstö: sodan alussa osa tiedeakatemiasta evakuoitiin Borovoye Resortiin, joka on kahdeksantoista mailia Tšebašinskista: Obrutšev ja Zelinski saapuivat.

Kerran isäni piti luennon akateemikoille Suvorovista. Hän otti Antonin mukaansa - ratsastamaan rekillä hevosen selässä, jolla oli pörröinen jalka lumen peittämän metsän läpi. Luennolle piti saada kolme kiloa jauhoja. Pienen talon lähellä, jossa akateeminen annostelija sijaitsi, oli pieni, epätavallisen hiljainen jono. Isä vei Antonin syrjään. "Näetkö tuon vanhan miehen siellä pyöreissä laseissa, lompakko kanssa? hän sanoi hiljaa. Katso sitä huolellisesti ja yritä muistaa. Tämä on akateemikko, suuri tiedemies. Sitten ymmärrät." Ja hän kutsui nimeään.

Nostin niskaani ja tuijotin kaikella voimallani. Vanha mies kukkaroineen seisoo edelleen silmieni edessä. Kuinka kiitollinen olen isälleni.

Yliopiston ensimmäisenä vuonna Anton sai selville, kuka tämä vanha mies oli, ei nukkunut öisin noosfäärin ajatuksesta jännityksestä, ihmismielen ylpeydestä; siitä, että tällainen henkilö asui Venäjällä; kirjoitti huonoja runoja tästä jaksosta: "Talot. Jonottaa. Huurteinen. Ja Kazakstanin tuuli on helvettiä. Isä sanoi: "Muista ikuisesti: se, jolla on kukkaro, on Vernadski."

Akateemikoista liikkui erilaisia huhuja: toinen voi roikkua ilmassa, toinen ylittää maton suhteen ahkerat työntekijät. Isoisä nauroi eikä uskonut. Paljon myöhemmin Anton saa tietää, että suuri buddhalainen tutkija akateemikko Shcherbatskoy, joka kuoli Borovoyessa, piti vähän ennen kuolemaansa luennon, jossa hän puhui muun muassa levitaatiosta; elokuuhun 1945 asti laivanrakentaja akateemikko Krylov asui samassa Borovoyessa - venäläisen säädyttömän sanaston poikkeuksellinen tuntija (hän uskoi, että sellaiset ilmaisut englantilaisen kauppalaivaston merimiesten keskuudessa ovat kuuluisia lyhyydestä, mutta venäläisten merimiesten keskuudessa ne ylittävät ne ilmeisyydessään) .

Anton ei nähnyt näin paljon älymystöä pinta-alayksikköä kohden missään muualla.

"Neljäs kulttuuriaalto Siperiaan ja Venäjän erämaahan", isäni laski sormiaan koukistaen. - Dekabristit, Puolan kansannousun osallistujat, sosiaalidemokraatit ja muut, ja viimeinen, neljäs - yhdistävä.

- Upea tapa parantaa kulttuuria, - ironisesti isoisä. - Yleensä meidän. Ja minä ajattelen: mikä on syy Venäjän korkeaan kulttuuritasoon?

Isä ja Groido kiistivät siitä, mihin laskea Kazakstanin karkotuksen perinne: Dostojevskiltä vai Trotskilta?

Kaikista uusista hallintoasukkaista älymystö tunsi Antonin havaintojen mukaan vähiten onnetonta, vaikka sen tilanne olikin pahempi kuin kulakeilla, saksalaisilla tai korealaisilla: he eivät tunteneet käsitöitä, maata, eivätkä maanpaossa olleet oikeus palvella kaupungin toimeenpanevassa komiteassa, piirikomiteassa, RONOssa. Mutta monet heistä, kummallista kyllä, eivät pitäneet elämäänsä menetettynä, vaan pikemminkin päinvastoin. Kaupungissa voimakkaasta kasvihuoneestaan ja kastetusta puutarhanhoidostaan kuuluisa shakinpelaaja Egorychev sekä intohimoinen kirjatoukka tunnusti Antonille jo vanhuudessa - olen onnellinen, että minut erotettiin lasihelmipelistä. Groido sanoi: hän on iloinen, että ketju, joka sitoi hänet näihin vaunuihin, katkesi.

Antonin isä Pjotr Ivanovitš Stremoukhov oli yksi harvoista kaupungin intellektuelleista, jotka pääsivät siihen omasta tahdostaan.

Hänen vanhempi veljensä Ivan Ivanovitš järjesti 18. vuonna Tsaritsynissä lähellä Moskovaa yhden Venäjän ensimmäisistä radioasemista ja oli sen pysyvä tieteellinen ja tekninen johtaja, pääinsinööri, johtaja ja joku muu. Vuonna 1936 varajäsen kirjoitti irtisanoutumisen, jonka mukaan hänen pomonsa vuonna 1919 tarjosi ilmaa kansan viholliselle Trotskille. "Haluaisin tietää", selitti Lubjankaan kutsuttu Ivan Ivanovitš, "miten en voinut antaa ilmaa tasavallan sotilaskomentajalle? Kyllä, kukaan ei kysynyt minulta. Saavuimme kahdella autolla ja se oli siinä." Joko irtisanominen oli liian järjetöntä tai ajat ovat edelleen suhteellisen leutoja, mutta Ivan Ivanovichia ei vangittu, vaan hänet erotettiin kaikista viroista.

Keskimmäinen veli kuului kerran työväenoppositioon, josta hän rehellisesti kirjoitti kaikissa kyselyissä. Kolmannenkymmenen kuudentena hänet pidätettiin (hän vietti seitsemäntoista vuotta). Seuraava veli erotettiin instituutista, jossa hän opetti, ja hänet on jo kahdesti kutsuttu Lubjankaan.

Ja sitten isäni otti, kuten äitini sanoi, toisen älykkään askeleen elämässään (ensimmäinen oli tietysti - naimisiin hänen kanssaan) - hän lähti Moskovasta. Sitten he sanoivat: NKVD löytää sen kaikkialta. Isä ymmärsi: hän ei löytäisi sitä. He eivät etsi. He eivät pysty - pääkaupungissa on liikaa tekemistä. Ja - katosi näkyvistä. Monta kertaa myöhemmin hän sanoi, ettei hän vieläkään ymmärrä, kuinka ihmiset, joiden ympärillä on jo tyhjyyttä, ovat jo lakaiseneet pomonsa, varamiehensä, sukulaisensa - miksi he istuivat ja odottivat, että heidät viedään, odottivat, koska he ovat valtavan maan asukkaita? .

Hän värväytyi sosialismin rakentamiseen - maan suurimman lihanjalostuslaitoksen rakentamiseen Semipalatinskiin ja meni sinne viipymättä raskaana olevan vaimonsa kanssa. Joten Anton syntyi Kazakstanissa.

70-luvulla Anton

Sivu 11/17

Dostojevskin vuosipäivä saapui Semipalatinskiin. Ensimmäisenä päivänä oli retki kuuluisalle tehtaalle, jossa hän näki sen, mistä teurastamohävittäjä Bondarenko niin haaveili Tšebašinskissa: karjan teurastuksen sähköllä. Valtavat sonnit, joihin iski viisi tuhatta volttia, kiinnitettiin voimakkailla koukuilla, ja ne kelluivat kuljetinta pitkin, missä ne alkoivat välittömästi nylkeä niitä niskasta; paljastuneet sinivaaleanpunaiset lihakset tärisivät ja nykivät edelleen, ja seuraava vuokralainen jatkoi ihon vetämistä alas kuin sukka; yksi arvokas tutkija sairastui. Insinööriopas selitti, että tietysti voit toistaa sähköiskun kolme tai neljä kertaa, laskemalla sarjan jännitteen 500 volttiin, niin härkä lopettaa nykimisen ja rauhoittuu, juuri tätä he tekevät Amerikassa työskennellessään sähkötuolilla - mutta meillä on taloudellisempi ja edistyneempi tekniikka. Lihapakkaamon päädyssä riippui valtava punainen lippu: ”Olen realisti ylimmässä mielessä. F. M. Dostojevski.

Äiti siirtyi paikalliseen instituuttiin, vaikka isäni valmistui Moskovan valtionyliopiston historian laitokselta, hän työskenteli tehtaalla putkityön opettajana, jonka hän tunsi lapsuudesta lähtien isältään ja jota opetti suuri mestari Ivan Okhlystyshev. Kun Anton syntyi, isoäiti tuli ja vei kaikki Chebachinskiin, lomakaupunkiin.

Koska maanpakolaiset eivät saaneet opettaa historiaa ja perustuslakia, ja isäni oli ainoa ei-pakolainen kaupungissa, jolla oli korkeampi historiallinen koulutus, hän opetti näitä aineita kaikissa Tšebašinskin oppilaitoksissa - kahdessa koulussa, kaivos- ja metallurgisessa teknisessä koulussa. ja opettajankoulutusopisto.

Häntä ei viety etupuolelle likinäköisyyden takia - miinus seitsemän (hän pilasi silmänsä Moskovan metrossa, jossa hitsaajat työskentelivät ilman suojia). Mutta kun saksalaiset lähestyivät Moskovaa, hän ilmoittautui vapaaehtoiseksi, ajoi aluekeskukseen, jossa muodostettiin osia kenraali Panfilovin divisioonasta, ja hänet ilmoitettiin jopa konekiväärikursseille. Mutta heti ensimmäisessä lääkärintarkastuksessa lääkintäpalvelun majuri potkaisi hänet ulos toimistosta säädyttömin kirouksin.

Palattuaan isäni lahjoitti puolustusrahastoon kaiken, mitä hänellä oli ennen sotaa kertynyt kolmella korolla. Isoisä, joka sai tietää tästä paikallisesta sanomalehdestä, ei hyväksynyt tällaista vaihetta, kuten aiemmin - vapaaehtoisten ilmoittautumista.

- Kuolla tämän voiman vuoksi? Miksi?

- Missä on voima! - innostui isä. - Maalle, Venäjälle!

"Vapauta tämä maa ensin vankinsa. Kyllä, samaan aikaan hän lähettää taistelemaan saman määrän mordovorotteja, jotka vartioivat heitä.

- Pidin sinua isänmaallisena, Leonid Lvovitš.

Isä lähti jälleen aluekeskukseen sanomatta hyvästit isoisälleen. Isoisä oli rauhallinen ja tasainen, kuten aina.

5. Klava ja Valya

Nähdessään Antonin eräänä iltana silittävän housuja ja valitessaan solmiota, Tanya-täti virnisti: "Vanhoissa osoitteissa?" Ennen sitä hän ei mennyt vanhoihin osoitteisiin - kuten hänestä tuntui: aivan ensimmäisen tällaisen vierailun jälkeen hänen koko mitattu maakuntaelämänsä lensi helvettiin.

Valya oli hänen toinen ensimmäinen rakkautensa. Klavaa pidettiin ensimmäisenä - romanttisena rakkautena pieniksi paloiksi repeytyneillä muistiinpanoilla, jotka piti koota ja liimata yöllä kukkien heittämällä ulos ikkunasta.

Nämä olivat kokonaisia tutkimusmatkoja yhdessä uskollisen ystävän Petka Zmeikon (oikeita ystäviä kutsutaan aina Petkaksi) kanssa. Aluksi, ennen pimeän tuloa, sen piti tehdä kaksi tai kolme kulkua Klavan ja Asyan (Asya oli se, jonka muistiinpanot Petka liimasi yhteen) talojen välillä synkän näköisenä. Polku ei ollut lähellä - pisteiden välillä mittauksen mukaan askeleiksi katsottiin kolme kilometriä. Anton yritti luonnollisesta puheliasuudesta joskus puhua, mutta Petka antoi kädellä merkin: ei, ja ankarat miehet olivat hiljaa.

Nämä tunkeutumiset eivät kuitenkaan olleet täysin vailla pragmaattisuutta: matkan varrella katselimme tarkasti etupihaa sopivien syreenipensaiden kanssa. Jokainen lila ei ollut sopiva. Ensinnäkin oman puutarhani lila ei todellakaan sopinut - se meni. Toiseksi, jonkun muun syreenia tarvitaan myös ei ensimmäisenä vastaantulevana, vaan vain korkealaatuisinta: persialaista, valkoista, frotee, jossa on paljon kukkia viidellä terälehdellä, jotta vastaanottaja voi löytää ne ja esittää toiveita. Kolmanneksi tarvittiin paljon syreenejä. Vaatimukset kimpulle olivat tiukat: mahtui tuskin ämpäriin.

Keskiyöhön mennessä tutkimusmatka oli ohi, varsinainen toiminta alkoi. Valtavat kimput sidottiin tiukasti kiperinauhalla. Nyt jokaisen piti - ei, jonnekin kynnykselle tai ikkunan alle jätettäväksi - hänet piti heittää suoraan huoneeseen, jotta hän silmänsä avautuessaan näki kimpun ensimmäisenä ympäröivän maailman esineistä ja arvelut piinasivat: mistä se tuli ja keneltä se tuli? Tietenkin aamulla hän olisi voinut kuihtua - ja mitä todennäköisimmin; ei olisi paha toimittaa se vesialuksessa, mutta toistaiseksi se ei ole ollut mahdollista (vaikka tällaista projektia on harkittu).

Asyan kanssa tilanne oli yksinkertainen: siellä oli suuri ikkuna, joka oli aina auki kesällä. Klavan kanssa se oli vaikeampaa: hänen talonsa pienissä ikkunoissa ei ollut tuuletusaukkoja. Ikkunapuite oli avattava varovasti teroitetulla rautapalalla, jota Petka vahingossa kutsui sorkkarauaksi (hän itse ei saanut tähän toimintaan). Turvonnut ikkuna ei antanut periksi pitkään aikaan - ja yhtäkkiä se lensi auki pullon avaamisen äänellä; huoneen syvyyksissä jotain valkaisi, jotain arveltiin; siksi Petkan oli mahdotonta nähdä sitä; sydämeni alkoi hakkaa hirveästi, voimakkaammin kuin varastettaessa jonkun toisen syreenit ja avattaessa itse ikkuna. ("Mielikuvitus maalasi hänelle elävästi vietteleviä kuvia", Anton päätti.) Aalto - ja kimppu märällä kahinalla lensi sinne, missä ... Minuutti oli piittiä, mutta jännityksestä Anton ei löytänyt oikeita linjoja millään tavalla ja piti tyytyä vain läheisiin aiheeseen liittyen: "Kuinka kadehdin aallot, jotka juoksivat myrskyisänä peräkkäin rakkaudella makaamaan hänen jalkojensa juuressa! Anton olisi seisonut ja seisonut, seisonut ja katsonut, mutta tämä on heikkous, ikkuna piti sulkea lujalla kädellä.

Seuraavana päivänä koulussa ei vihjeitä, katseita tietenkään sallittu, edes tytöille puhuminen ensimmäisinä päivinä, Petka osoitti koko ulkonäöllään, ei pitänyt.

Anton oli hyvin kyllästynyt sellaisiin suhteisiin, hän alkoi olla vihainen Petkalle, itselleen, Asyalle - ei Klavalle, vaan Asyalle, ehkä hänen naiivi-rauhallisen ilmeensä vuoksi. Siinä oli kuitenkin jotain muuta. Naiivi Asya järjesti tanssitunteja erittäin taitavasti, hyödyntäen vanhempiensa lähtöä. He kutsuivat myös kolmannen muskettisoturin - Mishkan eli Mintin, he löysivät myös naisen hänelle (luokkatoveri Inna, ja, kuten myöhemmin kävi ilmi, hän olisi halunnut hänet, vaikka hän ei sanonut tästä kenellekään sanaakaan). Gramofonin alla he oppivat tangoa ja valssia; valssista he oppivat vain "yksi-kaksi-kolme", heillä ei ollut aikaa oppia pyörimään - Anton ei koskaan oppinut. Tytöt osoittivat koskettavalla tavalla, minne toinen käsi laittaa. Epäsopivasti muistettiin entisen tsaariupseerin Tverdagon sanat: "Naista on pidettävä vyötäröstä litteällä, ei taivutettuna, ei halaavalla kädellä! Minun aikanani ne, jotka eivät tätä noudattaneet, poistettiin tanssisalista! Äskettäin Anton seisoi ravintolahotellissa pidetyn väitöstilaisuuden jälkeen useita minuutteja paikallisen diskon sisäänkäynnillä. Ovatko nämä tytöt, jotka, kuten edesmennyt Balter sanoi, tekevät kaksi aborttia kummassakin silmässä, samanikäisiä kuin heidän silloiset tyttöystävänsä Petka? "Kuten kaikki keski-ikäiset ihmiset", sisäinen ääni sanoi, "hän idealisti nuoruutensa aikaa."

Valyan kanssa kaikki oli erilaista, helpompaa. Kun työpöydältäni vapautui paikka, hän hämmentymättä kysyi luokanopettajalta: ”Saanko minä

Sivu 12/17

Istunko Antonin kanssa? Hän oli kolme vuotta vanhempi, iloinen, kun hän näki, että takissani roikkuu nappi, hän ompeli sen heti tauolla ja painoi hetken arkkityyppisesti itseään pureskelemalla lankaa. Hän ei liikahtanut pois, kun polvemme pöydän alla olivat liian lähellä.

Kerran annoin hänelle syreenikimpun - melko pienen, hän hautasi kasvonsa siihen, sitten kohotti päänsä, hänen silmänsä olivat puoliksi kiinni. "Sirreenin huumaava tuoksu", Anton muotoili hätäisesti.

Ensimmäisen opiskelijalomansa aikana Anton tuli Tšebašinskiin voittajana, Moskovan yliopiston opiskelijana - vastoin kaikkia neuvoja, älä edes yritä päästä sinne; hän veti kunniaa kourallisesti. Koulun historiapiirissä hän teki raportin Herodotuksesta, hänelle annettiin piirin kunniajäsenen lippu - "ensimmäisenä sen jäsenistä ja Chebachinin lukion valmistuneista, jotka tulivat Moskovan yliopiston historian laitokselle ja menestyksekkäästi opiskelee siellä."

Unelmat kävivät toteen. Varhaisesta lapsuudesta lähtien Anton oli kiehtonut isoisänsä sveitsiläisistä taskukelloista "longines", jossa oli napsahtava kansi ja kalenteri, jonka hän osti Venäjän ja Japanin sodan aikana upseerilta; 50 vuodessa he olivat minuutin jäljessä. Isoisä lupasi antaa ne, jos pojanpoika suorittaa koulun hyvin. Anton valmistui kultamitalilla. "Tässä kylässä ei ole ensimmäinen asia", sanoi isoisä. "Menet yliopistoon." Anton teki. "Näytteleminen ei ole asia", sanoi isoisä. "Entä seuraavaksi?" Pojanpoika suoritti ensimmäisen lukukauden A:lla. Isoisä huokaisi, irrotti ketjun ja ojensi kelloa päättäväisellä eleellä: "Omista se." (Onnellisuus, kuten Francis Macomber, oli lyhytikäinen: kuusi kuukautta myöhemmin Anton pudotti kellon Sandunovsky-kylpylän laattalattialle, akseli vääntyi, eikä kukaan ryhtynyt veistämään uutta.)

Unelmat kävivät toteen. Valya oli kaupungissa, hän meni jonnekin, mutta ei mennyt sisään. Hän tuli hänen raporttiinsa, hän näki hänet pois, hän sanoi: "Olen aina uskonut sinuun. Enemmän kuin kaikki." Hän suuteli häntä pitkään, painaen häntä horjuvaa aitaa vasten, pakkasta oli noin kolmekymmentä, hän melkein sairastui, hän sairastui, makasi sängyssä useita päiviä. Hän tuli, istui; hän oli kuuma. Kuinka hän katui, ettei hänellä ollut kuumetta, niin että voisi ajatella: "Hän laittoi kalpean kätensä hänen tulehtuneelle otsalleen."

Ja vain kaksi päivää ennen hänen lähtöään hän alkoi nousta ja kävellä aamutakissa, jossa oli tietysti vain yksi nappi.

Iltalla peseytyen Anton katsoi lapsellisesta tottumuksesta vanhan isoisän pesupöydän hopeapeilipuolelle. Huulet olivat jotenkin oudot - ilmeisesti niitä vääristi pyöreä puoli. Anton katsoi äitinsä peiliin. Huulet olivat kuin isoäidin punaiset neulatyynyt. Hän meni nukkumaan ja antoi itselleen nimen Gubastiev.

6. Voitko vetää Leviathanin maihin kalan kanssa?

Anton nuhteli oikeutta ruokkia isoisää päivällisellä. Hän asetti tarjottimen lautasille ja meni isoisänsä lepoon. Isoisä makasi korkealla tyynyillä.

- Millainen on terveytesi? Mitä sinä ajattelet?

Se oli isoisän kysymys, sillä ei kannattanut aloittaa. Tri Nina Ivanovna syytti: "Sinä, Anton, löydät aina aiheita, joista Leonid Lvovitš välittää."

Isoisä vastasi:

"He sotkivat kaiken – pyhistä apostoleista ja tyhmiin eläimiin asti.

Peiton päällä makasi Antonin tuoma Moskovan sanomalehti. "Teatterin ohjelmistossa" nimi oli alleviivattu punaisella lyijykynällä: "Täytetyt apostoli" ja otsikossa "Ikkuna luontoon" - "Karhukolhoosi". Muuttaakseen keskustelua Anton alkoi työntää pääkaupungin herkkuja. Aikaisemmin isoisäni rakasti syömistä, perheessä vitsaili: keitä isoäiti huonommin, hän ei koskaan menisi naimisiin hänen kanssaan. Mutta nyt isoisä katsoi välinpitämättömästi sammen keitettyä sianlihaa, ei sanonut "anna minulle hyvin ruokittu vasikka", vaan sanoi:

En halua enää syödä, nukkua tai elää. Loppujen lopuksi, mitä elämä on? Jumalan, ihmisten, taiteen tuntemus. Olen yhtä kaukana Jumalan tuntemisesta kuin kahdeksankymmentä vuotta sitten, kun menin nuorena seminaariin. Ihmiset - täällä ei kukaan tiedä mitään, 1900-luku osoitti sen. Taide - Luin Tšehovia, Buninia, kuulin Chaliapinia. Mitä voit tarjota minulle samanarvoista?

- Entä teatteri? 1900-luvun teatteri? - Anton meni hyökkäykseen pitäen varalla Moskovan taideteatteria, jota hänen isoisänsä rakasti, oli Kirsikkapuutarhan ensi-illassa. Mutta varauksia ei tarvinnut ottaa käyttöön - isoisä hylkäsi teatterin sellaisenaan kynnyksestä.

- Mikä on teatteri? Alueellinen taide. Alisteinen viihteelle, näyttämölle. Kuinka paljon karkeampi Gogol on The Government Inspectorissa kuin Dead Soulsissa! Ja jopa Tšehov - niin hienovarainen näytelmäkirjailija verrattuna kaikkiin muihin - on paljon primitiivisempi näytelmissä kuin tarinoissa.

- Isoisä, mutta et kiellä elokuvaa.

- En aio. Ei minun. Siitä on melkein tullut korkea taide. Mutta ääni kuului. Ja sitten väri! Ja kaikki oli ohi - alue voitti.

Entä Eisenstein? - Hänen viimeiset elokuvansa olivat ainoita, jotka hänen isoisänsä näki 20-luvun jälkeen, mikä tekee niistä poikkeuksen. (Tätä ilmeisesti edelsi tällainen keskustelu. Isoäiti pyytää häntä vierailemaan yhdessä elokuvissa. Isoisä: "Olimme elokuvateatterissa." - "Tietenkin, mutta nyt siellä on äänielokuvia!")

- Eisenstein? Kaikki hänessä on parasta, otokset, jotka itse näytit minulle, kuinka hän piirsi ne, ovat mykkäelokuvasta. Mutta mitä voin sanoa hänestä - kun koko elokuvassa "Aleksanteri Nevski" kukaan ei ole koskaan ylittänyt itseään!

- Onko se? Jotenkin en kiinnittänyt huomiota...

- Tietysti. Et huomaa sitä. Suurherttua, pyhä ruhtinas Aleksanteri Nevski, ei tee ristin merkkiä ennen taistelua! Herra, anna minulle anteeksi, - isoisä ristisi itsensä.

Ehkä ohjaaja oli kielletty.

- Entä hänestä "Ivan the Terrible" -sarjassa kruunajaisten jumalanpalvelus - kaikki elokuvien alku - ei kielletty? Ei, tämä on eri asia: siellä hän itse, sinun suuri ohjaajasi, ei edes ajatellut sitä.

Anton halusi sanoa, että sodan puolivälistä ja lopusta lähtien suhtautuminen tähän oli jo erilainen, mutta hänen isoisänsä ei mitannut viiteen vuoteen, hänelle kaikki seitsemännentoista luvun jälkeiset vuodet olivat yksivärisiä neuvostoaikaa, sävyjä. ei kiinnostanut häntä.

"Kuten kaikki viime vuosisadan ihmiset..." Anton alkoi muotoilla. Kyllä, viime vuosisadalla.

Hän meni kiertelemään ympäri kaupunkia. Jostain syystä keskustelut isoisäni kanssa saivat useimmiten aiheen, jonka Anton nimitti "Historiatieteen turhuudesta". Mitä tieteenne voi tehdä, historioitsija Stremoukhov? Edustamme Pugatšovin kapinaa, joka perustuu Kapteenin tyttäreen. Opiskelet Pugatšovia historioitsijaksi. Ovatko sen asiakirjat muuttuneet paljon käsityksessäsi aikakaudesta? Ole rehellinen. Ja jos vielä ilmestyy joukko tutkimuksia - selventäviä, kumoavia - Pugachevismi kansakunnan mielissä pysyy ikuisesti samana kuin se tässä tarinassa on kuvattu. Entä vuoden 1812 sota? Aina ja ikuisesti ja ikuisesti, se pysyy sellaisena, joka avautuu Sodan ja rauhan sivuilla, vaikka romaanissa on kymmeniä faktavirheitä. Ja kuinka paljon tässä tapauksessa. Lisää Pushkinin "Moor", tuntisimme Pietarin siitä. (Tiedämme kuitenkin senkin.) Miksi? Ihmisen historiallinen olemassaolo on elämää kaikessa laajuudessaan; historiatiede on pitkään jaettu hallituskausien, muodostumien, vallankumousten, filosofisten opetusten ja aineellisen kulttuurin historiaan. Missään tieteellisessä työssä henkilöä ei ole annettu kaiken tämän risteyksessä - ja itse asiassa se on sellaisessa risteyksessä, että hän asuu olemassaolonsa joka hetki. Ja vain kirjoittaja näkee sen tämän näkymän läpi.

Näin oli aina, kun Anton jätti isoisänsä - vuoropuhelu hänen kanssaan jatkui, eikä Anton katsonut ympärilleen.

Mutta kaupunki otti vähitellen vallan.

Venäjän kieli

Sivu 13/17

maakunnat! Aivan kuten kirjallinen reuna - kuvitettu aikakauslehti, sanomalehti, pieni lehdistö on aina ollut lajityyppien jääkaappi, joita ei ole säilynyt suuressa kirjallisuudessa - romanttinen tarina, fysiologinen essee, melodraama - niin maantieteellinen reuna, Venäjän provinssissa on säilynyt perheen ääneen lukeminen, tilkkutäkit, käsinkirjoitetut albumit runoilla Marlinskista Merežkovskiin, kymmenen sivun kirjeet, päivälliset lehmuspuiden alla, vanhat romanssit, fikukset ammeissa, satiiniommelkirjonta, valokuvat kehyksissä ja pöytälaulu kertosäe.

Venäläisen asutuksen alue - ketju kasakkakyliä, linnoituksia, siirtokuntia, pikettejä - kulki koko Kazakstanin aron pohjoisen reunaosan Irtyshistä Uralille, Omskista Orenburgiin: Koltsovskaya, Nekrasovo, Surikovskaya , Garshino. Mutta Omskin uudelleensijoittamishallinto antoi pyöreän käskyn: nimetä uusia siirtokuntia Venäjän historian sankareiden kunniaksi. Suvorovskajan, Kutuzovskajan, Kuzma-Kryuchkovon (ensimmäisellä saksalaisella kielellä) kylät ilmestyivät. Ennen isänmaallista sotaa Kazakstanissa hallinnollisesti saapunut Tšebašinsk pysyi venäläisenä, kasakkojen Siperian provinssina. Kun paikallinen sanomalehti Sosialistinen työväenpuolue, joka ilmestyi kerran viikossa laajennetun kouluvihkon muodossa, mainitsi pääkirjoituksessa vuoden 1939 väestönlaskennasta, jonka mukaan kaupungissa oli 8 % kazakseista, päätoimittaja Ulybtšenko siirrettiin poliittisen likinäköisyyden oikolukijat kansallispolitiikan tehtävien ymmärtämisessä (tässä asemassa hän menetti paljon palkkaa ja jatkoi lähes yksin lehden tekemistä sotaan asti). Paikalliset asukkaat pitivät tätä rangaistuksena silmienhuuhtelusta: kukaan ei havainnut tällaista prosenttiosuutta kaupungissa, kazakseja kameleineen ja alakokoisina hevosineen nähtiin vain basaarissa ja - Stalinin tunikoissa - toimeenpanevan komitean toimistoissa (joita oli jo). venäläiset puolueen piirikomiteassa). Kazakstanin talot seisoivat vain oudossa järjestyksessä viimeisellä kadulla, katsoen aroon. Sillä ei ollut pysyvää nimeä: kyltit "Amangeldy Street" joko ripustettiin tai poistettiin sen mukaan, kenenä Amangeldy Imanovia pidettiin. Jos radiossa lähetettiin laulu: "Laula, Ala-Tau vuoret ja lumi ja jää. Me tulemme saamaan kunniaa taistelussa, kuten Amangeldy, "tämä tarkoitti, että hän oli vapaustaistelun sankari, ja merkit riippuivat, mutta kun he lopettivat sen välittämisen, se tarkoittaa, että hänestä tuli jälleen porvarillinen nationalisti, ja merkit poistettiin.

Chebachye-kylä, kasakkakylä, nostettiin kaupunkiarvoon jo ennen sotaa, mutta vasta nyt asutus alkoi vastata tätä arvoa: kasvimaat katosivat keskustasta, myöhästyneet Hruštšovin viisikerroksiset rakennukset ilmestyivät. Sitten, sodan jälkeen, kauppias Sapogov rakensi ainoan kaksikerroksisen koulun ja asemalle useita taloja. Niitä pidettiin matkailukohteena; selittäessään tietä he heiluttivat käsiään kaukaisuuteen ja ylös: siellä, korkeiden talojen takana. Kaikki muut eivät olleet kotona - mökit. Puoli vuosisataa ei ole heille ikä, ja jos kota laitetaan perustukselle - yleensä lapsuus. He katkaisivat ne Siperian laivamänystä (se ei ollut täällä niin kutsuttu, vaan: hirsimetsä, kota).

Metsä korjattiin talvella, huhtikuussa pystytettiin hirsitalo, jossa täsmälleen sopivat puut kuivuivat hitaasti ja tasaisesti, ne eivät johtaneet tai siristelleet. Kulma leikattiin aina pilveksi lopun kanssa - sen katsottiin olevan lyhytikäinen tassussa. Rautakatto on ylellisyyttä hampulla peitettynä. Anton löysi toisen käsin sahauksen. Tukki asetettiin valtavien, ihmistä korkeampien vuohien päälle, sahattiin erityisellä raskaalla leveällä ja pitkällä sahalla, yksi saha oli ylhäällä, toinen alhaalla. Ja siellä täällä työ oli helvettiä. Katto tehtiin ilman naulaa - laudat nousivat korsujen puolihirsi-kourut vasten ja painautuivat alas raskaalla kylmällä puulla. Tuvan vieressä oli korkea, ristikkorakenteinen tai jopa kokonainen pyöreä hirsiaita (pylväitä ei laitettu), jossa oli kalanruotolaudoista tehty kuuroportti ja päätyvisiiri.

Paikkoja oli vaikea tunnistaa - koulun sunnuntaisin istuttamien poppeleiden perusteella. Vuohet pureskelivat taimia, mursivat lehmät, mutta me istutimme ne uudelleen, ne kuolivat uudestaan, me istutimme uudestaan ja uudestaan, ja vuohet luopuivat, eikä enää uskottu, että niistä heikoista oksista oli tullut mahtavia puita, puut olivat niitä heikkoja oksia.

Täällä seisoi Ustin kota, juurtunut maahan, seinään tuettu paaluilla. Siellä oli paljon köyhiä - kadonneiden perheitä, jotka eivät saaneet todistusta tai etuuksia, saksalaisia pakolaisia, joilla oli paljon lapsia. Lääkärintarkastuksessa lääkäri, joka oli tutkinut Antonovin luokkatoveri Lenaun, jonka mukaan oli mahdollista tutkia ihmisen luurangon pääluita, kysyi: "Ruoka kotona - vain perunat?" Mutta Ustya oli köyhin ("valmistautumassa", isoisä sanoi). Hän työskenteli kolhoosilla eikä saanut työpäivistä juuri mitään. Hänen poikansa Shurka kävi koulua vain pakkasiin asti - joka vuosi sama toinen luokka. Hän käveli ympäriinsä suuren pussin kanssa karkeaa harmaata kangasta, josta hänelle naurettiin (paljon myöhemmin Anton näki täsmälleen saman laukun New Yorkin tavaratalossa, se maksoi kaksikymmentä dollaria, ja kangas oli paljon huonompi). Antonin äiti antoi lapsille vähän käytetyt huopasaappaat, mutta Ustya vaihtoi ne kaaliin, jotta hän ei syöisi yhtä perunaa.

Ustin talon tilalla oli viisikerroksinen paneelirakennus. Kun olin poistumassa kaistalta, viisikerroksinen rakennus hämärtyi ja suli; hänen paikkansa valtasi aina ja ikuisesti Ustin hauras kota.

Anton teki kiertotien Embankmentille, jossa hän asui elämänsä ensimmäiset kuusitoista vuotta. Katu oli mutainen keväällä ja syksyllä. Kaikilla oli unelma: kumisaappaat. Sanottiin, että Lenka the Stationerillä oli sellaiset saappaat, ikään kuin ne olisivat vihertäviä, muotoiltuja, mutta kukaan ei nähnyt niitä silmillään. Siellä missä se oli korkeammalla, talojen edessä olevilla nurmikoilla, puhdas, silkkinen konotopka-ruoho ryömi ulos aikaisin, ja aikuiset makasivat sen päällä viikonloppuisin, eivätkä valkoiset paidatkaan vihertyneet. Autot eivät kulkeneet, kärryt - harvoin, useimmiten - kazakstanit. Keväällä jokaisen lyhyen arokansan viereen juoksi pitkäjalkainen varsa tai jopa toinen, jo keritsijä, veivät hänet, jotta hän ei juokse, tottuisi ja samalla kaipaisi sitä. .

Ja tässä oli joutomaa, jossa he vaelsivat tuntikausia etsiessään kaikenlaisia vauvoja, mutta ennen kaikkea lasia, bitushkia - astioiden sirpaleita ja hyvällä tuurilla kullattua kupinkahvaa tai lautasen reunaa. värillinen reunus. Kuinka köyhä olikaan heidän lapsuutensa aineellinen maailma. Nukke - yksi, kaksi - on jo harvinaisuus. Saman Lyonkan aseman sisaren nukesta oli legenda, joka sulki silmät ja sanoi "äiti", - tätä ei kovin uskottu. Kotona voisi sanoa: minä menen autolle, ja kaikki tiesivät sen Kolkan, koska vain hänellä oli leluauto, kuinka kaikki rakastivat tätä puuautoa.

Joki virtasi rinteen alla, ilman nimeä: vain joki. Se oli pieni: varpunen ... chkessä, varpunen palloissa, mutta se oli ihanteellinen hölynpölyyn: tunnissa he tekivät täyden kukkaron. Uiminen oli mahdollista vain padon kohdalla, Beryozkalla, missä se heti syveni; voimakas koivun kanto riippui siellä veden päällä, ensimmäinen terävä katuminen peruuttamattomasta menneisyydestä: kuinka onnekkaita olivatkaan ne, jotka löysivät itse koivun, mikä sukellus siitä! Kuinka hän kasvoi? Ylös? vinosti? Halusin sen olevan vino, ulkoneva. Puut kasvavat aina veden yläpuolella. Surupajut nojasivat lampia kohti. Mitä sinä olet, paju, vesien yläpuolella. Tietysti koivu roikkui! Ja se saavutti joen keskelle, ja sieltä hyppääessään he sukelsivat vapaasti toiselle rannalle. Ja mikä roisto nosti kätensä hänelle?

Sivu 14/17

poreallas, kylmä - kolhoosi. Kukaan ei tiennyt mikä Kerenskaja oli, mutta miksi kolhoosi - ymmärsimme erittäin hyvin. Kesän puoliväliin mennessä ensimmäinen viherkasvi ilmestyi reunaan, kesän lopussa se ulottui keskelle; Korma, joka tuli uimaan, työnsi vauvan veteen hajottaakseen hänet.

Ei ollut hienoa kesäpäivää, etteivät Vaska Gagin, Jurka Butakov, Kempel, Lyoka Iškinov uineet Berezkassa; ei noussut vedestä tuntiin. Mutta toisinaan Anton juoksi nopean pulahduksen jälkeen vierailemaan Valka Shelepoviin, joka hoiti vasikkaa ylempänä joen varrella, missä ei ollut kasvimaata. Pas vuosittain, päivittäin, kaikki kolme kesäloman kuukautta. Vain yksi kesä osoittautui vapaaksi: toinen vasikka söi kanan ja kuoli. Vaska Gagin tarjoutui toistamaan tilanteen ensi kesänä ja lupasi löytää herkimmän, maukkaimman ja aidon kananpavun. (Vaska itse, kun vuoden ikäinen Katya jäi hänen päälleen, antoi hänelle heti juoda nuoria unikonsiemeniä maitoon sekoitettuna, ja tyttö nukkui äitinsä yllätykseksi iltaan asti kuin kuollut.) Mutta Valka oli peloissaan: hänen isänsä sanoi tappavansa hänet, jos hän ei seuraa sitä vielä nyt. . Ja Valka katseli, ja katsoi vain jokea ylhäältä. Anton ei voinut kuvitella suurempaa piinaa, huuhtelemalla vedessä kuin ankka päiviä peräkkäin, joten hän istui köyhän Valkan kanssa rinteessä, ja kun oli erityisen kuuma, tukkoisessa hamppukasvissa - ainoassa suojassa auringolta: rannat olivat varjottomia, vaikka kannoista päätellen täällä kasvoi puita, mutta jotkut tuholaiset katkaisivat ne. Monta vuotta myöhemmin, kun Anton oli Amsterdamissa entisen Neuvostoliiton historiaa käsitelleessä kongressissa, häntä ahdisti kahden päivän ajan kaikissa kahviloissa makea tuoksu, joka muistutti tuskallisesti jotain. Kolmantena päivänä, kun hänelle kerrottiin, että marihuanan tupakointi on täällä laillista, hän muisti: se oli auringon lämmittämän hampun tuoksu Joen yllä. Tuoksu sai pääni pyörimään. Valkan isoveli Gensha, joka oli ollut täällä vähän aikaa, sanoi, että hänen piti jotenkin vetää Lyuska tänne - hän istuu puoli tuntia, antaa sen itse. Vettä lähempänä erityisen tahmeaa takiaista kasvoi - et voi repäistä sitä paidastasi, ja kun se on rullattu hiuksiin - leikkaa se vain pois. Hampun kaljuilla täplillä kasvoi rullat - jonkin pyöreälehtisen kasvin pieniä makeita hedelmiä - sitten Anton ei löytänyt sitä millään tavalla tai ei ainakaan saanut selville mikä sen nimi oli. Laji ei voinut yhtäkkiä kadota koko alueelta - mutta se katosi. Välittömästi joen takana koiruoho kasvoi runsaasti - eri tyyppisiä. Antonin talossa he lakaisivat katoksen luudalla yhdestä koiruohosta, toisesta huoneista, kolmas vain roikkui kuvakkeiden alla ja haisi. Rannalla oli mahdollista kerätä sosova-savea - harmaata, öljyistä, maukasta. Söi ja peseytyi vedellä joesta. Tästä ei tullut ongelmia.

Muun ajan Anton kertoi jotain: Valkan lukeminen oli kiellettyä, koska vasikka kuoli Robinson Crusoen takia. Ensin Anton kertoi keskeneräisestä Robinsonista, sitten hän alkoi tämän juonen perusteella kuvailla hänen keksimiensä poikien seikkailuja, jotka päätyivät asumattomille saarille Baikal-, Onega- ja Laatoka-järville, Aral-merelle ja jäämerellä. Sen nimi oli: Satu. Tarinalla oli jatko-osia, jotka Anton kertoi Valkalle jo syksyllä heidän heinävahallaan ja talvella mökissä. Anton tuli sisään, Valka jo odotti.

"Tai", Anton julisti, "taistelulaivojen tien päällä...

- Ovatko terävät kölit järkyttyneet? – piti vastata-kysy ystävältä. Salasanoja oli useita.

"Maailma on nukahtanut", Anton sanoi seuraavan kerran, "mutta henki on elossa ...

– Liikkuu taivasta ja maata, jatkoi koulutettu Valka.

- Voitko vetää Leviathanin rantaan koukulla? - Anton keksi jotain uutta.

- Leviathan? Yksinkertaisesti, vastasi kekseliäs Valka. - Ja kuka tämä on?

He kiipesivät liesille, pehmeän susitakin alle, Tarinan jatko alkoi. Sankari varttui, muutti pois saarelta, meni naimisiin, hänen poikansa syntyi. Hän päätyi myös melko varhain eräälle autiolle saarelle, jossa hän ei tietenkään viettänyt kahtakymmentäkahdeksaa vuotta, kuten Robinson, vaan myös merkittävän osan elämästään, kunnes hän kasvoi ja muuttui kiinnostamattomaksi.

Padon rannan ohitettuaan Anton alkoi kiivetä polkua ylöspäin. Kuten aina, kun minun piti mennä ylämäkeen, minua houkutteltiin juoksemaan puoliksi - vauhti oli hidasta ja tylsää. Vanha nainen käveli minua kohti. "Kerro minulle, paljonko kello on?" Aluksi Anton ei ymmärtänyt, mikä hänen äänensä oli outoa, mutta sitten hän näki: kyyneleet olivat hänen silmissään. Ilman johdatusta, ilman häpeää hän puhui:

- Katson kaukaa - no, vain veljeni Vanya. Hän kuoli eturintamassa. Myös pitkä. Tällainen kävely - kaatuminen. Ja hän on ylämäkeen, sellainen olet, aina juoksussa, nopeasti. Näin - no, se on ehdottomasti hän, en voinut vastustaa, näet, minä itken.

Anton meni taas alas joelle. Kolmenkymmenen vuoden ajan oli ollut erittäin pakkasta, mutta padon edessä peili oli yhtä kirkas kuin ennenkin. Viemärissä, polveen asti vedessä, rypisteli turvonnut kasvoinen talonpoika, joka laittoi kämmenensä padon rungosta pomppivien purojen alle - ilmeisesti hän tutki vesiauraa.

- Etkö tunnista minua, moskovilainen?

- Voi Fedor! Ole rikas.

- Eikä ole missään rikkaampaa, ei juopua... minusta. Kuin vitsissä. Pushkin lähestyy kauppaa...

Venäjän maakunta. Mikä voisi olla tyhmempää kuin hänen vitsejänsä Pushkinista, Krylovista, säveltäjistä: hän söi Myaskovskyn, pesi Tšaikovskin, istui, muodosti mahtavan kourallisen, otti Lisztin ...

Joen rotkon reunalla seisoi voimalaitos, joka oli rakennettu vanhan moottorin paikalle. Moottori paloi. Hän työskenteli polttoöljyn parissa, jota vuoden varasto säilytettiin juuri siellä ja jolla vanerilla päällystetyt hirsiseinät olivat pitkään kastuneet öljymäisiksi. Liekki oli taivaalle asti, väkijoukko kerääntyi, mutta kenellekään ei tullut mieleenkään sammuttaa tällaista tulipaloa itse. Palon hiljentyessä palomiehet saapuivat paikalle hiekalla ja sammuttimilla - härkien päällä. Tulipaloja oli monia. "Vau", sanoi Jegorytšev Tambovista, "Kazakstan, ei tungosta, mutta palava - kuten Keski-Venäjällä." Talot, vajat, heinäsuovat, koulu, leipomo, orpokoti paloivat. Mutta tämä tuli oli tunnetuin.

Padon takana oli viisi seinää ja suuret ristikot - karkotettujen taloja. Ukrainasta lähetettiin kulakkeja Tšebašinskiin, Rjazanin, Orjolin, Tshebašinin kulakit lähetettiin edelleen Siperiaan, Siperian kulakkeja lähetettiin vielä kauemmaksi itään. Halusin uskoa, että joku järkevä on keksinyt tuollaisen, jos järkevästä tässä hulluudessa voi puhua: he eivät olisi päässeet Nahodkaan Ukrainasta suoraan Nahodkaan.

Kombedovit saivat nämä talot jo 30-luvulla. Koska talot olivat tilavia, kaupungin Neuvostoliiton toimikunta evakuoitujen järjestämisestä alkoi työskennellä, ja se löysi lähes jokaisesta ylijäämää ja lisäsi uusia tulokkaita; se osoittautui kokonaiseksi piiriksi, jota kutsuttiin näin: vapautuneiden joukossa. Uudisasukkaat eivät olleet kovin rakastettuja, heitä kutsuttiin: aatelisnaiset-vodvoryanki. Evakuoiduille, kuten ensimmäisen Saksan sodan pakolaisille, annettiin jonkinlaisia manufaktuureja, tuotteita; paikalliset olivat raivoissaan.

- Ja mitä? - sanoi äitini, jolta Anton kysyi myöhemmin sodasta. "Se oli vain reilua. Paikallisilla on puutarha, perunat, lehmä. Mutta näillä, kuten maanpakoilla, ei ole mitään.

Miksi he eivät istuttaneet puutarhoja? Loppujen lopuksi maa annettiin.

- Niin paljon kuin haluat! Aroilla jokainen saattoi ottaa myönnetyn normin - 15 hehtaaria. Ja enemmän, kukaan ei tarkistanut. Mutta he eivät ottaneet sitä. Evakuoidut uskoivat, etteivät he tänään tai huomenna vapauta Leningradia, ottaisi Harkovin, Kiovan ja palaisi. ("Aivan kuin venäläinen siirtolaisuus", Anton ajatteli. "Ja samat kaupungit.") Eivät he halunneet kaivaa maahan. Pakolaisten luota? No, aateliset, kuka on mukana

Sivu 15/17

Lapsena hän asui maatiloilla. Älymyksiltä - melkein kukaan. Kollegamme kirjailija Valentina Dmitrievna - muistatko hänet? – asui ensin Kokchetavissa. Lähellä häntä, kun hän palveli linkkiä, Anastasia Ivanovna Tsvetaeva asettui. Joten hän, tietämättä ensin mitään, aloitti sitten puutarhan, kasvatti perunoita ja vihanneksia. Ja hän eli hyvin. Mutta näitä oli vähän. He näkivät nälkää, myivät viimeisen, mutta eivät halunneet viljellä maata. Isoisä nauroi heille: ”Missä on maan voima? Ja kansanlähteet - on aika langeta niihin, samalla ruokit itsesi ... "

Muistin myös sellaiset isoisäni lausunnot, tässä hän osui samaan paikkaan paikallisten kanssa, jotka halveksivat vierailijoita heidän osaamattomuudestaan, haluttomuudesta kaivaa lantaa. He kunnioittivat shakinpelaaja Egorychevia, joka rakensi kasvihuoneen ja asui mukavasti; viranomaiset katsoivat häntä vinosti, mutta he eivät löytäneet lauseketta, jonka mukaan se voitaisiin kieltää.

Paljon on puhuttu evakuoiduista. Yksi nainen saapui paikalle vain pienellä arkulla, ja siinä puolessa tilasta oli kaksi paksua kirjaa: italialainen sanakirja ja toinen melko suuri, ulkomainen, jumalallisilla kuvilla. Nainen ei tee mitään, vain lukee tätä kirjaa aamusta iltaan, välillä vilkaisemalla ensimmäistä. Kun emäntä kysyi, hän vastasi, että hänen tavoitteenaan oli, että suuri runoilija puhuisi venäjää.

Toisella oli nelivuotias vauva, joka repi pois kaikki vaatteensa, nyyhki ja kamppaili, jos he yrittivät pukea jotain päälle, ja oli alasti lokakuuhun asti, jolloin he lakkasivat päästämästä häntä ulos. Mutta jotenkin hän kuitenkin lipsahti pois ja juoksi jonnekin puoli päivää, sairastui keuhkokuumeeseen ja kuoli.

Kolmas kirjoittaa kirjeitä, taittaa ne kolmioksi ja pinoaa ne. Kaikki miehelleen. Ja emäntäpoika huomasi, että kasan alla on tämän miehen hautajaiset, ne tulivat vuosi sitten.

Ja toinen toi mukanaan kukon ja kanan ja ruokki heille korteilla saamaansa hirssiä. Kun he lopettivat hirssin antamisen, hän päätti myydä linnut, mutta hän pyysi rahaa, jolla hän voisi ostaa kokonaisen kanan - kanoja, sanotaan Orlov-rotua, vaikka kaikki tietävät, että vain hevoset voivat olla tämän rodun. . Mutta isoisä, joka kutsui kaikkia pimeydeksi, osti nämä kanat viimeisellä rahalla. Kuko osoittautui hanhesta ja suoritti myöhemmin monia urotekoja: hän noki Hitlerin katuryöstökoiran silmän, kielsi kissa Neroa istumasta aidalla kanankopan lähellä, kaataen hänet voimakkaalla siipillään ja - kaikki eivät uskoneet - ryhtyi menestyksekkääseen taisteluun haukan kanssa, joka yritti tunkeutua tyttöystävän poikasten kimppuun hänen haaremistaan.

Äitini laboratorion siivoojalle Frosyalle - hänellä oli yksi huone, mutta erittäin suuri - he asettivat perheen Kiovasta: aviomies, vaimo, lapsi. Frosya antoi heille parisänkynsä, hän itse alkoi asua tyttärensä kanssa keittiössä ja nukkua liesillä. Pian Frosya alkoi huomata, että hänen perunansa maan alla alkoi jotenkin nopeasti vähentyä. "Näyttääksemme ottavan vähän, mutta kahdessa viikossa he söivät kokonaisen kulman", hän oli hämmentynyt. Vuokralaisen lisäksi - ei kukaan. Frosya sanoi sen päin naamaa. Ja hän: "Mitä jos he ottaisivat sen. Meidän on jaettava. Sota!" Mutta Frosyalle perunat olivat pääruokatuote, niitä piti kestää kesään asti, eikä hän aikonut jakaa.

"Eräänä sunnuntaina", äitini sanoi, "kun vaimo oli palaamassa torilta ja hänen miehensä nukkui, Frosya otti sen ja makasi hänen viereensä. Ja makaa hiljaa. Vaimo tulee - skandaali! Ja Frosya sanoi hänelle: "Mitä sitten! Täytyy jakaa! Sota! Omani on edessä - minäkin tarvitsen miehen! Asukkaat muuttivat heti pois. Ja se tapahtui päinvastoin. Toinen perhe - hän oli opiskelijani, etulinjan sotilas, ontuva Khnykin - määrättiin yhdelle vanhalle naiselle, kuin kunnollinen, hän jopa hoiti lasta. Perhe asui hyvin - vanhemmat jostain Uralista lähettivät jotain. Vanha nainen asui keittiössä, vuokralaisilla oli oma liesi huoneessa. Heidän lapsensa oli jotenkin aneeminen, hänellä oli koko ajan kylmä, Khnykin ei säästänyt polttopuille. Mutta hän huomasi, että hänen puupaalunsa kutistui, mutta se oli sen arvoista. Ja tässä on mitä keksin. Tutkimme vain räjähteitä. Yksi erittäin vahvoista on punainen fosfori, jos siihen on sekoitettu bartolet-suolaa. Hän porasi puun ja täytti tämän seoksen siihen - hän varasti sen minulta laboratoriossa, pyysi apua kokeen perustamisessa ja varasti sen. Ja kun hän tulvi uuniin varastetuilla puilla, hän räjähti - puolet uunista käännettiin ympäri. Hän on Khnykinille kauhuissaan. Ja hän sanoi hänelle: "Sinun ei tarvitse varastaa!" Ja kertoi. "Se olisi voinut tappaa minut. Ilmoitan asiasta poliisille." - "Julistaa. Kerron heille, miksi se räjähti." Sitten hän korjasi uunin - hän oli kaikkien ammattien mestari.

Pyykinpesutar Fjodor Ivanovna asui laboratorioni vieressä. Köyhä, kaksi lasta, aviomies edessä. Työnsä lisäksi hän otti myös liinavaatteet sairaalasta - verisessä rupissa, oksennuksessa ja ylipäätään, Jumala tietää mitä ... Kasteli sen tuhkalla rautatynnyriin - he antoivat hänelle sellaisen tynnyrin, he soittivat. se - tuhkapannu. Sitten ennen työtä hän keitti sitä pihalla tulessa. Illalla hän oli tuskin elossa. Hän kertoi kuinka NEP:ssä hän otti valkoisuutensa menettäneen liinavaatteet ja liotti sen piimassa (se oli - täytä): kahdessa päivässä - kuin uusi. Hän asui puutarhassa. Mutta ei ollut aikaa kaivella ja ruohoilla. Ja kun perhe muutti hänen luokseen ja he oppivat kaivamaan, istuttamaan, siitä oli suuri apu.

Muistan hyvin Fedoran - suuren tädin, jolla oli raskaat, turvonneet, punaiset kädet; Isoäidillä oli tällaiset kädet vain kahden päivän pesun jälkeen kerran kahdessa viikossa, Fedoralla aina.

Mutaisella tiellä ei ollut mahdollisuutta ohittaa tai ajaa Pengerrettä pitkin. Mutta toisaalta, kesällä sen ajorata oli peitetty pehmeällä, kuten nukkaa, pölyllä. Heikko sade porattiin siihen vain usein, kuten siivilä, reikiä. Sopkasta jyrkän kivitien tai joenvarren rinteiden jälkeen kovat jälkileikkauksen vehnäruohomarkiisit, piikkuva maitoruoho tai kokonaiset nokkosiviljelmät (huuto kuului: "Paljaamme paljain jaloin suoraan nokkosten läpi", mutta jo hieman tallattua polkua pitkin paluukin oli tuskallista) se oli lahja kaatuneille ja pisteleville paljaille jaloille. Ne hukkuivat pölyyn - lämpimän harmaaseen tai kuumaan mustaan - nilkkoja myöten, oli ilo vaeltaa hitaasti, räjähtäen heti alas putoavat pienet suppilot. Se ei sujunut huonommin - koko pölyinen pilvi nousi heti; Sitä kutsuttiin - "Tule pölylle." No, jos toinen kahdesta Chebachin-kuorma-autosta ajoi ohi, pölypatsas nousi kattoille, ja ennen kuin se laskeutui, siihen oli hypättävä; Setä ojensi Vaskaa kainalosauvalla sellaiseen viihteeseen.

Kanat paistattelivat tässä pölyssä ja varpuset lepasivat. He eivät pitäneet varpusista - he nokkivat kirsikoita, nokkivat auringonkukkia, pelkäämättä, kuten muutkin tavalliset linnut, puutarhapelättimiä. Varpusen pesän näkemistä ei pidetty syntinä. Kun he muutaman vuoden välein kokoontuivat pilvissä varpusmarkkinoilleen (isäni sanoi: puoluekokouksiin), se oli katastrofi Pengerryn puutarhureille.

- No, lintuyhdyskunnat ovat jossain Novaja Zemljalla, siellä ne pesii yhdessä. Mutta täällä? - isoisä ihmetteli.

Varpusia oli niin paljon, että ne luultavasti lensivät Batmashkasta ja Koturkulista, louhoksesta, ehkä jopa Uspeno-Jurievkasta - kuka varoitti heitä siitä tässä paikassa, tänä päivänä ja tunnin aikana? Kuka selitti, kuinka tärkeää tällainen sukulaisvaihto on lajin elämälle? Ja isoisä jäätyi sadannen kerran ojennetuilla käsillä luonnon tarkoituksenmukaisuuden jumalallisen mysteerin edessä.

Tsebakinilaiset tiivistivät historiallisen perustan, koska he eivät pidä varpusista. Kun Kristus ristiinnaulittiin, roomalaiset sotilaat hajottivat naulat. Sparrow hyppäsi ylös, tarjosi ne teloittajille ja sirutti: ”Elossa! Elossa! Ja Vapahtaja sanoi hänelle: "Koko elämäsi sinua vainotaan ja

Sivu 16/17

sinä hyppäät." Legenda on hyvä, isoisäni sanoi, mutta sitä hieman pilaa se, että varpunen ei suinkaan ole ainoa hyppäävä lintu - näin liikkuvat härät ja tissit, ja jokainen, jolla on ikään kuin yksi kahden sijaan, sääriluun saranassa on yksi, minkä vuoksi he eivät voi kävellä.

Apokryfit kukoistivat yleensä. Sika hautasi Kristuksen heinään, ja hevonen söi heinän, he löysivät hänet, ja hän sanoi sikalle: olet aina kylläinen ja lihava. Ja hevoset: ja alat rasittaa koko elämäsi, olet nälkäinen ja laiha. Apokryfit syntyivät selvästi venäläisen laihan yksihevosen ympäristössä.

Viimeisenä kujalla oli Kempelin makkaranvalmistajien talo: Engelsin vanha Kempel työskenteli lihapakkaamossa. Hän oli lukkoseppä ja seppä ja putkimies, hänen poikansa osasivat myös kaiken. Työväen armeijassa, jossa saksalaisia kuoli tuhansina, Kempeliä ei pidetty liian vanhana, lapsia - liian nuorina, perhe selvisi, asettui asumaan, pojat menivät naimisiin sodan jälkeen - yksin. Lokakuun kolhoosin 12-vuotispäivänä vanha mies osti pianon, joka oli kerran pakkolunastettu ja seisoi viisitoista vuotta Leninin nurkassa käyttämättömänä; Konservatorion professori Serov perusti sen; Schubert kuului iltaisin makkaratalon ikkunoista. Vanhin poika Hans, partimyllyn mekaanikko, lauloi kokkisiskonsa Irman kanssa. Töissä ja pihalla hän oli aina hyvin pörröinen. Mutta kun hän ilmestyi kuistille täysin silein hiuksin, kaikki tiesivät: pian ikkunoista vuodatti "Die sch?ne M?llerin", vaikka vain perheenjäsenet näkivät lanka-tasaisen eron. Kempel-poika rakasti myös venäläisiä lauluja, lauloi käännöksessään kuuluisan Koltsovo-laulun "Sinä olet sieluni, kaunis neito", jossa "kaunis neito" muuttui "punaiseksi mademoiselleksi":

Voi du meine Seele

Rote Mademuaselle!

Tämän mademoisellen tilalle Anton halusi lisätä: Lumpenmamselle. Mutta ääni oli hyvä; kun monta vuotta myöhemmin Anton kuuli Fischer Dieskaun ja myöhemmin - Hermann Prai, hän tunsi itsensä tutuksi - vain saksalaiset voivat laulaa Schubertia niin. Nyt talossa asuivat Kempelin lapsenlapset, ikkunoista kuului Beatles.

Kaista johti Leninskajaan, entiseen Dvorjanskajaan, keskustaan. Kulmassa seisoi Saccon ja Vanzettin mukaan nimetty kaupunkielokuvateatteri. Siellä oli myös Clara Zetkinin mukaan nimetty rautatie. He sanoivat: mennään Clarken luo, mennään Ssakien luo. Pissit sijaitsivat pitkässä kyykkyssä, mutta sisällä korkeakattoisessa rakennuksessa - kauppias Sapogovin entisessä tukkulato-varastossa.

Elokuvateatteri oli kuuluisa siitä, että siitä oli vaikea päästä ulos. Päässä olevat valtavat pariovet oli laudoitettu - siellä riippui seula, uloskäynti tehtiin kapeasta sivuovesta, aiemmin Sapogovin kuormaajat ja virkailijat menivät sisään ja poistuivat sen kautta. Suunniteltu kolmellekymmenelle ihmiselle, hän ei voinut nopeasti vapauttaa viittäsataa. Ihmiset tukehtuivat, Antonia painostettiin kerran, hänen äitinsä lakkasi päästämästä häntä sisään yksin. Mutta siellä oli upea elokuva "Traktorinkuljettajat", kaikki ystävät lauloivat: "Hei, kultaseni, olen odottanut sinua", Anton rukoili päästää minut. Vasily Illarionovich toimi esirukoilijana ja ilmoitti, että hän kertoisi Antonille tarkalleen, milloin elokuva loppuu pian.

- Mutta sinä, Vasya, et ilmeisesti ole katsonut tätä elokuvaa? Äiti ihmetteli.

- Miksi katsoa? Kuinka traktorit marssivat muodostelmassa ja traktorinkuljettajat laulavat jotain kuorossa, hattu käsivarressa - ja ulos.

Anton palasi vahingoittumattomana. Mutta äitini kysyi silti:

- Rakensimmeko traktorin? ei mennyt? Mutta entä sinä? - Äiti katsoi jälleen kerran huolestuneena Antonia.

- Ei traktoreita, vaan tankkeja. Rakenna myös koko näytöllä. Tajusin sen heti. Ja he kaikki lauloivat laulun: "Teräksen kimalteleva loisto, kun toveri Stalin lähettää meidät taisteluun."

Ssakissa he katsoivat myös Tarzania, ja toisen ja kolmannen kerran he juoksivat Clarkin luo. Englannin opettaja Atist Kryshevich, entinen diplomaatti, joka päätyi Tšebašinskiin Latvian vapaaehtoisen liittämisen jälkeen, luki jo ennen sotaa London Timesista, että Tarzanin huuto viidakossa on päällekkäinen tallenne hyeenan ulvomisesta, puheluista. paviaaneista ja marabulintuista. Uskoimme Atistia sen jälkeen, kun hän sanoi, että "Deribasovskajalla on avattu pubi" lauletaan argentiinalaisen tangon "El Choclo" säveleen, joka on suosittu kaikkialla Latinalaisessa Amerikassa ja jonka hän kuuli kaikkialla. Mutta tosiasia oli, että Borka Korma toisti tämän huudon kaikkineen villiin rulladeineen ehdottoman tarkasti ilman paviaanien apua. Sitten Anton näki muita elokuvia tästä juonesta. Hän piti vanhasta enemmän. Mitä uudet Tarzanit, jotka hallitsevat modernit aseet, tekevät toimintaelokuvissa, tekee kuka tahansa Stallone. Ja Weissmullerin "Tarzanissa" oli hieno nostalginen ajatus: luonnonpojan vahvuus ja taito kukistavat tekniikan, norsut ovat vahvempia kuin koneet, ja se, joka puhuu eläimille heidän kielellään, on voittamaton.

Kaupunkielokuvateatteri - myös klubi ja kaupunkiteatteri - tunnettiin myös verhon tarinasta. Sen esitteli Tšebašinskille laulaja Kulyash Baiseitova, joka palasi Kazakstanin taiteen ensimmäiseltä vuosikymmeneltä, joka ylisti häntä Moskovassa vuonna 1936 (Anton piti todella kuuluisasta kappaleestaan "Gakku" ooppera "Kyz-Zhibek": "Ga-ku, ha-ku, ha ha-ha-gaha!”), se, jolle myös Dzhambul nousi. Verho oli valtava, kirsikasta kaivettua samettia. Ja yhtäkkiä hän oli poissa. Sapogovin puulukot rautaovien voimakkaisiin rikoksiin osoittautuivat ehjiksi: joku onnistui poistamaan ja kantamaan suuren raskaan verhon Omskin draamateatterin esityksen jälkeen näyttelijöiden riisuttua kymmenen metrin päässä, lavan takana. . Kaksi viikkoa myöhemmin metsänvartija Oglotkov, joka vaelsi aroilla metsästäjäasioissaan, ajoi mustalaisleirille, joka oli äskettäin levinnyt lähellä aluekeskusta, sadan mailin päässä Tšebašinskista. Mustalaiset hämmästyttivät Oglotkovia ylellisillä viininpunaisilla samettihousuilla, joita kaikki leirin miehet käyttivät; spektaakkeli - kuolla ei nousta. Leiri osoittautui samaksi, joka oli äskettäin ollut lähellä Tšebašinskia, lähellä Kamenukhaa. He pukivat tutkimuksen, mustalaiset vannoivat ja suutelivat ristejä, että he ostivat tavaraa muilta mustalaisilta, jotka nyt kävelevät aroilla kaukana, kaukana. Kaikilla leirillä oli sama sukunimi: Nelyudskikh.

7. Suurherttuan suuren kultamitalin kavaleri

Lisäksi tie kulki koulun - myös Sapogovin entisen kodin - ohi. Alempi kerros oli aikoinaan varasto, jossa oli puolimetriset tiiliseinät, toinen oli mäntyä, Anton näki niin paksut tukit vain kerran - Emelyan Pugachevin mökissä Uralskissa, jossa hän raportoi paikallisille historioitsijoille "Uralin todellisuudesta". Kapteenin tytär".

Anton meni kouluun ensimmäisenä sodanjälkeisenä vuonna - toisella luokalla. Siitä tuli näin.

Illallisen jälkeen, kun isoisä lepäsi, Anton kiipesi hänen luokseen leveälle pukkisängylle. Pukkisängyn päällä riippui maantieteellinen kartta. Sillä välin hänen isoisänsä opetti häntä huomaamattomasti lukemaan tätä korttia ei tavuilla, vaan joillain erikoismenetelmillään, kokonaisina sanoina kerralla.

Eräänä talvena isoisä makasi pukkisängyllään lampaannahkaisen turkin peitossa. Tykkäsin pehmeästä sudesta vielä yhdestä, kuten Valkan Shelepovin venäläisen kiukaan liesipenkillä, ja eräänä päivänä Karbekin isä metsänhoitaja tarjosi samaa hienoa lampaannahkaista, mutta isoisäni luopui kaikista: lampaannahka on parempi, koska lampaanvilla. sillä on parantavia ominaisuuksia; sitten luin, että hän ajaa myös skorpioneja pois, mutta tämäkään ei auttanut - susi näytti silti sata kertaa paremmalta. Isoisä makasi, ja minä istuin hänen vieressään erityisellä tuolilla ja luin hänelle Pravdaa. Isoisä ei halunnut ottaa tätä sanomalehteä käsiinsä, ja kun hän sanoi: "Lue, mitä aiheita pääkaupungeista tunnustavat", minä jo

Sivu 17/17

Isä meni keittiöön ja kun hän etsi jotain kaapista, hän kuuli tämän poliittisen viiden minuutin.

En muistanut tätä, minusta tuntui, että osaan aina lukea.

Isoisä oppi Antonin ja laskemisen, yhteen- ja vähennyslaskun sadan sisällä; hän näytti kertotaulukkoa soittaen "sormia", ja Anton muuten muisti myös sen.

- Tasenka, - kutsui isä, - tule tänne katsomaan tuloksia Ushinsky-järjestelmän mukaan.

Mutta äitini ei ollut yllättynyt, hän tiesi, että Anton oli jo lukemassa Jules Vernen "Tukista kuuhun".

- Mitä me teemme? - sanoi isä. - Ensimmäisellä luokalla he lykkäävät aakkosten käyttöä vain kuusi kuukautta! On tarpeen antaa heti toiselle.

"Hän ei luultavasti osaa kirjoittaa", äiti sanoi.

- Näytä minulle.

Anton meni hollantilaisen uunin luo ja otti liitua taskustaan (isoäiti ei antanut hänen pitää sitä siellä, mutta Anton toivoi, ettei hänen äitinsä tiennyt tätä), kirjoitti sen kiiltävälle mustalle tinalle: ”Joukumme ovat voittaa."

- Voitko tehdä sen muistivihkossa?

Anton oli hämmentynyt. Hänellä ei ollut muistikirjaa. Hän ja hänen isoisänsä kirjoittivat aina liidulla samalla hollannin kielellä. Äiti antoi minulle kynän. Anton piirsi vain kynällä (se piti tallentaa) - vanhoille meteorologiataulukoille, joissa sivun lopussa oli aina paljon tyhjää tilaa. Hän yritti kovasti, mutta se ei toiminut hyvin.

"Käsinkirjoitus ei ole tarpeeksi hyvä", äiti sanoi. - Älä laita liitua taskuun, vaan laske se alas.

Päätettiin, että Anton menee toiselle luokalle tämän vuoden syksyllä ja isoisä aloittaa heti Antonin syntymäpäivän jälkeen, helmikuun 13. päivänä, opiskelemaan hänen kanssaan luonnontieteitä ei pukkisängyssä, vaan odotetusti klo. pöytään, eikä silloin, kun hän halusi, vaan joka päivä; Kalligrafiaa ohjaa äiti entisenä peruskoulun opettajana.

Heillä oli kiire. Silti he tuskin istuivat pöydässä - isoisä uskoi, että assimilaatio onnistuu paljon paremmin kuin pöydän ääressä.

"Kunze tuhosi useamman kuin yhden sukupolven", hän sanoi kiistoissa tästä aiheesta äitinsä kanssa (myöhemmin Anton sai tietää, että tämä Künze keksi mustekanneilla ja saranoiduilla kansilla varustetut työpöydät, joita Anton avasi pauhaan yhdeksän vuoden ajan; hän myöhemmin näin tällaisia työpöytää Taganrogin Chekhov Gymnasiumissa). Äiti ei suostunut, koska ilman työpöytää ja oikeaa kynän pitoa, jonka pää katsoisi tarkasti olkapäähän, on mahdotonta kehittää hyvää käsialaa. Vanhat lukion opettajat opettivat hänelle kalligrafiaa; Anton ei ollut koskaan nähnyt näin täydellistä käsialaa.

Lue tämä kirja kokonaisuudessaan ostamalla koko laillinen versio (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) LitResistä.

Huomautuksia

Kaunis mylly (saksa).

huora (saksa).

Alkujakson loppu.

Tekstin tarjoaa liters LLC.

Lue tämä kirja kokonaisuudessaan ostamalla koko laillinen versio LitResistä.

Voit maksaa kirjan turvallisesti Visa-, MasterCard-, Maestro-pankkikortilla, matkapuhelintililtä, maksupäätteestä, MTS- tai Svyaznoy-salongista, PayPalin, WebMoneyn, Yandex.Moneyn, QIWI Walletin, bonuskorttien tai toisella sinulle sopivalla tavalla.

Tässä ote kirjasta.

Vain osa tekstistä on vapaasti luettavissa (tekijänoikeuden haltijan rajoitus). Jos pidit kirjasta, voit saada koko tekstin yhteistyökumppanimme verkkosivuilta.

Niille, jotka ovat herkkiä klassiselle kirjallisuudelle, suosittelemme lukemaan kuuluisan kirjailijan Alexander Chudakovin kirjoittaman kirjan "Pimeys laskeutuu vanhoille portaille". Tämä ei ole vain mielenkiintoinen romaani, vaan täydellinen idylli, nostalgia, anteeksianto ja ehdoton rakkaus ihmisiä kohtaan. Kirjan kerronta on ohjattu päähenkilön puolesta, mikä antaa meille mahdollisuuden kokea itse hänen koko tarinansa ja tutustua teoksen kaikkiin sankareihin paremmin. Tämä omaelämäkerrallinen kirja perustuu sankarin muistoihin lapsuudesta ja tarinaan hänen hämmästyttävästä ja ainutlaatuisesta perheestään.

Alexander Chudakov on venäläinen kirjailija, kirjallisuuskriitikko ja filologisten tieteiden professori. Hän aloitti proosatyönsä kirjalla Darkness Lies on the Old Steps. Tämä romaani voitti Booker-palkinnon.

Romaanin tapahtumat sijoittuvat Tšebašinskin kaupunkiin Kazakstanissa, jossa neuvostoaikana poliittisia maanpakoja kaatui stalinististen sortotoimien aikana. Tästä syystä tässä pienessä maakuntakaupungissa oli paljon aristokraatteja ja intellektuelleja.

Kirjan "Pimeys laskeutuu vanhoille portaille" päähenkilö on tiedemies Anton Stremoukhov, joka tuli Tšebašinskiin 60-luvun lopulla vierailemaan isoisänsä haudalla. Hänen isoisänsä oli perinnöllinen pappi, ja hänen isoäitinsä oli todellinen aristokraatti. Isovanhemmat elivät melko ankaraa elämää, mutta maanpaosta ja nälästä huolimatta he pystyivät kasvattamaan lapsensa ja lastenlapsensa. Kaupunki upposi Antonin täysin menneisyyden muistoihin: kouluun, ystäviin ja naapureihin.

Alexander Chudakov kertoo johdonmukaisesti ja sujuvasti meille kiehtovia tarinoita. Nämä ovat elämäntarinoita, joissa on komediaa, draamaa ja tragediaa, mutta kaikkea yhdistää nostalginen väri. Kirjoittaja paljastaa meille myös arjen kuvan sotaa edeltävästä elämästä. Kirja on täynnä tarinoita isänmaallisesta sodasta ja partisaaniliikkeistä. Myös teoksesta löytyy paljon opetuksellista tietoa aikana, jolloin nuori Anton saa paljon tietoa ympäröivästä maailmasta sukulaisiltaan, ystäviltään, tutkijoilta ja insinööreiltä. Anton jakaa kanssamme kodinhoidon salaisuudet, jotka hän muisti lapsuudesta. Samalla voimme oppia paljon mielenkiintoista, esimerkiksi heinän tekoa, perunoiden keittämistä, saippuan keittämistä, kynttilän tekoa, sokerin ottamista punajuurista ja paljon muuta hyödyllistä. Tietysti meidän aikanamme kaikki tämä voidaan ostaa helposti mistä tahansa kaupasta, mutta siihen aikaan se oli elintärkeää tietoa.

Kirja "Pimeys laskeutuu vanhoille portaille" on kirjoitettu tarinan muodossa hänen vieressään istuvan ja elämäänsä muistelevan ihmisen toimesta, joten romaanin lukeminen on erittäin helppoa ja jännittävää. Teoksella on historiallinen luonne, joten päähenkilö hämärtyy jatkuvasti taustalle. Mutta tämä ei pilaa työtä ollenkaan, vaan antaa sille erityisen tunnelman jättäen kirkkaita vaikutelmia.

Kirjallisilta sivustoltamme voit ladata Alexander Chudakovin kirjan "Pimeys laskeutuu vanhoille portaille" ilmaiseksi eri laitteille sopivissa muodoissa - epub, fb2, txt, rtf. Pidätkö kirjojen lukemisesta ja seuraatko aina uusien tuotteiden julkaisua? Meillä on laaja valikoima kirjoja eri tyylilajeista: klassikoita, modernia tieteiskirjallisuutta, psykologiaa ja lasten painoksia. Lisäksi tarjoamme mielenkiintoisia ja informatiivisia artikkeleita aloitteleville kirjoittajille ja kaikille niille, jotka haluavat oppia kirjoittamaan kauniisti. Jokainen vierailijamme voi löytää jotain hyödyllistä ja jännittävää.

Alkujakson loppu.

Toimittajan valinta