पाठ के अनुसार रचना: "हमारी बूढ़ी नानी मरियाना के पत्रों की प्रतीक्षा करने की कोई आवश्यकता नहीं थी।" एकिमोव बी.पी.

वृद्ध लोगों के साथ अच्छा व्यवहार करने का क्या अर्थ है? लेखक बी. येकिमोव ने मुझे इस शाश्वत समस्या के बारे में सोचने पर मजबूर किया।

यह पाठ एक संपन्न परिवार की एक पुरानी नानी को "एक सुव्यवस्थित जीवन के साथ अद्भुत अनाथालय" में रखने की सामान्य कहानी बताता है। कथाकार, जिसे उसने पाला था, एक दिन अपने पिता के साथ मरियाना जाने का फैसला करता है। लेखक दिखाता है कि वह अपने परिवार से मिलकर कितनी खुश है, कैसे वह अपनी पूरी ताकत से खुश होती है, अपनी उदासी और अकेलापन नहीं दिखाने की कोशिश करती है, उन्हें समझाती है कि "वह जीने के लिए कितनी अच्छी और अच्छी है"। और युवक का दिल सिकुड़ता है, और शर्म से वह अपनी प्यारी नानी की ओर आँखें नहीं उठा सकता।

लेखक हमें इस विचार पर लाता है कि वृद्ध लोगों के प्रति एक अच्छा रवैया उनके भौतिक समर्थन तक सीमित नहीं हो सकता है।

मैं लेखक के दृष्टिकोण को साझा करता हूं। आदमी सिर्फ रोटी से नहीं जीता! लोगों और विशेष रूप से बुजुर्गों को एक और विलासिता की जरूरत है - मानव संचार की विलासिता। कभी-कभी किसी बुजुर्ग की बात सुनना या उसके साथ रहना ही काफी होता है। वृद्ध लोगों को अपनी जरूरत पर भरोसा होना चाहिए, न कि "युवाओं" के लिए एक बाधा या बोझ की तरह महसूस नहीं करना चाहिए।

मुझे केजी पास्टोव्स्की की कहानी "टेलीग्राम" की नायिका याद आती है, जो हर बार एक बीमार अकेली माँ की यात्रा स्थगित कर देती है और यहाँ तक कि उसके पत्रों का जवाब देना भी भूल जाती है। कतेरीना इवानोव्ना की बीमारी की खबर मिलने के बाद, लड़की फिर से झिझकती है और उसे जीवित नहीं पाती है। यह वह स्थिति है जब कुछ भी तय नहीं किया जा सकता है, और अंतरात्मा की पीड़ा वर्षों से कम होने की संभावना नहीं है ...

इस प्रकार, बी। येकिमोव का पाठ सिखाता है कि जीवन में कष्टप्रद और कड़वी गलतियाँ कैसे न करें।

यहां खोजा गया:

• क्या बुजुर्गों की गलतियों पर सख्त होना जरूरी है निबंध

बीपी एकिमोव के पाठ के अनुसार यूएसई प्रारूप में एक निबंध का संस्करण

(I.P. Tsybulko के संग्रह से विकल्प 11)

जीवन में हम में से कई, निस्संदेह, ऐसे लोग हैं जो खुद को बिना रिजर्व के हमें देते हैं, अपनी गर्मजोशी, देखभाल देते हैं, हमारे लिए कुछ भी करने के लिए तैयार हैं। खुशनसीब है वो जिसके पास इतने क़रीबी लोग हों! लेकिन सवाल यह है कि क्या हम इसकी सराहना करना जानते हैं? क्या हम इन लोगों के प्रति अपनी जिम्मेदारी महसूस करते हैं? क्या हम समझते हैं कि उन्हें भी किसी दिन हमारे समर्थन, हमारी देखभाल, हमारे ध्यान की आवश्यकता होगी? क्या हम समझे??? यह ऐसे सवालों के बारे में है जो बी.पी. एकिमोव हमें सोचने पर मजबूर करते हैं।

लेखक इस समस्या की जांच करता है, जो सभी के लिए जरूरी है, एक बुजुर्ग महिला मारिया इवानोव्ना मिकोलुत्स्काया के भाग्य के उदाहरण पर, चरित्र-कथाकार की नानी। कथाकार और उनके पिता की ओर से उनके लिए तथाकथित चिंता की अभिव्यक्ति पार्टी के पूर्व कार्यकर्ताओं के लिए एक नर्सिंग होम में "बूढ़ी नानी" मरियाना का दृढ़ संकल्प था। हमसे पहले एक अद्भुत महिला है! एक महिला जिसने अपना पूरा जीवन अन्य लोगों की देखभाल करने के लिए समर्पित कर दिया, जो एक व्यक्ति में विश्वास करने की क्षमता बनाए रखने में कामयाब रही, काम में खुशी पाई, जिसने अपने दिनों के अंत तक उसे धोखा देने वालों से प्यार किया। हाँ, मैंने उसे धोखा दिया! आप उस आदमी के साथ ऐसा कैसे कर सकते हैं जिसने आपको अपनी सारी आत्मा दे दी? नानी का चरित्र अखंडता और उच्च नैतिकता से प्रतिष्ठित है, जो दुर्भाग्य से, कम और कम आम है। "सामान्य हर्षित मुस्कान" से, जो मरियाना का चेहरा नहीं छोड़ती, गर्मजोशी और मित्रता के साथ सांस लेती है। नायिका की ओर से उन लोगों के लिए फटकार का एक शब्द भी नहीं है, जिन्होंने उसकी "देखभाल" की। यहां तक ​​कि उसकी पेंशन मरियाना ने खुद को बहुत नकारते हुए चरित्र-कथाकार के छोटे भाई को वसीयत दी। क्या यह करतब नहीं है? मानव उदारता की एक उपलब्धि! नानी से बार-बार मिलने की बात करते हुए, पाठ का नायक उस महिला के सामने अपराधबोध महसूस करता है जिसने उसका पालन-पोषण किया। लेकिन यह आश्चर्य की बात है: न तो कथाकार और न ही उसके पिता की मृत्यु के बाद नानी की कब्र को खोजने की इच्छा क्यों थी? "हम में से कोई भी उसकी कब्र पर नहीं गया," - ये शब्द-कथन के बयान देर से पश्चाताप करते हैं। बहुत देर हो चुकी है, ज़ाहिर है, अंतःकरण की एक फीकी आवाज है। लेकिन पाठक को लगता है कि कथाकार इस कहानी को लोगों के जजमेंट पर ला रहा है, और वह खुद को जज भी कर रहा है।

इस दृष्टिकोण से कोई असहमत नहीं हो सकता। मेरी राय में, आपको अपने संबंध में दूसरों से आने वाली भलाई की सराहना करने में सक्षम होना चाहिए, यह समझने के लिए कि आप उन लोगों के लिए जिम्मेदार हैं जो हमेशा आपके साथ रहे हैं। आप उनसे मुंह नहीं मोड़ सकते!

कल्पना में, आप इस विचार की पुष्टि पा सकते हैं। हाल ही में मैंने वी. रासपुतिन की कहानी "मनी फॉर मारिया" को फिर से पढ़ा, जिसमें हम एक साधारण रूसी महिला, एक ग्रामीण कार्यकर्ता, एक माँ की छवि देखते हैं जिसके कई बच्चे मुसीबत में हैं। "लोगों का भला करना" के सिद्धांत से जीते हुए, मारिया ने पूरे गांव की जिम्मेदारी ली - दुकान में व्यापार करने के लिए। यह अपने साथी ग्रामीणों के अनुरोध पर नायिका की प्रतिक्रिया है। मारिया और उसका पूरा परिवार बड़े पैमाने पर दुर्भाग्य से घिरा हुआ है - एक हजार रूबल की दुकान में कमी। मेरी राय में, मारिया के पति कुज़्मा, जिन्होंने कम उम्र से ही बच्चों में अंतःकरण की अवधारणा पैदा की, सम्मान के पात्र हैं। क्या कुज़्मा ने अपनी पत्नी को मुसीबत में छोड़ दिया? नहीं! मारिया ने अपना सब कुछ अपने परिवार, पति और बच्चों को दे दिया, अपने खराब स्वास्थ्य को नहीं बख्शा, अपने रिश्तेदारों और अजनबियों की भी देखभाल की। कुज़्मा कहती हैं, ''हम पूरी धरती को उल्टा कर देंगे, लेकिन हम अपनी मां को नहीं छोड़ेंगे, क्योंकि वह एक करीबी और प्रिय व्यक्ति मारिया के लिए अपनी जिम्मेदारी महसूस करते हैं।

एल। पेट्रुशेवस्काया की कहानी "आई लव यू" में, एक पति की छवि भी खींची गई है, जो अपनी लकवाग्रस्त पत्नी की देखभाल करता है। कहानी के पहले भाग में नायक का व्यवहार उसके परिवार में कई समस्याओं का कारण है। अपनी पत्नी को धोखा देना, उसके और बच्चों के प्रति असावधानी, इस तथ्य के बावजूद कि पति ने अपना सब कुछ अपने परिवार को दे दिया। यह सब नायिका की बीमारी का कारण था, जो बिस्तर पर पड़ी थी। यह पति ही है जो अपने प्यार करने वाले के प्रति अपनी जिम्मेदारी को महसूस करते हुए अपनी बीमार पत्नी की सारी देखभाल करता है।

बी.पी. एकिमोव ने हमें, पाठकों को, उस रवैये के बारे में गहराई से सोचने के लिए प्रेरित किया, जो हम अपने करीबी और प्रिय लोगों को दिखाते हैं, मानव विवेक की आवाज के लिए अपील करते हैं। लेखक का अनुसरण करते हुए, मैं यह कहना चाहूंगा कि हम उन लोगों के लिए अपनी जिम्मेदारी को याद रखने के लिए बाध्य हैं जिन्होंने अपना पूरा जीवन हमें समर्पित कर दिया है।

"मैं अक्सर हमारी ईमानदार बैठकों, आपके छोटे और आरामदायक घर में गर्मजोशी से बातचीत को याद करता हूं। तुम लिखते हो कि मैंने तुम्हें शांत किया, मैं तुम्हें खुश कर सकता था, लेकिन मैं खुद आया, हर नई घटना, हर खबर के साथ तुम्हारा सहारा लिया। आखिरकार, मेरे पास कलच में आपसे अधिक प्रिय और करीबी लोग नहीं थे ”- ये मारियाना ग्रिगोरिवना ब्लोखिना के एक पत्र की पंक्तियाँ हैं। पिछले कुछ वर्षों में वह अपने बेटे, बहन के पास रोस्तोव-ऑन-डॉन में रहती थी। वह वहीं मर गई।

मरियाना ग्रिगोरिवना कलाचेव के हर घर में जानी जाती थी। उसके साथ दो पीढ़ियां पढ़ चुकी हैं। हालांकि वह बिल्कुल भी शिक्षिका नहीं थीं, बल्कि एक अंशकालिक संगीत निर्देशक थीं, यानी आधी तनख्वाह के साथ। बालवाड़ी और स्कूल। शोर ऑर्केस्ट्रा, जिसके बारे में मैंने बात की, नृत्य समूह, कई गायक मंडली, एक नाटक समूह, गायक, गायक।

- कलाचेवस्क बच्चे बहुत प्रतिभाशाली होते हैं। बहुत! प्लास्टिक अद्भुत है। वोट करें...

मेरे लिए, अब एक देशी कलाचेव, इससे सहमत नहीं होना मुश्किल है। यह मेरे बारे में भी है। लेकिन मरियाना ग्रिगोरिएवना से पहले कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसने देखा, महसूस किया हो, जोर से कहा हो।

किंडरगार्टन, स्कूल ... आपको हर जगह समय पर होना होगा। मरियाना ग्रिगोरिवना एक व्यस्त स्कूल और किंडरगार्टन व्हील में एक गिलहरी की तरह है।

"ग्यारह साल की उम्र में मेरे पास प्राथमिक ग्रेड का एक गाना बजानेवालों का था, फिर उन्होंने मुझे एक पायनियर सभा में खेलने के लिए कहा, फिर एक नृत्य। दोपहर के भोजन के बाद मैं एकल कलाकारों को इकट्ठा करता हूं। शाम को - नाटकीय। कौन नहीं आएगा? लीना? क्यों? पूर्वाभ्यास बाधित?! उसे क्या हुआ? मैं अब दौड़कर उसे ढूंढ लूंगा!"

हाई स्कूल के छात्र, जो उसे बेहतर जानते थे, आपस में उसे बस मरियाना कहते थे। वह शिक्षा से शिक्षिका नहीं थी, लेकिन ऐसा लगता है, एक विद्युत अभियंता। लेकिन उसने पियानो अच्छा बजाया, संगीत से प्यार किया। वह दुर्घटना से बालवाड़ी और स्कूल गई: युद्ध, निकासी, किसी और का गाँव, उसे नौकरी चाहिए। ऐसा लगता है कि यह दुर्घटना से हुआ है, लेकिन मेरे पूरे जीवन के लिए।

अब, किनारे से, दूर से, ऐसा लगता है: उसके पास क्या पागल काम था! आखिरकार, स्कूल में मुख्य बात: गणित, रूसी और इसी तरह। और फिर मरियाना अपनी रिहर्सल के साथ। और उसके लिए: तब - कोई जगह नहीं है, फिर - सही लोगों को कहीं ले जाया जाता है। या अचानक ये प्यारे लोग खुद कहीं चले गए हैं। देखो, मरियाना! एकल कलाकार के पास दुखी प्रेम है, और उसके पास गीतों के लिए समय नहीं है। मनाना, मरियाना ... और मरियाना के घर पर उसके अपने बच्चे हैं। और वेतन पैसा है। एक से अधिक बार उसने सब कुछ छोड़कर जाने की धमकी दी। लेकिन सौभाग्य से, वह नहीं जा सकी।

देर रात। खाली स्कूल। रिहर्सल हो चुकी है। थका हुआ। "क्या आप चाहते हैं कि मैं आपके लिए कुछ खेलूं?" - "प्ले, मरियाना ग्रिगोरिवना ..."

पियानो खोलें। संगीत। चलो बगल में बैठो, सुनो। पोछा पर झुकी सफाई करने वाली महिला भी खड़ी सुन रही है।

फिर, लंबे समय के बाद, वयस्कता में, इस सफाई महिला ने मुझसे मुलाकात की, मुझसे पूछा: "मैरियाना ग्रिगोरिवना कैसी है? क्या आपने नहीं सुना? - उसने अपना सिर हिलाया। "किस तरह का व्यक्ति ..."

अपने अंतिम कलाचेव वर्षों में, मरियाना ग्रिगोरिएवना एक छोटे से कमरे में, एक स्कूल विस्तार में रहती थी, जिसे कभी भी एक सामान्य अपार्टमेंट नहीं मिला।

वह ओडेसा से, सोकोलोव्स्की परिवार से थी। जाहिर है, वे जर्मनों से भाग गए। और वे युद्ध के बाद कलच में समाप्त हो गए। फ़िमा नौमोव्ना परिवार की मुखिया हैं, बूढ़े, भूरे बालों वाली। दो बेटियाँ: मारियाना और हुसोव ग्रिगोरिएवना, बाद वाली की तुरंत मृत्यु हो गई। मुझे वह याद नहीं है। उसका एक बेटा फेलिक्स है। मरियाना का एक बेटा सर्गेई है। तो वे रहते थे, उनमें से चार: मरियाना ने काम किया, लोगों ने अध्ययन किया, फिमा नौमोव्ना ने घर का नेतृत्व किया।

एक मामला। उन्होंने मुझे उसके बारे में एक से अधिक बार बताया, चाची न्यारा और माँ। यह युद्ध के बाद सैंतालीसवें या अड़तालीसवें वर्ष में था।

समय कठिन है: भूख, तबाही। और फ़िमा नौमोव्ना और मरियाना के परिवार में पैसा था। मुझे याद है - पाँच हज़ार रूबल। (उस समय की राशि बहुत अच्छी थी। मासिक वेतन तीस रूबल, पचास रूबल, सत्तर था।) उन्होंने कहा कि यह "राज्य ऋण" पर एक पुरस्कार था। जीत का अर्थ है जीतना। फ़िमा नौमोव्ना और मरियाना ने अनाथ फेलिक्स के लिए बिना खर्च किए इस पैसे की देखभाल की। जब वह बड़ा होगा, तो यह पैसा उसे अपना जीवन शुरू करने में मदद करेगा। इस बीच, पैसा रखा जा रहा है, मुझे नहीं पता कि यह बचत खाते में है या घर पर है।

लेकिन बहुत से लोग "पांच हजार" के बारे में जानते हैं। और समय कठिन था: उन्होंने भरपेट रोटी नहीं खाई। और इसीलिए, जब दबाव बढ़ रहा था, लोग फ़िमा नौमोव्ना के पास गए और "बाधित" करने के लिए थोड़े समय के लिए ऋण मांगा। बहुतों ने लिया और सब कुछ दिया। केवल एक व्यक्ति ने पैसे नहीं लौटाए। मुझे उनका अंतिम नाम याद है, लेकिन मैं उसका नाम नहीं लूंगा। उसने एक चूजा खरीदने के लिए पैसे उधार लिए। और फिर उसने कहा: "मैं पैसे नहीं लौटाऊंगा।" और बस यही। मुझे किससे शिकायत करनी चाहिए? और कैसे? कोई दस्तावेज नहीं, रसीद भी नहीं। और उन्हीं दिनों मेरे परिचितों में से किसी को पैसों की सख्त जरूरत थी। यह शक्लेनिकोव को लगता है। वे शरणार्थी भी हैं, चाहे डंडे हों या लातवियाई। मुझे बच्चों के नाम याद हैं: एडुआर्ड, वायटॉस और जूलिया। श्क्लेनिकी को उम्मीद थी। और यहाँ - यह वह कहानी है जिसे हर कोई जानता था। लेकिन श्क्लेनिक फिर भी फ़िमा नौमोव्ना के पास आया, क्योंकि कहीं जाना नहीं है। उसने आकर कहा: “मैं जानता हूँ कि तुम्हारे पैसे वापस नहीं किए गए। लेकिन मेरे पास लेने के लिए और कहीं नहीं है। और हुक्म चाहिए। मैंने एक रसीद लिखी, और गवाह हस्ताक्षर करेंगे ... ”फिमा नौमोव्ना ने उसे रोक दिया। "आपको किसी रसीद की आवश्यकता नहीं है," उसने कहा। "अगर एक बुरे व्यक्ति ने हमें धोखा दिया, तो हम सभी लोगों पर विश्वास कैसे नहीं कर सकते।" बस इतना ही।

तत्कालीन कलच में मरियाना ग्रिगोरिवना को लंबे समय तक जाना और याद किया जाता था। फ़िमा नौमोव्ना भी। "क्या अच्छे लोग हैं ... - मेरे परिवार ने कहा। - यह रोसेनज़विग नहीं है ... "

रोसेनज़विग भी इली से ओडेसा शरणार्थी हैं। उन्हें बूट माल की एक वैगन के साथ वहां से निकाला गया। एक आर्टेल का आयोजन किया गया, जिसमें निर्वासित डंडे काम करते थे। पूरे युद्ध के दौरान, रोसेनज़वेग हमेशा के लिए खुशी से रहते थे। और फिर वे ओडेसा लौट आए, जैसा कि उन्होंने कहा, पैसे की एक गाड़ी के साथ। लेकिन यह पहले से ही अलग है, लगभग मौजूद है।

मरियाना ग्रिगोरिवना - एक अलग समय से, यह कुछ भी नहीं था कि वह हमारे पुराने घर और उसके निवासियों से प्यार करती थी। अक्षरों की पंक्तियाँ: "मुझे कलच और आपका प्यारा सा घर याद है ... आप और अन्ना अलेक्सेवना हमेशा सभी लोगों के प्रति इतने दयालु, सहानुभूतिपूर्ण, स्नेही हैं ... आपके साथ यह आसान और मुफ़्त था ..."। उनकी राय में, मैं नहीं जानता कि कैसे जीना है, मुझे नहीं पता कि कैसे बसना है, हासिल करना है ... यह एक से अधिक बार कहा गया है कि मैं एक आदर्शवादी, एक भोली महिला हूं, मैं हर चीज में अनुचित रूप से विश्वास करता हूं जीवन में अच्छा, लोगों में। कौन जाने, शायद ऐसा ही हो... लेकिन मैं हमेशा सोचता था कि ज्यादातर मामलों में लोग अच्छे होते हैं।

नहीं, मुझे लगता है कि मैं सही था। और तुम, मेरे अच्छे दोस्त, लोगों पर अपनी दया बनाए रखो। विश्वास मत खोना..."

हमारा पुराना घर, उनके पारिवारिक एल्बम, पीली तस्वीरें। बालवाड़ी, स्कूल। खुशमिजाज बच्चे: नाचते गाते गाते कहीं... कहीं बाहर, पास में, हमारी मरियाना। और यह पहले से ही पुराना है: ड्रामा सर्कल। वेन्या बोल्डरेव, वलेरा स्क्रीलेव, वाल्या ज़ुकोवा, माशा, राया, गल्या और मैं ... मई की रात में हम "प्रमुख अभिनेता" थे। और यह और भी पुराना है, और लोग अलग हैं, लेकिन एक ड्रामा सर्कल भी है: येगोर, मिता, यूरा मोगुटिन, वाल्या पोपोवा और मैं, पहले से ही बड़े हो चुके हैं, यह शायद दसवीं कक्षा है। हल्के, प्यारे चेहरे। और मरियाना हमारे साथ है। और अब मेरा छोटा भाई, निकोलाई - वह दस साल छोटा है - भी मरियाना ग्रिगोरिएवना के साथ है। बच्चों की पूरी भीड़। वे गद्दार गा रहे हैं।

मैं तस्वीरें देखता हूं। हमारा कोई भी भाई संगीतकार, अभिनेता, कलाकार नहीं बना। मेरे ख्यालों में भी ऐसा नहीं था। हमने पढ़ा, काम किया, जीया, हम जीते हैं। लेकिन "शिक्षक, एक छात्र की परवरिश" के बारे में क्या? .. मरियाना ने हमें क्या दिया? बचपन और किशोरावस्था में खुशी के मिनट। और यह भी: "कलाचेवस्क बच्चे बहुत प्रतिभाशाली हैं।"

धन्यवाद, मारियाना ग्रिगोरिवना।

गोभी के सूप में सौकरकूट के साथ, आलू को शुरुआत में रखा जाता है, अन्यथा यह एक नग्न पत्थर की तरह होगा, यह उबाल नहीं होगा।
जब आलू और गोभी को पकाया जाता है, तो अनुभवहीन परिचारिका "दांत से" या चम्मच से तत्परता की जांच करेगी, और अनुभवी व्यक्ति बिना "खरीदे", गंध से, गंध से सब कुछ समझ जाएगा। अब आपको ब्रेज़ियर से तैयार मोटी ड्रेसिंग डालने की ज़रूरत है और फिर, बिना देर किए, बारीक कटी हुई ताजी जड़ी-बूटियाँ, लहसुन की कुचली हुई लौंग और थोड़ी मात्रा में काली मिर्च ड्रेसिंग, मसालेदार। उत्तरार्द्ध केवल एक शौकिया के लिए है। मसाला सभी को पसंद नहीं होता। इसके लिए अधिक बार खाने की मेज पर गर्म मिर्च की एक सूखी फली होती है - गरदाला। काली मिर्च को पूंछ से निकाल कर एक प्लेट में गोभी के सूप से धो लीजिये. बड़ों की ओर देखें तो बच्चे कभी जोशीले होते हैं तो कई बार बहुत ज्यादा। उनकी आंखों से आंसू भी निकलेंगे। "आपको छूट दी गई थी," माँ कहेगी। - अब नीचे तक खाओ, अपनी बकवास खाओ।
कुचला हुआ लहसुन भी हमेशा नहीं डाला जाता है। हल्के लहसुन के स्वाद वाली ताजी रोटी अच्छी होती है। लेकिन पत्ता गोभी का सूप अगर एक दिन से ज्यादा पकाया जाए तो बेहतर होगा कि लहसुन न डालें, यह बासी हो जाएगा।
तेजपत्ता भी हर किसी के स्वाद के लिए नहीं होता है, लेकिन इसे पकाने के बिल्कुल अंत में डाला जाता है। और यह भी - शौकिया के लिए भी - दो या तीन बड़े चम्मच सरसों का तेल
पहले से तैयार गोभी का सूप आग से हटा दिया जाना चाहिए, लेकिन इसे कम से कम दस से पंद्रह मिनट के लिए हल्की गर्मी पर पकने दें।
और फिर - ढक्कन से बाहर! - गर्म डॉन गोभी का सूप दुनिया और परिवार के लिए प्रस्तुत किया जाता है।
गंधयुक्त, उग्र, एक नज़र में भी। आखिरकार, उनमें न केवल वर्तमान स्टोव गर्मी होती है, बल्कि धूप, लंबी गर्मी में बचाई जाती है, जबकि वे एक छोटे से बीज से बढ़ते हैं, सांसारिक रस से भरे होते हैं, और फिर टमाटर, तंग, लाल रंग के गाते और पके हुए, पतन और स्वाद के लिए - चीनी-ग्रे आकार के बल्ब मुट्ठी में, पकने के साथ लाल, पाउंड मिर्च, कुरकुरे गाजर। हमने लंबे समय तक गाया और पकाया, ताकि आज के एक घंटे में, अपनी सारी मिठास, कसैलापन, गंध और रंग, और निश्चित रूप से तृप्ति और ताकत देने के लिए। इस तरह डॉन गोभी का सूप निकलता है। हमारा मुख्य भोजन और इलाज।

खुशी

तो अगस्त बीत रहा है। फ्लाई अंत है। दिन धूप, गर्म हैं, मानो जुलाई का महीना लौट आया हो। लेकिन शाम को ठंड होती है, और सुबह मुंह से भाप भी निकलती है और ओस सफेद, बर्फीली होती है, ताकि वे यह न भूलें: गर्मियां समाप्त हो गई हैं। रात में यह इतना तारों वाला होता है, मानो खेतों और ऊंचे बगीचों में सब कुछ पक रहा हो और पक रहा हो। और अब सुनहरा स्वर्ग सेब एक शांत सरसराहट के साथ, आकाश को खींचकर, जमीन पर उड़ जाता है।
कल पीला चाँद, एक बड़े पके खरबूजे की तरह, शाम से उठा और गर्म रात में बहुत देर तक चमकता रहा। आज केवल महीने का चमकीला सफेद सींग तारों वाले आकाश में चलता है। यह हर दिन पतला होता जाता है। पिघलने ही वाला है। फिर मक्खी का अंत। मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि एक या दो सप्ताह और छोड़ना होगा। पुराने घर के ऊपर, पूरे मोहल्ले में, एक लंबी शरद ऋतु, और फिर सर्दियों की शांति बंद हो जाएगी।
हालांकि आजकल यहां गर्मियों में भी ज्यादा शोर नहीं होता है। सरहद, भगवान का शुक्र है। मशीनें परेशान नहीं कर रही हैं। और लोग - दोनों युवा और बूढ़े - आजकल गली में नहीं खड़े हैं, टीवी पर नतमस्तक हैं।
मेरे पुराने घर को कुछ और याद आता है - जब बच्चों को छत के नीचे दाँव से नहीं चलाया जा सकता। विशेष रूप से गर्मियों में: कोई स्कूल पाठ नहीं है, केवल "पाठ" होमवर्क है। गाय को झुंड में ले जाओ और मिलो, बागवानी में मदद करो: सभी गर्मियों में खुदाई, पानी (मेरी उम्र के यूरी तेगलेश्किन अब भी स्नान के दिन याद करते हैं: "कुएं में तीन सौ साठ बाल्टी थे ... दिन में तीन बार मैं इसे खोदा ..."); जड़ी-बूटी लेने के लिए खरगोश हों या बकरी, चिंताएँ काफी हैं। लेकिन अंत में उनका अंत भी हो जाता है। "मैं सड़क पर हूँ!" - घर की संक्षिप्त व्याख्या और ऊँची एड़ी के जूते चमकते हैं।
अब फिस्टुला की तलाश करें। केवल भूख ही चाची नहीं है, यह आपको यार्ड में ले जाएगी। हां, एक शाम जब आपको बगीचे में पानी भरने और पॉप-गधे के मवेशियों से मिलने की जरूरत होती है। और फिर फिर: "मैं - सड़क पर!" देर रात तक।
हमारे पड़ोस और पूरे गांव के बच्चों के लिए "सड़क" सिर्फ साथियों और माता-पिता की देखभाल को छोड़कर नहीं है। मेरे बचपन के समय की गली एक ऐसी दुनिया है जो अब मौजूद नहीं है और कभी नहीं होगी। अकेले खेल अनगिनत हैं। लप्टा ... और प्रत्येक लड़के को अपने लकड़ी के बल्ले के साथ मिला: आरामदायक, अंत में एक ब्लेड के साथ, मध्यम रूप से भारी (ताकि गेंद झटका से दूर उड़ सके)। टाउन, सिस्किन्स ... रबर बॉल में कितने गेम होते हैं ... "स्टैंडर!" और गेंद ऊंची, ऊंची उड़ान भरती है, तुम भाग जाते हो, और कोई गिरी हुई गेंद को पकड़ लेता है और तुम पर निशाना साधता है। और "नॉक आउट"? बेशक, एक सर्कल में "तीसरा अतिरिक्त", "अंधे आदमी के शौकीन", "पकड़ना" और "सैंडपाइपर-छिपाने वाले स्थान।" "विभाजन" और "रन-अप"। यह अच्छा है कि जगह चौड़ी है: पूरी गली, सभी आंगन। और "कोसैक्स-लुटेरे" और "मुझे एक टिप दें" ... वे पहले से ही लॉग और जंगली भूमि पर गए थे। और मौके पर, आपके बगल में आप "बकरी", "मापा" खेल सकते हैं ... क्या कूद रहे थे! तुम्हारी सांस ले जाए! लड़कियों के पास "क्लासिक्स" और "रस्सी कूदना" है। उत्तरार्द्ध भी लोगों के लिए हैं, क्योंकि निपुणता की आवश्यकता है: "लंघन रस्सी" को छूने के बिना, जो सीटी और मुड़ी हुई है, इसे "प्रवेश के साथ", "प्रस्थान के साथ", "प्रतिस्थापन के साथ" दर्ज करें। यदि आप चकमा नहीं देते हैं, तो यह आपके नग्न शरीर पर एक रबर बैंड के साथ आपको कोड़े मार देगा। और फुटबॉल। सबसे पहले "गेंद" लत्ता और चूरा से भरे हुए थे। भारी, मुझे कहना होगा। उंगलियां मुड़ी हुई थीं। फिर एक टायर और एक कैमरा के साथ हवा में उड़ने वाली गेंदें थीं। उन्होंने हर जगह फुटबॉल लड़ा: आंगनों के पास, चरागाह पर, विशाल लॉग में। सड़क से सड़क: प्रोलेटार्स्काया से ओक्त्रैब्रस्काया। कक्षा द्वारा कक्षा। वे नंगे पैर खेलते थे ताकि जूते न टूटे, क्योंकि उन्हें पैसे खर्च करने पड़ते थे। और न्यायाधीशों के बिना, लेकिन ईमानदार होने के लिए: "हथौड़ा मत मारो," यानी पैरों पर मत मारो। और हॉकी स्टिक, हॉकी - यह पहले से ही सर्दी है, जमे हुए कोंडोल पर और ज़ाटन में, गुसिखा पर। सर्दियों में, स्की, स्लेज और बर्फीले किले वाले शहर, उनका "हमला" और "रक्षा"। लेकिन यह सर्दी है! और लंबी गर्मी के दौरान, पास में रहने वाला पानी भी होता है: पहले, लॉग, उथला और गर्म, फिर डॉन और ज़ाटन। पानी में "पकड़ा गया", "गोता" और "टैग"। और निश्चित रूप से मछली पकड़ना। भारी रोइंग नावें, आपके हाथों पर कॉलस ... लेकिन जब आप आगे और आगे जाते हैं तो कितना आनंद आता है! आज बेरेज़ोवाया बाल्का, और कल - निज़नी झील के लिए।
और फिर से खेलों के बारे में। अब उनकी कोई याद नहीं है। "Aydanchiki", या "kazanki", जब आप एक भारी, सीसे से भरे बल्ले से दूर से निशाना लगाते हैं, तो आप हिट करते हैं। चिक, बीच, ताल, आर्टस भूले हुए शब्द हैं, द्जुंगा ली, जिंगा, ऐडन, और भी बहुत कुछ। उन्हें "कठिन" के बारे में भी याद नहीं है ... लंबे बालों के साथ चमड़े का एक गोल टुकड़ा, जिसमें नीचे से सीसा या तांबे का वजन जुड़ा होता है। उसने फर को सीधा किया, उसे अपने हाथ से ऊपर फेंक दिया, और जब वह गिर जाए, तो उसे गिरने न दें, इसे पैर के अंदर से ऊपर फेंक दें। "और एक, और दो, और तीन ..." "कठोर" ऊपर की ओर उतारता है। "और दस, और बीस ..." यदि आप एक मास्टर हैं, तो "कठिन" आपके सिर के ऊपर से उड़ जाता है, और आपके पास फिर से घूमने और फेंकने का समय होगा। यह वर्ग है: "एक मोड़ के साथ", "एड़ी", "बाएं और दाएं"। "छप्पन, पचपन ..." "एक सौ इक्कीस, एक सौ बाईस ... एक सौ पचास ..." ये पहले से ही महान स्वामी हैं। और कारीगर भी। आपको अपने हाथों से खुद को "कठिन" करने में सक्षम होना चाहिए। जैसे राउंडर, छोटे शहर, पतंग। मदद करने वाला कोई नहीं है। सब कुछ अनाथ है। युद्ध। विधवाओं और अनाथों के आसपास। मिरोशकिंस, पोडॉल्टसेव्स, बायकोव्स, चेबोतारेव्स, इयोनोव्स ... अब कुछ मुझे याद नहीं है कि किसके जीवित पिता थे। तोल्या पोनोमारेव - बिना पिता के, अफोनिन - बिना पिता के, लुज़िकोव्स, निकोले अर्कोव, विक्टर वरेननिकोव ... बिना पिता के। उम्मीद करने वाला कोई नहीं है।
और एक और सवाल, जिसका जवाब अतीत में तलाशा जाना चाहिए।
- आप कलाकार नहीं थे? - मुझसे मुलाकात के अंत में दर्शकों से पूछा गया।
मॉस्को में, सेंट्रल हाउस ऑफ राइटर्स में, ग्रेट हॉल में, जब युवा पाठकों, छात्रों और हाई स्कूल के छात्रों ने मुझे साहित्यिक पुरस्कार से सम्मानित किया। और उससे पहले, आवेदकों के पूर्ण दर्शकों के साथ एक छोटी, लेकिन बातचीत। प्रत्येक की अपनी बारी है। मैंने भी बात की, सवालों के जवाब दिए, जिनमें से आखिरी ने मुझे हंसाया:
- और आप कलाकार नहीं थे?
मैं हँसा: मैं किस तरह का कलाकार हूँ? .. और फिर मुझे याद आया: हमारा पुराना घर, कलाच-ऑन-डॉन, एक छोटा सा गाँव जिसमें बहुत सारे कलाकार थे।
पुरानी तस्वीरें। उनके पास अतीत को पुनर्जीवित करने की अद्भुत शक्ति है। यहाँ, शायद, वर्ष 1945, अभी भी एक सैन्य है। बालवाड़ी, इसे "वोदनिकोव" कहा जाता था और यह तहखाने में स्थित था। लेकिन यह दीवारों के बारे में नहीं है। यहाँ एक तस्वीर है: बच्चे, किसी तरह की छुट्टी, ऐसा लगता है, मई दिवस। बच्चे साधारण कपड़े पहने हुए हैं, लेकिन सूट धुंध और रंगीन कागज के बने होते हैं। "यूक्रेनी", "उज़्बेक" एक खोपड़ी में, कागज से भी बना, चिपके और चित्रित। लेकिन यूएसएसआर के लोगों के नृत्य वास्तविक थे: होपक, ल्यावोनिखा, लेजिंका। मारियाना ग्रिगोरिवना ब्लोखिना - हमारे संगीत निर्देशक, प्रेरक और आयोजक - अपनी नौकरी से प्यार करते थे और जानते थे।
शोर ऑर्केस्ट्रा। क्या आपने इस बारे में सुना है? उन्होंने कलाच-ना-डोनू में ही दौरा किया। क्लब में जिसे "वोडनित्सा" कहा जाता था। हॉल खचाखच भरा था। जैसा कि वे अब कहते हैं - एक पूर्ण घर, और एक स्थायी। वयस्कों का पूरा हॉल।
ऑर्केस्ट्रा बालवाड़ी के बच्चे हैं। उपकरण? .. भगवान, क्या नहीं था! बोतलों से लकड़ी के चम्मच, घंटियाँ, खड़खड़ाहट, किसी प्रकार की खड़खड़ाहट, जाइलोफोन। मुझे सब कुछ याद नहीं है। पियानो के साथ, जिस पर मरियाना ग्रिगोरिवना। शोर क्यों? गरीबी से। यह युद्ध है, जिसका अर्थ है गरीबी। लेकिन बच्चे खुशी चाहते हैं। और मरियाना ग्रिगोरिवना एक शोर ऑर्केस्ट्रा का आविष्कार और निर्माण करती है। उनके साथ एक कंडक्टर भी था। बिल्कुल असली की तरह, एक डंडे के साथ। छड़ी एक इंच है। और कंडक्टर - और नहीं। लेकिन वह कैसे झुके, दर्शकों से उत्साही तालियाँ पाकर! बायां हाथ छाती से दबा हुआ है। दाईं ओर एक सुंदर धनुष, और बाईं ओर एक धनुष, ताकि कोई भी, भगवान न करे, अपमान करे। और फिर - एक उठाया हाथ और ऑर्केस्ट्रा के लिए एक मोड़: वे कहते हैं, उन्होंने भी कोशिश की, और सिर्फ मैंने ही नहीं।
तालियों की गड़गड़ाहट और हंसी।
मैं वह कंडक्टर था। और हमारे प्रदर्शनों की सूची गंभीर थी: त्चिकोवस्की, मेंडेलसोहन और, शायद, शुमान। खैर, एक शोर ऑर्केस्ट्रा में शुमान के बिना क्या। कलाच में प्रसिद्ध है।
यहाँ एक और तस्वीर है। धुंध "टूटू" पोशाक में लड़कियां नाच रही हैं। शायद "छोटे हंसों का नृत्य।" यह पहले से ही एक स्कूल है।
लेकिन अब वे लगभग वयस्क हैं, ग्रेड सात, शायद। नाट्य प्रदर्शन के प्रतिभागी। कलच में एक स्कूल थियेटर था। उन्होंने ओस्ट्रोव्स्की, गोगोल, रोज़ोव, कोर्निचुक को रखा। एक बड़ा मंच के साथ एक नया क्लब पहले ही सामने आ चुका है। हम वहां पूरे गांव के लिए खेले। रोज़ोव द्वारा "इन सर्च ऑफ़ जॉय" ... मैंने किसकी भूमिका निभाई? परिवार के फर्नीचर के खिलाफ बगावत करने वाले प्रोफेसर का बेटा! और दूसरा: "सूरज कम है, शाम करीब है। मेरे पास आओ, मेरे प्यारे ... "- मैंने गाया, और अब मुझे याद है, लेवको ... यह मैं भी हूं।
ओस्त्रोव्स्की के व्यापारी क्या थे! लरिसा ने उन्हें खेला। और कालेनिक क्या थे, वाइटा इवानिडी! और कैसे उन्होंने हुबिम टोर्ट्सोव की भूमिका निभाई! मॉस्को आर्ट थिएटर में आपको ऐसा कुछ नहीं मिल सकता है।
- असाधारण रूप से प्रतिभाशाली बच्चे! - मरियाना ग्रिगोरिवना ने कहा।
और हमने कैसे गाया! सभी ने गाया: गायक, गायक मंडली, जिनमें से कई स्कूल में थे। छोटे का अपना है, बड़े का अपना है। बालवाड़ी में एक गाना बजानेवालों भी है। और एक "संयुक्त" गाना बजानेवालों भी था - सभी एक साथ, बड़ी छुट्टियों के दौरान।
आवाज की जांच। "आपके पास पहला है, आपके पास दूसरा है।" और घर पर पहले से ही हर कोई जानता है कि माशा या ग्रिशा की आवाज अच्छी है और जल्द ही एक संगीत कार्यक्रम होगा। बेशक, हर कोई आएगा: रिश्तेदार, पड़ोसी।
"कलाचेव के बच्चे बहुत, बहुत प्रतिभाशाली हैं," मरियाना ग्रिगोरिएवना ने कहा।
यह सब एक खुशी थी: उन्होंने गाया और नृत्य किया, पाठ किया, प्रदर्शन में खेला, पूर्वाभ्यास किया, संगीत कार्यक्रमों के साथ प्रदर्शन किया।
और अगर केवल हम: बच्चे, स्कूली बच्चे। हाउस ऑफ कल्चर में वयस्कों की अपनी "नाटक टीम" थी। एक गाना बजानेवालों और गायक भी थे। अस्पताल के अपने शौकिया प्रदर्शन हैं। बेशक, मरीज नहीं, बल्कि डॉक्टर और नर्स। नदी के बंदरगाह में, कुलियों ने गाया। एक ऐसी महिला का पेशा था - वे एक कूबड़ पर बोरे और बक्से खींचते थे, वैगनों और बजरों को उतारते और लोड करते थे, अनाज को "ढेर" में फेंकते थे। और उन्होंने गाया भी। मुझे कई नाम याद हैं: दुस्य रस्तोगुएवा, मैत्रियोना नेक्लियुडोवा ... उरीवस्काया ... उनमें से बहुत सारे थे, लगभग तीस। और सिर पर - प्रसिद्ध अकॉर्डियनिस्ट मित्या फेटिसोव। उन्होंने क्लबों में, अस्पतालों में प्रदर्शन किया, रोस्तोव और यहां तक ​​​​कि मास्को की यात्रा की। लेकिन यह, जैसा कि वे कहते हैं, वकान है, भाग्य, जीवन में - एक बार। बाकी सब कुछ साथी देशवासियों के लिए है, और सबसे महत्वपूर्ण अपने लिए।
बहुत बाद में, दिमित्री पोक्रोव्स्की के कलाकारों की टुकड़ी के एक संगीत कार्यक्रम में, जो इतनी जल्दी चले गए, मैंने उनसे, मंच से, शब्दों को सुना: "इस हॉल में सबसे खुश लोग हम हैं, क्योंकि हम गाते हैं। और तुम बस सुनो। ”
तो हम, कलाचेवस्की, एक समय में खुश लोग थे: हमने गाया, नृत्य किया, प्रदर्शन में खेला। लेकिन यह अतीत में है। वर्तमान दिन: टीवी और एक दुर्लभ, अगले चुनावों के दौरान, स्टेडियम में कुछ जर्जर "सेलिब्रिटी" का एक संगीत कार्यक्रम।
यह अफ़सोस की बात है, अफ़सोस की बात है ... आखिरकार, मरियाना ग्रिगोरिएवना ने कहा: "कलच में आश्चर्यजनक रूप से प्रतिभाशाली लोग हैं। उनके पास एक अच्छा कान, अच्छी आवाज, अद्भुत प्लास्टिसिटी है।"
यह हम सब के बारे में है। कोई आश्चर्य नहीं, इतने सालों के बाद, मास्को के छात्रों ने, मुझे देखकर और सुनकर, तुरंत मुझमें कलाकार का अनुमान लगाया।
और मैंने खुद कचलोवा स्ट्रीट पर ऑल-यूनियन रेडियो पर अपनी कहानियाँ पढ़ीं। उन्होंने तबाकोव, पोक्रोव्स्की, किसी और को रिकॉर्ड किया। तब हमें एहसास हुआ: लेखक को पढ़ना चाहिए। यह बेहतर निकलता है। इसने काम कर दिया।

उत्सव

कल बादल और ठंड थी। बारिश हो रही थी; डॉन से आगे की पहाड़ियों को धुंध की धुंध में शायद ही देखा जा सकता था।
और अब दोपहर हो चुकी है, और बारिश थम जाएगी, फिर टिन की छत पर दस्तक होगी। उदास, उबाऊ। सफेद फूल वाले खुबानी के पेड़ अनाथों की तरह गीले होते हैं। लेकिन कल छुट्टी है।
शाम को बारिश थम गई, लेकिन धूप नहीं निकली। बरसात के दिन, देर से ठंडा वसंत। लेकिन फिर भी वसंत। आसमान में बादल छाए रहते हैं, कम, शाम को उदास; और जमीन पर - ताजा साग, बारिश से गीला। कुछ ही दूरी पर - जैसे घास पर सफेद धुंध फैल जाती है। यह चरवाहे का झोला खिल रहा था। और अगला - फूल खुबानी के पेड़: सफेद, गुलाबी। वे हमेशा की तरह, शक्तिशाली रूप से खिलते हैं: केवल जमीन के पास एक काला तना दिखाई देता है, और ऊपर - एक सफेद बादल। बादल शाम; नमी और ठंडक। लेकिन हरी जमीन पर खिलने का सफेद धुंआ कितना अच्छा लगता है... आमतौर पर खुबानी हरे रंग से पहले ही खिल जाती है। किसी तरह खतरनाक भी: काले पर सफेद। और अब यह हरा है। तो यह बरसात की शाम में दिखाई देता है: हरे पर सफेद। यह इस तरह से बेहतर है: आंख गर्म होती है, आत्मा शांत होती है।
मैं पेड़ों के पास गया। दूर से, नमी और ठंड के माध्यम से, एक कोमल आत्मा ने सांस ली। पहले तो मुझे विश्वास नहीं हुआ। मैंने इसे सूंघा - निश्चित रूप से: खुशबू। वह करीब आया, पेड़ों के बीच खड़ा हो गया। हाँ, मिर्च, उदास, लेकिन वे गंध और खिलते हैं।
वह काफी देर तक खड़ा रहा। मैं घर में गया। आंगन से मैंने पहले ही पीछे मुड़कर देखा: हरा, सफेद, रंग सांझ से धुल गया, जिसका अर्थ है वसंत। कल ईस्टर है।
रात को वह निकल गया: न तो हवा चलती है, और न बादलों में कोई अंतराल होता है; शाम को मैंने बैरोमीटर पर अपनी उंगली टैप की - कुछ भी अच्छा नहीं: "खराब मौसम" पर एक तीर।
और सुबह मैं उठा, बाहर यार्ड में गया और अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर सका। सुबह की तिरछी धूप में, गीली घास चमकती है, इंद्रधनुषी झिलमिलाती है, सभी मनके नमी में। आसमान साफ ​​है।
सूरज ऊंचा हो गया, और एक बार उज्ज्वल, सुनहरे सिंहपर्णी खुल गए; खुबानी के पेड़ जमीन पर सफेद बादलों की तरह हैं; चेरी बेर खिलता है, यह बहुत प्यारी खुशबू आ रही है; करंट पीला बहुत मीठा होता है, काले बालों वाली भौंरा इसे पसंद करते हैं; वे अपने वजन के साथ फूल के बाद फूल झुकते हुए अच्छी तरह से गूंजते हैं। मधुमक्खियां दिन भर बजती और बजती रहती हैं। और शाम को निगल आ गया। यहाँ छुट्टी है।

मरियाना

"मैं अक्सर हमारी ईमानदार बैठकों, आपके छोटे और आरामदायक घर में गर्मजोशी से बातचीत को याद करता हूं। तुम लिखते हो कि मैंने तुम्हें शांत किया, मैं तुम्हें खुश कर सकता था, लेकिन मैं खुद आया, हर नई घटना, हर खबर के साथ तुम्हारा सहारा लिया। आखिरकार, मेरे पास कलच में आपसे अधिक प्रिय और करीबी लोग नहीं थे ”- ये मारियाना ग्रिगोरिवना ब्लोखिना के एक पत्र की पंक्तियाँ हैं। पिछले कुछ वर्षों में वह अपने बेटे, बहन के पास रोस्तोव-ऑन-डॉन में रहती थी। वह वहीं मर गई।
मरियाना ग्रिगोरिवना कलाचेव के हर घर में जानी जाती थी। उसके साथ दो पीढ़ियां पढ़ चुकी हैं। हालांकि वह बिल्कुल भी शिक्षिका नहीं थीं, बल्कि एक अंशकालिक संगीत निर्देशक थीं, यानी आधी तनख्वाह के साथ। बालवाड़ी और स्कूल। शोर ऑर्केस्ट्रा, जिसके बारे में मैंने बात की, नृत्य समूह, कई गायक मंडली, एक नाटक समूह, गायक, गायक।
- कलाचेवस्क बच्चे बहुत प्रतिभाशाली होते हैं। बहुत! प्लास्टिक अद्भुत है। वोट करें...
मेरे लिए, अब एक देशी कलाचेव, इससे सहमत नहीं होना मुश्किल है। यह मेरे बारे में भी है। लेकिन मरियाना ग्रिगोरिएवना से पहले कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसने देखा, महसूस किया हो, जोर से कहा हो।
किंडरगार्टन, स्कूल ... आपको हर जगह समय पर होना होगा। मरियाना ग्रिगोरिवना एक व्यस्त स्कूल और किंडरगार्टन व्हील में एक गिलहरी की तरह है।
"ग्यारह साल की उम्र में मेरे पास प्राथमिक ग्रेड का एक गाना बजानेवालों का था, फिर उन्होंने मुझे एक पायनियर सभा में खेलने के लिए कहा, फिर एक नृत्य। दोपहर के भोजन के बाद मैं एकल कलाकारों को इकट्ठा करता हूं। शाम को - नाटकीय। कौन नहीं आएगा? लीना? क्यों? पूर्वाभ्यास बाधित?! उसे क्या हुआ? मैं अब दौड़कर उसे ढूंढ लूंगा!"
हाई स्कूल के छात्र, जो उसे बेहतर जानते थे, आपस में उसे बस मरियाना कहते थे। वह शिक्षा से शिक्षिका नहीं थी, लेकिन ऐसा लगता है, एक विद्युत अभियंता। लेकिन उसने पियानो अच्छा बजाया, संगीत से प्यार किया। वह दुर्घटना से बालवाड़ी और स्कूल गई: युद्ध, निकासी, किसी और का गाँव, उसे नौकरी चाहिए। ऐसा लगता है कि यह दुर्घटना से हुआ है, लेकिन मेरे पूरे जीवन के लिए।
अब, किनारे से, दूर से, ऐसा लगता है: उसके पास क्या पागल काम था! आखिरकार, स्कूल में मुख्य बात: गणित, रूसी और इसी तरह। और फिर मरियाना अपनी रिहर्सल के साथ। और उसके लिए: तब - कोई जगह नहीं है, फिर - सही लोगों को कहीं ले जाया जाता है। या अचानक ये प्यारे लोग खुद कहीं चले गए हैं। देखो, मरियाना! एकल कलाकार के पास दुखी प्रेम है, और उसके पास गीतों के लिए समय नहीं है। मनाना, मरियाना ... और मरियाना के घर पर उसके अपने बच्चे हैं। और वेतन पैसा है। एक से अधिक बार उसने सब कुछ छोड़कर जाने की धमकी दी। लेकिन सौभाग्य से, वह नहीं जा सकी।
देर रात। खाली स्कूल। रिहर्सल हो चुकी है। थका हुआ। "क्या आप चाहते हैं कि मैं आपके लिए कुछ खेलूं?" - "प्ले, मरियाना ग्रिगोरिवना ..."
पियानो खोलें। संगीत। चलो बगल में बैठो, सुनो। पोछा पर झुकी सफाई करने वाली महिला भी खड़ी सुन रही है।
फिर, लंबे समय के बाद, वयस्कता में, इस सफाई महिला ने मुझसे मुलाकात की, मुझसे पूछा: "मैरियाना ग्रिगोरिवना कैसी है? क्या आपने नहीं सुना? - उसने अपना सिर हिलाया। "किस तरह का व्यक्ति ..."
अपने अंतिम कलाचेव वर्षों में, मरियाना ग्रिगोरिएवना एक छोटे से कमरे में, एक स्कूल विस्तार में रहती थी, जिसे कभी भी एक सामान्य अपार्टमेंट नहीं मिला।
वह ओडेसा से, सोकोलोव्स्की परिवार से थी। जाहिर है, वे जर्मनों से भाग गए। और वे युद्ध के बाद कलच में समाप्त हो गए। फ़िमा नौमोव्ना परिवार की मुखिया हैं, बूढ़े, भूरे बालों वाली। दो बेटियाँ: मारियाना और हुसोव ग्रिगोरिएवना, बाद वाली की तुरंत मृत्यु हो गई। मुझे वह याद नहीं है। उसका एक बेटा फेलिक्स है। मरियाना का एक बेटा सर्गेई है। तो वे रहते थे, उनमें से चार: मरियाना ने काम किया, लोगों ने अध्ययन किया, फिमा नौमोव्ना ने घर का नेतृत्व किया।
एक मामला। उन्होंने मुझे उसके बारे में एक से अधिक बार बताया, चाची न्यारा और माँ। यह युद्ध के बाद सैंतालीसवें या अड़तालीसवें वर्ष में था।
समय कठिन है: भूख, तबाही। और फ़िमा नौमोव्ना और मरियाना के परिवार में पैसा था। मुझे याद है - पाँच हज़ार रूबल। (उस समय की राशि बहुत अच्छी थी। मासिक वेतन तीस रूबल, पचास रूबल, सत्तर था।) उन्होंने कहा कि यह "राज्य ऋण" पर एक पुरस्कार था। जीत का अर्थ है जीतना। फ़िमा नौमोव्ना और मरियाना ने अनाथ फेलिक्स के लिए बिना खर्च किए इस पैसे की देखभाल की। जब वह बड़ा होगा, तो यह पैसा उसे अपना जीवन शुरू करने में मदद करेगा। इस बीच, पैसा रखा जा रहा है, मुझे नहीं पता कि यह बचत खाते में है या घर पर है।
लेकिन बहुत से लोग "पांच हजार" के बारे में जानते हैं। और समय कठिन था: उन्होंने भरपेट रोटी नहीं खाई। और इसीलिए, जब दबाव बढ़ रहा था, लोग फ़िमा नौमोव्ना के पास गए और "बाधित" करने के लिए थोड़े समय के लिए ऋण मांगा। बहुतों ने लिया और सब कुछ दिया। केवल एक व्यक्ति ने पैसे नहीं लौटाए। मुझे उनका अंतिम नाम याद है, लेकिन मैं उसका नाम नहीं लूंगा। उसने एक चूजा खरीदने के लिए पैसे उधार लिए। और फिर उसने कहा: "मैं पैसे नहीं लौटाऊंगा।" और बस यही। मुझे किससे शिकायत करनी चाहिए? और कैसे? कोई दस्तावेज नहीं, रसीद भी नहीं। और उन्हीं दिनों मेरे परिचितों में से किसी को पैसों की सख्त जरूरत थी। यह शक्लेनिकोव को लगता है। वे शरणार्थी भी हैं, चाहे डंडे हों या लातवियाई। मुझे बच्चों के नाम याद हैं: एडुआर्ड, वायटॉस और जूलिया। श्क्लेनिकी को उम्मीद थी। और यहाँ - यह वह कहानी है जिसे हर कोई जानता था। लेकिन श्क्लेनिक फिर भी फ़िमा नौमोव्ना के पास आया, क्योंकि कहीं जाना नहीं है। उसने आकर कहा: “मैं जानता हूँ कि तुम्हारे पैसे वापस नहीं किए गए। लेकिन मेरे पास लेने के लिए और कहीं नहीं है। और हुक्म चाहिए। मैंने एक रसीद लिखी, और गवाह हस्ताक्षर करेंगे ... ”फिमा नौमोव्ना ने उसे रोक दिया। "आपको किसी रसीद की आवश्यकता नहीं है," उसने कहा। "अगर एक बुरे व्यक्ति ने हमें धोखा दिया, तो हम सभी लोगों पर विश्वास कैसे नहीं कर सकते।" बस इतना ही।
तत्कालीन कलच में मरियाना ग्रिगोरिवना को लंबे समय तक जाना और याद किया जाता था। फ़िमा नौमोव्ना भी। "क्या अच्छे लोग हैं ... - मेरे परिवार ने कहा। - यह रोसेनज़विग नहीं है ... "
रोसेनज़विग भी इली से ओडेसा शरणार्थी हैं। उन्हें बूट माल की एक वैगन के साथ वहां से निकाला गया। एक आर्टेल का आयोजन किया गया, जिसमें निर्वासित डंडे काम करते थे। पूरे युद्ध के दौरान, रोसेनज़वेग हमेशा के लिए खुशी से रहते थे। और फिर वे ओडेसा लौट आए, जैसा कि उन्होंने कहा, पैसे की एक गाड़ी के साथ। लेकिन यह पहले से ही अलग है, लगभग मौजूद है।
मरियाना ग्रिगोरिवना - एक अलग समय से, यह कुछ भी नहीं था कि वह हमारे पुराने घर और उसके निवासियों से प्यार करती थी। अक्षरों की पंक्तियाँ: "मुझे कलच और आपका प्यारा सा घर याद है ... आप और अन्ना अलेक्सेवना हमेशा सभी लोगों के प्रति इतने दयालु, सहानुभूतिपूर्ण, स्नेही हैं ... आपके साथ यह आसान और मुफ़्त था ..."। उनकी राय में, मैं नहीं जानता कि कैसे जीना है, मुझे नहीं पता कि कैसे बसना है, हासिल करना है ... यह एक से अधिक बार कहा गया है कि मैं एक आदर्शवादी, एक भोली महिला हूं, मैं हर चीज में अनुचित रूप से विश्वास करता हूं जीवन में अच्छा, लोगों में। कौन जाने, शायद ऐसा ही हो... लेकिन मैं हमेशा सोचता था कि ज्यादातर मामलों में लोग अच्छे होते हैं।
नहीं, मुझे लगता है कि मैं सही था। और तुम, मेरे अच्छे दोस्त, लोगों पर अपनी दया बनाए रखो। विश्वास मत खोना..."
हमारा पुराना घर, उनके पारिवारिक एल्बम, पीली तस्वीरें। बालवाड़ी, स्कूल। खुशमिजाज बच्चे: नाचते गाते गाते कहीं... कहीं बाहर, पास में, हमारी मरियाना। और यह पहले से ही पुराना है: ड्रामा सर्कल। वेन्या बोल्डरेव, वलेरा स्क्रीलेव, वाल्या ज़ुकोवा, माशा, राया, गल्या और मैं ... मई की रात में हम "प्रमुख अभिनेता" थे। और यह और भी पुराना है, और लोग अलग हैं, लेकिन एक ड्रामा सर्कल भी है: येगोर, मिता, यूरा मोगुटिन, वाल्या पोपोवा और मैं, पहले से ही बड़े हो चुके हैं, यह शायद दसवीं कक्षा है। हल्के, प्यारे चेहरे। और मरियाना हमारे साथ है। और अब मेरा छोटा भाई, निकोलाई - वह दस साल छोटा है - भी मरियाना ग्रिगोरिएवना के साथ है। बच्चों की पूरी भीड़। वे गद्दार गा रहे हैं।
मैं तस्वीरें देखता हूं। हमारा कोई भी भाई संगीतकार, अभिनेता, कलाकार नहीं बना। मेरे ख्यालों में भी ऐसा नहीं था। हमने पढ़ा, काम किया, जीया, हम जीते हैं। लेकिन "शिक्षक, एक छात्र की परवरिश" के बारे में क्या? .. मरियाना ने हमें क्या दिया? बचपन और किशोरावस्था में खुशी के मिनट। और यह भी: "कलाचेवस्क बच्चे बहुत प्रतिभाशाली हैं।"
धन्यवाद, मारियाना ग्रिगोरिवना।

पुराने घर का दर्द

"किसी और के दुःख जैसी कोई बात नहीं है" - ये सभी परी कथाएँ हैं। दूसरा अधिक सत्य है: "अच्छे खाने वाले भूखे को नहीं समझेंगे।"
"... इस तरह के दुःख और नुकसान ने मेरे गरॉय वोलोडा की बुरी आत्माओं को मार डाला है ... मैं केवल बच्चों के लिए रहता था ... ताकि अच्छे स्पिटलिस्ट होंगे ताकि सभी को लुभाया और सम्मान किया जा सके ... और मुझे बीमार दिल से क्यों रहना होगा और मैं मर नहीं सकता, मैं दो दिनों तक काम नहीं करता। एक अग्लुश की तरह ... ”यह चाची शूरा सलोमतिना के एक पत्र से है। युद्ध, वर्ष 1943। डरावना पत्र। और थोड़ी देर पहले उन्होंने सबसे बड़े बेटे पावलिक को मार डाला। एक बीस साल का है, दूसरा अठारह साल का। आंटी शूरा तब लगभग आधी सदी तक जीवित रहीं। और आधी सदी तक रोया। उसे कौन समझेगा? आपको क्या दिलासा देगा? एक साधारण बहाना: एक युद्ध था।
हमारे घर में एक अलग ही दर्द था। बिना युद्ध के।
अब यह सब सिर्फ एक पुरानी कहानी है: किसी स्कूल की पाठ्यपुस्तक में आधा पृष्ठ। 1937 वर्ष। स्टालिनवादी दमन। विशेषज्ञों का तर्क है कि दस लाख पीड़ित हैं या बीस। वर्तमान स्कूली छात्र घर पर पढ़ता है, कक्षा में शिक्षक को पीटता है, "ए" प्राप्त करता है। दमन: दस लाख मारे गए, अन्य दस शिविरों में बचे। फिर उन सभी का पुनर्वास किया गया, यानी वे निर्दोष पाए गए। मृत और जीवित दोनों। लेकिन उनमें से प्रत्येक के पिता, माता, पत्नियाँ, बच्चे, भाई, बहनें हैं। बीस लाख कितनी बार? यह पता चला - पूरा देश।
मैंने कहा कि हमारे घर के मुखिया - चाचा पेट्या - चरित्र में काफी सख्त थे; कभी-कभी trifles पर अचार, रोष के लिए गर्म स्वभाव। इसे गर्म हाथ के नीचे कौन मिला? मेरे और मेरे रक्षक के लिए - आंटी न्युरा। अब थोड़ी देर बाद मुझे समझ आने लगा है। आदमी का भाग्य भयानक था। और किस पाप के लिए? ..
पेट्र जी खारितोनेंको ने दस साल की उम्र में काम करना शुरू कर दिया था। 1912 में उनके पिता की मृत्यु हो गई, जिससे उनके पांच बच्चे और एक पत्नी हो गई। उस समय तक, केवल सबसे बड़े बेटे ने काम करना शुरू कर दिया था। दूसरों को भी काम पर जाना पड़ा। चाचा पेट्या ने स्कूल की एक या दो कक्षाओं से स्नातक किया। उन्होंने "पार्सल पर" एक लड़के के रूप में काम किया, घास काट दी, लोगों से रोटी छीन ली, आलू खोदा, समाचार पत्र बेचे।
चौदह वर्ष की आयु में उन्हें श्रीटेन्स्काया घाट पर "दूत नाविक" के रूप में प्राप्त किया गया था। एक साल बाद, वह एक ताला बनाने वाले का गुर्गा था, और एक साल बाद, वह एक जूनियर ऑयलर था, पहले स्टीमर "कोर्साकोव" पर, फिर - "काउंट अमर्सकी"। (तेल लगाने वाला स्टीमशिप यांत्रिकी का सहायक है।) यह पहले से ही "लोगों से बाहर" है: वह अपनी रोटी खुद कमाता है और यहां तक ​​कि अपनी मां की भी मदद करता है।
और फिर - अध्ययन: व्लादिवोस्तोक में चिता में कार्यरत संकाय। सैन्य सेवा। फिर से - एक ऑइलर के रूप में काम करें। और फिर से - अध्ययन: व्लादिवोस्तोक, मॉस्को, जल परिवहन इंजीनियर्स संस्थान।
एक आधा भूखा अनाथ लड़का, एक डिलीवरी मैन, जो रोटी के एक टुकड़े के लिए काम करता है, एक बड़े कारखाने में एक इंजीनियर, एक प्रमुख विशेषज्ञ बन जाता है। बुरा नहीं है, उस समय वह रहता है: एक अपार्टमेंट, एक वेतन और यहां तक ​​\u200b\u200bकि एक व्यक्तिगत "एक कोचमैन के साथ कैब" जो उसे काम से, काम पर लाता है। बेटा स्कूल जाने वाला है। वे अभी भी परिवार में एक अतिरिक्त की प्रतीक्षा कर रहे हैं। पदोन्नति की बात चल रही है, यहां तक ​​कि मास्को में एक मंत्रालय में स्थानांतरण की भी बात हो रही है। तैंतीस साल का। स्वस्थ और मजबूत। बहुत सुंदर। तस्वीरें झूठ नहीं बोलेंगी। यहाँ यह है - भाग्य: सब कुछ अपने हाथों और अपने सिर से; एक अनाथ, धोबी का पुत्र, एक स्क्रबर, सब कुछ जीत लिया, विजय प्राप्त की, "एक आदमी बन गया।" और उसकी पत्नी, चाची न्युरा, एक अनाथ परिवार से है, बचपन से, बिना माँ के, एक मालकिन के लिए। कपड़े धोने, धुलाई, भोजन - सब कुछ उस पर है, और यह भी - पैसा कमाने के लिए: फसल की रोटी, आलू खोदें, फर्श धोएं, अन्य लोगों के लिनन धोएं। फिर - स्टीमर पर काम करें: क्लीनर, लॉन्ड्रेस, कुक। अब - एक विशेषज्ञ की पत्नी, वह एक बचत बैंक में काम करती है। सभी को अच्छी तरह से खिलाया और तैयार किया जाता है। स्लावोचका का बेटा, लंबे कंघी वाले सुनहरे कर्ल के साथ। और दूसरा बच्चा आने वाला है। मैं एक लड़की चाहते हूं। आंटी न्यारा भी युवावस्था में अच्छी थीं। एक शब्द में, जियो और आनंद लो।
और अचानक - सब कुछ बिखर गया: गिरफ्तारी, जेल, फिर - निर्वासन, फिर से - जेल, मौत की सजा, निष्पादन की उम्मीद, उसके प्रतिस्थापन, चरणों, इवडेलग ... अप्रत्याशित रूप से, कई वर्षों तक समझ से बाहर।
"मैं प्रति-क्रांतिकारी संगठन इंजीनियर खारितोनेंको में शामिल था ..." (अन्वेषक के अनुसार, अमूर शिपिंग कंपनी रोगोज़किन के प्रमुख की गवाही से)।
"मुझे पता है कि इंजीनियर खारितोनेंको सहित जासूसों के एक समूह को डीवीके (सुदूर पूर्वी क्षेत्र) से स्थानांतरित किया जा रहा है" (अन्वेषक के अनुसार, वेरखने के मैकेनो-शिप सेवा के प्रमुख की गवाही से) -इरतीश शिपिंग कंपनी, बुरखिन)।

(1) मॉस्को में शरद ऋतु है, और कोकटेबेल में मखमली मौसम है।

(2) हालांकि समय अलग है, लेकिन अब यह क्रीमिया में अच्छा है। (3) तटबंध के साथ-साथ लेबल और रैपर, कैफे, बारबेक्यू, स्नैक बार के चमकीले पैचवर्क के साथ निरंतर बर्डहाउस की दुकानें हैं। (4) लेकिन मुख्य चीज बनी रही - समुद्र, आकाश, पहाड़, मैदान; उनकी चुप्पी, लहरों की बड़बड़ाहट, घास की सरसराहट - एक शब्द में, मुख्य बात।

(5) और शाम को - एक शोर तटबंध, जंगली अंगूर से छायांकित बरामदे से वोलोशिन संग्रहालय तक। (6) चलना, बात करना, ऊधम मचाना। (7) पैरापेट और ट्रे पर मनोरंजक ट्रिंकेट। (8) आप कुछ विचार करेंगे, कुछ खरीदेंगे - अपने या अपने परिवार और दोस्तों के लिए उपहार के रूप में।

(9) सब कुछ गौरवशाली है। (10) और केवल एक बुजुर्ग महिला ने कृमि के गुलदस्ते के साथ मुझे परेशान किया। (11) वह बहुत खराब थी और उसकी उपस्थिति से - एक जर्जर कोट, एक काला शॉल, बुढ़ापा - और उसके दुखी, बेकार गुलदस्ते। (12) शाम को, वह झुकी और तटबंध के बिल्कुल किनारे पर एक बेंच पर अकेली बैठ गई। (13) वह इस शरद ऋतु में अतिश्योक्तिपूर्ण थी, लेकिन फिर भी समुद्र के किनारे एक छुट्टी थी।

(14) पहले ही दिन, निश्चित रूप से, मैंने उससे कीड़ा जड़ी का एक गुच्छा खरीदा, यह सुनकर: "इसे दीवार पर लटका दो और इससे बहुत अच्छी गंध आएगी!" (15) मैंने इसे खरीदा, जैसे कि मैंने इसे दे दिया। (16) लेकिन इसने इसे आसान नहीं बनाया! (17) बेशक, वह एक अच्छे जीवन से यहाँ नहीं आई थी। (18) बैठती है, फिर धीरे-धीरे अंधेरे में घर भटकती है। (19) मेरी बूढ़ी माँ आमतौर पर, सूरज अभी ढलता नहीं है, पहले ही सो जाता है। (20) वह कहती है कि वह थकी हुई है। (21) आखिरकार, मैं वास्तव में थक गया था: इतना लंबा जीवन। (22) और इतनी लंबी गर्मी का दिन एक बूढ़े आदमी के लिए है।

(23) बूढ़े लोग ... (24) उनमें से कितने अब हाथ बढ़ाए हुए हैं!

(25) और यह अकेली बूढ़ी औरत तट पर! (26) जाहिर है, वह भीख नहीं माँगना चाहती। (27) हालाँकि वे उसे अपनी दयनीय सूखी टहनियों की तुलना में बहुत अधिक देंगे। (28) लेकिन वह पूछना नहीं चाहता। (29) बैठता है ...

(30) एक दिन बीत गया, दूसरा, एक तिहाई। (31) धूप के दिन, गर्म समुद्र, नीला आकाश, नारंगी मखमली फूलों के चमकीले फूलों की क्यारियाँ और सुगंधित पेटुनिया, हरे पेड़ भी मुझे प्रसन्न करते थे। (32) मॉस्को में, यह गंदला है, ठंडा है और यहां तक ​​​​कि बर्फ भी बीत चुकी है, लेकिन यहां एक हल्की गर्मी है। (33) दोपहर में अच्छा है, शाम को तटबंध पर चलना अच्छा है, मछुआरों के पास घाट पर खड़े होना।

(34) और हर शाम एक बूढ़ी औरत सूखी कीड़ा जड़ी के गुलदस्ते के पास अकेली बैठी थी।

(35) लेकिन एक बार, तटबंध पर जाते हुए, मैंने देखा कि बूढ़ी औरत के बगल में, उसकी बेंच पर, एक जोड़ा बैठा था: एक दाढ़ी वाला आदमी - बेंच के किनारे पर, रास्ते में, शांति से धूम्रपान कर रहा था, और उसकी पत्नी बूढ़ी औरत के साथ स्पष्ट रूप से बात कर रही है। (36) एक सूखा गुच्छा - हाथ में, कीड़ा जड़ी और अन्य सभी पौधों के लाभों के बारे में कुछ शब्द। (37) और बातचीत "लाभ के बारे में" बहुत आकर्षक हैं।

(38) बुढ़िया के पास, उसके गुलदस्ते के पास, "लाभ के बारे में" कुछ सुनकर, वे रुकने लगे। (39) दिन निकल रहा है, कोई चिंता नहीं। (40) लाभों के बारे में बात करने का समय आ गया है। (41) वे बात करते हैं और मैं देखता हूं, वे खरीदते हैं। (42) यह बहुत पैसे का सौदा है।

(43) मैंने देखा, खुश था, और धीरे-धीरे अपने रास्ते भटक गया।

(44) लेकिन मेरी आत्मा किसी तरह शांत हो गई। (45) आख़िरकार, उसका अकेलापन देखना इतना भयावह था, मानो उसके दिल में एक छींटे पड़ गए हों।

(46) अगली शाम - वही तस्वीर: महिलाएं बात कर रही हैं, दाढ़ी वाला आदमी शांति से उसके बगल में धूम्रपान करता है। (47) मैंने सुना है कि बूढ़ी औरत को पहले से ही उसके पहले नाम और मध्य नाम से पुकारा जाता है। (48) तो हम मिले। (49) यह अच्छा है।

(50) आखिरी शाम में मैंने सूखे फूलों वाली एक बूढ़ी औरत और उसके नए दोस्तों को देखा। (51) बाद वाला स्पष्ट रूप से चला गया। (52) वह आदमी एक कागज के टुकड़े पर कुछ लिख रहा था। (53) शायद पता।

(54) अगले दिन - आंधी, बारिश, फिर बूंदाबांदी। (55) मैं शाम को निकला था - कोई नहीं। (56) और बूढ़ी औरतें भी, बिल्कुल नहीं।

(57) लेकिन फिर, उस आखिरी मेरी क्रीमिया शाम, और अब, कोकटेबेल से दूर, मैं बिना कड़वाहट और दुःख के बूढ़ी औरत को याद करता हूं। (58) अच्छे लोग थे, उसके बगल में बैठे थे, बातें कर रहे थे। (59) एक बूढ़े आदमी को और क्या चाहिए? (60) अब वह हाइबरनेट करती है और वसंत की प्रतीक्षा करती है। (61) हम सभी पापियों की तरह, हम गर्मजोशी की प्रतीक्षा करते हैं, चाहे वह स्वर्गीय हो या सांसारिक। (62) कोई भी - मदद करने के लिए।

(बी.पी. एकिमोव के अनुसार *)

* बोरिस पेट्रोविच एकिमोव (जन्म 1938 में) - रूसी गद्य लेखक और प्रचारक।

पाठ जानकारी