हेनरी पेरुचोट द्वारा "द लाइफ़ ऑफ़ वैन गॉग"। हेनरी पेरुचोट - वान गाग का जीवन हेनरी पेरुचोट

भगवान, मैं अस्तित्व के दूसरी तरफ था और अपनी शून्यता में मैंने अनंत शांति का आनंद लिया; जीवन के एक अजीब आनंदोत्सव में धकेले जाने के लिए मुझे इस अवस्था से बाहर निकाल दिया गया था।

नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंगीन मज़ा, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से पुनः प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।

इन क्षेत्रों में, शायद सबसे अधिक निराश्रित वह है जिसे उत्तरी ब्रैबेंट कहा जाता है और जो घास के मैदानों और जंगलों की एक श्रृंखला द्वारा बनाई गई है, जो कि घास के मैदानों और बेल्जियम की सीमा के साथ फैले रेतीले मैदानों, पीट बोग्स और दलदलों से बनी है - जो जर्मनी से अलग हुआ एक प्रांत है। लिम्बर्ग की केवल एक संकीर्ण, असमान पट्टी, जिसके माध्यम से मीयूज नदी बहती है। उसकी मुख्य शहर- 'एस-हर्टोजेनबोश, 15वीं सदी के कलाकार हिरोनिमस बॉश का जन्मस्थान, जो अपनी सनकी कल्पना के लिए जाना जाता है। इस प्रांत में मिट्टी ख़राब है और बहुत सारी भूमि बंजर है। यहां अक्सर बारिश होती रहती है. कोहरा नीचे लटका हुआ है. नमी हर चीज़ और हर किसी में व्याप्त है। स्थानीय निवासी अधिकतर किसान या बुनकर हैं। नमी से भरे घास के मैदान उन्हें पशु प्रजनन को व्यापक रूप से विकसित करने की अनुमति देते हैं। पहाड़ियों की दुर्लभ चोटियों, घास के मैदानों में काली और सफेद गायों और दलदलों की निराशाजनक श्रृंखला वाले इस समतल क्षेत्र में, आप सड़कों पर कुत्तों की स्लेज वाली गाड़ियाँ देख सकते हैं, जो शहरों की ओर जाती हैं - बर्गेन ऑप ज़ूम, ब्रेडा, ज़ेवेनबर्गेन; आइंडहॉवन - तांबे के दूध के डिब्बे।

ब्रैबेंट के निवासी अत्यधिक कैथोलिक हैं। लूथरन स्थानीय आबादी का दसवां हिस्सा नहीं बनाते हैं। यही कारण है कि इस क्षेत्र में प्रोटेस्टेंट चर्च द्वारा संचालित पल्लियाँ सबसे अधिक दयनीय हैं।

1849 में, 27 वर्षीय पुजारी थियोडोर वान गॉग को इन पारिशों में से एक में नियुक्त किया गया था - ग्रूट-ज़ुंडर्ट, बेल्जियम सीमा के पास स्थित एक छोटा सा गाँव, रूसेन्डाल से पंद्रह किलोमीटर दूर, जहाँ डच सीमा शुल्क ब्रुसेल्स - एम्स्टर्डम मार्ग पर स्थित था। . यह आगमन अत्यंत अप्राप्य है. लेकिन युवा पादरी के लिए किसी भी बेहतर चीज़ पर भरोसा करना मुश्किल है: उसके पास न तो शानदार क्षमताएं हैं और न ही वाक्पटुता। उनके अत्यधिक नीरस उपदेशों में उड़ान की कमी है; वे केवल सरल अलंकारिक अभ्यास हैं, घिसे-पिटे विषयों पर मामूली बदलाव हैं। यह सच है कि वह अपनी जिम्मेदारियों को गंभीरता और ईमानदारी से निभाते हैं, लेकिन उनमें प्रेरणा की कमी है। यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह आस्था के विशेष उत्साह से प्रतिष्ठित थे। उनका विश्वास सच्चा और गहरा है, लेकिन सच्चा जुनून इससे अलग है। वैसे, लूथरन पादरी थियोडोर वान गॉग उदार प्रोटेस्टेंटवाद के समर्थक हैं, जिसका केंद्र ग्रोनिंगन शहर है।

यह साधारण आदमी, जो एक पुजारी के कर्तव्यों को एक क्लर्क की सटीकता के साथ करता है, किसी भी तरह से योग्यता के बिना नहीं है। दयालुता, शांति, सौहार्दपूर्ण मित्रता - यह सब उसके चेहरे पर लिखा है, थोड़ा बचकाना, नरम, सरल स्वभाव से प्रकाशित। ज़ुंडर्ट में, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट समान रूप से उनके शिष्टाचार, जवाबदेही और सेवा करने की निरंतर इच्छा की सराहना करते हैं। एक अच्छे स्वभाव और एक सुखद उपस्थिति के साथ समान रूप से संपन्न, वह वास्तव में एक "शानदार पादरी" (डी मूई डोमिन) है, जैसा कि उसके पैरिशियन उसे तिरस्कार के एक सूक्ष्म संकेत के साथ लापरवाही से बुलाते हैं।

हालाँकि, पादरी थियोडोर वान गॉग की उपस्थिति की सामान्यता, वह मामूली अस्तित्व जो उसका भाग्य बन गया, वह वनस्पति जिसके लिए वह अपनी सामान्यता के कारण बर्बाद हो गया है, एक निश्चित आश्चर्य का कारण बन सकता है - आखिरकार, ज़ुंडर्ट पादरी का संबंध है, यदि नहीं एक प्रसिद्ध, फिर, किसी भी मामले में, एक प्रसिद्ध डच परिवार के लिए। वह अपने महान मूल, अपने परिवार के हथियारों के कोट - तीन गुलाबों वाली एक शाखा - पर गर्व कर सकता था। 16वीं शताब्दी से, वान गाग परिवार के प्रतिनिधियों ने प्रमुख पदों पर कब्जा कर लिया है। 17वीं शताब्दी में, वान गाग में से एक नीदरलैंड संघ का मुख्य कोषाध्यक्ष था। एक अन्य वान गॉग, जिन्होंने पहले ब्राज़ील में महावाणिज्य दूत के रूप में और फिर ज़ीलैंड में कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, 1660 में राजा चार्ल्स द्वितीय को उनके राज्याभिषेक के अवसर पर बधाई देने के लिए डच दूतावास के हिस्से के रूप में इंग्लैंड की यात्रा की। बाद में, वान गाग में से कुछ चर्चमैन बन गए, अन्य शिल्प या कला के कार्यों के व्यापार के प्रति आकर्षित हुए, और फिर भी अन्य सैन्य सेवा के प्रति आकर्षित हुए। एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने चुने हुए क्षेत्र में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। थियोडोर वान गाग के पिता एक प्रभावशाली व्यक्ति हैं, ब्रेडा के बड़े शहर में एक पादरी हैं, और इससे पहले भी, चाहे वह किसी भी पल्ली के प्रभारी थे, उनकी "अनुकरणीय सेवा" के लिए हर जगह उनकी प्रशंसा की गई थी। वह सोने के स्पिनरों की तीन पीढ़ियों के वंशज हैं। उनके पिता, थियोडोर के दादा, जिन्होंने शुरू में स्पिनर का काम चुना, बाद में एक पाठक बन गए, और फिर हेग में मठ चर्च में एक पुजारी बन गए। उनके परदादा ने उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाया था, जो अपनी युवावस्था में - उनकी मृत्यु सदी की शुरुआत में ही हो गई थी - पेरिस में रॉयल स्विस गार्ड में सेवा करते थे और मूर्तिकला के शौकीन थे। वान गाग की पिछली पीढ़ी के लिए - और ब्रेड पुजारी के ग्यारह बच्चे थे, हालांकि एक बच्चा शैशवावस्था में ही मर गया - तब, शायद, सबसे अविश्वसनीय भाग्य "गौरवशाली पादरी" के साथ हुआ, उनकी तीन बहनों को छोड़कर, जो पुरानी कुंवारी में रहीं अन्य दो बहनों ने जनरलों से शादी की। उनके बड़े भाई जोहान्स नौसेना विभाग में सफलतापूर्वक अपना करियर बना रहे हैं - वाइस-एडमिरल के गैलन बस आने ही वाले हैं। उनके तीन अन्य भाई - हेंड्रिक, कॉर्नेलियस मारिनस और विंसेंट - बड़े कला व्यापार में शामिल हैं। कॉर्नेलियस मारिनस एम्स्टर्डम में बस गए, विंसेंट हेग में एक आर्ट गैलरी चलाते हैं, जो शहर में सबसे लोकप्रिय है और पेरिस की कंपनी गौपिल से निकटता से जुड़ी हुई है, जो दुनिया भर में जानी जाती है और इसकी शाखाएं हर जगह हैं।

प्रचुर मात्रा में रहने वाले वान गाग लगभग हमेशा बुढ़ापे तक पहुँचते हैं, और उन सभी का स्वास्थ्य अच्छा होता है। ऐसा लगता है कि ब्रेडा पुजारी अपने साठ साल का बोझ आसानी से सहन कर लेते हैं। हालाँकि, पादरी थिओडोर इस मामले में भी अपने रिश्तेदारों से प्रतिकूल रूप से भिन्न हैं। और यह कल्पना करना कठिन है कि वह कभी संतुष्ट हो पाएगा, यदि यह उसकी विशेषता है, यात्रा का जुनून जो उसके रिश्तेदारों की विशेषता है। वान गाग ने स्वेच्छा से विदेश यात्रा की, और उनमें से कुछ ने विदेशियों को पत्नियों के रूप में भी लिया: पादरी थियोडोर की दादी मालिन शहर की एक फ्लेमिंग थीं।

मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला - अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक ​​कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।

एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - पत्र शैली के प्रति एक मजबूत झुकाव। वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 7 पृष्ठ हैं)

हेनरी पेरुचो
वान गाग का जीवन

ला वी डे वान गाग

© लाइब्रेरी हैचेट, 1955। सर्वाधिकार सुरक्षित

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी

* * *

भाग एक। बंजर अंजीर का पेड़ (1853-1880)

I. मूक बचपन

भगवान, मैं अस्तित्व के दूसरी तरफ था और अपनी शून्यता में मैंने अनंत शांति का आनंद लिया; जीवन के एक अजीब आनंदोत्सव में धकेले जाने के लिए मुझे इस अवस्था से बाहर निकाल दिया गया था।

वैलेरी

नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंग-बिरंगी मौज-मस्ती, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।

इन क्षेत्रों में, शायद सबसे अधिक निराश्रित वह है जिसे उत्तरी ब्रैबेंट कहा जाता है और जो घास के मैदानों और जंगलों की एक श्रृंखला से बना है, जो हीदर से उगे हुए हैं, और रेतीले ढेर, पीट बोग्स और बेल्जियम की सीमा के साथ फैले दलदल हैं - केवल जर्मनी से अलग हुआ एक प्रांत लिम्बर्ग की एक संकीर्ण, असमान पट्टी से, जिसके माध्यम से म्यूज़ नदी बहती है। इसका मुख्य शहर 'एस-हर्टोजेनबोश' है, जो 15वीं सदी के कलाकार हिरोनिमस बॉश का जन्मस्थान है, जो अपनी सनकी कल्पना के लिए जाने जाते हैं। इस प्रांत में मिट्टी ख़राब है और बहुत सारी भूमि बंजर है। यहां अक्सर बारिश होती रहती है. कोहरा नीचे लटका हुआ है. नमी हर चीज़ और हर किसी में व्याप्त है। स्थानीय निवासी अधिकतर किसान या बुनकर हैं। नमी से भरे घास के मैदान उन्हें पशु प्रजनन को व्यापक रूप से विकसित करने की अनुमति देते हैं। पहाड़ियों की दुर्लभ चोटियों, घास के मैदानों में काली और सफेद गायों और दलदलों की निराशाजनक श्रृंखला वाले इस समतल क्षेत्र में, आप सड़कों पर कुत्तों की स्लेज वाली गाड़ियाँ देख सकते हैं, जो शहरों की ओर ले जाती हैं - बर्गेन ऑप ज़ूम, ब्रेडा, ज़ेवेनबर्गेन; आइंडहॉवन - तांबे के दूध के डिब्बे।

ब्रैबेंट के निवासी अत्यधिक कैथोलिक हैं। लूथरन स्थानीय आबादी का दसवां हिस्सा भी नहीं बनाते हैं। यही कारण है कि इस क्षेत्र में प्रोटेस्टेंट चर्च द्वारा संचालित पल्लियाँ सबसे अधिक दयनीय हैं।

बोनेवाला. (बाजरा की नकल)

1849 में, 27 वर्षीय पुजारी थियोडोर वान गॉग को इन पारिशों में से एक में नियुक्त किया गया था - ग्रूट-ज़ुंडर्ट, बेल्जियम सीमा के पास स्थित एक छोटा सा गाँव, रूसेन्डाल से पंद्रह किलोमीटर दूर, जहाँ डच सीमा शुल्क ब्रुसेल्स - एम्स्टर्डम मार्ग पर स्थित था। . यह आगमन अत्यंत अप्राप्य है. लेकिन युवा पादरी के लिए किसी भी बेहतर चीज़ पर भरोसा करना मुश्किल है: उसके पास न तो शानदार क्षमताएं हैं और न ही वाक्पटुता। उनके अत्यधिक नीरस उपदेशों में उड़ान की कमी है; वे केवल सरल अलंकारिक अभ्यास हैं, घिसे-पिटे विषयों पर मामूली बदलाव हैं। यह सच है कि वह अपनी जिम्मेदारियों को गंभीरता और ईमानदारी से निभाते हैं, लेकिन उनमें प्रेरणा की कमी है। यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह आस्था के विशेष उत्साह से प्रतिष्ठित थे। उनका विश्वास सच्चा और गहरा है, लेकिन सच्चा जुनून इससे अलग है। वैसे, लूथरन पादरी थियोडोर वान गॉग उदार प्रोटेस्टेंटवाद के समर्थक हैं, जिसका केंद्र ग्रोनिंगन शहर है।

यह साधारण आदमी, जो एक पुजारी के कर्तव्यों को एक क्लर्क की सटीकता के साथ करता है, किसी भी तरह से योग्यता के बिना नहीं है। दयालुता, शांति, सौहार्दपूर्ण मित्रता - यह सब उसके चेहरे पर लिखा है, थोड़ा बचकाना, नरम, सरल स्वभाव से प्रकाशित। ज़ुंडर्ट में, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट समान रूप से उनके शिष्टाचार, जवाबदेही और सेवा करने की निरंतर इच्छा की सराहना करते हैं। एक अच्छे स्वभाव और एक सुखद उपस्थिति के साथ समान रूप से संपन्न, वह वास्तव में एक "शानदार पादरी" (डी मूई डोमिन) है, जैसा कि उसके पैरिशियन उसे तिरस्कार के एक सूक्ष्म संकेत के साथ लापरवाही से बुलाते हैं।

हालाँकि, पादरी थियोडोर वान गाग की उपस्थिति की सामान्यता, वह मामूली अस्तित्व जो उनका भाग्य बन गया, वह वनस्पति जिसके लिए वह अपनी सामान्यता के कारण बर्बाद हो गए हैं, एक निश्चित आश्चर्य का कारण बन सकता है - आखिरकार, ज़ुंडर्ट पादरी का संबंध है, यदि नहीं एक प्रसिद्ध, फिर, किसी भी मामले में, एक प्रसिद्ध डच परिवार के लिए। वह अपने महान मूल, अपने परिवार के हथियारों के कोट - तीन गुलाबों वाली एक शाखा - पर गर्व कर सकता था। 16वीं शताब्दी से, वान गाग परिवार के प्रतिनिधियों ने प्रमुख पदों पर कब्जा कर लिया है। 17वीं शताब्दी में, वान गाग में से एक नीदरलैंड संघ का मुख्य कोषाध्यक्ष था। एक अन्य वान गॉग, जिन्होंने पहले ब्राज़ील में महावाणिज्य दूत के रूप में और फिर ज़ीलैंड में कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, 1660 में राजा चार्ल्स द्वितीय को उनके राज्याभिषेक के अवसर पर बधाई देने के लिए डच दूतावास के हिस्से के रूप में इंग्लैंड की यात्रा की। बाद में, वान गाग में से कुछ पादरी बन गए, अन्य शिल्प या कला के कार्यों के व्यापार की ओर आकर्षित हुए, और अन्य सैन्य सेवा की ओर आकर्षित हुए। एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने चुने हुए क्षेत्र में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। थियोडोर वान गाग के पिता एक प्रभावशाली व्यक्ति हैं, ब्रेडा के बड़े शहर में एक पादरी हैं, और इससे पहले भी, चाहे वह किसी भी पल्ली के प्रभारी थे, उनकी "अनुकरणीय सेवा" के लिए हर जगह उनकी प्रशंसा की गई थी। वह सोने के स्पिनरों की तीन पीढ़ियों के वंशज हैं।

हिरोनिमस बॉश. आत्म चित्र

उनके पिता, थियोडोर के दादा, जिन्होंने शुरू में स्पिनर का काम चुना, बाद में एक पाठक बन गए, और फिर हेग में मठ चर्च में एक पुजारी बन गए। उनके परदादा ने उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाया था, जो अपनी युवावस्था में - उनकी मृत्यु सदी की शुरुआत में ही हो गई थी - पेरिस में रॉयल स्विस गार्ड में सेवा करते थे और मूर्तिकला के शौकीन थे। वान गाग की पिछली पीढ़ी के लिए - और ब्रेड पुजारी के ग्यारह बच्चे थे, हालांकि एक बच्चा शैशवावस्था में ही मर गया - तब, शायद, सबसे अविश्वसनीय भाग्य "गौरवशाली पादरी" के साथ हुआ, उनकी तीन बहनों को छोड़कर, जो पुरानी कुंवारी में रहीं अन्य दो बहनों ने जनरलों से शादी की। उनके बड़े भाई जोहान्स नौसेना विभाग में सफलतापूर्वक अपना करियर बना रहे हैं - वाइस-एडमिरल के गैलन बस आने ही वाले हैं। उनके तीन अन्य भाई - हेंड्रिक, कॉर्नेलियस मारिनस और विंसेंट - बड़े कला व्यापार में शामिल हैं। कॉर्नेलियस मारिनस एम्स्टर्डम में बस गए, विंसेंट हेग में एक आर्ट गैलरी चलाते हैं, जो शहर में सबसे लोकप्रिय है और पेरिस की कंपनी गौपिल से निकटता से जुड़ी हुई है, जो दुनिया भर में जानी जाती है और इसकी शाखाएं हर जगह हैं।

प्रचुर मात्रा में रहने वाले वान गाग लगभग हमेशा बुढ़ापे तक पहुँचते हैं, और उन सभी का स्वास्थ्य अच्छा होता है। ऐसा लगता है कि ब्रेडा पुजारी अपने साठ साल का बोझ आसानी से सहन कर लेते हैं। हालाँकि, पादरी थिओडोर इस मामले में भी अपने रिश्तेदारों से प्रतिकूल रूप से भिन्न हैं।

और यह कल्पना करना कठिन है कि वह कभी संतुष्ट हो पाएगा, यदि यह उसकी विशेषता है, यात्रा का जुनून जो उसके रिश्तेदारों की विशेषता है। वान गाग ने स्वेच्छा से विदेश यात्रा की, और उनमें से कुछ ने विदेशियों को पत्नियों के रूप में भी लिया: पादरी थियोडोर की दादी मालिन शहर की एक फ्लेमिंग थीं।

मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक ​​कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।

एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - पत्र शैली के प्रति एक मजबूत झुकाव। वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।

ज़ुंडर्ट में पार्सोनेज, जहां मालिक अन्ना कॉर्नेलिया ने बत्तीस साल की उम्र में प्रवेश किया था, एक मंजिला ईंट की इमारत है। इसका अग्रभाग गाँव की सड़कों में से एक की ओर है - अन्य सभी की तरह, बिल्कुल सीधा। दूसरा पक्ष बगीचे की ओर है, जहां फलों के पेड़, स्प्रूस और बबूल उगते हैं, और रास्ते में मिग्नोनेट और गिलीफ्लॉवर उगते हैं। गाँव के चारों ओर, अंतहीन रेतीले मैदान क्षितिज तक फैले हुए हैं, जिनकी अस्पष्ट रूपरेखा धूसर आकाश में खो गई है। यहां और वहां - एक विरल स्प्रूस जंगल, एक नीरस घास से ढकी घास, काई भरी छत वाली एक झोपड़ी, एक पुल के साथ एक शांत नदी, एक ओक ग्रोव, छंटे हुए विलो, एक लहरदार पोखर। पीट बोग्स का किनारा शांति की सांस लेता है। कभी-कभी आप सोच सकते हैं कि यहां जिंदगी पूरी तरह से रुक गई है। तभी अचानक टोपी पहने एक महिला या टोपी पहने एक किसान पास से गुजरेगा, या ऊंचे कब्रिस्तान बबूल के पेड़ पर एक मैगपाई चिल्लाएगा। यहां जीवन कोई कठिनाई पैदा नहीं करता, कोई प्रश्न नहीं खड़ा करता। दिन बीतते हैं, हमेशा एक-दूसरे के समान। ऐसा लगता है कि जीवन, एक बार और हमेशा के लिए, अनादि काल से, लंबे समय से चले आ रहे रीति-रिवाजों और नैतिकता, भगवान की आज्ञाओं और कानून के ढांचे के भीतर रखा गया है। यह नीरस और उबाऊ हो सकता है, लेकिन यह विश्वसनीय है। कुछ भी उसकी मृत शांति को हिला नहीं पाएगा।

कलाकार के पिता का चित्र

* * *

दिन बीतते गए. एना कॉर्नेलिया को ज़ुंडर्ट में जीवन की आदत हो गई।

पादरी का वेतन, उसकी स्थिति के अनुसार, बहुत मामूली था, लेकिन दंपति थोड़े से ही संतुष्ट थे। कभी-कभी वे दूसरों की मदद करने में भी कामयाब होते थे। वे अच्छे सामंजस्य के साथ रहते थे, अक्सर बीमारों और गरीबों से मिलते थे। अब एना कॉर्नेलिया एक बच्चे की उम्मीद कर रही हैं। यदि कोई लड़का पैदा हुआ तो उसका नाम विंसेंट रखा जाएगा।

और दरअसल, 30 मार्च, 1852 को अन्ना कॉर्नेलिया ने एक लड़के को जन्म दिया। उन्होंने उसका नाम विंसेंट रखा।

विंसेंट - अपने दादा की तरह, ब्रेडा में एक पादरी की तरह, हेग में अपने चाचा की तरह, उस दूर के रिश्तेदार की तरह जो 18 वीं शताब्दी में पेरिस में स्विस गार्ड में सेवा करता था। विंसेंट का मतलब विजेता होता है। यह विन्सेंट वान गाग, परिवार का गौरव और खुशी हो!

लेकिन अफसोस! छह सप्ताह बाद बच्चे की मृत्यु हो गई।

कलाकार की माँ का चित्र

13 साल की उम्र में विंसेंट वान गॉग

दिन निराशा से भरे बीते। इस दुखद भूमि में, कुछ भी व्यक्ति को उसके दुःख से विचलित नहीं करता है, और यह लंबे समय तक कम नहीं होता है। वसंत बीत गया, लेकिन घाव ठीक नहीं हुआ। यह पहले से ही सौभाग्य की बात है कि गर्मियों ने उदास पादरी के लिए आशा ला दी: अन्ना कॉर्नेलिया फिर से गर्भवती हो गई। क्या वह एक और बच्चे को जन्म देगी, जिसकी उपस्थिति उसके निराशाजनक मातृ दर्द को नरम और कम कर देगी? और क्या यह एक ऐसा लड़का होगा जो विंसेंट के माता-पिता की जगह ले सकेगा जिनसे उन्होंने इतनी सारी उम्मीदें लगायी थीं? जन्म का रहस्य गूढ़ है।

धूसर शरद ऋतु. फिर सर्दी, पाला। सूरज धीरे-धीरे क्षितिज से ऊपर उठ रहा है। जनवरी। फ़रवरी। सूरज आसमान में ऊँचा होता जा रहा है। अंत में - मार्च. बच्चे का जन्म इसी महीने, उसके भाई के जन्म के ठीक एक साल बाद... 15 मार्च को होने वाला है। 20 मार्च. दिन वसंत विषुव. ज्योतिषियों के अनुसार सूर्य अपने पसंदीदा निवास स्थान मेष राशि में प्रवेश करता है। मार्च 25, 26, 27... 28, 29... 30 मार्च, 1853, ठीक एक वर्ष - आज तक - छोटे विंसेंट वान गाग के जन्म के बाद, अन्ना कॉर्नेलिया ने सुरक्षित रूप से अपने दूसरे बेटे को जन्म दिया। उसका सपना सच हो गया.

और पहले की याद में इस लड़के का नाम विंसेंट रखा जाएगा! विंसेंट विलेम.

और उसे यह भी कहा जाएगा: विंसेंट वान गॉग।

* * *

धीरे-धीरे आश्रम बच्चों से भर गया। 1855 में, वान गॉग्स की एक बेटी, अन्ना थी। 1 मई, 1857 को एक और लड़के का जन्म हुआ। उनका नाम उनके पिता थियोडोर के नाम पर रखा गया था। छोटे थियो के बाद, दो लड़कियाँ दिखाई दीं - एलिजाबेथ हुबर्टा और विल्हेल्मिना - और एक लड़का, कॉर्नेलियस, इस बड़े परिवार की सबसे छोटी संतान।

प्रांगण बच्चों की हँसी, रोने और चहचहाने से भर गया। एक से अधिक बार पादरी को आदेश देने के लिए अपील करनी पड़ी, अगले उपदेश के बारे में सोचने के लिए मौन की मांग करनी पड़ी, इस पर विचार करना पड़ा कि पुराने या नए नियम के इस या उस श्लोक की सबसे अच्छी व्याख्या कैसे की जाए। और निचले घर में सन्नाटा था, केवल कभी-कभी दबी हुई फुसफुसाहट से बाधित होता था। घर की साधारण, ख़राब सजावट, पहले की तरह, गंभीरता से प्रतिष्ठित थी, मानो लगातार ईश्वर के अस्तित्व की याद दिला रही हो। लेकिन, गरीबी के बावजूद, यह वास्तव में एक बर्गर का घर था। अपनी संपूर्ण उपस्थिति के साथ, उन्होंने स्थिरता के विचार, प्रचलित नैतिकता की ताकत, मौजूदा आदेश की हिंसा, इसके अलावा, एक विशुद्ध डच आदेश, तर्कसंगत, स्पष्ट और व्यावहारिक, समान रूप से एक निश्चित कठोरता का संकेत दिया। और जीवन में एक शांत स्थिति.

पादरी के छह बच्चों में से केवल एक को चुप कराने की जरूरत नहीं पड़ी - विंसेंट। शांत और उदास, वह अपने भाइयों और बहनों से दूर रहता था और उनके खेलों में भाग नहीं लेता था। विंसेंट पौधों और फूलों को देखते हुए अकेले क्षेत्र में घूमता रहा; कभी-कभी, कीड़ों के जीवन को देखते हुए, वह नदी के पास घास पर बैठ जाता था, जलधाराओं या पक्षियों के घोंसलों की तलाश में जंगलों की खाक छानता था। उन्होंने अपने लिए एक हर्बेरियम और टिन के बक्से बनवाए जिनमें वे कीड़ों का संग्रह रखते थे। वह सभी कीड़ों के नाम जानता था - कभी-कभी लैटिन वाले भी। विंसेंट ने स्वेच्छा से किसानों और बुनकरों से बातचीत की और उनसे पूछा कि करघा कैसे काम करता है। मैंने महिलाओं को नदी पर कपड़े धोते हुए देखते हुए काफी समय बिताया। बच्चों के मनोरंजन में व्यस्त रहते हुए भी, उन्होंने ऐसे खेल भी चुने जिनमें वे निवृत्त हो सकते थे। उन्हें चमकीले रंगों के संयोजन और कंट्रास्ट की सराहना करते हुए, ऊनी धागे बुनना पसंद था 1
कलाकार के उत्तराधिकारियों ने कई समान ऊनी ब्रैड्स को संरक्षित किया है। मुंस्टरबर्गर के अनुसार, उनमें पाए जाने वाले रंग संयोजन वान गाग के कार्यों की विशेषता हैं। - यहां और नीचे, विशेष रूप से निर्दिष्ट नहीं किए गए सभी नोट लेखक द्वारा हैं।

उन्हें चित्रकारी करना भी पसंद था. आठ साल की उम्र में, विंसेंट अपनी माँ के लिए एक चित्र लेकर आए - उन्होंने एक बिल्ली के बच्चे को बगीचे के सेब के पेड़ पर चढ़ते हुए चित्रित किया। लगभग उन्हीं वर्षों में, वह किसी तरह एक नई गतिविधि करते हुए पकड़ा गया - वह मिट्टी के बर्तनों से एक हाथी की मूर्ति बनाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन जैसे ही उसने देखा कि उस पर नज़र रखी जा रही है, उसने तुरंत गढ़ी हुई आकृति को चपटा कर दिया। केवल ऐसे मूक खेलों से ही वह अजीब लड़का अपना मनोरंजन करता था। एक से अधिक बार उन्होंने कब्रिस्तान की दीवारों का दौरा किया जहां उनके बड़े भाई विंसेंट वान गॉग को दफनाया गया था, जिसके बारे में वह अपने माता-पिता से जानते थे - जिसके नाम पर उनका नाम रखा गया था।

विंसेंट की सैर पर भाई-बहन उसके साथ जाने में प्रसन्न होंगे। लेकिन उन्होंने उससे ऐसी कृपा माँगने की हिम्मत नहीं की। वे अपने मिलनसार भाई से डरते थे, जो उनकी तुलना में मजबूत लगता था। उसका स्क्वाट, हड्डीदार, थोड़ा बेढंगा शरीर बेलगाम ताकत दिखा रहा था। उसमें कुछ चिंताजनक बात देखी जा सकती थी, जो उसकी शक्ल से पहले से ही स्पष्ट थी। उसके चेहरे पर कुछ विषमता देखी जा सकती थी। हल्के लाल बाल खोपड़ी की असमानता को छुपा रहे थे। झुका हुआ माथा. मोटी आइब्रो। और आँखों की संकीर्ण दरारों में, कभी नीली, कभी हरी, उदास, उदास नज़र के साथ, समय-समय पर एक उदास आग भड़क उठती थी।

बेशक, विंसेंट अपने पिता की तुलना में अपनी माँ की तरह अधिक था। उसकी तरह, उसने हठ और हठ के बराबर जिद और इच्छाशक्ति दिखाई। अडिग, अवज्ञाकारी, एक कठिन, विरोधाभासी चरित्र के साथ, वह विशेष रूप से अपनी सनक का पालन करता था। उसका लक्ष्य क्या था? यह बात कोई नहीं जानता था, कम से कम वह खुद तो नहीं। वह ज्वालामुखी की तरह बेचैन था, कभी-कभी धीमी गर्जना के साथ अपनी घोषणा करता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह अपने परिवार से प्यार करता था, लेकिन कोई भी छोटी सी बात, कोई भी छोटी सी बात उसके क्रोध का कारण बन सकती थी। हर कोई उससे प्यार करता था. खराब। उन्होंने उसकी अजीब हरकतों के लिए उसे माफ कर दिया। इसके अलावा, वह उनसे पश्चाताप करने वाले पहले व्यक्ति थे। लेकिन उसका खुद पर, इन अदम्य आवेगों पर, जिसने उसे अचानक अभिभूत कर दिया था, कोई नियंत्रण नहीं था। माँ, या तो कोमलता की अधिकता से, या अपने बेटे में खुद को पहचानने के कारण, उसके गुस्से को सही ठहराने के लिए इच्छुक थी। कभी-कभी मेरी दादी, ब्रेडा पादरी की पत्नी, ज़ुंडर्ट आती थीं। एक दिन उसने विंसेंट की एक हरकत देखी। बिना कुछ कहे उसने अपने पोते का हाथ पकड़ लिया और उसके सिर पर तमाचा मारते हुए उसे दरवाजे से बाहर धकेल दिया। लेकिन बहू को लगा कि ब्रेडा दादी ने अपने अधिकारों का उल्लंघन किया है। उसने पूरे दिन अपने होंठ नहीं खोले, और "शानदार पादरी", चाहते थे कि हर कोई इस घटना के बारे में भूल जाए, उन्होंने एक छोटी सी गाड़ी बिछाने का आदेश दिया और महिलाओं को फूलों की हीदर से घिरे जंगल के रास्तों पर सवारी करने के लिए आमंत्रित किया। जंगल में शाम की सैर ने मेल-मिलाप में योगदान दिया - सूर्यास्त की भव्यता ने युवती की नाराजगी दूर कर दी।

हालाँकि, युवा विंसेंट का झगड़ालू स्वभाव न केवल प्रकट हुआ पैतृक घर. एक सांप्रदायिक स्कूल में प्रवेश करने के बाद, उन्होंने सबसे पहले किसान बच्चों, स्थानीय बुनकरों के बेटों से सभी प्रकार के शाप सीखे और जब भी वह अपना आपा खोते तो उन्हें लापरवाही से फेंक देते थे। किसी भी अनुशासन के अधीन न होने की इच्छा के कारण, उसने इतनी अनियंत्रितता दिखाई और अपने साथी छात्रों के साथ इतना अपमानजनक व्यवहार किया कि पादरी को उसे स्कूल से निकालना पड़ा।

कलाकार के भाई थियोडोर वान गाग

हालाँकि, उदास लड़के की आत्मा में कोमलता और मैत्रीपूर्ण संवेदनशीलता के डरपोक अंकुर छिपे हुए थे। किस परिश्रम से, किस प्यार से उस छोटे से जंगली जानवर ने फूल बनाए और फिर अपने दोस्तों को चित्र दिए। हाँ, उसने चित्र बनाया। मैंने बहुत कुछ चित्रित किया. जानवरों। परिदृश्य. यहां 1862 (वह नौ वर्ष का था) के उनके दो चित्र हैं: उनमें से एक में एक कुत्ते को दर्शाया गया है, दूसरे में एक पुल को दर्शाया गया है। और उसने किताबें भी पढ़ीं, अथक रूप से पढ़ा, अंधाधुंध ढंग से वह सब कुछ निगल लिया जो उसकी नज़र में आया।

अप्रत्याशित रूप से, वह अपने से चार साल छोटे भाई थियो से पूरी तरह से जुड़ गया, और गवर्नेस द्वारा उनके लिए छोड़े गए अवकाश के दुर्लभ घंटों में वह ज़ुंडर्ट के बाहरी इलाके में घूमने पर उसका निरंतर साथी बन गया, जिसे हाल ही में आमंत्रित किया गया था। बच्चों के पालन-पोषण के लिए पादरी द्वारा। इस बीच, भाई बिल्कुल भी एक-दूसरे के समान नहीं हैं, सिवाय इसके कि उन दोनों के बाल समान रूप से सुनहरे और लाल रंग के हैं। यह पहले से ही स्पष्ट है कि थियो को अपने पिता का नम्र स्वभाव और सुखद स्वरूप विरासत में मिला था। अपनी शांति, चेहरे की विशेषताओं की सूक्ष्मता और कोमलता, निर्माण की नाजुकता के साथ, वह अपने कोणीय, मजबूत भाई के साथ एक अजीब विरोधाभास प्रस्तुत करता है। इस बीच, पीट बोग्स और मैदानों की नीरस कुरूपता में, उसके भाई ने उसे हजारों रहस्य बताए। उन्होंने उसे देखना सिखाया। कीड़े और मछलियाँ, पेड़ और घास देखें। ज़ुंडर्ट नींद में है. संपूर्ण अंतहीन गतिहीन मैदान नींद की जंजीरों में जकड़ा हुआ है। लेकिन जैसे ही विंसेंट बोलता है, चारों ओर सब कुछ जीवंत हो जाता है, और चीजों की आत्मा प्रकट हो जाती है। रेगिस्तानी मैदान गुप्त और शक्तिशाली जीवन से भरा है। ऐसा लगता है कि प्रकृति जम गई है, लेकिन इसमें लगातार काम हो रहा है, कुछ न कुछ लगातार नवीनीकृत और पक रहा है। काँटे गए विलो, अपनी टेढ़ी, टेढ़ी-मेढ़ी सूंडों के साथ, अचानक एक दुखद रूप धारण कर लेते हैं। सर्दियों में, वे मैदान को भेड़ियों से बचाते हैं, जिनकी भूखी चीखें रात में किसान महिलाओं को डरा देती हैं। थियो अपने भाई की कहानियाँ सुनता है, उसके साथ मछली पकड़ने जाता है और विंसेंट को देखकर आश्चर्यचकित हो जाता है: हर बार जब कोई मछली काटती है, तो वह खुश होने के बजाय परेशान हो जाता है।

लेकिन, सच कहें तो, विंसेंट किसी भी कारण से परेशान था, स्वप्निल साष्टांग अवस्था में गिर रहा था, जिससे वह केवल क्रोध के प्रभाव में उभरा, जो उस कारण से पूरी तरह असंगत था जिसने इसे जन्म दिया, या अप्रत्याशित, अकथनीय आवेग कोमलता, जिसे विंसेंट के भाइयों और बहनों ने कायरता और यहां तक ​​कि सावधानी के साथ स्वीकार किया।

चारों ओर एक खराब परिदृश्य है, एक अंतहीन विस्तार जो निचले बादलों के नीचे फैले मैदान से परे आंखों के सामने खुलता है; भूरे रंग का एक अविभाजित साम्राज्य जिसने पृथ्वी और आकाश को निगल लिया है। गहरे पेड़, काले पीट के दलदल, दुखदाई उदासी, केवल कभी-कभी फूल वाले हीदर की हल्की मुस्कान से नरम हो जाते हैं। और आश्रम में - एक मामूली पारिवारिक चूल्हा, हर भाव में संयमित गरिमा, गंभीरता और संयम, कठोर किताबें जो सिखाती हैं कि सभी जीवित चीजों का भाग्य पूर्व निर्धारित है और भागने के सभी प्रयास व्यर्थ हैं, एक मोटी काली किताब - की किताब किताबें, सदियों की गहराई से लाए गए शब्दों के साथ, जो शब्द हैं, भगवान भगवान की भारी निगाहें, आपकी हर हरकत पर नज़र रखती हैं, सर्वशक्तिमान के साथ यह शाश्वत विवाद, जिसकी आपको आज्ञा माननी चाहिए, लेकिन जिसके खिलाफ आप विद्रोह करना चाहते हैं। और अंदर, आत्मा में, बहुत सारे प्रश्न हैं, उबल रहे हैं, शब्दों में व्यक्त नहीं किए गए हैं, ये सभी भय, तूफान, यह अव्यक्त और अवर्णनीय चिंता - जीवन का भय, आत्म-संदेह, आवेग, आंतरिक कलह, अपराध की एक अस्पष्ट भावना , एक अस्पष्ट एहसास, कि आपको किसी चीज़ का प्रायश्चित करना होगा...

एक मैगपाई ने कब्रिस्तान के ऊँचे बबूल के पेड़ पर घोंसला बनाया। शायद कभी-कभी वह छोटे विंसेंट वान गॉग की कब्र पर बैठती है।

* * *

जब विंसेंट बारह वर्ष का था, तो उसके पिता ने उसे एक बोर्डिंग स्कूल में भेजने का फैसला किया। उन्होंने एक शैक्षणिक संस्थान चुना, जिसका रखरखाव ज़ेवेनबर्गेन में एक निश्चित श्री प्रोविली द्वारा किया गया था।

ज़ेवेनबर्गेन, एक छोटा सा शहर, रोसेन्डल और डॉर्ड्रेक्ट के बीच, विस्तृत घास के मैदानों के बीच स्थित है। यहां विंसेंट का स्वागत एक परिचित परिदृश्य ने किया। श्री प्रोविली की स्थापना में, सबसे पहले वह नरम और अधिक मिलनसार बन गए। हालाँकि, आज्ञाकारिता ने उन्हें एक प्रतिभाशाली छात्र नहीं बनाया। उन्होंने पहले से भी अधिक, एक उत्साही, निर्विवाद जिज्ञासा के साथ, उपन्यासों से लेकर दार्शनिक और धार्मिक पुस्तकों तक - सब कुछ समान रूप से पढ़ा। हालाँकि, श्री प्रोविली की संस्था में पढ़ाए जाने वाले विज्ञान ने उनमें उतनी रुचि नहीं जगाई।

विंसेंट ने दो साल प्रोविली स्कूल में बिताए, फिर डेढ़ साल टिलबर्ग में बिताए, जहाँ उन्होंने अपनी शिक्षा जारी रखी।

वह केवल छुट्टियों पर ज़ुंडर्ट आये थे। यहां विंसेंट ने पहले की तरह खूब पढ़ा। वह थियो से और भी अधिक जुड़ गया और हमेशा उसे लंबी सैर पर अपने साथ ले जाता था। प्रकृति के प्रति उनका प्रेम जरा भी कमजोर नहीं हुआ है. वह आस-पड़ोस में अथक रूप से घूमता रहता था, दिशा बदलता रहता था और अक्सर, जगह-जगह जम कर, इधर-उधर देखता रहता था, गहरे विचार में डूबा रहता था। क्या वह इतना बदल गया है? उसके मन में अभी भी क्रोध का प्रकोप है। उसमें वही तेज, वही गोपनीयता. दूसरों की नज़र सहन करने में असमर्थ, वह अधिक समय तक बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता। सिरदर्द और पेट में ऐंठन उसकी किशोरावस्था को काला कर देती है। वह आए दिन अपने माता-पिता से झगड़ता रहता है। कितनी बार, किसी बीमार व्यक्ति से मिलने जाते समय, पुजारी और उसकी पत्नी किसी सुनसान सड़क पर रुक जाते हैं और अपने बड़े बेटे के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, जो उसके परिवर्तनशील स्वभाव और अडिग चरित्र से चिंतित होता है। उन्हें चिंता है कि उसका भविष्य कैसा होगा.

इन भागों में, जहाँ कैथोलिक भी कैल्विनवाद के प्रभाव से बच नहीं पाए हैं, लोग हर चीज़ को गंभीरता से लेने के आदी हैं। यहां मनोरंजन दुर्लभ है, घमंड वर्जित है, कोई भी मनोरंजन संदिग्ध है। दिनों का नियमित प्रवाह केवल दुर्लभ दिनों से ही बाधित होता है पारिवारिक छुट्टियाँ. परन्तु उनका आनन्द कितना संयमित है! जीवन का आनंद किसी भी चीज़ में प्रकट नहीं होता। इस संयम ने शक्तिशाली प्रकृतियों को जन्म दिया, लेकिन इसने आत्मिक शक्तियों को भी ऐसे गहरे में धकेल दिया, जो एक दिन फूटकर तूफान ला सकती थी। शायद विंसेंट में गंभीरता की कमी है? या, इसके विपरीत, क्या वह बहुत गंभीर है? अपने बेटे के अजीब चरित्र को देखकर, पिता को आश्चर्य हुआ होगा कि क्या विंसेंट अत्यधिक गंभीरता से संपन्न था, क्या वह हर चीज को अपने दिल के करीब ले जाता था - हर छोटी बात, हर इशारा, किसी के द्वारा की गई हर टिप्पणी, उसके द्वारा पढ़ी गई हर किताब का हर शब्द। इस विद्रोही पुत्र में निहित निरपेक्षता की प्रबल आकांक्षा और प्यास पिता को भ्रमित करती है। यहां तक ​​कि उसके क्रोध का विस्फोट भी खतरनाक सीधेपन का परिणाम है। वह इस जीवन में अपना कर्तव्य कैसे पूरा करेगा, उसका प्रिय पुत्र, जिसकी विचित्रताएँ एक ही समय में लोगों को आकर्षित और परेशान करती हैं? वह एक शांतचित्त, सबका आदर करने वाला, अपनी गरिमा नहीं खोने वाला और कुशलतापूर्वक अपने मामलों का प्रबंधन करके अपने परिवार का नाम रोशन करने वाला व्यक्ति कैसे बन सकता है?

तभी विंसेंट अपनी सैर से लौट आता है। वह सिर झुकाकर चलता है। झुकना. उसके छोटे कटे हुए बालों को ढकने वाली पुआल टोपी उस चेहरे को अस्पष्ट कर देती है जिसमें पहले से ही कोई युवापन नहीं है। उसकी सिकुड़ी हुई भौंहों के ऊपर, उसके माथे पर शुरुआती झुर्रियाँ पड़ी हुई हैं। वह घरेलू, अनाड़ी, लगभग बदसूरत है। और फिर भी... और फिर भी यह उदास युवक एक प्रकार की महानता का परिचय देता है: "उसमें कोई भी गहरी पहचान कर सकता है आंतरिक जीवन» 2
एलिज़ाबेथ-ह्यूबर्टा डू क्वेस्ने, वान गाग: स्मृति चिन्ह कर्मी।

वह अपने जीवन में क्या हासिल करना चाहता है? और सबसे बढ़कर, वह क्या बनना चाहेगा?

यह बात उसे मालूम नहीं थी. उन्होंने किसी एक पेशे या दूसरे पेशे के प्रति कोई झुकाव व्यक्त नहीं किया। काम? हाँ, तुम्हें काम करना होगा, बस इतना ही। श्रम मानव अस्तित्व की एक आवश्यक शर्त है। अपने परिवार में उन्हें मजबूत परंपराओं का एक समूह मिलेगा। वह अपने पिता, अपने चाचाओं के नक्शेकदम पर चलेगा और बाकी सभी की तरह काम करेगा।

विंसेंट के पिता एक पुजारी हैं। मेरे पिता के तीन भाई कलाकृतियाँ सफलतापूर्वक बेचते हैं। विंसेंट अपने चाचा और हमनाम को अच्छी तरह से जानता है - विंसेंट, या अंकल सेंट, जैसा कि उसके बच्चे उसे बुलाते थे, एक हेग कला डीलर जो अब सेवानिवृत्त हो गया है, ब्रेडा शहर के पास प्रिंसेनहाग में रहता है। अंत में, उन्होंने अपनी आर्ट गैलरी को पेरिस की कंपनी गौपिल को बेचने का फैसला किया, जिसकी बदौलत यह इस कंपनी की हेग शाखा में बदल गई, जिसने दोनों गोलार्धों पर अपना प्रभाव बढ़ाया - ब्रुसेल्स से बर्लिन तक, लंदन से न्यूयॉर्क तक। प्रिंसेन्हाग में, अंकल सेंट एक शानदार ढंग से सुसज्जित विला में रहते हैं, जहाँ उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ पेंटिंग्स को स्थानांतरित किया है। एक या दो बार पादरी, जो निस्संदेह अपने भाई की बहुत प्रशंसा करता था, अपने बच्चों को प्रिंसेन्हाग ले गया। विंसेंट बहुत देर तक खड़ा रहा, मानो मंत्रमुग्ध हो गया हो, कैनवस के सामने, नई जादुई दुनिया के सामने जो पहली बार उसके सामने खुली थी, प्रकृति की इस छवि के सामने, खुद से थोड़ा अलग, सामने इस वास्तविकता की, जो वास्तविकता से उधार ली गई है, लेकिन इससे स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में है, इस सुंदर, व्यवस्थित और उज्ज्वल दुनिया के सामने जहां चीजों की छिपी हुई आत्मा एक प्रशिक्षित आंख और एक कुशल हाथ की शक्ति से उजागर होती है। कोई नहीं जानता कि विंसेंट तब क्या सोच रहा था, क्या उसने सोचा था कि उसके बचपन के साथ आने वाली केल्विनवादी गंभीरता इस नई चकाचौंध भरी दुनिया के साथ अच्छी तरह से फिट नहीं बैठती थी, जो ज़ुंडर्ट के अल्प परिदृश्यों से बहुत अलग थी, और क्या उसकी आत्मा में अस्पष्ट नैतिक संदेह टकराए थे कामुक सौंदर्य कला?

इस बारे में हम तक एक शब्द भी नहीं पहुंचा. एक भी वाक्यांश नहीं. एक भी संकेत नहीं.

इस बीच विंसेंट सोलह साल का हो गया। उसका भविष्य निर्धारित करना जरूरी था. पादरी थियोडोर ने एक पारिवारिक परिषद बुलाई। और जब अंकल सेंट ने अपने भतीजे को अपने नक्शेकदम पर चलने और खुद की तरह इस रास्ते पर शानदार सफलता हासिल करने के लिए आमंत्रित करते हुए बात की, तो हर कोई समझ गया कि चाचा के लिए युवा के लिए पहला कदम आसान बनाना मुश्किल नहीं होगा - वह देंगे विंसेंट ने कंपनी "गौपिल" की हेग शाखा के निदेशक श्री टेरस्टीच को एक सिफारिश की। विंसेंट ने अपने चाचा का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।

विंसेंट एक पेंटिंग विक्रेता होगा।

हेनरी पेरुचोट द्वारा वान गाग का जीवन

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: वान गाग का जीवन

हेनरी पेरुचोट की पुस्तक "द लाइफ ऑफ वान गॉग" के बारे में

पुस्तक "द लाइफ ऑफ वान गॉग" उत्कृष्ट पोस्ट-इंप्रेशनिस्ट कलाकार विंसेंट वान गॉग के जीवन और रचनात्मक कार्यों का एक दिलचस्प वर्णन है, जिनका काम बीसवीं सदी की चित्रकला की दिशा के लिए बहुत महत्वपूर्ण था।

इस कृति के लेखक हैं फ़्रांसीसी लेखकहेनरी पेरुचोट, जिनकी कलम से कई मोनोग्राफ निकले, जिनमें कथा की काल्पनिक जीवंतता के साथ-साथ प्रसिद्ध चित्रकारों के जीवन से जुड़े विश्वसनीय तथ्य शामिल थे।

कृति "द लाइफ ऑफ वान गॉग" कलाकार के जीवन से कई विशिष्ट तथ्य प्रस्तुत करती है: उनके बचपन की घटनाएं, उनके जन्म की पृष्ठभूमि, साथ ही उनकी रचनात्मक आकांक्षाओं और विचारों पर विभिन्न जीवन की घटनाओं का प्रभाव।

हेनरी पेरुचोट ने अपनी पुस्तक में विंसेंट वान गॉग की रचनात्मक गतिविधि के शिखर की उत्पत्ति, गठन, विकास और उपलब्धि का पता लगाया है। विवरण की प्रामाणिकता लेखक के उपयोग से सुगम होती है अद्वितीय दस्तावेज़, कलाकार के पत्र, साथ ही उसके समकालीनों के संस्मरण।

कृति "द लाइफ ऑफ वान गॉग" का कथानक उन सभी पक्षों के क्रमिक प्रकटीकरण पर आधारित है जो प्रसिद्ध कलाकार के जीवन को बनाते हैं, जो विरोधाभासों, पीड़ाओं, संदेहों, अनुभवों के साथ-साथ उनकी कठिन निस्वार्थ खोजों से भरा है। जीवन का उद्देश्य, जिसकी सहायता से वह लोगों का कल्याण कर सके।

पुस्तक की शुरुआत में, विंसेंट वान गॉग के परिवार का वर्णन किया गया है: उनके माता-पिता, भाई और बहन, उनके लिए उनका प्यार, साथ ही प्रसिद्ध कलाकार के भाई, थियो की अमूल्य मदद, जो जीवन भर उनका समर्थन करते हैं। वान गाग की यात्राओं का विवरण, जिन्होंने अपने भाई थियो को लिखे पत्रों में उनके बारे में रंगीन बातें कीं।

कलाकार की कई पेंटिंग, जिनकी कई कला पारखी प्रशंसा करते हैं, उनके आसपास की दुनिया के बारे में उनके दृष्टिकोण को व्यक्त करते हैं, जिसमें सभी कठिनाइयों, गरीबी और विरोधाभासी आंतरिक स्थिति के बावजूद, खुशी और खुशी के लिए बहुत जगह थी, जो कि दी गई थी। बनाने का अवसर.

विन्सेंट वान गाग के जीवन में, जो एक सामान्य औसत व्यक्ति के जीवन से बिल्कुल अलग था, क्योंकि इसका अर्थ कला के कार्यों का निर्माण करना और पीड़ितों और जरूरतमंदों की मदद करना था, फिर भी एक समय था जब कलाकार को अवसर मिलता था एक शिक्षक और यहाँ तक कि एक पुस्तक विक्रेता की भूमिका में भी स्वयं को परखें। उनके बावजूद असंख्य कार्यजिसे दुनिया ने इस महान गुरु के निधन के बाद ही स्वीकार किया, उन्हें बहुत ही खराब जीवन जीना पड़ा। इस महान व्यक्ति ने काफी लंबा जीवन जिया छोटा जीवन, जिसे सैंतीस साल की उम्र में छोटा कर दिया गया।

पुस्तक "द लाइफ ऑफ वान गॉग" अपने नाटकीयता के साथ बहुत मजबूत प्रभाव डालती है और पाठक में एक ईमानदार प्रतिक्रिया पैदा करती है।

हेनरी पेरुचोट का जन्म 1917 में हुआ था। लेखक के काम के लिए धन्यवाद, उनकी पुस्तकों के पन्नों पर, उनके नायकों के साथ, फ्रांस की संस्कृति में संपूर्ण ऐतिहासिक युग जीवंत हो उठते हैं। लेखक की पुस्तकों में शामिल हैं: "द लाइफ ऑफ सीज़ेन", "द लाइफ ऑफ गौगुइन", "द लाइफ ऑफ रेनॉयर", "द लाइफ ऑफ मैनेट" और अन्य।

हेनरी पेरुचोट

वान गाग का जीवन

भाग एक। बेर रहित अंजीर का पेड़

I. मूक बचपन

भगवान, मैं अस्तित्व के दूसरी तरफ था और अपनी शून्यता में मैंने अनंत शांति का आनंद लिया; जीवन के एक अजीब आनंदोत्सव में धकेले जाने के लिए मुझे इस अवस्था से बाहर निकाल दिया गया था।

नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंगीन मज़ा, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से पुनः प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।

इन क्षेत्रों में, शायद सबसे अधिक निराश्रित वह है जिसे उत्तरी ब्रैबेंट कहा जाता है और जो घास के मैदानों और जंगलों की एक श्रृंखला द्वारा बनाई गई है, जो कि घास के मैदानों और बेल्जियम की सीमा के साथ फैले रेतीले मैदानों, पीट बोग्स और दलदलों से बनी है - जो जर्मनी से अलग हुआ एक प्रांत है। लिम्बर्ग की केवल एक संकीर्ण, असमान पट्टी, जिसके माध्यम से मीयूज नदी बहती है। इसका मुख्य शहर 'एस-हर्टोजेनबोश' है, जो 15वीं सदी के कलाकार हिरोनिमस बॉश का जन्मस्थान है, जो अपनी सनकी कल्पना के लिए जाने जाते हैं। इस प्रांत में मिट्टी ख़राब है और बहुत सारी भूमि बंजर है। यहां अक्सर बारिश होती रहती है. कोहरा नीचे लटका हुआ है. नमी हर चीज़ और हर किसी में व्याप्त है। स्थानीय निवासी अधिकतर किसान या बुनकर हैं। नमी से भरे घास के मैदान उन्हें पशु प्रजनन को व्यापक रूप से विकसित करने की अनुमति देते हैं। पहाड़ियों की दुर्लभ चोटियों, घास के मैदानों में काली और सफेद गायों और दलदलों की निराशाजनक श्रृंखला वाले इस समतल क्षेत्र में, आप सड़कों पर कुत्तों की स्लेज वाली गाड़ियाँ देख सकते हैं, जो शहरों की ओर जाती हैं - बर्गेन ऑप ज़ूम, ब्रेडा, ज़ेवेनबर्गेन; आइंडहॉवन - तांबे के दूध के डिब्बे।

ब्रैबेंट के निवासी अत्यधिक कैथोलिक हैं। लूथरन स्थानीय आबादी का दसवां हिस्सा नहीं बनाते हैं। यही कारण है कि इस क्षेत्र में प्रोटेस्टेंट चर्च द्वारा संचालित पल्लियाँ सबसे अधिक दयनीय हैं।

1849 में, 27 वर्षीय पुजारी थियोडोर वान गॉग को इन पारिशों में से एक में नियुक्त किया गया था - ग्रूट-ज़ुंडर्ट, बेल्जियम सीमा के पास स्थित एक छोटा सा गाँव, रूसेन्डाल से पंद्रह किलोमीटर दूर, जहाँ डच सीमा शुल्क ब्रुसेल्स - एम्स्टर्डम मार्ग पर स्थित था। . यह आगमन अत्यंत अप्राप्य है. लेकिन युवा पादरी के लिए किसी भी बेहतर चीज़ पर भरोसा करना मुश्किल है: उसके पास न तो शानदार क्षमताएं हैं और न ही वाक्पटुता। उनके अत्यधिक नीरस उपदेशों में उड़ान की कमी है; वे केवल सरल अलंकारिक अभ्यास हैं, घिसे-पिटे विषयों पर मामूली बदलाव हैं। यह सच है कि वह अपनी जिम्मेदारियों को गंभीरता और ईमानदारी से निभाते हैं, लेकिन उनमें प्रेरणा की कमी है। यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह आस्था के विशेष उत्साह से प्रतिष्ठित थे। उनका विश्वास सच्चा और गहरा है, लेकिन सच्चा जुनून इससे अलग है। वैसे, लूथरन पादरी थियोडोर वान गॉग उदार प्रोटेस्टेंटवाद के समर्थक हैं, जिसका केंद्र ग्रोनिंगन शहर है।

यह साधारण आदमी, जो एक पुजारी के कर्तव्यों को एक क्लर्क की सटीकता के साथ करता है, किसी भी तरह से योग्यता के बिना नहीं है। दयालुता, शांति, सौहार्दपूर्ण मित्रता - यह सब उसके चेहरे पर लिखा है, थोड़ा बचकाना, नरम, सरल स्वभाव से प्रकाशित। ज़ुंडर्ट में, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट समान रूप से उनके शिष्टाचार, जवाबदेही और सेवा करने की निरंतर इच्छा की सराहना करते हैं। एक अच्छे स्वभाव और एक सुखद उपस्थिति के साथ समान रूप से संपन्न, वह वास्तव में एक "शानदार पादरी" (डी मूई डोमिन) है, जैसा कि उसके पैरिशियन उसे तिरस्कार के एक सूक्ष्म संकेत के साथ लापरवाही से बुलाते हैं।

हालाँकि, पादरी थियोडोर वान गॉग की उपस्थिति की सामान्यता, वह मामूली अस्तित्व जो उसका भाग्य बन गया, वह वनस्पति जिसके लिए वह अपनी सामान्यता के कारण बर्बाद हो गया है, एक निश्चित आश्चर्य का कारण बन सकता है - आखिरकार, ज़ुंडर्ट पादरी का संबंध है, यदि नहीं एक प्रसिद्ध, फिर, किसी भी मामले में, एक प्रसिद्ध डच परिवार के लिए। वह अपने महान मूल, अपने परिवार के हथियारों के कोट - तीन गुलाबों वाली एक शाखा - पर गर्व कर सकता था। 16वीं शताब्दी से, वान गाग परिवार के प्रतिनिधियों ने प्रमुख पदों पर कब्जा कर लिया है। 17वीं शताब्दी में, वान गाग में से एक नीदरलैंड संघ का मुख्य कोषाध्यक्ष था। एक अन्य वान गॉग, जिन्होंने पहले ब्राज़ील में महावाणिज्य दूत के रूप में और फिर ज़ीलैंड में कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, 1660 में राजा चार्ल्स द्वितीय को उनके राज्याभिषेक के अवसर पर बधाई देने के लिए डच दूतावास के हिस्से के रूप में इंग्लैंड की यात्रा की। बाद में, वान गाग में से कुछ चर्चमैन बन गए, अन्य शिल्प या कला के कार्यों के व्यापार के प्रति आकर्षित हुए, और फिर भी अन्य सैन्य सेवा के प्रति आकर्षित हुए। एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने चुने हुए क्षेत्र में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। थियोडोर वान गाग के पिता एक प्रभावशाली व्यक्ति हैं, ब्रेडा के बड़े शहर में एक पादरी हैं, और इससे पहले भी, चाहे वह किसी भी पल्ली के प्रभारी थे, उनकी "अनुकरणीय सेवा" के लिए हर जगह उनकी प्रशंसा की गई थी। वह सोने के स्पिनरों की तीन पीढ़ियों के वंशज हैं। उनके पिता, थियोडोर के दादा, जिन्होंने शुरू में स्पिनर का काम चुना, बाद में एक पाठक बन गए, और फिर हेग में मठ चर्च में एक पुजारी बन गए। उनके परदादा ने उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाया था, जो अपनी युवावस्था में - उनकी मृत्यु सदी की शुरुआत में ही हो गई थी - पेरिस में रॉयल स्विस गार्ड में सेवा करते थे और मूर्तिकला के शौकीन थे। वान गाग की पिछली पीढ़ी के लिए - और ब्रेड पुजारी के ग्यारह बच्चे थे, हालांकि एक बच्चा शैशवावस्था में ही मर गया - तब, शायद, सबसे अविश्वसनीय भाग्य "गौरवशाली पादरी" के साथ हुआ, उनकी तीन बहनों को छोड़कर, जो पुरानी कुंवारी में रहीं अन्य दो बहनों ने जनरलों से शादी की। उनके बड़े भाई जोहान्स नौसेना विभाग में सफलतापूर्वक अपना करियर बना रहे हैं - वाइस-एडमिरल के गैलन बस आने ही वाले हैं। उनके तीन अन्य भाई - हेंड्रिक, कॉर्नेलियस मारिनस और विंसेंट - बड़े कला व्यापार में शामिल हैं। कॉर्नेलियस मारिनस एम्स्टर्डम में बस गए, विंसेंट हेग में एक आर्ट गैलरी चलाते हैं, जो शहर में सबसे लोकप्रिय है और पेरिस की कंपनी गौपिल से निकटता से जुड़ी हुई है, जो दुनिया भर में जानी जाती है और इसकी शाखाएं हर जगह हैं।

प्रचुर मात्रा में रहने वाले वान गाग लगभग हमेशा बुढ़ापे तक पहुँचते हैं, और उन सभी का स्वास्थ्य अच्छा होता है। ऐसा लगता है कि ब्रेडा पुजारी अपने साठ साल का बोझ आसानी से सहन कर लेते हैं। हालाँकि, पादरी थिओडोर इस मामले में भी अपने रिश्तेदारों से प्रतिकूल रूप से भिन्न हैं। और यह कल्पना करना कठिन है कि वह कभी संतुष्ट हो पाएगा, यदि यह उसकी विशेषता है, यात्रा का जुनून जो उसके रिश्तेदारों की विशेषता है। वान गाग ने स्वेच्छा से विदेश यात्रा की, और उनमें से कुछ ने विदेशियों को पत्नियों के रूप में भी लिया: पादरी थियोडोर की दादी मालिन शहर की एक फ्लेमिंग थीं।

मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला - अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक ​​कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।

एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - पत्र शैली के प्रति एक मजबूत झुकाव। वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।

ज़ुंडर्ट में पार्सोनेज, जहां मालिक अन्ना कॉर्नेलिया ने बत्तीस साल की उम्र में प्रवेश किया था, एक मंजिला ईंट की इमारत है। इसका अग्रभाग गाँव की सड़कों में से एक की ओर है - अन्य सभी की तरह, बिल्कुल सीधा। दूसरा पक्ष बगीचे की ओर है, जहां फलों के पेड़, स्प्रूस और बबूल उगते हैं, और रास्ते में मिग्नोनेट और गिलीफ्लॉवर उगते हैं। गाँव के चारों ओर, अंतहीन रेतीले मैदान क्षितिज तक फैले हुए हैं, जिनकी अस्पष्ट रूपरेखा धूसर आकाश में खो गई है। यहां और वहां - एक विरल स्प्रूस जंगल, एक नीरस घास से ढकी घास, काई भरी छत वाली एक झोपड़ी, एक पुल के साथ एक शांत नदी, एक ओक ग्रोव, छंटे हुए विलो, एक लहरदार पोखर। पीट बोग्स का किनारा शांति की सांस लेता है। कभी-कभी आप सोच सकते हैं कि यहां जिंदगी पूरी तरह से रुक गई है। तभी अचानक टोपी पहने एक महिला या टोपी पहने एक किसान पास से गुजरेगा, या ऊंचे कब्रिस्तान बबूल के पेड़ पर एक मैगपाई चिल्लाएगा। यहां जीवन कोई कठिनाई पैदा नहीं करता, कोई प्रश्न नहीं खड़ा करता। दिन बीतते हैं, हमेशा एक-दूसरे के समान। ऐसा लगता है कि जीवन, एक बार और हमेशा के लिए, अनादि काल से, लंबे समय से चले आ रहे रीति-रिवाजों और नैतिकता, भगवान की आज्ञाओं और कानून के ढांचे के भीतर रखा गया है। यह नीरस और उबाऊ हो सकता है, लेकिन यह विश्वसनीय है। कुछ भी उसकी मृत शांति को हिला नहीं पाएगा।

दिन बीतते गए. एना कॉर्नेलिया को ज़ुंडर्ट में जीवन की आदत हो गई।

पादरी का वेतन, उसकी स्थिति के अनुसार, बहुत मामूली था, लेकिन दंपति थोड़े से ही संतुष्ट थे। कभी-कभी वे दूसरों की मदद करने में भी कामयाब होते थे। वे अच्छे सामंजस्य के साथ रहते थे, अक्सर बीमारों और गरीबों से मिलते थे। अब एना कॉर्नेलिया एक बच्चे की उम्मीद कर रही हैं। यदि कोई लड़का पैदा हुआ तो उसका नाम विंसेंट रखा जाएगा।

और दरअसल, 30 मार्च, 1852 को अन्ना कॉर्नेलिया ने एक लड़के को जन्म दिया। उन्होंने उसका नाम विंसेंट रखा।

विंसेंट - अपने दादा की तरह, ब्रेडा में एक पादरी की तरह, हेग में अपने चाचा की तरह, उस दूर के रिश्तेदार की तरह जो 18 वीं शताब्दी में पेरिस में स्विस गार्ड में सेवा करता था। विंसेंट का मतलब विजेता होता है। यह विन्सेंट वान गाग, परिवार का गौरव और खुशी हो!

लेकिन अफसोस! छह सप्ताह बाद बच्चे की मृत्यु हो गई।

दिन निराशा से भरे बीते। इस दुखद भूमि में, कुछ भी व्यक्ति को उसके दुःख से विचलित नहीं करता है, और यह लंबे समय तक कम नहीं होता है। वसंत बीत गया, लेकिन घाव ठीक नहीं हुआ। यह पहले से ही सौभाग्य की बात है कि गर्मियों ने उदास पादरी के लिए आशा ला दी: अन्ना कॉर्नेलिया फिर से गर्भवती हो गई। क्या वह एक और बच्चे को जन्म देगी, जिसकी उपस्थिति उसके निराशाजनक मातृ दर्द को नरम और कम कर देगी? और क्या यह एक ऐसा लड़का होगा जो विंसेंट के माता-पिता की जगह ले सकेगा जिनसे उन्होंने इतनी सारी उम्मीदें लगायी थीं? जन्म का रहस्य गूढ़ है।

धूसर शरद ऋतु. फिर सर्दी, पाला। सूरज धीरे-धीरे क्षितिज से ऊपर उठ रहा है। जनवरी। फ़रवरी। सूरज आसमान में ऊँचा होता जा रहा है। अंत में - मार्च. बच्चे का जन्म इसी महीने, उसके भाई के जन्म के ठीक एक साल बाद... 15 मार्च को होने वाला है। 20 मार्च. वसंत विषुव का दिन. ज्योतिषियों के अनुसार सूर्य अपने पसंदीदा निवास स्थान मेष राशि में प्रवेश करता है। मार्च 25, 26, 27... 28, 29... 30 मार्च, 1853, ठीक एक वर्ष - आज तक - छोटे विंसेंट वान गाग के जन्म के बाद, अन्ना कॉर्नेलिया ने सुरक्षित रूप से अपने दूसरे बेटे को जन्म दिया। उसका सपना सच हो गया.

और पहले की याद में इस लड़के का नाम विंसेंट रखा जाएगा! विंसेंट विलेम.

और उसे यह भी कहा जाएगा: विंसेंट वान गॉग।

धीरे-धीरे आश्रम बच्चों से भर गया। 1855 में, वान गॉग्स की एक बेटी, अन्ना थी। 1 मई, 1857 को एक और लड़के का जन्म हुआ। उनका नाम उनके पिता थियोडोर के नाम पर रखा गया था। छोटे थियो के बाद, दो लड़कियाँ दिखाई दीं - एलिजाबेथ हुबर्टा और विल्हेल्मिना - और एक लड़का, कॉर्नेलियस, इस बड़े परिवार की सबसे छोटी संतान।

प्रांगण बच्चों की हँसी, रोने और चहचहाने से भर गया। एक से अधिक बार पादरी को आदेश के लिए बुलाना पड़ा, अगले उपदेश के बारे में सोचने के लिए मौन की मांग करनी पड़ी, पुराने या नए नियम के इस या उस श्लोक की सबसे अच्छी व्याख्या कैसे की जाए, इसके बारे में सोचना पड़ा। और निचले घर में सन्नाटा था, केवल कभी-कभी दबी हुई फुसफुसाहट से बाधित होता था। घर की साधारण, ख़राब सजावट, पहले की तरह, गंभीरता से प्रतिष्ठित थी, मानो लगातार ईश्वर के अस्तित्व की याद दिला रही हो। लेकिन, गरीबी के बावजूद, यह वास्तव में एक बर्गर का घर था। अपनी संपूर्ण उपस्थिति के साथ, उन्होंने स्थिरता के विचार, प्रचलित नैतिकता की ताकत, मौजूदा आदेश की हिंसा, इसके अलावा, एक विशुद्ध डच आदेश, तर्कसंगत, स्पष्ट और व्यावहारिक, समान रूप से एक निश्चित कठोरता का संकेत दिया। और जीवन में एक शांत स्थिति.

पादरी के छह बच्चों में से केवल एक को चुप कराने की जरूरत नहीं पड़ी - विंसेंट। शांत और उदास, वह अपने भाइयों और बहनों से दूर रहता था और उनके खेलों में भाग नहीं लेता था। विंसेंट पौधों और फूलों को देखते हुए अकेले क्षेत्र में घूमता रहा; कभी-कभी, कीड़ों के जीवन को देखते हुए, वह नदी के पास घास पर बैठ जाता था, जलधाराओं या पक्षियों के घोंसलों की तलाश में जंगलों की खाक छानता था। उन्होंने अपने लिए एक हर्बेरियम और टिन के बक्से बनवाए जिनमें वे कीड़ों का संग्रह रखते थे। वह सभी कीड़ों के नाम - कभी-कभी लैटिन भी - जानता था। विंसेंट ने स्वेच्छा से किसानों और बुनकरों से बातचीत की और उनसे पूछा कि करघा कैसे काम करता है। मैंने महिलाओं को नदी पर कपड़े धोते हुए देखते हुए काफी समय बिताया। बच्चों के मनोरंजन में व्यस्त रहते हुए भी, उन्होंने ऐसे खेल भी चुने जिनमें वे निवृत्त हो सकते थे। उन्हें चमकीले रंगों के संयोजन और कंट्रास्ट की सराहना करते हुए, ऊनी धागे बुनना पसंद था। उन्हें चित्रकारी करना भी पसंद था. आठ साल की उम्र में, विंसेंट अपनी माँ के लिए एक चित्र लेकर आए - उन्होंने एक बिल्ली के बच्चे को बगीचे के सेब के पेड़ पर चढ़ते हुए चित्रित किया। लगभग उन्हीं वर्षों में, वह किसी तरह एक नई गतिविधि करते हुए पकड़ा गया - वह मिट्टी के बर्तनों से एक हाथी की मूर्ति बनाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन जैसे ही उसने देखा कि उस पर नज़र रखी जा रही है, उसने तुरंत गढ़ी हुई आकृति को चपटा कर दिया। केवल ऐसे मूक खेलों से ही वह अजीब लड़का अपना मनोरंजन करता था। एक से अधिक बार उन्होंने कब्रिस्तान की दीवारों का दौरा किया जहां उनके बड़े भाई विंसेंट वान गॉग को दफनाया गया था, जिसके बारे में वह अपने माता-पिता से जानते थे - जिसके नाम पर उनका नाम रखा गया था।

विंसेंट की सैर पर भाई-बहन उसके साथ जाने में प्रसन्न होंगे। लेकिन उन्होंने उससे ऐसी कृपा माँगने की हिम्मत नहीं की। वे अपने मिलनसार भाई से डरते थे, जो उनकी तुलना में मजबूत लगता था। उसका स्क्वाट, हड्डीदार, थोड़ा बेढंगा शरीर बेलगाम ताकत दिखा रहा था। उसमें कुछ चिंताजनक बात देखी जा सकती थी, जो उसकी शक्ल से पहले से ही स्पष्ट थी। उसके चेहरे पर कुछ विषमता देखी जा सकती थी। हल्के लाल बाल खोपड़ी की असमानता को छुपा रहे थे। झुका हुआ माथा. मोटी आइब्रो। और आँखों की संकीर्ण दरारों में, कभी नीली, कभी हरी, उदास, उदास नज़र के साथ, समय-समय पर एक उदास आग भड़क उठती थी।

बेशक, विंसेंट अपने पिता की तुलना में अपनी माँ की तरह अधिक था। उसकी तरह, उसने हठ और हठ के बराबर जिद और इच्छाशक्ति दिखाई। अडिग, अवज्ञाकारी, एक कठिन, विरोधाभासी चरित्र के साथ, वह विशेष रूप से अपनी सनक का पालन करता था। उसका लक्ष्य क्या था? यह बात कोई नहीं जानता था, कम से कम वह खुद तो नहीं। वह ज्वालामुखी की तरह बेचैन था, कभी-कभी धीमी गर्जना के साथ अपनी घोषणा करता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह अपने परिवार से प्यार करता था, लेकिन कोई भी छोटी सी बात, कोई भी छोटी सी बात उसके क्रोध का कारण बन सकती थी। हर कोई उससे प्यार करता था. खराब। उन्होंने उसकी अजीब हरकतों के लिए उसे माफ कर दिया। इसके अलावा, वह उनसे पश्चाताप करने वाले पहले व्यक्ति थे। लेकिन उसका खुद पर, इन अदम्य आवेगों पर, जिसने उसे अचानक अभिभूत कर दिया था, कोई नियंत्रण नहीं था। माँ, या तो कोमलता की अधिकता से, या अपने बेटे में खुद को पहचानने के कारण, उसके गुस्से को सही ठहराने के लिए इच्छुक थी। कभी-कभी मेरी दादी, ब्रेडा पादरी की पत्नी, ज़ुंडर्ट आती थीं। एक दिन उसने विंसेंट की एक हरकत देखी। बिना कुछ कहे उसने अपने पोते का हाथ पकड़ लिया और उसके सिर पर तमाचा मारते हुए उसे दरवाजे से बाहर धकेल दिया। लेकिन बहू को लगा कि ब्रेडा दादी ने अपने अधिकारों का उल्लंघन किया है। उसने पूरे दिन अपने होंठ नहीं खोले, और "शानदार पादरी", चाहते थे कि हर कोई इस घटना के बारे में भूल जाए, उन्होंने एक छोटी सी गाड़ी बिछाने का आदेश दिया और महिलाओं को फूलों की हीदर से घिरे जंगल के रास्तों पर सवारी करने के लिए आमंत्रित किया। जंगल में शाम की सैर ने मेल-मिलाप में योगदान दिया - सूर्यास्त की भव्यता ने युवती की नाराजगी को दूर कर दिया।

हालाँकि, युवा विंसेंट का झगड़ालू स्वभाव न केवल उसके माता-पिता के घर में प्रकट हुआ। एक सांप्रदायिक स्कूल में प्रवेश करने के बाद, उन्होंने सबसे पहले किसान बच्चों, स्थानीय बुनकरों के बेटों से सभी प्रकार के शाप सीखे और जब भी वह अपना आपा खोते तो उन्हें लापरवाही से फेंक देते थे। किसी भी अनुशासन के अधीन न होने की इच्छा के कारण, उसने इतनी अनियंत्रितता दिखाई और अपने साथी छात्रों के साथ इतना अपमानजनक व्यवहार किया कि पादरी को उसे स्कूल से निकालना पड़ा।

हालाँकि, उदास लड़के की आत्मा में कोमलता और मैत्रीपूर्ण संवेदनशीलता के डरपोक अंकुर छिपे हुए थे। किस परिश्रम से, किस प्यार से उस छोटे से जंगली जानवर ने फूल बनाए और फिर अपने दोस्तों को चित्र दिए। हाँ, उसने चित्र बनाया। मैंने बहुत कुछ चित्रित किया. जानवरों। परिदृश्य. यहां 1862 (वह नौ वर्ष का था) के उनके दो चित्र हैं: उनमें से एक में एक कुत्ते को दर्शाया गया है, दूसरे में एक पुल को दर्शाया गया है। और उसने किताबें भी पढ़ीं, अथक रूप से पढ़ा, अंधाधुंध ढंग से वह सब कुछ निगल लिया जो उसकी नज़र में आया।

अप्रत्याशित रूप से, वह अपने से चार साल छोटे भाई थियो से पूरी तरह से जुड़ गया, और गवर्नेस द्वारा उनके लिए छोड़े गए अवकाश के दुर्लभ घंटों में वह ज़ुंडर्ट के बाहरी इलाके में घूमने पर उसका निरंतर साथी बन गया, जिसे हाल ही में आमंत्रित किया गया था। बच्चों के पालन-पोषण के लिए पादरी द्वारा। इस बीच, भाई बिल्कुल भी एक-दूसरे के समान नहीं हैं, सिवाय इसके कि उन दोनों के बाल समान रूप से सुनहरे और लाल रंग के हैं। यह पहले से ही स्पष्ट है कि थियो को अपने पिता का नम्र स्वभाव और सुखद स्वरूप विरासत में मिला था। अपनी शांति, चेहरे की विशेषताओं की सूक्ष्मता और कोमलता, निर्माण की नाजुकता के साथ, वह अपने कोणीय, मजबूत भाई के साथ एक अजीब विरोधाभास प्रस्तुत करता है। इस बीच, पीट बोग्स और मैदानों की नीरस कुरूपता में, उसके भाई ने उसे हजारों रहस्य बताए। उन्होंने उसे देखना सिखाया। कीड़े और मछलियाँ, पेड़ और घास देखें। ज़ुंडर्ट नींद में है. संपूर्ण अंतहीन गतिहीन मैदान नींद की जंजीरों में जकड़ा हुआ है। लेकिन जैसे ही विंसेंट बोलता है, चारों ओर सब कुछ जीवंत हो जाता है, और चीजों की आत्मा प्रकट हो जाती है। रेगिस्तानी मैदान गुप्त और शक्तिशाली जीवन से भरा है। ऐसा लगता है कि प्रकृति जम गई है, लेकिन इसमें लगातार काम हो रहा है, कुछ न कुछ लगातार नवीनीकृत और पक रहा है। काँटे गए विलो, अपनी टेढ़ी, टेढ़ी-मेढ़ी सूंडों के साथ, अचानक एक दुखद रूप धारण कर लेते हैं। सर्दियों में, वे मैदान को भेड़ियों से बचाते हैं, जिनकी भूखी चीखें रात में किसान महिलाओं को डरा देती हैं। थियो अपने भाई की कहानियाँ सुनता है, उसके साथ मछली पकड़ने जाता है और विंसेंट को देखकर आश्चर्यचकित हो जाता है: हर बार जब कोई मछली काटती है, तो वह खुश होने के बजाय परेशान हो जाता है।

लेकिन, सच कहें तो, विंसेंट किसी भी कारण से परेशान था, स्वप्निल साष्टांग अवस्था में गिर रहा था, जिससे वह केवल क्रोध के प्रभाव में उभरा, जो उस कारण से पूरी तरह असंगत था जिसने इसे जन्म दिया, या अप्रत्याशित, अकथनीय आवेग कोमलता, जिसे विंसेंट के भाइयों और बहनों ने कायरता और यहां तक ​​कि सावधानी के साथ स्वीकार किया।

चारों ओर एक खराब परिदृश्य है, एक अंतहीन विस्तार जो निचले बादलों के नीचे फैले मैदान से परे आंखों के सामने खुलता है; भूरे रंग का एक अविभाजित साम्राज्य जिसने पृथ्वी और आकाश को निगल लिया है। गहरे पेड़, काले पीट के दलदल, दुखदाई उदासी, केवल कभी-कभी फूल वाले हीदर की हल्की मुस्कान से नरम हो जाते हैं। और आश्रम में - एक मामूली पारिवारिक चूल्हा, हर भाव में संयमित गरिमा, गंभीरता और संयम, कठोर किताबें जो सिखाती हैं कि सभी जीवित चीजों का भाग्य पूर्व निर्धारित है और भागने के सभी प्रयास व्यर्थ हैं, एक मोटी काली किताब - की किताब किताबें, सदियों की गहराई से लाए गए शब्दों के साथ, जो शब्द हैं, भगवान भगवान की भारी निगाहें, आपकी हर हरकत पर नज़र रखती हैं, सर्वशक्तिमान के साथ यह शाश्वत विवाद, जिसकी आपको आज्ञा माननी चाहिए, लेकिन जिसके खिलाफ आप विद्रोह करना चाहते हैं। और अंदर, आत्मा में, बहुत सारे प्रश्न हैं, उबल रहे हैं, शब्दों में व्यक्त नहीं किए गए हैं, ये सभी भय, तूफान, यह अव्यक्त और अवर्णनीय चिंता - जीवन का भय, आत्म-संदेह, आवेग, आंतरिक कलह, अपराध की एक अस्पष्ट भावना , एक अस्पष्ट एहसास, कि आपको किसी चीज़ का प्रायश्चित करना होगा...

एक मैगपाई ने कब्रिस्तान के ऊँचे बबूल के पेड़ पर घोंसला बनाया। शायद कभी-कभी वह छोटे विंसेंट वान गॉग की कब्र पर बैठती है।

जब विंसेंट बारह वर्ष का था, तो उसके पिता ने उसे एक बोर्डिंग स्कूल में भेजने का फैसला किया। उन्होंने एक शैक्षणिक संस्थान चुना, जिसका रखरखाव ज़ेवेनबर्गेन में एक निश्चित श्री प्रोविली द्वारा किया गया था।

ज़ेवेनबर्गेन, एक छोटा सा शहर, रोसेन्डल और डॉर्ड्रेक्ट के बीच, विस्तृत घास के मैदानों के बीच स्थित है। यहां विंसेंट का स्वागत एक परिचित परिदृश्य ने किया। श्री प्रोविली की स्थापना में, सबसे पहले वह नरम और अधिक मिलनसार बन गए। हालाँकि, आज्ञाकारिता ने उन्हें एक प्रतिभाशाली छात्र नहीं बनाया। उन्होंने पहले से भी अधिक, एक उत्साही, निर्विवाद जिज्ञासा के साथ, उपन्यासों से लेकर दार्शनिक और धार्मिक पुस्तकों तक - सब कुछ समान रूप से पढ़ा। हालाँकि, श्री प्रोविली की संस्था में पढ़ाए जाने वाले विज्ञान ने उनमें उतनी रुचि नहीं जगाई।

विंसेंट ने दो साल प्रोविली स्कूल में बिताए, फिर डेढ़ साल टिलबर्ग में बिताए, जहाँ उन्होंने अपनी शिक्षा जारी रखी।

वह केवल छुट्टियों पर ज़ुंडर्ट आये थे। यहां विंसेंट ने पहले की तरह खूब पढ़ा। वह थियो से और भी अधिक जुड़ गया और हमेशा उसे लंबी सैर पर अपने साथ ले जाता था। प्रकृति के प्रति उनका प्रेम जरा भी कमजोर नहीं हुआ है. वह आस-पड़ोस में अथक रूप से घूमता रहता था, दिशा बदलता रहता था और अक्सर, जगह-जगह जम कर, इधर-उधर देखता रहता था, गहरे विचार में डूबा रहता था। क्या वह इतना बदल गया है? उसके मन में अभी भी क्रोध का प्रकोप है। उसमें वही तेज, वही गोपनीयता. दूसरों की नज़र सहन करने में असमर्थ, वह अधिक समय तक बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता। सिरदर्द और पेट में ऐंठन उसकी किशोरावस्था को काला कर देती है। वह आए दिन अपने माता-पिता से झगड़ता रहता है। कितनी बार, किसी बीमार व्यक्ति से मिलने जाते समय, पुजारी और उसकी पत्नी किसी सुनसान सड़क पर रुक जाते हैं और अपने बड़े बेटे के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, जो उसके परिवर्तनशील स्वभाव और अडिग चरित्र से चिंतित होता है। उन्हें चिंता है कि उसका भविष्य कैसा होगा.

इन भागों में, जहाँ कैथोलिक भी कैल्विनवाद के प्रभाव से बच नहीं पाए हैं, लोग हर चीज़ को गंभीरता से लेने के आदी हैं। यहां मनोरंजन दुर्लभ है, घमंड वर्जित है, कोई भी मनोरंजन संदिग्ध है। केवल दुर्लभ पारिवारिक छुट्टियों के कारण ही दिनों का नियमित प्रवाह बाधित होता है। परन्तु उनका आनन्द कितना संयमित है! जीवन का आनंद किसी भी चीज़ में प्रकट नहीं होता। इस संयम ने शक्तिशाली प्रकृतियों को जन्म दिया, लेकिन इसने आत्मिक शक्तियों को भी ऐसे गहरे में धकेल दिया, जो एक दिन फूटकर तूफान ला सकती थी। शायद विंसेंट में गंभीरता की कमी है? या, इसके विपरीत, क्या वह बहुत गंभीर है? अपने बेटे के अजीब चरित्र को देखकर, पिता को आश्चर्य हुआ होगा कि क्या विंसेंट अत्यधिक गंभीरता से संपन्न था, क्या वह हर चीज को अपने दिल के करीब ले जाता था - हर छोटी बात, हर इशारा, किसी के द्वारा की गई हर टिप्पणी, हर किताब में हर शब्द जो वह पढ़ता था . इस विद्रोही पुत्र में निहित निरपेक्षता की प्रबल आकांक्षा और प्यास पिता को भ्रमित करती है। यहां तक ​​कि उसके क्रोध का विस्फोट भी खतरनाक सीधेपन का परिणाम है। वह इस जीवन में अपना कर्तव्य कैसे पूरा करेगा, उसका प्रिय पुत्र, जिसकी विचित्रताएँ एक ही समय में लोगों को आकर्षित और परेशान करती हैं? वह एक शांतचित्त, सबका आदर करने वाला, अपनी गरिमा नहीं खोने वाला और कुशलतापूर्वक अपने मामलों का प्रबंधन करके अपने परिवार का नाम रोशन करने वाला व्यक्ति कैसे बन सकता है?

तभी विंसेंट अपनी सैर से लौट आता है। वह सिर झुकाकर चलता है। झुकना. उसके छोटे कटे हुए बालों को ढकने वाली पुआल टोपी उस चेहरे को अस्पष्ट कर देती है जिसमें पहले से ही कोई युवापन नहीं है। उसकी सिकुड़ी हुई भौंहों के ऊपर, उसके माथे पर शुरुआती झुर्रियाँ पड़ी हुई हैं। वह घरेलू, अनाड़ी, लगभग बदसूरत है। और फिर भी... और फिर भी यह उदास युवक एक प्रकार की महानता का परिचय देता है: "उसमें एक गहरे आंतरिक जीवन को देखा जा सकता है।" वह अपने जीवन में क्या हासिल करना चाहता है? और सबसे बढ़कर, वह क्या बनना चाहेगा?

यह बात उसे मालूम नहीं थी. उन्होंने किसी एक पेशे या दूसरे पेशे के प्रति कोई झुकाव व्यक्त नहीं किया। काम? हाँ, तुम्हें काम करना होगा, बस इतना ही। श्रम मानव अस्तित्व की एक आवश्यक शर्त है। अपने परिवार में उन्हें मजबूत परंपराओं का एक समूह मिलेगा। वह अपने पिता, अपने चाचाओं के नक्शेकदम पर चलेगा और बाकी सभी की तरह काम करेगा।

विंसेंट के पिता एक पुजारी हैं। मेरे पिता के तीन भाई कलाकृतियाँ सफलतापूर्वक बेचते हैं। विंसेंट अपने चाचा और हमनाम को अच्छी तरह से जानता है - विंसेंट, या अंकल सेंट, जैसा कि उसके बच्चे उसे बुलाते थे, एक हेग कला डीलर जो अब सेवानिवृत्त हो गया है, ब्रेडा शहर के पास प्रिंसेनहाग में रहता है। अंत में, उन्होंने अपनी आर्ट गैलरी को पेरिस की कंपनी गौपिल को बेचने का फैसला किया, जिसकी बदौलत यह इस कंपनी की हेग शाखा में बदल गई, जिसने दोनों गोलार्धों पर अपना प्रभाव बढ़ाया - ब्रुसेल्स से बर्लिन तक, लंदन से न्यूयॉर्क तक। प्रिंसेन्हाग में, अंकल सेंट एक शानदार ढंग से सुसज्जित विला में रहते हैं, जहाँ उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ पेंटिंग्स को स्थानांतरित किया है। एक या दो बार पादरी, जो निस्संदेह अपने भाई की बहुत प्रशंसा करता था, अपने बच्चों को प्रिंसेन्हाग ले गया। विंसेंट बहुत देर तक खड़ा रहा, मानो मंत्रमुग्ध हो गया हो, कैनवस के सामने, नई जादुई दुनिया के सामने जो पहली बार उसके सामने खुली थी, प्रकृति की इस छवि के सामने, खुद से थोड़ा अलग, सामने इस वास्तविकता की, जो वास्तविकता से उधार ली गई है, लेकिन इससे स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में है, इस सुंदर, व्यवस्थित और उज्ज्वल दुनिया के सामने जहां चीजों की छिपी हुई आत्मा एक प्रशिक्षित आंख और एक कुशल हाथ की शक्ति से उजागर होती है। कोई नहीं जानता कि विंसेंट तब क्या सोच रहा था, क्या उसने सोचा था कि उसके बचपन के साथ आने वाली केल्विनवादी गंभीरता इस नई चकाचौंध भरी दुनिया के साथ अच्छी तरह से फिट नहीं बैठती थी, जो ज़ुंडर्ट के अल्प परिदृश्यों से बहुत अलग थी, और क्या उसकी आत्मा में अस्पष्ट नैतिक संदेह टकराए थे कामुक सौंदर्य कला?

इस बारे में हम तक एक शब्द भी नहीं पहुंचा. एक भी वाक्यांश नहीं. एक भी संकेत नहीं.

इस बीच विंसेंट सोलह साल का हो गया। उसका भविष्य निर्धारित करना जरूरी था. पादरी थियोडोर ने एक पारिवारिक परिषद बुलाई। और जब चाचा संत ने अपने भतीजे को अपने नक्शेकदम पर चलने और खुद की तरह इस रास्ते में शानदार सफलता हासिल करने के लिए आमंत्रित करते हुए बात की, तो हर कोई समझ गया कि चाचा के लिए युवा के लिए पहला कदम आसान बनाना मुश्किल नहीं होगा - वह देंगे विंसेंट ने कंपनी "गौपिल" की हेग शाखा के निदेशक श्री टेरस्टीच को एक सिफारिश की। विंसेंट ने अपने चाचा का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।

विंसेंट एक पेंटिंग विक्रेता होगा।

द्वितीय. भोर का प्रकाश

छत के ऊपर का आकाश बहुत शांत नीला है...

हाँ, विंसेंट हर किसी की तरह होगा।

मिस्टर टेरस्टीग ने ज़ुंडर्ट को जो पत्र भेजे, उन्होंने अंततः वान गाग को उनके सबसे बड़े बेटे के भाग्य के बारे में आश्वस्त किया। उनकी चिंता व्यर्थ थी: जैसे ही विंसेंट अपने पैरों पर खड़ा हुआ, उसे समझ आ गया कि उससे क्या अपेक्षा की जाती है। मेहनती, कर्तव्यनिष्ठ, साफ-सुथरा, विंसेंट एक अनुकरणीय कर्मचारी है। और एक और बात: अपनी कोणीयता के बावजूद, वह असामान्य निपुणता के साथ कैनवस को मोड़ता और खोलता है। वह स्टोर में सभी चित्रों और प्रतिकृतियों, नक़्क़ाशी और उत्कीर्णन को अंदर से जानता है, और एक उत्कृष्ट स्मृति, कुशल हाथों के साथ मिलकर, निस्संदेह उसे वाणिज्य के क्षेत्र में एक निश्चित कैरियर का वादा करती है।

वह अन्य कर्मचारियों से बिल्कुल अलग है: ग्राहकों को खुश करने की कोशिश करते समय, वे अपने द्वारा बेचे जाने वाले उत्पाद के प्रति अपनी उदासीनता को बुरी तरह छिपाते हैं। लेकिन विंसेंट को गौपिल कंपनी से गुजरने वाली पेंटिंग्स में गहरी दिलचस्पी है। ऐसा होता है कि वह खुद को इस या उस शौकिया की राय को चुनौती देने की अनुमति देता है, गुस्से में अपनी सांसों के नीचे कुछ बड़बड़ाता है और उचित मदद नहीं दिखाता है। लेकिन ये सब समय के साथ ठीक हो जाएगा. यह महज़ एक छोटी-सी कमी है, जिसे संभवतः वह जल्द ही दूर कर लेगा, यह अनुभवहीनता और लंबे अकेलेपन का परिणाम है। गुपिल कंपनी केवल उन्हीं चित्रों को कमीशन पर लेती है जिन्हें कला बाजार में अत्यधिक महत्व दिया जाता है - शिक्षाविदों द्वारा बनाई गई पेंटिंग, रोम पुरस्कार के विजेता, प्रसिद्ध स्वामीहेनरिकेल-ड्यूपॉन्ट या कैलामाट्टा जैसे चित्रकार और उत्कीर्णक जिनकी रचनात्मकता और प्रतिभा को जनता और अधिकारियों द्वारा प्रोत्साहित किया जाता है। 1870 का युद्ध, जो फ्रांस और जर्मनी के बीच छिड़ गया, ने गौपिल कंपनी को अनगिनत नग्नता, भावुक या नैतिक दृश्यों, शाम के पादरी और प्रकृति की गोद में रमणीय सैर के साथ-साथ युद्ध शैली के कुछ शुरुआती उदाहरण भी प्रदर्शित करने के लिए प्रेरित किया।

विंसेंट ने सावधानीपूर्वक तैयार की गई इन पेंटिंग्स को देखा, अध्ययन किया, विश्लेषण किया। कला से जुड़ी हर चीज़ में उनकी रुचि थी. समय-समय पर वह प्रसन्नता की अनुभूति से अभिभूत हो जाता था। वह गुपिल कंपनी के प्रति सम्मान से भर गया, जिसे अपनी मजबूत प्रतिष्ठा पर गर्व था। हर चीज़, या लगभग हर चीज़, ने उसे प्रसन्न किया। ऐसा लग रहा था कि उसके उत्साह की कोई सीमा नहीं थी। हालाँकि, प्रिंसेनहाग में अंकल सेंट के घर के अलावा, उन्होंने पहले कभी कला का कोई काम नहीं देखा था। वह कला के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानता। तो अचानक वह इस नई दुनिया में उतर गया! विंसेंट ने उत्सुकता से इसमें महारत हासिल कर ली। अपने खाली समय में, उन्होंने संग्रहालयों का दौरा किया और पुराने उस्तादों के कार्यों का अध्ययन किया। उन रविवारों को जब वह किसी संग्रहालय के हॉल में नहीं घूम रहा था, तो वह पढ़ता था या हेग के आसपास के शेवेनिंगेन में जाता था, जो उस समय मछली पकड़ने का एक शांत गाँव था। वह मछुआरों से आकर्षित था जो हेरिंग के लिए समुद्र में जाते थे और जाल बुनने वाले कारीगरों से।

विंसेंट एक सम्मानित हेग परिवार में बस गए, उनका जीवन शांति और स्थिरता से गुजरा। उन्हें काम पसंद आया. ऐसा लग रहा था कि आपको और क्या चाहिए?

उनके पिता, ज़ुंडर्ट को छोड़कर, टिलबर्ग से बहुत दूर एक अन्य ब्रैबेंट शहर, हेलफोर्थ में बस गए, जहां उन्हें फिर से समान रूप से मनहूस पैरिश मिली। अगस्त 1872 में, विंसेंट, छुट्टियों पर, हेलफोर्थ के पास ओस्टरविज्क गए, जहां उनके भाई थियो ने अध्ययन किया था। कठोर पालन-पोषण के प्रभाव में समय से पहले परिपक्व हो गए इस पंद्रह वर्षीय लड़के की बुद्धिमत्ता पर वह आश्चर्यचकित था। हेग लौटकर, विंसेंट ने उनके साथ पत्राचार किया: पत्रों में उन्होंने अपने भाई को उनकी सेवा के बारे में, गौपिल कंपनी के बारे में बताया। "यह एक बढ़िया काम है," उन्होंने लिखा, "जितनी अधिक देर तक आप सेवा करेंगे, आप उतना ही बेहतर काम करना चाहेंगे।"

जल्द ही थियो अपने बड़े भाई के नक्शेकदम पर चल पड़ा। परिवार गरीब है और बच्चों को अपना जीवन यापन स्वयं करना पड़ता है। थियो तब सोलह वर्ष का भी नहीं था, जब 1873 की शुरुआत में, वह ब्रुसेल्स गया और गौपिल कंपनी की बेल्जियम शाखा में शामिल हो गया।

विंसेंट ने भी हॉलैंड छोड़ दिया। उनके उत्साह के पुरस्कार के रूप में, गुपिल कंपनी ने उन्हें पदोन्नति के साथ लंदन शाखा में स्थानांतरित कर दिया। अब वह चार साल से गुपिल कंपनी में सेवा दे रहे हैं। ब्रिटिश राजधानी में, उनके सामने श्री टेरस्टीग का एक अनुशंसा पत्र आया, जो केवल दयालु शब्दों से भरा हुआ था। कला विक्रेता की प्रशिक्षण अवधि समाप्त हो गई है।

विंसेंट मई में लंदन पहुंचे।

वह बीस साल का है। उसकी निगाहें अब भी वैसी ही हैं, उसका मुंह वैसा ही थोड़ा उदास है, लेकिन उसका सावधानी से मुंडा हुआ, युवा रूप से गोल चेहरा चमक उठा हुआ लगता है। फिर भी, यह नहीं कहा जा सकता कि विंसेंट से आनंद या प्रसन्नता का संचार होता है। उनके चौड़े कंधे और उभरी हुई गर्दन ताकत, जागृत शक्ति का एहसास पैदा करती है।

हालाँकि, विंसेंट खुश हैं। यहां उनके पास हेग की तुलना में अतुलनीय रूप से अधिक अवकाश है: वह केवल सुबह नौ बजे काम शुरू करते हैं, और शनिवार की शाम और रविवार को वह पूरी तरह से स्वतंत्र होते हैं, जैसा कि अंग्रेजों के बीच प्रथागत है। हर चीज़ ने उसे इस विदेशी शहर की ओर आकर्षित किया, जिसका अनोखा आकर्षण उसे तुरंत स्पष्ट रूप से महसूस हुआ।

उन्होंने संग्रहालयों, कला दीर्घाओं, प्राचीन वस्तुओं की दुकानों का दौरा किया, कला के नए कार्यों से परिचित होने से कभी नहीं थके, उनकी प्रशंसा करने से कभी नहीं थके। सप्ताह में एक बार वह ग्राफ़िक और लंदन न्यूज़ की विंडो में प्रदर्शित चित्रों को देखने जाता था। इन रेखाचित्रों ने उन पर इतना गहरा प्रभाव डाला कि वे लंबे समय तक उनकी स्मृति में बने रहे। सर्वप्रथम अंग्रेजी कलाइससे उसे एक प्रकार की घबराहट हुई। विंसेंट यह निर्णय नहीं कर सका कि उसे यह पसंद आया या नहीं। लेकिन धीरे-धीरे वह उसके आकर्षण के आगे झुक गया। उन्होंने कॉन्स्टेबल की प्रशंसा की, उन्हें रेनॉल्ड्स, गेन्सबोरो, टर्नर पसंद थे। उन्होंने प्रिंट इकट्ठा करना शुरू किया।

उन्हें इंग्लैण्ड से प्रेम हो गया। उसने झट से अपने लिए एक टोपी खरीद ली। "इसके बिना," उन्होंने आश्वासन दिया, "लंदन में व्यापार करना असंभव है।" वह एक पारिवारिक बोर्डिंग हाउस में रहता था, जो उसके लिए काफी उपयुक्त होता, यदि बहुत अधिक नहीं होता - उसकी जेब के लिए - शुल्क और एक असहनीय बातूनी तोता, दो बूढ़ी नौकरानियों का पसंदीदा, बोर्डिंग हाउस की परिचारिकाएँ। काम पर जाते समय - लंदन के बिल्कुल मध्य में, 17 साउथेम्प्टन स्ट्रीट की आर्ट गैलरी में - और वापस आते समय, लंदन की घनी भीड़ में चलते हुए, उन्हें अंग्रेजी उपन्यासकारों की किताबें और चरित्र याद आए, जिन्हें उन्होंने लगन से पढ़ा था। इन पुस्तकों की प्रचुरता, पारिवारिक चूल्हे की उनकी विशिष्ट पंथ, मामूली लोगों की मामूली खुशियाँ, इन उपन्यासों की मुस्कुराती उदासी, हास्य के साथ थोड़ी सी मसालेदार भावुकता और थोड़ा पाखंड की गंध वाली उपदेशात्मकता ने उन्हें गहराई से चिंतित किया। उन्हें डिकेंस विशेष रूप से पसंद थे।

विंसेंट के लंदन पहुंचने से तीन साल पहले 1870 में डिकेंस की मृत्यु हो गई, उन्होंने प्रसिद्धि की इतनी ऊंचाई हासिल की जितनी शायद किसी लेखक ने अपने जीवनकाल में उनसे पहले कभी नहीं देखी थी। उनकी राख शेक्सपियर और फील्डिंग की अस्थियों के साथ वेस्टमिंस्टर एब्बे में रखी गई थी। लेकिन उनके पात्र - ओलिवर ट्विस्ट और लिटिल नेल, निकोलस निकलेबी और डेविड कॉपरफील्ड - अंग्रेजों के दिलों में जीवित रहे। और विंसेंट भी इन छवियों से प्रेतवाधित था। पेंटिंग और ड्राइंग के एक प्रेमी के रूप में, वह संभवतः लेखक की अद्भुत सतर्कता के प्रशंसक थे, जो हमेशा किसी भी घटना में इसकी विशिष्ट विशेषता को देखते हुए, अधिक स्पष्टता के लिए इसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने से डरते नहीं थे और हर एपिसोड में, हर व्यक्ति, चाहे वह कोई भी हो एक महिला या एक पुरुष, मुख्य बात को तुरंत उजागर करने में सक्षम था।

और फिर भी, पूरी संभावना है कि इस कला ने विंसेंट पर इतना गहरा प्रभाव नहीं डाला होता अगर डिकेंस ने उसके दिल के सबसे गहरे तारों को नहीं छुआ होता। डिकेंस के नायकों में, विंसेंट को वे गुण मिले जो उसके पिता ने ज़ुंडर्ट में पैदा किए थे। डिकेंस का संपूर्ण विश्वदृष्टिकोण परोपकार और मानवतावाद, मनुष्य के प्रति सहानुभूति और वास्तव में इंजीलवादी सज्जनता से ओत-प्रोत है। डिकेंस मानव नियति के गायक हैं, न तो शानदार उत्थान और न ही दुखद वैभव को जानते हैं, किसी भी करुणा से अलग, विनम्र, सरल दिमाग वाले, लेकिन, संक्षेप में, अपनी शांति से इतने खुश हैं, ऐसे प्राथमिक लाभों से संतुष्ट हैं कि कोई भी और हर कोई दावा कर सकता है उन्हें। डिकेंस के नायकों को क्या चाहिए? "साल में एक सौ पाउंड स्टर्लिंग, एक अच्छी पत्नी, एक दर्जन बच्चे, अच्छे दोस्तों के लिए प्यार से सजाई गई एक मेज, खिड़की के नीचे हरे लॉन के साथ लंदन के पास उसकी अपनी झोपड़ी, एक छोटा सा बगीचा और थोड़ी सी खुशियाँ।"

क्या जीवन सचमुच इतना उदार, इतना अद्भुत हो सकता है, किसी व्यक्ति के लिए इतनी सरल खुशियाँ ला सकता है? कैसा सपना! इस सरल आदर्श में कितनी कविता है! क्या यह संभव है कि किसी दिन उसे, विंसेंट को, इसी तरह की खुशी का आनंद लेने, जीने, या, अधिक सटीक रूप से, इस आनंदमय शांति में सो जाने का अवसर दिया जाएगा - भाग्य के प्रियजनों में से एक बनने के लिए? क्या वह इस सब के योग्य है?

विंसेंट उन संकरी गलियों में घूमते रहे जहां डिकेंस के नायक रहते थे और जहां उनके भाई रहते थे। अच्छा पुराना, आनंदमय इंग्लैण्ड! वह टेम्स तटबंध के किनारे-किनारे चलते रहे, नदी के पानी, कोयले की ढुलाई करने वाले भारी जहाजों और वेस्टमिंस्टर ब्रिज को निहारते रहे। कभी-कभी वह अपनी जेब से कागज की शीट और एक पेंसिल निकालता और चित्र बनाना शुरू कर देता। लेकिन हर बार वह नाराजगी से गुर्राने लगा। ड्राइंग काम नहीं आई।

सितंबर में, बोर्डिंग शुल्क अत्यधिक अधिक होने पर, वह दूसरे अपार्टमेंट में चले गए। वह पुजारी की विधवा, मैडम लॉयर, जो कि थी, के साथ बस गया दक्षिणी यूरोप. संतुष्ट विंसेंट ने अपने भाई थियो को लिखा, "अब मेरे पास वह कमरा है जो मैं लंबे समय से चाहता था," बिना तिरछी बीम और हरे बॉर्डर वाले नीले वॉलपेपर के। कुछ समय पहले, उन्होंने कई अंग्रेज़ों के साथ नाव यात्रा की थी, जो बहुत सुखद रही थी। सच कहूँ तो जिंदगी अद्भुत है...

विंसेंट को जीवन वास्तव में हर दिन अधिक से अधिक सुंदर लगने लगा।

अंग्रेजी शरद ऋतु ने उसे हजारों खुशियाँ देने का वादा किया था। डिकेंस के एक उत्साही प्रशंसक को जल्द ही अपने सपने का एहसास हुआ: उसे प्यार हो गया। मैडम लॉयर की एक बेटी, उर्सुला थी, जिसने उन्हें एक निजी नर्सरी बनाए रखने में मदद की। विंसेंट को तुरंत उससे प्यार हो गया और उसने प्यार में आकर उसे "बच्चों वाली परी" कहा। उनके बीच एक तरह का प्रेम खेल शुरू हो गया, और अब शाम को विंसेंट जल्द से जल्द उर्सुला से मिलने के लिए घर चला गया। लेकिन वह डरपोक, अनाड़ी था और नहीं जानता था कि अपने प्यार का इज़हार कैसे किया जाए। ऐसा लग रहा था कि लड़की ने उसकी डरपोक बातों को सहर्ष स्वीकार कर लिया है। वह स्वभाव से चुलबुली थी, वह उस बेपरवाह ब्रैबेंट लड़के से खुश थी जो इतनी खराब अंग्रेजी बोलता था। और वह अपने दिल की पूरी मासूमियत और जुनून के साथ इस प्यार में डूब गया, उसी मासूमियत और जुनून के साथ जिसके साथ वह चित्रों और रेखाचित्रों की प्रशंसा करता था, बिना यह समझे कि वे अच्छे थे या औसत दर्जे के।

वह ईमानदार है, और उसकी नज़र में पूरी दुनिया ईमानदारी और दयालुता का प्रतीक है। उसके पास अभी तक उर्सुला से कुछ भी कहने का समय नहीं है, लेकिन वह अपनी खुशी के बारे में सभी को बताने के लिए इंतजार नहीं कर सकता। और वह अपनी बहनों और माता-पिता को लिखता है: “मैंने उसे उसकी माँ से जोड़ने वाले कोमल प्रेम से अधिक सुंदर चीज़ कभी नहीं देखी और यहाँ तक कि अपने सपनों में भी नहीं। मेरी खातिर उससे प्यार करो... इस प्यारे घर में, जहाँ मुझे हर चीज़ इतनी पसंद है, मुझे इतना ध्यान मिलता है; जीवन उदार और सुंदर है, और यह सब, भगवान, आपके द्वारा बनाया गया था!"

विंसेंट की ख़ुशी इतनी अधिक थी कि थियो ने उसे ओक के पत्तों की एक माला भेजी और एक चंचल तिरस्कार के साथ उससे कहा, अपने परमानंद में, अपने मूल ब्रेबेंट के जंगलों को न भूलें।

और वास्तव में, हालांकि विन्सेंट अभी भी अपने मूल मैदानों और जंगलों को संजोता है, फिर भी वह इस बार हेलफोर्ट की यात्रा के लिए इंग्लैंड छोड़ने में असमर्थ है। वह उर्सुला के करीब रहना चाहता है, उसके बगल में अगले प्रमोशन का जश्न मनाना चाहता है जिससे गौपिल कंपनी ने उसे क्रिसमस पर खुश किया। कम से कम किसी तरह अपनी अनुपस्थिति का प्रायश्चित करने के लिए, वह अपने परिवार को अपने कमरे, मैडम लॉयर के घर और उस सड़क के स्केच भेजता है जिस पर यह घर है। "आपने सब कुछ इतना स्पष्ट रूप से चित्रित किया है," उसकी माँ ने उसे लिखा, "कि हम सब कुछ स्पष्ट रूप से कल्पना कर सकते हैं।"

विंसेंट अपनी खुशियाँ अपने परिवार के साथ बाँटते रहे। उसके आस-पास की हर चीज़ ने उसे प्रसन्न और प्रेरित किया। “मुझे लंदन, अंग्रेजी जीवन शैली और स्वयं अंग्रेजों को जानने में बहुत खुशी होती है। और मेरे पास प्रकृति भी है, कला भी है, कविता भी है। यदि यह पर्याप्त नहीं है तो और क्या चाहिए? - उन्होंने थियो को लिखे अपने जनवरी के पत्र में कहा। और वह अपने भाई को अपने पसंदीदा कलाकारों और पेंटिंग्स के बारे में विस्तार से बताता है। वह उसे सलाह देते हैं, "जहाँ भी आप सुंदरता पा सकते हैं, उसे खोजें," ज्यादातर लोग हमेशा सुंदरता पर ध्यान नहीं देते हैं।

विंसेंट ने सभी चित्रों की समान रूप से प्रशंसा की - अच्छी और बुरी दोनों। उन्होंने थियो के लिए अपने पसंदीदा कलाकारों की एक सूची तैयार की ("लेकिन मैं इसे अनंत काल तक जारी रख सकता था," उन्होंने लिखा), जिसमें मास्टर्स के नाम औसत दर्जे के डमी के नामों के बगल में थे: कोरोट, कॉम्टे-कैली, बोनिंगटन, मैडेमोसेले कोलार्ड, बौडिन, फेयेन-पेरिन, ज़िएम, ओटो वेबर, थियोडोर रूसो, जुंड्ट, फ्रोमेंटिन... विंसेंट ने मिलेट की प्रशंसा की। "हाँ," उन्होंने कहा, "शाम की प्रार्थना वास्तविक है, यह शानदार है, यह कविता है।"

दिन खुशी और शांति से बीतते हैं। और फिर भी, न तो लंबी टोपी और न ही उर्सुला लॉयर के साथ आकर्षण ने विंसेंट को पूरी तरह से बदल दिया। उसमें अभी भी वह छोटा सा वहशीपन बाकी है जो वह एक समय था। एक दिन, संयोग से उनकी मुलाकात इंग्लैंड में रहने वाले एक अच्छे डच कलाकार - तीन मैरिस भाइयों में से एक - थीस मैरिस से हुई। लेकिन उनकी बातचीत साधारण वाक्यांशों से आगे नहीं बढ़ी।

तो अब उर्सुला लॉयर के साथ फ़्लर्ट करने का समय सामान्य वाक्यांशों से परे जाने का है। लेकिन विंसेंट ने लंबे समय तक निर्णायक शब्द बोलने की हिम्मत नहीं की। वह पहले से ही खुश था कि वह लड़की की सुंदरता की प्रशंसा कर सकता है, उसे देख सकता है, बात कर सकता है, उसके साथ कंधे से कंधा मिलाकर रह सकता है और खुश महसूस कर सकता है। वह अपने सपने से भरा हुआ था, एक बड़ा सपना जो उसके दिल में पैदा हुआ था। पैसा पाओ, प्यारी उर्सुला से शादी करो, बच्चे पैदा करो, अपना घर, फूल, एक शांत जीवन जियो और अंत में खुशी का स्वाद लो, कम से कम खुशी की एक बूंद, सरल, अकृत्रिम, लाखों-करोड़ों लोगों को दी गई, गुमनाम भीड़ में घुल जाओ , अपनी तरह की गर्मी में .

जुलाई में विंसेंट को कई दिनों की छुट्टियाँ मिलेंगी। उन्होंने क्रिसमस इंग्लैंड में बिताया, जिसका मतलब है कि वह जुलाई में हेलफोर्थ जाएंगे, अन्यथा कोई रास्ता नहीं है। उर्सुला! ख़ुशी बहुत करीब है, बहुत करीब! उर्सुला! विंसेंट अब और स्पष्टीकरण देना नहीं टाल सकता। वह अपना मन बना लेता है. और यहाँ वह उर्सुला के सामने खड़ा है। आख़िरकार, उसने खुद को समझाया, उन शब्दों को कहा जो वह इतने लंबे समय से अपने दिल में दबाए हुए था - सप्ताह दर सप्ताह, महीने दर महीने। उर्सुला ने उसकी ओर देखा और ज़ोर से हँसने लगी। नहीं, यह असंभव है! उसकी सगाई हो चुकी है. जिस युवक ने विंसेंट से पहले उनके घर में एक कमरा किराए पर लिया था, उसने लंबे समय से उससे शादी के लिए हाथ मांगा था; वह उसकी दुल्हन है। असंभव! उर्सुला हँसी। वह हँसी, इस अनाड़ी फ्लेमिंग को कितने अजीब प्रांतीय शिष्टाचार के साथ समझाते हुए, उसने कैसे गलती की थी। वह हंस रही थी.

ख़ुशी की एक बूंद! उसे ख़ुशी की एक बूंद भी नहीं मिलेगी! विंसेंट ने ज़ोर देकर, उर्सुला से गर्मजोशी से विनती की। वह उसे नहीं छोड़ेगा! उसने मांग की कि वह सगाई तोड़ दे और विंसेंट से शादी कर ले, जो उससे बहुत प्यार करता था। वह उसे ऐसे दूर नहीं धकेल सकती जैसे कि उसे भाग्य ने ही अस्वीकार कर दिया हो।

लेकिन उत्तर उर्सुला की हँसी थी। भाग्य की व्यंग्यात्मक हँसी.

तृतीय. निर्वासन

मैं अकेला था, बिल्कुल अकेला,

समुद्र के आवरण में ढका हुआ,

भूले हुए लोग... न संत, न भगवान

उन्हें मुझ पर दया नहीं आयी.

कोलरिज. "पुराने नाविक का गीत", IV

हेलफोर्थ में, पादरी और उनकी पत्नी को, हाल के महीनों के आनंदमय पत्रों के बाद, विंसेंट को प्रसन्नचित्त, भविष्य के लिए उज्ज्वल योजनाओं से भरा हुआ देखने की उम्मीद थी। लेकिन बूढ़ा विंसेंट उनके सामने प्रकट हुआ, उदास, उदास दिखने वाला एक मिलनसार युवक। उज्ज्वल खुशी के क्षण हमेशा के लिए चले गए हैं। आसमान फिर से काले बादलों से घिर गया।

विंसेंट ने कोई बात नहीं की. यह आघात उसके दिल पर गहरा आघात लगा। बूढ़ों ने उसे सांत्वना देने की कोशिश की, लेकिन क्या एक ऐसे व्यक्ति की मदद करने के लिए शब्दों, कलाहीन और असंगत अनुनय का उपयोग करना संभव है, जिसने हाल ही में खुशी के उन्माद का अनुभव किया था, शोर-शराबे से खुश हुआ और जोर-जोर से अपनी खुशी का बखान किया, जो अचानक साबुन के बुलबुले की तरह फूट गई थी ? "सबकुछ बीत जाएगा", "समय सब कुछ ठीक कर देगा" - ऐसे मामलों में सांत्वना के उन सामान्य शब्दों का अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है, जिनका सहारा विन्सेंट के थके हुए चेहरे पर फिर से एक शांत मुस्कान की चाह रखने वाले रिश्तेदारों ने लिया था। लेकिन विंसेंट ने कोई उत्तर नहीं दिया; साष्टांग प्रणाम करने के बाद, उन्होंने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और दिन-रात धूम्रपान करते रहे। खाली शब्द! वह प्यार करता था, वह अब भी उर्सुला से निस्वार्थ प्यार करता है। उसने अपना शरीर और आत्मा अपने प्यार को समर्पित कर दिया, और अब सब कुछ ढह गया - उसकी प्यारी लड़की की हँसी ने सब कुछ नष्ट कर दिया और रौंद दिया। क्या यह कल्पना की जा सकती है कि जिस व्यक्ति ने इतना सुख चखा है वह इतने निराशाजनक दुःख में डूब जाएगा? हार मान लें, दुर्भाग्य से समझौता कर लें, दुःख को छोटी-छोटी मूर्खतापूर्ण रोजमर्रा की चिंताओं में, कमजोर दिमाग वाली चिंताओं में डुबो दें? झूठ, कायरता! उर्सुला ने उसे अस्वीकार क्यों किया? तुमने उसे अयोग्य क्यों समझा? वह खुद उसे पसंद नहीं करती थी? या उसका व्यवसाय? उसकी विनम्र, दयनीय स्थिति, जिसे उसने इतनी मासूमियत से अपने साथ साझा करने के लिए आमंत्रित किया था? उसकी हँसी - ओह, वह हँसी! - यह अभी भी उसके कानों में गूँजता है। फिर से अँधेरे ने उसे घेर लिया, अकेलेपन का ठंडा अँधेरा, एक घातक बोझ उसके कंधों पर गिर रहा था।

अपने कमरे में बंद होकर, विंसेंट ने पाइप पीया और चित्र बनाया।

जब भी वह उनके पास आता, पुजारी और उसकी पत्नी सहानुभूतिपूर्वक अपने वयस्क, बेहद दुखी बेटे को देखते। दिन हमेशा की तरह बीते, और गौपिल कंपनी की लंदन शाखा के निदेशक ने विंसेंट को काम पर बुलाया। वह जाना चाहिए। माता-पिता चिंतित हैं. उन्हें डर है कि कहीं वह कोई कठोर कदम न उठा लें, उन्हें संदेह है कि क्या उसे अकेले लंदन जाने देना समझदारी होगी। बेहतर होगा कि बहनों में सबसे बड़ी अन्ना उसके साथ चली जाए। शायद उसकी संगति विंसेंट को थोड़ा शांत कर देगी।

लंदन में, विंसेंट और अन्ना मैडम लॉयर के बोर्डिंग हाउस से अपेक्षाकृत दूर केंसिंग्टन न्यू रोड पर बस गए। विंसेंट आर्ट गैलरी में अपनी नौकरी पर लौट आया। इस बार बिना किसी उत्साह के. यह ऐसा था मानो पूर्व अनुकरणीय कर्मचारी को बदल दिया गया हो। वह अपने मालिकों को बहुत कम प्रसन्न करता है। विंसेंट उदास और चिड़चिड़ा है। पहले की तरह, हेलफोर्थ की तरह, वह लंबे विचारों में लिप्त रहता है। बड़ी मुश्किल से, अन्ना उसे उर्सुला को दोबारा देखने की कोशिश करने से रोकने में कामयाब रही। उन्होंने अपने परिवार को पत्र भेजना पूरी तरह से बंद कर दिया। अपने बेटे की मनोदशा से चिंतित होकर, पादरी ने भाई विंसेंट को जो कुछ हुआ था उसके बारे में बताने का फैसला किया। अंकल सेंट ने तुरंत वह सब कुछ किया जो उनसे अपेक्षित था, और गैलरी के निदेशक को अपने क्लर्क के दुखी प्रेम के बारे में पता चला। अब यह स्पष्ट है कि ग्राहकों के प्रति यह निराशा और मित्रता कहाँ से आती है। कारण की मदद करना आसान है. विंसेंट को पेरिस भेजने के लिए यह पर्याप्त है। आनंद के शहर, हर्षित पेरिस में दो या तीन सप्ताह, और सब कुछ चला जाएगा। युवक के दिल का घाव जल्दी ठीक हो जाएगा और वह फिर से एक अनुकरणीय कर्मचारी बन जाएगा।

अक्टूबर में, विंसेंट गौपिल कंपनी की मुख्य शाखा में पेरिस गए, और बहन अन्ना हेलफोर्थ लौट आईं। विंसेंट पेरिस में, सुखों के इस शहर में, कला के शहर में अकेला है। फ़ोटोग्राफ़र नादर के सैलून में, उन कलाकारों में से कई कलाकार जिन पर लगातार हमले हो रहे हैं - सीज़ेन, मोनेट, रेनॉयर, डेगास... इस साल उन्होंने अपनी पहली समूह प्रदर्शनी का आयोजन किया। उसने आक्रोश का तूफान खड़ा कर दिया। और चूँकि प्रदर्शित चित्रों में से एक, जो मोनेट का था, का नाम "सनराइज" रखा गया। इंप्रेशन”, प्रमुख आलोचक लुई लेरॉय ने मजाक में इन कलाकारों को इंप्रेशनिस्ट करार दिया और यह नाम उनके पास ही रहा।

हालाँकि, विंसेंट वान गॉग ने मनोरंजन के अलावा कला को अधिक समय नहीं दिया। अकेलेपन से तंग आकर वह निराशाजनक निराशा में डूब गया। और एक भी दोस्ताना हाथ नहीं! और मोक्ष की प्रतीक्षा करने के लिए कहीं नहीं है! वह अकेला है. वह इस शहर में एक अजनबी है, जो अन्य लोगों की तरह, उसकी मदद करने में असमर्थ है। वह विचारों और भावनाओं की अराजकता में, अपने आप में अंतहीन रूप से डूबा रहता है। वह केवल एक ही चीज़ चाहता है - प्यार करना, अथक प्यार करना, लेकिन उसे अस्वीकार कर दिया गया, वह प्यार जो उसके दिल में भर गया था, वह आग जो उसकी आत्मा में भड़क उठी थी और बाहर निकल रही थी। वह अपना सब कुछ देना चाहता था, उर्सुला को अपना प्यार देना चाहता था, खुशियाँ देना चाहता था, खुशियाँ देना चाहता था, अपना सब कुछ दे देना चाहता था, लेकिन उसके हाथ की एक हरकत से एक आक्रामक हँसी - ओह, उसकी हँसी कितनी दुखद थी! - उसने वह सब कुछ अस्वीकार कर दिया जो वह उसे उपहार के रूप में लाना चाहता था। उसे दूर धकेल दिया गया, अस्वीकार कर दिया गया। किसी को विंसेंट के प्यार की जरूरत नहीं है. क्यों? उसने ऐसा क्या किया कि उसे इतना अपमान सहना पड़ा? उन सवालों के जवाब की तलाश में जो उसे चिंतित करते हैं, भारी, दर्दनाक विचारों से बचने के लिए, विंसेंट चर्च में प्रवेश करता है। नहीं, उसे विश्वास नहीं है कि उसे अस्वीकार कर दिया गया था। शायद उसे कुछ समझ नहीं आया.

विंसेंट अप्रत्याशित रूप से लंदन लौट आये। वह उर्सुला की ओर दौड़ा। लेकिन अफ़सोस, उर्सुला ने उसके लिए दरवाज़ा तक नहीं खोला। उर्सुला ने विंसेंट को स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

क्रिसमस की पूर्व संध्या। अंग्रेजी क्रिसमस की पूर्वसंध्या. उत्सव से सजी सड़कें. कोहरा जिसमें बुरी रोशनियाँ झपकती हैं। विंसेंट एक प्रसन्न भीड़ में अकेला है, लोगों से, पूरी दुनिया से कटा हुआ है।

मुझे क्या करना चाहिए? साउथेम्प्टन स्ट्रीट पर आर्ट गैलरी में, वह पूर्व अनुकरणीय क्लर्क बनने का बिल्कुल भी प्रयास नहीं करता है। वहाँ कहाँ! संदिग्ध स्वाद की नक्काशी और पेंटिंग बेचना, क्या यह सबसे दयनीय शिल्प नहीं है जिसके बारे में आप सोच सकते हैं? क्या ऐसा इसलिए है - इस पेशे की ख़राबता के कारण - कि उर्सुला ने उसे अस्वीकार कर दिया? किसी छोटे व्यापारी का उससे क्या प्रेम? उर्सुला शायद यही सोच रही थी। वह उसे बेरंग लग रहा था. और सचमुच, वह जो जीवन जीता है वह कितना महत्वहीन है। लेकिन क्या करें प्रभु, क्या करें? विंसेंट बड़े चाव से बाइबल पढ़ता है, डिकेंस, कार्लाइल, रेनन... अक्सर चर्च जाते हैं। अपने परिवेश से कैसे बाहर निकलें, अपनी तुच्छता का प्रायश्चित कैसे करें, स्वयं को कैसे शुद्ध करें? विंसेंट एक ऐसे रहस्योद्घाटन की इच्छा रखता है जो उसे प्रबुद्ध कर दे और उसे बचा ले।

चाचा सैंटे, जो अभी भी अपने भतीजे को दूर से देख रहे थे, ने उसे स्थायी सेवा के लिए पेरिस में स्थानांतरित करने के लिए आवश्यक उपाय किए। शायद उनका मानना ​​था कि स्थिति में बदलाव युवक के लिए फायदेमंद होगा। मई में विंसेंट को लंदन छोड़ने का आदेश दिया गया। अपने प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, अपने भाई को लिखे एक पत्र में, उन्होंने रेनन के कई वाक्यांशों को उद्धृत किया, जिसने उन पर गहरी छाप छोड़ी: “लोगों के लिए जीने के लिए, आपको अपने लिए मरना होगा। जो लोग किसी भी धार्मिक विचार को दूसरों तक पहुंचाने का कार्य करते हैं, उनके पास इस विचार के अलावा कोई अन्य पितृभूमि नहीं है। कोई व्यक्ति दुनिया में सिर्फ खुश रहने के लिए नहीं आता है, और सिर्फ ईमानदार होने के लिए भी नहीं। वह यहां समाज के लाभ के लिए महान कार्य करने और उस अश्लीलता से ऊपर उठकर सच्ची कुलीनता खोजने के लिए आए हैं, जिसमें अधिकांश लोग वनस्पति उगाते हैं।''

विंसेंट उर्सुला को नहीं भूले। वह उसे कैसे भूल सकता था? लेकिन जिस जुनून ने उस पर कब्ज़ा कर लिया था, उर्सुला के इनकार से दबा हुआ, एक जुनून जिसे उसने खुद अपने अंदर चरम सीमा तक भड़का लिया था, उसने अप्रत्याशित रूप से उसे भगवान की बाहों में फेंक दिया। उन्होंने मोंटमार्ट्रे में एक कमरा किराए पर लिया, जो "आइवी और जंगली अंगूरों से भरे बगीचे की ओर खुलता था।" गैलरी में काम ख़त्म करके वह जल्दी से घर चला गया। यहां उन्होंने एक अन्य गैलरी कर्मचारी, अठारह वर्षीय अंग्रेज हैरी ग्लैडवेल की संगति में लंबे समय तक समय बिताया, जिसके साथ बाइबल पढ़ने और उस पर टिप्पणी करने के दौरान उनकी दोस्ती हो गई। ज़ुंडर्ट के समय की गाढ़ी काली किताब ने एक बार फिर उसकी मेज पर अपनी जगह बना ली। विंसेंट के अपने भाई को लिखे पत्र, बड़े से लेकर छोटे तक के पत्र, उपदेशों से मिलते जुलते हैं: "मैं जानता हूं कि आप एक उचित व्यक्ति हैं," वह लिखते हैं। - ऐसा मत सोचो सभीठीक है, स्वतंत्र रूप से यह निर्धारित करना सीखें कि क्या अपेक्षाकृत अच्छा है और क्या खराब,और यह भावना आपको सही रास्ता बताए, स्वर्ग का आशीर्वाद, क्योंकि हम सभी, बूढ़े आदमी, को इसकी आवश्यकता है ताकि प्रभु हमारा मार्गदर्शन करें।”

रविवार को, विंसेंट प्रोटेस्टेंट या एंग्लिकन चर्चों में जाते थे, और कभी-कभी दोनों, और वहां भजन गाते थे। उन्होंने पुजारियों के उपदेशों को श्रद्धापूर्वक सुना। पादरी बर्नियर ने एक बार इस विषय पर उपदेश दिया था, "हर चीज़ उन लोगों की अच्छाई के बारे में बात करती है जो प्रभु से प्यार करते हैं।" विन्सेंट ने उत्साहपूर्वक अपने भाई को लिखा, "यह राजसी और सुंदर था।" धार्मिक परमानंद ने एकतरफा प्यार के दर्द को कुछ हद तक नरम कर दिया। विंसेंट श्राप से बच गया। वह अकेलेपन से बच गया। प्रत्येक चर्च में, चैपल की तरह, आप न केवल भगवान से, बल्कि लोगों से भी बात करते हैं। और वे आपको अपनी गर्मजोशी से गर्म करते हैं। उसे अब खुद के साथ अंतहीन बहस नहीं करनी है, निराशा से संघर्ष नहीं करना है, अपनी आत्मा में जागृत हुई अंधेरी ताकतों की शक्ति के आगे समर्पण नहीं करना है। जीवन फिर से सरल, उचित और आनंदमय हो गया। "हर चीज़ उन लोगों की अच्छाई की बात करती है जो प्रभु से प्रेम करते हैं।" भावुक प्रार्थना में ईसाई ईश्वर की ओर हाथ उठाना, प्रेम की लौ जलाना और उसमें जलना पर्याप्त है, ताकि, अपने आप को शुद्ध करके, आप मोक्ष पा सकें।

विंसेंट ने स्वयं को पूरी तरह से ईश्वर के प्रेम के लिए समर्पित कर दिया। उन दिनों, मोंटमार्ट्रे, अपने बगीचों, हरियाली और मिलों के साथ, अपेक्षाकृत कम और शांत निवासियों के साथ, अभी तक अपना ग्रामीण स्वरूप नहीं खोया था। लेकिन विंसेंट ने मोंटमार्ट्रे को नहीं देखा। ऊपर चढ़ना या नीचे उतरना, सुरम्य आकर्षण से भरी इसकी खड़ी संकरी गलियाँ, जहाँ पानी पूरे उफान पर था लोक जीवन, विंसेंट को आसपास कुछ नज़र नहीं आया। मोंटमार्ट्रे को जाने बिना वह पेरिस को भी नहीं जानता था। सच है, उन्हें अब भी कला में रुचि थी। उन्होंने लौवर, लक्ज़मबर्ग संग्रहालय और सैलून में कोरोट की मरणोपरांत प्रदर्शनी का दौरा किया - कलाकार की उसी वर्ष मृत्यु हो गई थी। उन्होंने अपने छोटे से कमरे की दीवारों को कोरोट, मिलेट, फिलिप डी शैंपेन, बोनिंगटन, रुइसडेल और रेम्ब्रांट की नक्काशी से सजाया। लेकिन उनके नये जुनून ने उनके स्वाद को प्रभावित किया। इस संग्रह में मुख्य स्थान रेम्ब्रांट की पेंटिंग "रीडिंग द बाइबल" के पुनरुत्पादन द्वारा लिया गया था। "यह एक विचारोत्तेजक अंश है," विंसेंट मसीह के शब्दों को उद्धृत करते हुए मार्मिक विश्वास के साथ आश्वासन देते हैं: "जहां दो या तीन मेरे नाम पर इकट्ठे होते हैं, वहां मैं उनके बीच में होता हूं।" विंसेंट आंतरिक आग से भस्म हो जाता है। वह विश्वास करने और जलने के लिए बनाया गया था। वह उर्सुला से बहुत प्यार करता था। मुझे प्रकृति से प्यार था. मुझे कला पसंद थी. अब वह भगवान की पूजा करता है. उन्होंने थियो को लिखे एक पत्र में घोषणा की, "भावना, यहां तक ​​कि सुंदर प्रकृति के लिए प्यार की सबसे सूक्ष्म भावना, बिल्कुल भी धार्मिक भावना के समान नहीं है," लेकिन फिर, संदेह से अभिभूत होकर, उबलते हुए जुनून से भस्म हो गया और टूट गया। वह, जीवन के प्रति प्यार उमड़ रहा है, आगे कहते हैं: "हालांकि मेरा मानना ​​​​है कि ये दोनों भावनाएँ निकटता से संबंधित हैं।" उन्होंने अथक रूप से संग्रहालयों का दौरा किया, लेकिन बहुत कुछ पढ़ा भी। मैंने हेन, कीट्स, लॉन्गफेलो, ह्यूगो को पढ़ा। जॉर्ज इलियट ने पादरी के जीवन के दृश्य भी पढ़े। इलियट की यह किताब साहित्य में उनके लिए वही बन गई जो पेंटिंग में उनके लिए रेम्ब्रांट की पेंटिंग "रीडिंग द बाइबल" थी। वह उसी लेखक की किताब "एडम बेडे" को पढ़ने के बाद श्रीमती कार्लाइल द्वारा कहे गए शब्दों को दोहरा सकते थे: "मुझमें पूरी मानव जाति के लिए करुणा जाग उठी।" पीड़ित, विंसेंट को उन सभी लोगों के लिए अस्पष्ट दया महसूस होती है जो पीड़ित हैं। करुणा प्रेम है, "कैरिटास" प्रेम का उच्चतम रूप है। प्रेम निराशा से उत्पन्न, उसके दुःख का परिणाम एक और, और भी अधिक मजबूत प्रेम था। विंसेंट ने भजनों का अनुवाद करना शुरू किया और खुद को धर्मपरायणता में डुबो दिया। सितंबर में उन्होंने अपने भाई से घोषणा की कि वह इन सभी अज्ञेयवादियों के साथ मिशेलेट और रेनन से अलग होने का इरादा रखते हैं। "ऐसा ही करो," वह सलाह देते हैं। अक्टूबर की शुरुआत में, वह लगातार उसी विषय पर लौटता है, अपने भाई से पूछता है कि क्या उसने वास्तव में उन किताबों से छुटकारा पा लिया है, जिन पर ईश्वर के प्रति प्रेम के नाम पर वास्तव में प्रतिबंध लगाया जाना चाहिए था। "फिर भी, फिलिप डी शैंपेन के पोर्ट्रेट ऑफ़ ए लेडी के बारे में मिशेलेट के पेज को मत भूलें," वह आगे कहते हैं, "और रेनन को भी मत भूलें। हालाँकि, उन्हें छोड़ दें..."

और विंसेंट ने अपने भाई को यह भी लिखा: "प्रकाश और स्वतंत्रता की तलाश करो और इस दुनिया की गंदगी में बहुत गहराई तक मत डूबो।" स्वयं विंसेंट के लिए, इस दुनिया की गंदगी गैलरी में केंद्रित है, जहां हर सुबह उसे अपने पैरों को निर्देशित करने के लिए मजबूर किया जाता है।

आधी सदी पहले इस गैलरी की स्थापना करने वाले एडोल्फ गौपिल के दामाद मेसर्स बुसो और वैलाडॉन उनके बाद कंपनी के निदेशक बने। उनके पास तीन स्टोर थे - 2 प्लेस डे ल'ओपेरा में, 19 बुलेवार्ड मोंटमार्ट्रे में, और 9 रु चैप्टल में। विंसेंट ने इस आखिरी स्टोर में काम किया, जो एक शानदार ढंग से सुसज्जित हॉल में स्थित था। एक शानदार क्रिस्टल झूमर छत से लटका हुआ था, जो नरम सोफे को रोशन कर रहा था, जहां ग्राहक - इस फैशनेबल प्रतिष्ठान के नियमित - आराम कर रहे थे, दीवारों पर लटके सुरुचिपूर्ण सोने के फ्रेम में चित्रों की प्रशंसा कर रहे थे। यहां उन वर्षों के प्रसिद्ध उस्तादों - जीन-जैक्स हेने और जूल्स लेफेब्रे, अलेक्जेंड्रे कैबनेल और जोसेफ बॉन द्वारा सावधानीपूर्वक चित्रित कृतियां हैं - ये सभी प्रभावशाली चित्र, गुणी नग्नता, कृत्रिम वीर दृश्य - सुगन्धित पेंटिंग, प्रख्यात उस्तादों द्वारा चाटे और पॉलिश किए गए हैं। यह उस दुनिया का एक समूह है जो पाखंडी मुस्कुराहट और झूठी ईमानदारी के पीछे अपनी बुराइयों और गरीबी को छिपाने की कोशिश कर रहा है। यह वह दुनिया है जिससे विंसेंट अनजाने में डरता है। इन साधारण चित्रों में वह झूठ महसूस करता है: उनमें कोई आत्मा नहीं है, और उसकी उजागर नसें दर्दनाक रूप से शून्यता को पकड़ लेती हैं। अच्छाई की अथक प्यास से त्रस्त, पूर्णता की अदम्य इच्छा से थककर, वह भूख से न मरने के लिए, इस दयनीय कूड़े को बेचने के लिए मजबूर हो जाता है। ऐसे भाग्य को स्वीकार करने में असमर्थ होकर, उसने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं।

"आप क्या पसंद करेंगे? यह फैशन है! - उनके एक सहकर्मी ने उन्हें बताया। पहनावा! गैलरी में आने वाले इन सभी शोहदों और बांकाओं के घमंडी आत्मविश्वास और मूर्खता ने उसे अत्यधिक परेशान कर दिया। विंसेंट ने स्पष्ट घृणा के साथ उनकी सेवा की, और कभी-कभी उन पर चिल्लाया भी। इस व्यवहार से आहत महिलाओं में से एक ने उसे "डच लुटेरा" कहा। दूसरी बार, अपनी झुंझलाहट को नियंत्रित करने में असमर्थ, उसने अपने नियोक्ताओं को स्पष्ट रूप से कहा कि "कला के कार्यों में व्यापार केवल संगठित डकैती का एक रूप है।"

स्वाभाविक रूप से, मेसर्स बूसो और वैलाडॉन ऐसे घटिया क्लर्क से संतुष्ट नहीं हो सकते थे। और उन्होंने विंसेंट के बारे में शिकायत करते हुए हॉलैंड को एक पत्र भेजा। इसमें कहा गया है कि वह खुद को ग्राहकों के साथ पूरी तरह से अनुचित परिचय की अनुमति देता है। अपनी ओर से विंसेंट भी सेवा से असंतुष्ट थे। दिसंबर में, और अधिक सहन न कर पाने पर, उन्होंने बिना किसी को चेतावनी दिए पेरिस छोड़ दिया और क्रिसमस मनाने के लिए हॉलैंड चले गए।

उनके पिता ने फिर से पल्ली बदल ली। अब उन्हें ब्रेडा शहर के पास एक छोटे से गाँव एटन में एक पुजारी के रूप में नियुक्त किया गया था। इस तबादले का मतलब किसी भी तरह से पदोन्नति नहीं है। पादरी, जिसका वार्षिक वेतन लगभग आठ सौ फ्लोरिन है (यहां तक ​​कि विंसेंट भी एक हजार से अधिक कमाता है), अभी भी गरीब है और इसलिए अपने बच्चों के भविष्य के लिए जुनून से सपने देखता है। यह उनकी चिंताओं में सबसे गंभीर है. लेकिन वह उस उदास मनःस्थिति के बारे में भी कम चिंतित नहीं हैं जिसमें विंसेंट उनके सामने आया था। वह अपने बेटे के रहस्यमय उत्कर्ष से भी भ्रमित है - अपने एक पत्र में उसने उसे इकारस की कहानी याद दिलायी है, जो सूरज में उड़ना चाहता था और उसने अपने पंख खो दिये थे। और अपने दूसरे बेटे, थियो को, उन्होंने लिखा: “विंसेंट को खुश होना चाहिए! शायद उसके लिए कोई दूसरी सेवा ढूंढ़ना बेहतर होगा?”

विंसेंट की अनुपस्थिति थोड़ी देर के लिए थी. जनवरी 1876 की शुरुआत में, वह पेरिस लौट आये। मेसर्स बुसो और वैलाडॉन ने क्लर्क का गर्मजोशी से स्वागत किया, जिसे, उसकी सभी कमियों के बावजूद, क्रिसमस से पहले के व्यापार के दिनों में वे अभी भी वास्तव में याद करते थे। शर्मिंदा विंसेंट ने 10 जनवरी को भाई थियो को लिखा, "मिस्टर बुस्सो के साथ दोबारा मुलाकात करते हुए, मैंने उनसे पूछा कि क्या वह इस साल कंपनी की सेवा में बने रहने के लिए मेरे लिए सहमत हैं, यह विश्वास करते हुए कि वह मुझे किसी विशेष गंभीर बात के लिए दोषी नहीं ठहरा सकते हैं।" . "हकीकत में, हालांकि, सब कुछ अलग था, और, मेरी बात मानते हुए, उन्होंने कहा कि मैं 1 अप्रैल को खुद को बर्खास्त मान सकता हूं और कंपनी के मालिकों, सज्जनों को उन सभी चीजों के लिए धन्यवाद देता हूं जो मैंने उनसे सीखा है। सेवा।"

विंसेंट असमंजस में था. उसे अपनी नौकरी से नफरत थी, और सेवा में उसके व्यवहार से देर-सबेर उसके और उसके मालिकों के बीच झगड़ा होना तय था। लेकिन जैसे दो साल पहले वह उर्सुला की चालाकी और तुच्छता को समझ नहीं पाया था, वैसे ही यहाँ भी वह नहीं जानता था कि कैसे पूर्वानुमान लगाया जाए अपरिहार्य परिणामउनकी हरकतें - बर्खास्तगी ने उन्हें आश्चर्यचकित और दुखी किया। एक और विफलता! उनका दिल लोगों के प्रति अटूट प्रेम से भरा हुआ है, लेकिन यही प्यार था जिसने उन्हें लोगों से अलग कर दिया और उन्हें बहिष्कृत बना दिया। उसे फिर से खारिज कर दिया गया है. 1 अप्रैल को वह आर्ट गैलरी की नौकरी छोड़कर अकेले ही अपनी कंटीली राह पर भटकेंगे। उसे कहाँ जाना चाहिए? कौन से क्षेत्र? वह नहीं जानता था कि इस दुनिया में कैसे रहना है, जिसमें वह एक अंधे आदमी की तरह अपना रास्ता टटोलता है। वह केवल इतना जानता था कि उसे पानी में फेंक दिया गया था, और उसे अस्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि दुनिया में उसके लिए कोई जगह नहीं है। और वह यह भी जानता था - यही मुख्य बात है! -जिससे उनके चाहने वालों को निराशा हुई। जो कुछ हुआ उससे क्रोधित होकर चाचा संत ने घोषणा की कि वह अब अपने अप्रिय भतीजे की देखभाल नहीं करेंगे। अपने आप को अपने परिवार के सामने कैसे उचित ठहराएँ? विंसेंट ने अपने पिता के बारे में सोचा - ऐसा प्रतीत होता है कि जीवन में उनका सीधा, ईमानदार रास्ता उनके बेटे के लिए एक उदाहरण के रूप में काम करना चाहिए। उसने चिंता के साथ सोचा कि उसने अपने पिता की उम्मीदों को निराश किया है, जिससे उन्हें बार-बार दुःख होता है, जबकि उसके भाई-बहन हमेशा बूढ़े आदमी को खुश करते थे। पश्चाताप की गहरी, असहनीय पीड़ा ने विंसेंट की आत्मा को जकड़ लिया। उसके पास अपना क्रूस उठाने की ताकत नहीं थी - बोझ बहुत भारी था! - और इसके लिए उन्होंने खुद को कमजोरी के लिए धिक्कारा। उर्सुला ने उसे अस्वीकार कर दिया और उसके बाद पूरी दुनिया ने उसे अस्वीकार कर दिया। वह व्यक्ति किस तरह का है? उसमें ऐसा क्या छिपा है जो उसे वह सब हासिल करने से रोकता है, यहां तक ​​कि सबसे मामूली सफलताएं भी, वह सब कुछ हासिल करने से, जिसका उसने दावा करने का साहस किया? उसे किस गुप्त दोष, किस पाप का प्रायश्चित करना होगा? जल्द ही वह तेईस साल का हो जाएगा, और वह उस लड़के की तरह है जिसे लगातार इधर-उधर फेंका जाता है, और उसे पैर जमाने की जगह नहीं मिल पाती है, मानो वह अनंत असफलताओं के लिए अभिशप्त हो! अब क्या करें, हे भगवान?!

उनके पिता ने उन्हें एक संग्रहालय में नौकरी तलाशने की सलाह दी। और थियो ने कहा कि पेंटिंग करना उचित होगा, क्योंकि विंसेंट के पास इस मामले में इतनी स्पष्ट इच्छा और निर्विवाद क्षमता थी। नहीं, नहीं, विंसेंट ने ज़िद की। वह कलाकार नहीं होगा. उसे आसान रास्ता अपनाने का कोई अधिकार नहीं है. उसे अपने अपराध का प्रायश्चित करना चाहिए, यह साबित करना चाहिए कि वह उस देखभाल के योग्य नहीं है जिसके साथ उसके रिश्तेदारों ने उसे घेर लिया था। विंसेंट को अस्वीकार करके, समाज उसे दोषी ठहराता है। अंततः अपने साथी नागरिकों का सम्मान अर्जित करने के लिए उसे खुद पर काबू पाना होगा और सुधार करना होगा। सभी असफलताएँ उसकी अयोग्यता और तुच्छता का परिणाम हैं। वह सुधर जायेगा और एक अलग इंसान बन जायेगा। वह अपने पापों का प्रायश्चित करेगा। इस बीच, वह नौकरी की तलाश में है, अंग्रेजी अखबारों में विज्ञापनों का अध्ययन कर रहा है और नियोक्ताओं को लिख रहा है।

अप्रैल की शुरुआत में, विंसेंट एटन पहुंचे। उनका यहाँ अधिक समय तक रुकने का इरादा नहीं था। वह अपने माता-पिता पर बोझ नहीं बनना चाहता था, जो काफी समय से उसकी देखभाल कर रहे थे। थियो के चिंताजनक पत्रों से उत्तेजित उसकी माँ और पिता की कोमलता कम नहीं हुई, बल्कि, इसके विपरीत, उसकी आत्मा में पश्चाताप की कड़वाहट और भी अधिक बढ़ गई। विंसेंट ने रैम्स गेट में शैक्षिक बोर्डिंग हाउस के निदेशक रेवरेंड फादर स्टोक्स से संपर्क किया और उन्होंने उन्हें अपने संस्थान में एक शिक्षण पद की पेशकश की। विंसेंट जल्द ही इंग्लैंड लौटेंगे.

वह उर्सुला को ढूंढ लेगा, और कौन जानता है...

विंसेंट जाने के लिए तैयार हो गया.

16 अप्रैल को, विंसेंट केंट में टेम्स के मुहाने पर स्थित एक छोटे से शहर रैम्सगेट पहुंचे। अपने परिवार को लिखे एक पत्र में, उन्होंने अपनी यात्रा के बारे में बताया, बताया कि कैसे एक व्यक्ति प्रकृति से बहुत प्यार करता था और रंग के प्रति असामान्य रूप से गहरी समझ रखता था: “अगली सुबह, जब मैं हार्विक से लंदन के लिए ट्रेन से यात्रा कर रहा था, तो यह मेरे लिए बहुत सुखद था मुझे भोर से पहले गोधूलि में काले खेतों को देखने के लिए, हरे मैदानों को देखने के लिए जहां मेमने और भेड़ें चरती थीं। यहां-वहां कंटीली झाड़ियां, गहरे रंग की शाखाओं वाले ऊंचे ओक के पेड़ और भूरे काई से लदे तने हैं। भोर से पहले का नीला आकाश, जिस पर कुछ तारे अभी भी टिमटिमा रहे थे, और क्षितिज पर - भूरे बादलों का झुंड। सूर्योदय से पहले ही मैंने एक लार्क को गाते हुए सुना। जैसे ही हम लंदन से पहले आखिरी स्टेशन के पास पहुंचे, सूरज निकल आया। भूरे बादलों का झुंड साफ़ हो गया, और मैंने सूरज देखा - इतना सरल, विशाल, सचमुच ईस्टर सूरज। घास ओस और रात की ठंढ से चमक रही थी... मेरे लंदन पहुंचने के दो घंटे बाद ही रैम्सगेट के लिए ट्रेन रवाना हो गई। यह लगभग साढ़े चार घंटे की ड्राइव है। सड़क सुंदर है - उदाहरण के लिए, हम पहाड़ी इलाकों से गुजरे। नीचे की पहाड़ियाँ विरल घास से ढकी हुई हैं, और शीर्ष पर ओक के पेड़ हैं। यह सब हमें हमारे टीलों की याद दिलाता है। पहाड़ियों के बीच बसा एक गाँव था जिसमें आइवी लता से ढका एक चर्च था, कई घरों की तरह, बगीचे खिले हुए थे और सब कुछ के ऊपर दुर्लभ भूरे और सफेद बादलों के साथ एक नीला आकाश था।

विंसेंट डिकेंस के प्रशंसक और विशेषज्ञ थे। गुलाब और विस्टेरिया से सजे भूरे ईंट के स्लैब वाले पुराने घर में प्रवेश करते हुए, जहां रेवरेंड स्टोक्स ने अपना स्कूल स्थित किया था, उन्हें तुरंत परिचित परिवेश में किसी डेविड कॉपरफील्ड के रूप में परिचित महसूस हुआ। ऐसा लग रहा था कि उनके लिए यह नया माहौल डिकेंस के किसी उपन्यास से यहाँ स्थानांतरित हुआ हो। रेवरेंड स्टोक्स का रूप अजीब था। हमेशा काले कपड़े पहने, दुबला-पतला, चेहरे पर गहरी झुर्रियाँ, गहरा भूरा, किसी प्राचीन लकड़ी की मूर्ति की तरह - इस तरह विंसेंट ने उसका वर्णन किया - शाम के समय वह एक भूत जैसा दिखता था। छोटे अंग्रेजी पादरी वर्ग का एक प्रतिनिधि, वह पैसों की बेहद तंगी में था। बड़ी कठिनाई से उन्होंने अपने अत्यधिक बड़े परिवार का भरण-पोषण किया, जिसकी देखभाल उनकी शांत, अगोचर पत्नी करती थी। उनका बोर्डिंग हाउस वनस्पतियुक्त था। वह केवल लंदन के सबसे गरीब इलाकों में छात्रों की भर्ती करने में सक्षम थे। रेवरेंड स्टोक्स के कुल मिलाकर चौबीस शिष्य थे, जिनकी उम्र दस से चौदह वर्ष के बीच थी - पीले, दुबले-पतले लड़के, जो अपनी टोपी, पतलून और तंग जैकेट के कारण और भी अधिक दुखी हो जाते थे। रविवार की शाम को, विंसेंट ने उदासी के साथ देखा जब वे एक ही पोशाक में छलांग लगा रहे थे।

रेवरेंड स्टोक्स के शिष्य शाम आठ बजे सो जाते थे और सुबह छह बजे उठ जाते थे। विंसेंट ने बोर्डिंग हाउस में रात नहीं बिताई। उन्हें पड़ोस के घर में एक कमरा दिया गया था, जहाँ स्टोक्स के विद्यार्थियों का दूसरा शिक्षक, लगभग सत्रह वर्ष का एक युवक, रहता था। विंसेंट ने लिखा, "दीवारों को कुछ नक्काशी से सजाना अच्छा होगा।"

विंसेंट ने आसपास के परिदृश्य को दिलचस्पी से देखा - बगीचे में देवदार के पेड़, बंदरगाह के पत्थर के बांध। मैं पत्रों में समुद्री शैवाल की टहनियाँ डालता हूँ। कभी-कभी वह अपने पालतू जानवरों को समुद्र के किनारे सैर के लिए ले जाता था। ये कमज़ोर बच्चे विशेष रूप से शोर नहीं करते थे, और लगातार कुपोषण ने उनकी गति धीमी कर दी। मानसिक विकास, और यदि उन्होंने उसे सफलताओं से प्रसन्न नहीं किया, जिस पर हर शिक्षक को भरोसा करने का अधिकार है, तो उन्होंने उसे किसी भी चीज़ से परेशान नहीं किया। इसके अलावा, सच कहें तो विंसेंट ने खुद को एक प्रतिभाशाली शिक्षक होने का बिल्कुल भी दिखावा नहीं किया। उन्होंने "हर चीज़ का थोड़ा-थोड़ा" सिखाया - फ्रेंच और जर्मन, अंकगणित, वर्तनी... लेकिन बहुत अधिक स्वेच्छा से, खिड़की के बाहर फैले समुद्र के दृश्य को देखते हुए, उन्होंने अपने छात्रों को ब्रैबेंट और इसकी सुंदरियों के बारे में कहानियों में व्यस्त कर दिया। उन्होंने एंडरसन की परियों की कहानियों और एर्कमैन-चैट्रियन के उपन्यासों के पुनर्कथन से भी उनका मनोरंजन किया। एक बार वह रैम्सगेट से लंदन तक चले और कैंटरबरी में रुके, जहां उन्होंने प्रशंसा के साथ कैथेड्रल की जांच की; फिर तालाब के किनारे रात गुजारी।

क्या तभी विंसेंट को पता चला कि उर्सुला ने शादी कर ली है? उसने फिर कभी उसका नाम नहीं बताया या उसके बारे में बात नहीं की। उसके प्यार को अपरिवर्तनीय रूप से कुचल दिया गया है। वह अपनी "परी" को फिर कभी नहीं देख पाएगा।

उसका जीवन कितना दरिद्र और बेरंग है! वह उस घुटन भरी छोटी सी दुनिया में दम घुट रहा है जो अब उसकी दुनिया बन गई है। स्कूल का अनुशासन, एक ही समय पर नियमित और नीरस कक्षाएं उसके स्वभाव के लिए घृणित हैं और उसे निराश करती हैं। वह एक बार स्थापित, सटीक दिनचर्या का उपयोग करने में असमर्थ होने के कारण पीड़ित होता है। लेकिन उनका विद्रोह का कोई इरादा नहीं है. दुखद विनम्रता से भरकर, वह अंग्रेजी कोहरे में दुखद चिंतन में लिप्त रहता है। यह कोहरा, जिसमें उसके चारों ओर की दुनिया घुली हुई लगती थी, उसे खुद पर, अपने दिल के घाव पर ध्यान केंद्रित करने के लिए प्रेरित करती है। बोसुएट के अंतिम संस्कार के भाषण अब बाइबिल के बगल में उसकी मेज पर रखे हुए हैं। थियो को लिखे उनके पत्रों का स्वर धीरे-धीरे बदलता है। उन्हें अपने जीवन में इतनी असफलताओं का सामना करना पड़ा था कि वह अभी भी अपने भाई से बड़े से छोटे के रूप में बात नहीं कर पाते थे। बारिश हो रही है। स्ट्रीट लैंप की रोशनी गीले फुटपाथों को चांदी की पेंटिंग से ढक देती है। जब छात्र बहुत अधिक शोर मचाते हैं, तो उन्हें रोटी और चाय के बिना छोड़ दिया जाता है और बिस्तर पर भेज दिया जाता है। "अगर आपने उन्हें इन क्षणों में खिड़की से चिपके हुए देखा होता, तो आपके सामने एक बेहद दुखद तस्वीर सामने आती।" इस क्षेत्र की उदासी उनके पूरे अस्तित्व में व्याप्त है। यह उसके अपने विचारों की मनोदशा के समान है और उसमें एक अस्पष्ट उदासी जगाता है। डिकेंस और जॉर्ज इलियट, अपने संवेदनशील लेखन के साथ, उन्हें इस आनंदहीन विनम्रता को स्वीकार करने के लिए प्रेरित करते हैं जिसमें धर्मपरायणता करुणा के साथ विलीन हो जाती है। "में बड़े शहर"," विंसेंट अपने भाई को लिखते हैं, "लोगों में धर्म के प्रति तीव्र लालसा है। कई कर्मचारी और कर्मचारी अद्भुत, पवित्र युवाओं की एक अनूठी अवधि का अनुभव कर रहे हैं। हालाँकि शहरी जीवन कभी-कभी व्यक्ति से सुबह की ओस छीन लेता है, फिर भी उसी पुरानी, ​​पुरानी कहानी की लालसा अभी भी बनी रहती है - आखिरकार, जो आत्मा में है वह आत्मा में ही रहेगा। इलियट ने अपनी एक किताब में कारखाने के श्रमिकों के जीवन का वर्णन किया है जो एक छोटे से समुदाय में एकजुट होते थे और लालटेन यार्ड में एक चैपल में पूजा करते थे, और वह कहती हैं, यह "पृथ्वी पर भगवान का राज्य है - न अधिक, न कम"। .. जब हजारों लोग प्रचारकों के पास दौड़ते हैं, तो यह वास्तव में एक भावुक करने वाला दृश्य होता है।

जून में, रेवरेंड स्टोक्स ने अपना प्रतिष्ठान लंदन के एक उपनगर - आइलवर्थ, टेम्स पर स्थानांतरित कर दिया। उन्होंने स्कूल के पुनर्गठन और विस्तार की योजना बनाई। यह स्पष्ट था कि यह योजना वित्तीय विचारों से उत्पन्न हुई थी। मासिक ट्यूशन फीस तंग थी। उनके छात्रों के माता-पिता, एक नियम के रूप में, मामूली कारीगर, छोटे दुकानदार थे, जो व्हाइटचैपल के गरीब क्वार्टरों में रहते थे, जो हमेशा अतिदेय ऋणों और बकाया राशि के बोझ के नीचे रहते थे। उन्होंने अपने बच्चों को रेवरेंड स्टोक्स के स्कूल में भेजा क्योंकि उनके पास उन्हें कहीं और भेजने का साधन नहीं था। जब उन्होंने ट्यूशन देना बंद कर दिया, तो रेवरेंड स्टोक्स ने उन्हें समझाने की कोशिश की। यदि वह उनसे एक पैसा भी नहीं निकाल सका, तो उसने समय और प्रयास बर्बाद न करते हुए, उनके बच्चों को स्कूल से निकाल दिया। इस बार, माता-पिता के पास जाने और ट्यूशन फीस इकट्ठा करने का कृतज्ञ कार्य रेवरेंड स्टोक्स को विंसेंट पर छोड़ दिया गया था।

और इसलिए विंसेंट लंदन चले गए। अतिदेय बकाया इकट्ठा करते हुए, वह एक-एक करके ईस्ट एंड की मनहूस सड़कों से गुजरे, जहां कम भूरे रंग के घर थे और घाट के साथ फैली गंदी गलियों का घना जाल था और जहां दुखी, भिखारी लोग रहते थे। विंसेंट को किताबों से इन गरीब इलाकों के अस्तित्व के बारे में पता था - आखिरकार, डिकेंस ने उनका विस्तार से वर्णन किया था। लेकिन मानवीय गरीबी की जीवंत तस्वीर ने उन्हें सभी विक्टोरियन उपन्यासों की तुलना में कहीं अधिक चौंका दिया, क्योंकि किताबी हास्य, विनम्र मासूमियत की कविता, नहीं, नहीं, मुस्कुराहट जगाती थी, अंधेरे को सुनहरी किरण से रोशन करती थी। हालाँकि, जीवन में - जैसा कि यह अपने सरलतम सार तक सीमित है, कला के शस्त्रागार से उधार ली गई सजावट से रहित, मुस्कुराहट के लिए कोई जगह नहीं है। विंसेंट आगे बढ़ गया। उन्होंने कचरा बीनने वालों, जूते बनाने वालों और कसाईयों के घरों पर दस्तक दी, जो स्थानीय झुग्गियों में मांस बेचते थे जिसे कोई भी लंदन में खरीदना नहीं चाहेगा। उनके आगमन से आश्चर्यचकित होकर, कई माता-पिता ने अपने स्कूल का कर्ज चुका दिया। रेवरेंड स्टोक्स ने उनकी सफलता पर उन्हें बधाई दी।

लेकिन बधाइयां जल्द ही ख़त्म हो गईं.

दूसरी बार अपने कर्ज़दार माता-पिता के पास जाकर विंसेंट स्टोक्स के लिए एक भी शिलिंग नहीं लाए। उन्होंने अपने कार्यभार के बारे में उतना नहीं सोचा जितना कि उस गरीबी के बारे में सोचा जिस पर हर जगह उनकी नजर थी। उन्होंने सच्ची या काल्पनिक, कहानियों को सहानुभूतिपूर्वक सुना, जिसके साथ रेवरेंड स्टोक्स के देनदारों ने भुगतान के पुनर्भुगतान में देरी करने के लिए उन्हें प्रेरित करने की कोशिश की। उन्होंने इसे बिना किसी कठिनाई के प्रबंधित किया। विंसेंट किसी भी कहानी को सुनने के लिए तैयार था - हवा के बिना, पानी के बिना झुग्गियों, बासी गंध, रोशनी से रहित झोंपड़ियों को देखकर उसके दिल में लोगों के लिए ऐसी असीम दया उमड़ पड़ी, जहां हर कमरे में सात या आठ लोग कपड़े पहने हुए बैठे थे। चिथड़ों में. उसने बदबूदार सड़कों पर गंदगी के ढेर देखे। उसे इस नाले से बाहर निकलने की कोई जल्दी नहीं थी। "अच्छा, क्या अब आप नरक में विश्वास करते हैं?" - कार्लाइल ने इमर्सन को व्हाइटचैपल ले जाने के बाद उससे पूछा। सभी बुराइयों के इस निवास में बीमारी, नशे, व्यभिचार का बोलबाला था, जहां विक्टोरियन समाज ने अपने अछूतों को धकेल दिया था। बदबूदार मांदों, यानी किराये के मकानों में, दुखी लोग पुआल और चिथड़ों के ढेर पर सोते थे, यहां तक ​​कि उनके पास तहखाने किराए पर लेने के लिए सप्ताह में तीन शिलिंग भी नहीं होते थे। ग़रीबों को कार्यस्थलों और अकल्पनीय रूप से उदास जेलों में ठूंस दिया गया। कार्लाइल ने कड़वी विडंबना के साथ कहा, "यह आविष्कार सभी महान खोजों जितना ही सरल है।" - यह गरीबों के लिए नारकीय स्थितियाँ पैदा करने के लिए पर्याप्त है, और वे मरना शुरू कर देंगे। यह रहस्य सभी चूहे पकड़ने वाले जानते हैं। आर्सेनिक के उपयोग को और भी अधिक प्रभावी उपाय माना जाना चाहिए।”

ईश्वर! ईश्वर! उन्होंने उस आदमी के साथ क्या किया? विंसेंट आगे बढ़ता है। इन लोगों की पीड़ा उसकी अपनी पीड़ा के समान है; वह उनके दुःख को इतनी तीव्रता से महसूस करता है, जैसे कि यह स्वयं उस पर पड़ा हो। यह करुणा नहीं है जो उसे उनकी ओर खींचती है, बल्कि कुछ बहुत बड़ी चीज़ है; यह, शब्द के सबसे सटीक और संपूर्ण अर्थ में, एक शक्तिशाली प्रेम है जिसने उसके पूरे अस्तित्व को अभिभूत और हिलाकर रख दिया। अपमानित, दुखी, उनका पूरा दिल सबसे दुर्भाग्यशाली, सबसे वंचित लोगों के साथ है। वह अपने पिता को याद करता है, उन शब्दों को याद करता है जिन्हें वह अक्सर कर्तव्य के दौरान दोहराता था: "मैं तुम से सच कहता हूं, महसूल लेने वाले और वेश्याएं तुम से आगे परमेश्वर के राज्य में जाते हैं।" सुसमाचार की पंक्तियाँ मुक्ति की चाह रखने वाली उसकी अशांत आत्मा में खतरे की घंटी की तरह बजती हैं। यह पीड़ित आत्मा, जीवन की किसी भी घटना पर तुरंत प्रतिक्रिया करती है, लोगों और कार्यों के प्रति निस्वार्थ रूप से सहानुभूति रखने के लिए तैयार है, केवल प्रेम जानती है। विंसेंट के प्यार को सभी ने ठुकरा दिया. खैर, वह उसे इन अभागों के लिए एक उपहार के रूप में लाएगा, जिनकी ओर वह अपनी सामान्य नियति - गरीबी, और अपने बार-बार अस्वीकार किए गए प्यार और धार्मिक विश्वास से आकर्षित होता है। वह उनके लिये आशा के शब्द लाएगा। वह अपने पिता के नक्शेकदम पर चलेंगे.

आइलवर्थ में रेवरेंड स्टोक्स के पास लौटते हुए, जो बेसब्री से उनके आगमन का इंतजार कर रहे हैं, विंसेंट ने जो दुख देखा है उससे प्रभावित होकर, पादरी को व्हाइटचैपल के माध्यम से अपनी दुखद यात्रा के बारे में बताते हैं। लेकिन रेवरेंड स्टोक्स के दिमाग में केवल एक ही चीज़ है - पैसा। कितना पैसा जुटाया गया? विंसेंट उन परिवारों के दुःख के बारे में बात करना शुरू करता है जिनसे वह मिला था। ज़रा सोचो ये लोग कितने दुखी हैं! लेकिन रेवरेंड स्टोक्स उन्हें टोकते रहते हैं: पैसे के बारे में क्या, विन्सेंट कितने पैसे लाया? ऐसा भयानक जीवनये लोग कितनी मुसीबत में हैं!.. भगवान, भगवान, उन्होंने एक आदमी के साथ क्या किया है! लेकिन पादरी अभी भी जोर देकर कहता है: पैसे के बारे में क्या, पैसा कहां है? लेकिन विंसेंट कुछ भी नहीं लाया। क्या इन अभागे लोगों से किसी प्रकार के भुगतान की मांग करना संभव है? वह बिना पैसे के वापस कैसे आ गया? रेवरेंड स्टोक्स खुद के पास हैं। अच्छा, बढ़िया, अगर ऐसा है, तो वह तुरंत इस बेकार शिक्षक को बाहर निकाल देगा।

यह कितना महत्वपूर्ण है कि उसे निकाल दिया गया! अब से, विंसेंट तन-मन से अपने नए जुनून से जुड़ा हुआ है। एक कलाकार बनें, जैसा कि थियो ने उसे सलाह दी थी? लेकिन विंसेंट केवल अपने स्वाद और झुकाव का पालन करने के लिए पश्चाताप से बहुत अधिक पीड़ित है। "मैं ऐसा बेटा नहीं बनना चाहता जो शर्मिंदा हो," वह धीरे से अपने आप से फुसफुसाते हुए कहता है। उसे अपने अपराध का प्रायश्चित करना होगा, अपने पिता को हुए दुःख की सज़ा भुगतनी होगी। लेकिन क्या यह सर्वोत्तम मुक्ति नहीं होगी यदि वह अपने पिता के नक्शेकदम पर चले? विंसेंट ने लंबे समय से सुसमाचार का प्रचारक बनने के बारे में सोचा था। आइलवर्थ में एक और स्कूल था, जिसका नेतृत्व जोन्स नामक मेथोडिस्ट पादरी करता था। विंसेंट ने उन्हें अपनी सेवाएँ प्रदान कीं और उन्होंने उन्हें सेवा में स्वीकार कर लिया। स्टोक्स के स्कूल की तरह, उन्हें छात्रों के साथ काम करना चाहिए, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इस दौरान पादरी की मदद करनी चाहिए चर्च की सेवा, मानो, उपदेशक का सहायक हो। विंसेंट खुश है. उनका सपना सच हो गया.

वह बुखार से काम में लग गया। एक के बाद एक, उन्होंने उपदेशों की रचना की, जो कभी-कभी आश्चर्यजनक रूप से किसी विशेष चित्र पर एक लंबी इंजील टिप्पणी के समान होते थे। उन्होंने जोन्स के साथ अंतहीन धार्मिक बहसें कीं और धार्मिक मंत्रों का अध्ययन किया। शीघ्र ही वह स्वयं धर्मोपदेश देने लगा। उन्होंने लंदन के विभिन्न उपनगरों - पीटरशैम, टर्नहैम ग्रीन और अन्य में सुसमाचार का प्रचार किया।

विंसेंट वाक्पटुता का घमंड नहीं कर सकते थे। उन्होंने पहले कभी सार्वजनिक भाषण नहीं दिया था और इसके लिए तैयार भी नहीं थे. और वह उतनी धाराप्रवाह अंग्रेजी नहीं बोलता था। लेकिन विंसेंट ने प्रदर्शन करना जारी रखा, अपनी कमियों को दूर करने की कोशिश की, उन्हें केवल अधिक विनम्रता के लिए भेजा गया एक और परीक्षण माना। उसने खुद को नहीं बख्शा. उन्होंने अपने ख़ाली समय चर्चों - कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट और आराधनालयों - में अपने मतभेदों की परवाह किए बिना, ईश्वर के एक वचन की इच्छा रखते हुए, चाहे वह किसी भी रूप में हो, बिताया। ये मतभेद - पूर्ण सत्य को जानने में मनुष्य की शक्तिहीनता का फल - उसके विश्वास को हिला नहीं सके। मसीह ने कहा, "सब कुछ छोड़ दो और मेरे पीछे आओ।" और फिर: "और जो कोई मेरे नाम के लिये घर, या भाइयों, या बहनों, या पिता, या माता, या पत्नी, या बच्चों, या ज़मीन को छोड़ देगा, उसे सौ गुना मिलेगा और अनन्त जीवन मिलेगा।" एक दिन विंसेंट ने अपनी सोने की घड़ी और दस्ताने चर्च के मग में फेंक दिये। उन्होंने अपने नए शौक की भावना में अपने छोटे से कमरे की दीवारों को उत्कीर्णन से सजाया: यह "गुड फ्राइडे" है और इसके बगल में "द रिटर्न ऑफ द प्रोडिगल सन", "क्राइस्ट द कम्फर्टर" और "होली वाइव्स फॉलोइंग टू द होली" है। कब्रगाह"।

विंसेंट ने मसीह की शिक्षा का प्रचार किया: "धन्य हैं वे जो शोक मनाते हैं, क्योंकि उन्हें सांत्वना मिलेगी।" उन्होंने लंदन के श्रमिकों को आश्वस्त किया कि दुःख खुशी से बेहतर है। दुःख सुख से बेहतर है. कोयला क्षेत्रों में लोगों के जीवन के बारे में डिकेंस के मार्मिक वर्णन को पढ़ने के बाद, वह खनिकों तक ईश्वर का वचन पहुंचाने के सपने से प्रेरित हुए, जिससे उन्हें पता चला कि अंधेरे के बाद प्रकाश आता है: पोस्ट टेनेब्रस लक्स। लेकिन उन्हें बताया गया कि कोई पच्चीस वर्ष की आयु तक पहुंचने के बाद ही कोयला क्षेत्र में सुसमाचार का प्रचारक बन सकता है।

विंसेंट ने अपनी ताकत नहीं छोड़ी, संयम से और हमेशा जल्दी से खाया, प्रार्थना और काम में अपने दिन बिताए और अंत में, इसे सहन करने में असमर्थ होकर, वह बीमार पड़ गया। उन्होंने पास्कल की तरह विश्वास करते हुए इस बीमारी को उत्साहपूर्वक स्वीकार किया, कि यह "मनुष्य की प्राकृतिक अवस्था" थी। दुःख सुख से बेहतर है. "बीमार होना, यह जानना कि ईश्वर का हाथ आपका समर्थन करता है, और अपनी आत्मा में नई आकांक्षाओं और विचारों का पोषण करना जो स्वस्थ होने पर हमारे लिए दुर्गम हैं, यह महसूस करने के लिए कि बीमारी के दिनों में आपका विश्वास कैसे भड़कता है और और भी अधिक मजबूत होता है - सचमुच, यह बिल्कुल भी बुरा नहीं है," - वह लिखते हैं। "जो हमारे स्वस्थ होने पर हमारे लिए दुर्गम हैं" - वृत्ति विंसेंट को बताती है कि जो लोग आत्मा की ऊंचाइयों के लिए प्रयास करते हैं उन्हें असामान्य रास्तों से डरना नहीं चाहिए, और खुद को पूरी तरह से अपने चुने हुए काम के लिए समर्पित करना चाहिए।

लेकिन वह पूरी तरह थक चुका है. और फिर क्रिसमस फिर आ गया. विंसेंट हॉलैंड लौट आये।

एटन पादरी, ईश्वर की सच्चाई का एक शांतिपूर्ण सेवक, अपने बेटे को क्वेकर कपड़ों में इंग्लैंड से लौटते हुए देखकर काफी भयभीत हो गया था, पीला, क्षीण, बुखार से जलती आँखों के साथ, एक हिंसक रहस्यवाद से ग्रस्त, जो उसके हर हावभाव, हर शब्द में प्रकट होता था। . एक गरीब और फिर भी वास्तव में बर्गर हाउस के निवासियों के लिए, व्हिटचैपल के बहिष्कृत लोगों और उनके भाइयों के लिए विंसेंट का भावुक प्रेम, कम से कम कहने के लिए, बेतुका लगता है। ईश्वर के प्रति यह प्रेम, बहुत हिंसक तरीके से व्यक्त किया गया, लोगों के लिए यह करुणा, सुसमाचार की आज्ञाओं की सचमुच नकल करना, पादरी में गहरी चिंता का कारण बनता है।

हालाँकि चाचा संत ने घोषणा की कि उनका अब अपने भतीजे की देखभाल करने का इरादा नहीं है, फिर भी, निराशा में, पादरी फिर से मदद की भीख माँगते हुए उनके पास आए। विंसेंट को इंग्लैंड नहीं लौटना चाहिए। गुस्से में और लगातार दोहराते हुए कि विंसेंट का कुछ भी अच्छा नहीं होगा, अंकल सेंट ने अपने भाई की जिद मान ली। विंसेंट चाहे तो डॉर्ड्रेक्ट में ब्राम और ब्लुसे की किताब की दुकान में क्लर्क बन सकता है। उन्होंने अपने जीवन में किताबों के साथ इतनी छेड़छाड़ की है कि कोई भी सोच सकता है कि वह अपनी ओर से किसी विशेष प्रयास के बिना अदालत में आएंगे।

विंसेंट सहमत हो गये. इसलिए नहीं कि वह अपने प्रियजनों की भर्त्सना से आश्वस्त था। बिल्कुल नहीं। उसने बस यही सोचा था कि किताबों की दुकान का क्लर्क बनकर, वह अपने ज्ञान की कमी को पूरा कर सकेगा, बहुत सारी दार्शनिक और धर्मशास्त्रीय किताबें पढ़ सकेगा, जिन्हें वह खरीदने में सक्षम नहीं था।

डॉर्ड्रेक्ट, दक्षिण हॉलैंड में एक छोटा, बेहद व्यस्त नदी बंदरगाह, नीदरलैंड के सबसे पुराने शहरों में से एक है। के अनुसार ऐतिहासिक इतिहास 9वीं शताब्दी में यह नॉर्मन्स द्वारा छापे के अधीन था। विशाल चौकोर गोथिक टॉवर के चारों ओर कौवे, प्रसिद्ध ह्रोटे केर्क, लाल छत वाले हंसमुख घर और शीर्ष पर अपरिहार्य रिज घाटों और गोदी के साथ बनाए गए थे। डॉर्ड्रेक्ट के उज्ज्वल आकाश के नीचे कई कलाकारों का जन्म हुआ, और उनमें से क्यूप डच स्कूल के सर्वश्रेष्ठ चित्रकारों में से एक है।

विंसेंट की उपस्थिति, जो अपने क्वेकर कपड़ों को छोड़ना नहीं चाहता था, डॉर्ड्रेक्ट में एक सनसनी बन गई। लोगों के प्रति उनका प्यार वास्तव में असीम है, जैसा कि भगवान के लिए उनका प्यार है, जैसा कि एक बार उर्सुला के लिए उनका प्यार था। लेकिन यह प्यार जितना मजबूत होता है, उसका जुनून उतना ही बेलगाम होता है, रसातल उतना ही व्यापक होता है, जो उसे ऐसे लोगों से अलग करता है, जिन्हें इस तरह के आत्म-त्याग की बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं होती है और अपनी पंखहीन वनस्पति में केवल रियायतों की कीमत पर हासिल की गई स्वीकार्य कार्यप्रणाली का दावा करते हैं। और समझौता. लेकिन विंसेंट ने इस खाई पर ध्यान नहीं दिया। वह यह नहीं समझ पाया कि उसके जुनून, उसके अप्रतिरोध्य आवेगों ने उसे एक अकेले, गलत समझे जाने वाले निर्वासन के भाग्य के लिए प्रेरित किया है। वे उस पर हँसे।

किताबों की दुकान के क्लर्कों ने उदास, उदास नवागंतुक का मज़ाक उड़ाया, जिसने व्यापार में थोड़ी भी दिलचस्पी नहीं दिखाई, बल्कि केवल किताबों की सामग्री में दिलचस्पी ली। मीयूज के तट के पास टॉलब्रुचस्ट्रात्जे पर बोर्डिंग हाउस के युवा निवासियों, जहां विंसेंट बसे थे, ने खुले तौर पर तपस्वी जीवन शैली का मजाक उड़ाया। > यह तेईस वर्षीय लड़का जो ऐसा है... उनकी बहन ने एक बार लिखा था कि वह "धर्मपरायणता से पूरी तरह स्तब्ध थे।"

लेकिन विंसेंट को इस उपहास का कोई असर नहीं हुआ। वह हठपूर्वक अपने मार्ग पर चला। वह उन लोगों में से नहीं है जो अपनी उंगलियों से चीजों की देखभाल करते हैं, अपना और दूसरों का ख्याल रखते हैं। वह जिस भी कार्य के लिए खुद को समर्पित करता है, वह आधे रास्ते में नहीं रुकेगा और सरोगेट से संतुष्ट नहीं होगा। स्टोर मालिक की दयालुता के लिए धन्यवाद, जिन्होंने उनके साथ सम्मानजनक जिज्ञासा का व्यवहार किया, उन्हें दुर्लभ प्रकाशन विभाग तक पहुंच प्राप्त हुई। उन्होंने एक के बाद एक किताब पढ़ी; बाइबिल की पंक्तियों के अर्थ को गहराई से समझने की कोशिश करते हुए, उन्होंने उन्हें अपनी ज्ञात सभी भाषाओं में अनुवाद करना शुरू कर दिया, एक भी उपदेश नहीं छोड़ा और यहां तक ​​कि धार्मिक विवादों में भी शामिल हो गए जिससे डॉर्ड्रेक्ट के कुछ निवासी चिंतित हो गए। उसने अपने शरीर को अपमानित किया, खुद को अभाव का आदी बनाने की कोशिश की, और फिर भी तम्बाकू, पाइप, जो लंबे समय से उसका निरंतर साथी बन गया था, को छोड़ने में असमर्थ था। एक बार डॉर्ड्रेक्ट में, जब एक किताब की दुकान सहित कई घरों में पानी भर गया, तो एक मिथ्याचारी के रूप में जाने जाने वाले इस सनकी युवक ने अपने समर्पण और धैर्य, ऊर्जा और धैर्य से सभी को आश्चर्यचकित कर दिया: उसने बड़ी संख्या में किताबों को बाढ़ से बचाया।

अफ़सोस, विंसेंट ने लगभग किसी के साथ संगति नहीं की। एकमात्र व्यक्ति जिसके साथ उन्होंने संवाद किया वह गोर्लिट्ज़ नाम का एक शिक्षक था, जो उसी बोर्डिंग हाउस में रहता था। विंसेंट की उल्लेखनीय बुद्धिमत्ता से प्रभावित होकर, उन्होंने उसे अपनी शिक्षा जारी रखने और धर्मशास्त्रीय डिप्लोमा प्राप्त करने की सलाह दी। विंसेंट स्वयं यही सोच रहे थे। “पेरिस, लंदन, रैम्सगेट और आइलवर्थ में मैंने जो देखा, उसके कारण,” वह भाई थियो को लिखते हैं, “मैं बाइबिल की हर चीज़ की ओर आकर्षित हूँ। मैं अनाथों को सांत्वना देना चाहता हूं. मेरा मानना ​​है कि एक कलाकार या कलाकार का पेशा अच्छा है, लेकिन मेरे पिता का पेशा अधिक पवित्र है। मैं उनके जैसा बनना चाहूँगा।” ये शब्द, ये विचार उनके पत्रों में लगातार दोहराए जाते हैं। “मैं अकेला नहीं हूँ, क्योंकि प्रभु मेरे साथ है। मैं पुजारी बनना चाहता हूं. एक पुजारी, मेरे पिता, मेरे दादा की तरह..."

उनके कमरे की दीवारों पर उत्कीर्णन के बगल में उनके स्वयं के चित्र लटके हुए हैं। थियो को लिखे पत्रों में, वह एक सच्चे कलाकार की तरह डॉर्ड्रेक्ट के परिदृश्य, प्रकाश और छाया के खेल का वर्णन करता है। वह संग्रहालय का दौरा करता है। लेकिन किसी भी चित्र में वह मुख्य रूप से कथानक से आकर्षित होता है। इसलिए, उदाहरण के लिए, रोमांटिक स्कूल के चित्रकार और डॉर्ड्रेक्ट के मूल निवासी, आर्य शेफ़र की कमजोर पेंटिंग, "क्राइस्ट इन द गार्डन ऑफ गेथसेमेन" - सबसे नीरस, असहनीय रूप से रुकी हुई शैली की एक पेंटिंग - उसे बहुत खुशी देती है। विंसेंट ने पुजारी बनने का फैसला किया।

एक शाम उन्होंने मिस्टर ब्रैम के साथ अपनी योजनाएँ साझा कीं। उन्होंने अपने कर्मचारी की स्वीकारोक्ति को कुछ संदेह के साथ स्वागत किया, यह देखते हुए कि उनके दावे, संक्षेप में, बहुत मामूली थे: विंसेंट सिर्फ एक साधारण पादरी होगा और, अपने पिता की तरह, अपनी प्रतिभा को किसी अज्ञात ब्रैबेंट गांव में दफन कर देगा। इस टिप्पणी से आहत विंसेंट ने अपना आपा खो दिया। "तो," वह चिल्लाया, "मेरे पिता वहाँ हैं - उनकी जगह पर!" वह मानव आत्माओं का चरवाहा है जिन्होंने अपने विचार उसे सौंप दिये हैं!”

इतना स्पष्ट और दृढ़ निश्चय देखकर एटन पादरी सोचने लगा। यदि, वास्तव में, उसके बेटे ने खुद को भगवान की सेवा में समर्पित करने का फैसला किया है, तो क्या उसे उसके द्वारा चुने गए रास्ते पर चलने में मदद नहीं की जानी चाहिए? शायद सबसे समझदारी वाली बात विंसेंट की आकांक्षाओं का समर्थन करना है? एक नया पेशा उसे अपने असंगत आदर्शवाद पर अंकुश लगाने और अधिक शांत विचारों पर लौटने के लिए मजबूर करेगा। बड़प्पन और आत्म-त्याग से भरा यह पेशा, उसे रूढ़िवादी विश्वास की गोद में लौटाता है, डच संयम और बर्गर संयम की एक ठोस खुराक के साथ उसे भस्म करने वाली आग को कम करने में सक्षम होगा। एक बार फिर, पादरी थियोडोर वान गाग ने एक परिवार परिषद बुलाई।

"ऐसा ही हो! - परिषद ने निर्णय लिया। "विंसेंट को शिक्षा प्राप्त करने दें और प्रोटेस्टेंट चर्च का पादरी बनने दें।"

उन्होंने उसे एम्स्टर्डम भेजने का फैसला किया, जहां उसे एक प्रारंभिक पाठ्यक्रम लेना था और प्रवेश परीक्षा उत्तीर्ण करनी थी, जो बाद में उसे धार्मिक डिप्लोमा प्राप्त करने की अनुमति देती थी। उन्हें उनके चाचा, वाइस एडमिरल जोहान्स द्वारा आश्रय और भोजन प्रदान किया जाएगा, जिन्हें उसी 1877 में एम्स्टर्डम नौसैनिक शिपयार्ड का निदेशक नियुक्त किया गया था।

30 अप्रैल को, विंसेंट ने ब्रैम और ब्लुसे किताबों की दुकान छोड़ दी। वह दो महीने से अधिक समय पहले 21 जनवरी को डॉर्ड्रेक्ट पहुंचे। वहाँ से अपने पहले पत्रों में से एक में उन्होंने कहा: “हे यरूशलेम! हे यरूशलेम! या अधिक सटीक रूप से, हे ज़ुंडर्ट! जुनून की प्रबल ज्वाला से भस्म हो चुकी इस बेचैन आत्मा में कौन सी अस्पष्ट उदासी बसती है? क्या उसकी आकांक्षाएं अंततः पूरी होंगी, क्या उसे अपनी असली पहचान मिलेगी? हो सकता है कि अंततः उसे मुक्ति और महानता का मार्ग मिल गया - एक उपलब्धि जो उस शक्तिशाली प्रेम के अनुरूप थी जो उसे निगल रही थी?

चतुर्थ. कोयला खनिकों के रक्षक

मैं अपने आसपास लोगों को देखना चाहता हूं

अच्छी तरह से खिलाया, चिकना, गहरी नींद के साथ।

और यह कैसियस भूखा लगता है:

वह बहुत ज्यादा सोचता है. ऐसा

शेक्सपियर, जूलियस सीज़र, अधिनियम 1, दृश्य 2

मई की शुरुआत में एम्स्टर्डम पहुंचकर, विंसेंट ने तुरंत अपनी पढ़ाई शुरू कर दी, जो दो साल बाद उनके लिए धर्मशास्त्रीय मदरसा के दरवाजे खोलने वाली थी। सबसे पहले ग्रीक और लैटिन का अध्ययन करना आवश्यक था। युवा रब्बी मेंडेस दा कोस्टा, जो यहूदी क्वार्टर में रहते थे, ने विंसेंट को शिक्षा देना शुरू किया। उनकी मां के बहनोई में से एक, पादरी स्ट्राइकर ने कार्यवाही की निगरानी करने का बीड़ा उठाया।

सहमति के अनुसार, विंसेंट अपने चाचा, वाइस एडमिरल जोहान्स के साथ बस गए। इस बीच, वे लगभग कभी एक-दूसरे से नहीं मिले। विंसेंट, जुनून से ग्रस्त, एक महत्वपूर्ण गणमान्य व्यक्ति के साथ आम तौर पर क्या कर सकता था, जो अपनी वर्दी में आदेशों से लटका हुआ था और लोहे की समय की पाबंदी के साथ जीवन की दिनचर्या का पालन कर रहा था जो कि सबसे छोटे विवरण में लंबे समय से पूर्व निर्धारित था? यह भी सच है कि शिपयार्ड निदेशक के घर पर पहले कभी इतना अनोखा मेहमान नहीं आया था। वाइस एडमिरल केवल पारिवारिक परंपराओं के सम्मान के कारण इस सनकी भतीजे की मेजबानी करने के लिए सहमत हुए, लेकिन, एक बार और सभी के लिए उनके बीच की दूरी को स्पष्ट रूप से रेखांकित करना चाहते थे, वह कभी भी विंसेंट के साथ मेज पर नहीं बैठे। भतीजे को अपने जीवन की व्यवस्था करने दें जैसा वह जानता है। किसी भी मामले में, वाइस एडमिरल का उससे कोई लेना-देना नहीं है!

हालाँकि, विंसेंट की अन्य चिंताएँ हैं।

वान गाग के जीवन में, एक घटना अनिवार्य रूप से दूसरी घटना की ओर ले जाती है। वह कहाँ जा रहा है? वह स्वयं यह नहीं कह सका। विंसेंट सिर्फ एक भावुक व्यक्ति नहीं है - वह स्वयं जुनून है। वह जुनून जो उसे खा जाता है, उसके जीवन को निर्देशित करता है, उसे अपने भयानक, कठोर तर्क के अधीन कर देता है। अपने तमाम अतीत के बावजूद, विंसेंट किसी भी तरह से अकादमिक अध्ययन के लिए तैयार नहीं है। विंसेंट के जीवन के तर्क द्वारा उन पर थोपी गई इस अप्रत्याशित परीक्षा से अधिक विदेशी और उनके स्वभाव के विपरीत कुछ भी खोजना मुश्किल होगा। वह दयालुता, उत्साह, प्रेम का अवतार है; उसे हर घंटे, हर मिनट खुद को लोगों के लिए समर्पित करने की जरूरत है, क्योंकि वह मानवता की पीड़ा से गहरे सदमे में है - उसकी अपनी। और सिर्फ इसलिए कि वह प्रचार करना चाहता है, लोगों की मदद करना चाहता है, लोगों के बीच एक आदमी बनना चाहता है, वह शुष्क, बाँझ विज्ञान - ग्रीक और लैटिन का अध्ययन करने के लिए अभिशप्त था। उन्होंने इस परीक्षा में भाग लिया, मानो अपने स्वभाव को चुनौती दे रहे हों और स्कूल के ज्ञान पर धावा बोलने के लिए दौड़ पड़े। और फिर भी, बहुत जल्द ही उसे विश्वास हो गया कि उसकी पढ़ाई ने उसे केवल निराश और थका दिया है। "विज्ञान आसान नहीं है, बूढ़े आदमी, लेकिन मुझे दृढ़ रहना होगा," उसने आह भरते हुए अपने भाई को लिखा।

"खड़े रहो, पीछे मत हटो!" - वह हर दिन खुद से दोहराता था। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसका स्वभाव कितना विद्रोही था, उसने खुद पर काबू पा लिया और हठपूर्वक घोषणाओं और संयुग्मनों, व्याख्याओं और रचनाओं की ओर लौट आया, अक्सर आधी रात तक किताबों पर बैठा रहता था, जितनी जल्दी हो सके उस विज्ञान पर काबू पाने की कोशिश करता था जिसने लोगों के लिए उसका रास्ता अवरुद्ध कर दिया था - विज्ञान, जिसके बिना वह मसीह का वचन उन तक नहीं पहुंचा सके।

“मैं बहुत लिखता हूं, बहुत पढ़ता हूं, लेकिन पढ़ना आसान नहीं है। काश मैं पहले ही दो साल बड़ा होता।” वह भारी ज़िम्मेदारी के बोझ से थक गया है: "जब मैं सोचता हूँ कि कई लोगों की नज़रें मेरी ओर देख रही हैं... जो लोग मुझे सामान्य धिक्कार से नहीं भरेंगे, बल्कि अपने चेहरे के भाव से कहते प्रतीत होंगे: “हमने आपका समर्थन किया; हमने आपके लिए वह सब कुछ किया जो हम कर सकते थे; क्या आपने पूरे दिल से लक्ष्य के लिए प्रयास किया, अब हमारे परिश्रम का फल और हमारा प्रतिफल कहां है?.. जब मैं इस सब के बारे में और इसी तरह की कई अन्य चीजों के बारे में सोचता हूं... मैं सब कुछ छोड़ देना चाहता हूं! और फिर भी मैं हार नहीं मानता।” और विंसेंट काम करता है, खुद को नहीं बख्शता, पूरी तरह से शुष्क स्कूल की पाठ्यपुस्तकों में तल्लीन करने की कोशिश करता है, जिसमें से वह अपने लिए कुछ भी उपयोगी नहीं निकाल सकता है; वह अन्य पुस्तकों, विशेष रूप से रहस्यवादियों के कार्यों को खोलने के प्रलोभन को दूर करने में असमर्थ है - उदाहरण के लिए, " मसीह का अनुकरण।” उच्च आवेग, पूर्ण आत्म-त्याग, भगवान और लोगों के लिए विजयी प्रेम - यही वह चीज़ है जो उसे मोहित करती है, नीरस स्मृतिहीन रटने से थक गई है। जब दुनिया विलाप से कांप रही हो तो रोजा, रोजा या कंजुगेट (ग्रीक में) को अस्वीकार करें! वह फिर से बार-बार चर्चों - कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट और आराधनालयों में जाता है, अपने उन्माद में, पंथों के बीच मतभेदों पर ध्यान नहीं देता, उपदेशों का मसौदा तैयार करता है। वह रह-रहकर ग्रीक और लैटिन से भटक जाता है। विचार और भावनाएँ उसकी आत्मा में उबल रही हैं, उसे तोड़ रही हैं। “ग्रीक पाठ (एम्स्टर्डम के मध्य में, यहूदी क्वार्टर के मध्य में) एक बहुत गर्म और उमस भरी गर्मी के दिन, जब आप जानते हैं कि उच्च विद्वान और चालाक प्रोफेसरों से कई कठिन परीक्षाएं आपका इंतजार कर रही हैं, तो ये पाठ इससे कहीं कम आकर्षक हैं ब्रेबैंट के गेहूँ के खेत, शायद ऐसे दिन में शानदार होंगे,'' वह जुलाई में आह भरते हुए कहते हैं। आस-पास की हर चीज़ उसे उत्तेजित करती है और उसका ध्यान भटकाती है। अब वह केवल रहस्यवाद ही नहीं पढ़ता: टैन और मिशलेट फिर से उसकी मेज पर प्रकट हुए। और कभी-कभी... वह थियो से स्वीकार करता है: “मुझे तुम्हें एक बात बतानी है। आप जानते हैं कि मैं अपने पिता की तरह एक पुजारी बनना चाहता हूँ। और फिर भी - यह मज़ेदार है - कभी-कभी, इस पर ध्यान दिए बिना, मैं कक्षा के दौरान चित्र बनाता हूँ..."

वह उससे अधिक मजबूत है - वास्तविकता को प्रतिबिंबित करने, उसके अर्थ की तह तक जाने, खुद को उन स्ट्रोक्स के माध्यम से व्यक्त करने की आवश्यकता है जो वह अपने पाठों में बैठकर जल्दबाजी में बनाता है। वह प्रलोभन में फंसने के लिए अपने भाई से माफ़ी मांगता है, पेंटिंग में अपनी रुचि के लिए माफ़ी मांगता है और तुरंत खुद को सही ठहराने की कोशिश करता है: “हमारे पिता जैसे व्यक्ति के लिए, जो कई बार, दिन और रात, अपने हाथों में लालटेन लेकर दौड़ते थे। बीमार हो या मर रहा हो, उसके बारे में बताने के लिए, जिसका शब्द पीड़ा और मृत्यु के भय के अंधेरे में प्रकाश की किरण है, ऐसे व्यक्ति को निश्चित रूप से रेम्ब्रांट की कुछ नक़्क़ाशी, जैसे "मिस्र में उड़ान" या "एंटोम्बमेंट" पसंद आएगी।

विंसेंट के लिए पेंटिंग सिर्फ और सिर्फ इतनी ही नहीं है सौंदर्य श्रेणी. वह इसे मुख्य रूप से उन रहस्यों में शामिल होने, शामिल होने के साधन के रूप में देखते हैं जो महान रहस्यवादियों के सामने प्रकट हुए थे। महान रहस्यवादी अपने विश्वास की शक्ति से, महान चित्रकार अपनी कला की शक्ति से विशालता को अपनाते हैं। लेकिन उनका लक्ष्य एक ही है. कला और आस्था - झूठे दिखावे के विपरीत - दुनिया की जीवित आत्मा को समझने के अलग-अलग तरीके हैं।

एक दिन, जनवरी 1878 में, अंकल कॉर्नेलियस मारिनस ने विंसेंट से पूछा कि क्या उन्हें जेरोम की फ़्रीन पसंद है। "नहीं," विंसेंट ने उत्तर दिया। "फ़्रीने के सुंदर शरीर का वास्तव में क्या मतलब है?" यह सिर्फ एक खाली खोल है. सौन्दर्यपरक मनोरंजन विंसेंट को आकर्षित नहीं करता। अपने सभी बाहरी दिखावे के बावजूद, वे हल्के होते हैं, और इसलिए उसके दिल को नहीं छूते हैं। उसका मन बहुत अधिक चिंता से घिरा हुआ है, अस्पष्ट पापों का बहुत तीव्र भय है, ताकि ऐसे चित्रों की सतही खूबियाँ उसे मनहूस न लगें। आत्मा? यहाँ आत्मा कहाँ है? वह अकेली है जो मायने रखती है। तब चाचा ने पूछा: क्या विंसेंट किसी महिला या लड़की की सुंदरता से आकर्षित नहीं होगा? नहीं, उसने उत्तर दिया। वह ऐसी महिला की ओर आकर्षित होगा जो बदसूरत, बूढ़ी, गरीब या किसी न किसी कारण से दुखी है, लेकिन जिसने जीवन की परीक्षाओं और दुखों में आत्मा और बुद्धि पाई है।

उसकी अपनी आत्मा एक खुले घाव के समान है। उसकी नसें हद तक खिंची हुई हैं। थककर, वह उन गतिविधियों को जारी रखता है जिनकी उसने स्वयं निंदा की थी, लेकिन अच्छी तरह से जानता है कि यह उसका व्यवसाय नहीं है। जब-तब वह लड़खड़ा जाता है द हार्ड वे, जिसे उसने स्वयं अपने लिए चुना था, गिरता है और फिर उठता है और लड़खड़ाते हुए भय, निराशा और कोहरे में भटकता रहता है। अपने प्रति, अपने परिवार के प्रति उसका कर्तव्य ग्रीक और लैटिन में महारत हासिल करना है, लेकिन वह पहले से ही जानता है कि वह इसे कभी हासिल नहीं कर पाएगा। फिर - पंद्रहवीं बार! - वह उस पिता को परेशान कर देगा जिसने उस पर विश्वास किया था, जिसके नक्शेकदम पर वह अपने गौरव के साथ चलना चाहता था। वह कभी भी अपने अपराध का प्रायश्चित नहीं करेगा, "सभी प्रयासों के पतन के कारण होने वाली असीमित उदासी से छुटकारा पाने" की खुशी को नहीं जान पाएगा। नहीं, वह इतनी आसानी से हार नहीं मानेगा, वह कोई कसर नहीं छोड़ेगा - अरे नहीं! - लेकिन वे हमेशा की तरह व्यर्थ, निरर्थक हैं।

रात और दिन, दिन के किसी भी समय, विंसेंट एम्स्टर्डम के चारों ओर, इसकी संकीर्ण प्राचीन सड़कों पर, नहरों के किनारे घूमता है। उसकी आत्मा जल रही है, उसका दिमाग अंधेरे विचारों से भरा है। उन्होंने अपने एक पत्र में कहा है, ''मैंने सूखी रोटी के एक टुकड़े और एक गिलास बीयर के साथ नाश्ता किया।'' - डिकेंस आत्महत्या का प्रयास करने वाले सभी लोगों को इस उपाय की सलाह देते हैं सही तरीकाथोड़ी देर के लिए अपने इरादे से विमुख हो जाओ।”

फरवरी में, उनके पिता उनसे थोड़े समय के लिए मिलने आये, और तब विंसेंट को नए जोश के साथ पश्चाताप और प्यार महसूस हुआ। साफ-सुथरे काले सूट में, सावधानी से कंघी की गई दाढ़ी के साथ, सामने सफेद शर्ट से सजे भूरे रंग के पादरी को देखकर एक अवर्णनीय भावना ने उसे अभिभूत कर दिया। क्या विन्सेंट, अपने पिता के बालों के सफेद होने और पतले होने के लिए दोषी नहीं है? क्या उसके पिता के माथे पर शिकन का कारण वह नहीं था? वह अपने पिता के पीले चेहरे को बिना दर्द के नहीं देख सका, जहाँ उसकी कोमल, दयालु आँखें हल्की चमक के साथ चमक रही थीं। "हमारे पीए को स्टेशन तक ले जाने के बाद, मैंने ट्रेन की तब तक देखभाल की जब तक वह आंखों से ओझल नहीं हो गई और इंजन का धुआं साफ नहीं हो गया, फिर मैं अपने कमरे में लौट आया और वहां उस कुर्सी को देखा जिस पर पीए हाल ही में मेज पर बैठे थे, जहाँ कल से किताबें और नोट्स इधर-उधर पड़े थे, मैं एक बच्चे की तरह दुखी था, हालाँकि मुझे पता था कि मैं जल्द ही उसे फिर से देखूँगा।

विंसेंट ने कक्षाओं से बार-बार अनुपस्थित रहने के लिए खुद को धिक्कारा, इस तथ्य के लिए कि उसे उन विषयों का अध्ययन करने से बहुत कम लाभ हुआ जो उसके लिए अरुचिकर और अनावश्यक थे, और इससे उसकी आत्मा में अपराध की भावना बढ़ गई और उसकी निराशा बढ़ गई। उन्होंने थियो, अपने पिता और माँ को अथक पत्र लिखा। हुआ यह कि उसके माता-पिता को उससे प्रतिदिन कई पत्र प्राप्त होते थे। यह पत्र-संबंधी विरोधाभास, अनाड़ी और घबराए हुए वाक्यांशों वाली कागज की ये शीट, जिनमें से आधे का पता लगाना असंभव था, जहां अंत में लाइनें निराशाजनक रूप से विलीन हो गईं, माता-पिता को गहरी चिंता हुई - अक्सर वे इन खतरनाक पत्रों के बारे में सोचकर पूरी रात सो नहीं पाते थे , अपने बेटे की निराशा को धोखा दे रहे हैं। वे बुरी भावनाओं से अभिभूत थे। विंसेंट दस नहीं, ग्यारह महीने से एम्स्टर्डम में पढ़ रहा है। उसे क्या हो रहा है? क्या होगा अगर वह फिर - एक बार फिर - अपने बुलावे में गलती कर बैठा? यह पूरी तरह से आपत्तिजनक होगा. वह अब पच्चीस वर्ष का है। और यदि उनका अनुमान सही है, तो इसका मतलब है कि वह आम तौर पर व्यवसाय को गंभीरता से लेने और समाज में एक स्थान हासिल करने में असमर्थ है।

समाज में स्थिति! - विंसेंट ने पादरी बनने का फैसला करते समय सबसे कम यही सोचा था। और यदि अब उसके हाथों ने हार मान ली है, तो इसका कारण यह नहीं है कि उसने कोई मजबूत स्थिति हासिल नहीं की है, बल्कि इसलिए कि जो बोझ उसने अपने ऊपर लिया था, उसने उसे कब्र के पत्थर की तरह कुचल दिया है। निराशा से उबरकर, वह किताबी ज्ञान के लिए रेगिस्तान में प्यास से थक गया था और, डेविड के खोए हुए हिरण की तरह, कराह उठा और जीवन देने वाले स्रोत की तलाश की। वास्तव में, ईसा मसीह ने अपने शिष्यों से क्या माँग की - शिक्षा या प्रेम? क्या वह नहीं चाहते थे कि वे लोगों के दिलों में अच्छाई की लौ जलायें? लोगों के पास जाना, उनसे बात करना, ताकि उनके दिलों में सुलग रही कमज़ोर आग एक तेज़ लौ में बदल जाए - क्या यह दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण बात नहीं है? प्यार ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो बचाता है और गर्म करता है! और चर्च अपने पुजारियों से जो सीख चाहता है वह बेकार, ठंडी और नीरस है। "धन्य हैं वे जो आत्मा के दीन हैं, क्योंकि स्वर्ग का राज्य उन्हीं का है!" चिंतित और कड़वा, अपने दिल में चल रहे तूफ़ान से थका हुआ, विंसेंट लगातार, उत्सुकता से उसकी तलाश करता है मैं।स्पर्श द्वारा खोजता है. वह संदेह से घिर जाता है, ऐंठन के रूप में दर्दनाक होता है। वह निश्चित रूप से केवल एक ही बात जानता है: वह "आंतरिक, आध्यात्मिक जीवन वाला व्यक्ति" बनना चाहता है। धर्मों के बीच मौजूद मतभेदों की उपेक्षा करते हुए, वह विभिन्न प्रकार की मानवीय गतिविधियों की बारीकियों को भी नजरअंदाज करते हैं, यह मानते हुए कि यह केवल मुख्य चीज को अस्पष्ट करता है जो उनके आधार पर निहित है। और यह मुख्य बात, उनका मानना ​​है, हर जगह पाई जा सकती है - पवित्र धर्मग्रंथों में और क्रांति के इतिहास में, मिशेलेट और रेम्ब्रांट में, ओडिसी में और डिकेंस की किताबों में। आपको कठिनाइयों और निराशाओं पर काबू पाते हुए सरलता से जीने की जरूरत है, अपने विश्वास को मजबूत करें, "जितना संभव हो उतना प्यार करें, क्योंकि केवल प्यार में ही सच्ची शक्ति निहित है, और जो बहुत प्यार करता है वह महान कार्य करता है और बहुत कुछ कर सकता है, और जो किया जाता है प्यार के साथ अच्छा किया जाता है"। पवित्र "आत्मा की दरिद्रता"! आप रॉबिन्सन क्रूसो के उदाहरण का अनुसरण करने के लिए "अपनी आत्मा की ललक को ठंडा नहीं होने दे सकते, बल्कि, इसके विपरीत, इसे बनाए रखना आवश्यक है"। स्वाभाविक व्यक्ति”, और यह, विंसेंट कहते हैं, “भले ही आप शिक्षित क्षेत्रों में, सर्वोत्तम समाज में घूमते हों और अनुकूल परिस्थितियों में रहते हों।” वह प्रेम से, महान शुद्धिकरण शक्ति के प्रेम से भरा हुआ है, और वह लोगों को इसके साथ खिलाने का सपना देखता है। क्या यह सचमुच सच है कि लोगों को वह प्यार देने के लिए जो उसके दिल को भर देता है, उसे पाठ्यपुस्तक के सुस्त पन्नों से उन सभी वाक्यांशों का अनुवाद करने में सक्षम होना चाहिए जो उसे दुर्भावनापूर्ण रूप से घूरते हैं? उसे इस निरर्थक, बेकार विज्ञान की आवश्यकता क्यों है?

विंसेंट अब और सहन करने में असमर्थ है, और जुलाई में, एम्स्टर्डम पहुंचने के एक साल और तीन महीने बाद, वह अपनी पढ़ाई - शुष्क, मृत ज्ञान - छोड़ देता है और एटन में लौट आता है। यह किसी पादरी के कार्यालय के काम के लिए, शांत सेवा के लिए, इन सभी निरर्थक अभ्यासों के लिए नहीं बनाया गया है। उसे लोगों की सेवा करनी है, जलना है, उसे इस आग में जलते हुए खुद को ढूंढना है। वह सब अग्नि है - उसे अग्नि होना चाहिए। नहीं, वह पुजारी नहीं बनेगा. वह खुद को एक वास्तविक मिशन के लिए समर्पित कर देगा - एक ऐसा मिशन जहां वह तुरंत अपनी ताकत के लिए आवेदन पा सकता है। वह एक उपदेशक होगा, वह ईश्वर का वचन उस काली भूमि पर ले जाएगा जिसके बारे में डिकेंस ने लिखा था, जहां पृथ्वी के पेट में, चट्टान के नीचे, एक लौ छिपी हुई है।

आप कहाँ जा रहे हैं, विंसेंट वान गाग? आप कौन हैं, विंसेंट वान गाग? वहाँ, ज़ुंडर्ट में, कब्रिस्तान में, एक ऊँचे बबूल की पत्तियों में एक मैगपाई चहचहाता है। कभी-कभी वह आपके भाई की कब्र पर बैठती है।

पादरी और उसकी पत्नी को जिस बात का डर था वही हुआ। और फिर भी, जब उन्होंने विंसेंट को देखा, तो उन्हें झुंझलाहट से अधिक दुःख महसूस हुआ। निस्संदेह, वे बहुत निराश हुए। लेकिन वे अपने बेटे की दयनीय शक्ल देखकर और भी अधिक परेशान थे। उनके पिता ने उनके बारे में कहा, "वह हर समय अपना सिर झुकाकर चलते हैं, और अथक रूप से अपने लिए सभी प्रकार की कठिनाइयों की तलाश करते हैं।" हाँ, यह सच है, विंसेंट के लिए कुछ भी आसान नहीं है और न ही हो सकता है। उन्होंने थियो को लिखा, "आपको जीवन में बहुत आसान रास्ते नहीं तलाशने चाहिए।" वह स्वयं इससे असीम रूप से दूर है! और यदि उन्होंने एम्स्टर्डम छोड़ा, तो यह निश्चित रूप से केवल इसलिए नहीं था क्योंकि विज्ञान उनके लिए कठिन था, जिससे उन्हें घृणा थी। यह कठिनाई बहुत साधारण, भौतिक प्रकृति की थी। वह उस घिसे-पिटे रास्ते पर बस एक साधारण बाधा थी जिस पर भीड़ लंबे समय से दौड़ रही थी। यह कठिनाई ऐसी नहीं है जिसे केवल जीवन की कीमत पर, निस्वार्थ बलिदान की कीमत पर दूर किया जा सके। हालाँकि, संघर्ष का परिणाम उदासीन है। जो बात मायने रखती है वह हताशापूर्ण लड़ाई ही है। रास्ते में झेले गए इन सभी परीक्षणों और पराजयों से, विंसेंट को एक गहरी, तीखी कड़वाहट के साथ छोड़ दिया गया था, शायद आत्म-ध्वज की एक दुखद-मीठी भावना, मुक्ति की असंभवता की चेतना के साथ। "जो ईश्वर से प्रेम करता है उसे पारस्परिकता पर भरोसा करने का कोई अधिकार नहीं है" - स्पिनोज़ा की इस कहावत की उदास महानता केल्विन के कठोर शब्दों को प्रतिध्वनित करती है, जो विन्सेंट के दिल में हमेशा सुनाई देती थी: "दुख खुशी से बेहतर है।"

पादरी जोन्स, वही जिनके साथ विंसेंट ने आइलवर्थ में धार्मिक विषयों पर इतनी भावुक चर्चा की थी, जब उन्होंने अंग्रेजी कार्यकर्ताओं को अपना पहला उपदेश देना शुरू किया था, अप्रत्याशित रूप से एटन के पास आए। उन्होंने विंसेंट को अपनी योजनाओं को पूरा करने में मदद करने की पेशकश की। जुलाई के मध्य में, पादरी जोन्स और फादर की कंपनी में, विंसेंट इवेंजेलिकल सोसाइटी के सदस्यों से अपना परिचय कराने के लिए ब्रुसेल्स की यात्रा करते हैं। ब्रुसेल्स में उनकी मुलाकात पादरी डी जोंग से हुई, फिर मालिन में पादरी पीटरसन से मुलाकात हुई और अंत में रोसेलारे में पादरी वैन डेर ब्रिंक से मुलाकात हुई। विंसेंट एक धार्मिक मिशनरी स्कूल में प्रवेश लेना चाहते थे, जहां छात्रों को उत्साह की तुलना में धार्मिक ज्ञान और सामान्य लोगों की आत्माओं को प्रभावित करने की क्षमता की कम आवश्यकता होती थी। यह वही है जो वह चाहता था। उन्होंने "इन सज्जनों" पर जो प्रभाव डाला, वह काफी हद तक अनुकूल साबित हुआ और, काफी हद तक आश्वस्त होकर, वह उनके फैसले का इंतजार करने के लिए हॉलैंड लौट आए।

एटन में, विंसेंट ने उपदेश लिखने का अभ्यास किया, और कभी-कभी ग्रामीण जीवन के उनके दृश्यों की प्रशंसा करते हुए, जूल्स ब्रेटन द्वारा "कलम, स्याही और पेंसिल के साथ" इस या उस उत्कीर्णन की नकल करते हुए चित्र बनाए।

आख़िरकार उन्हें ब्रुसेल्स के पास लाकेन में पादरी बोकमा के छोटे मिशनरी स्कूल में सशर्त स्वीकार कर लिया गया। तो, जुलाई की दूसरी छमाही में, विंसेंट फिर से बेल्जियम जाता है। यहां उसे तीन महीने तक पढ़ाई करनी होगी, उसके बाद अगर वे उससे संतुष्ट होंगे तो उसे नियुक्ति मिल जाएगी। कड़वे अनुभव से समझदार होकर, उसके माता-पिता ने, बिना किसी डर के, उसे सुसज्जित किया नया रास्ता. "मुझे हमेशा डर लगता है," मेरी माँ ने लिखा, "कि विंसेंट, चाहे वह कुछ भी करे, अपनी सनक से, अपने लिए सब कुछ बर्बाद कर देगा असामान्य प्रदर्शनजीवन के बारे में"। वह अपने बेटे को अच्छी तरह से जानती थी, यह वह महिला थी जिससे उसे अत्यधिक संवेदनशीलता और परिवर्तनशील आँखों वाली टकटकी विरासत में मिली थी जो अक्सर एक अजीब आग से चमकती थी।

विंसेंट बड़े उत्साह के साथ ब्रुसेल्स पहुंचे। पादरी बोकम के साथ उनके अलावा केवल दो अन्य शिष्य रहते थे। अपनी उपस्थिति के बारे में बिल्कुल भी परवाह न करते हुए, विंसेंट ने बेतरतीब ढंग से कपड़े पहने, केवल उस कार्य के बारे में सोचा जिसके लिए उसने खुद को समर्पित किया था। और इन सबके साथ, बिना जाने-समझे, उसने शांत मिशनरी स्कूल को हिलाकर रख दिया। वाक्पटुता से सर्वथा रहित, उन्होंने इस कमी को गंभीरता से लिया। उन्हें बोलने में दिक्कत होने लगी, उनकी याददाश्त कमजोर हो गई, जिसके कारण वह धर्मोपदेशों को याद नहीं कर पाते थे, वह खुद से नाराज थे और अपनी ताकत से अधिक काम करने के कारण उनकी नींद पूरी तरह से गायब हो गई और वह क्षीण हो गए। उसकी घबराहट चरम सीमा पर पहुँच गयी। उन्होंने शिक्षाओं और सलाह को अच्छी तरह बर्दाश्त नहीं किया - उन्होंने कठोर स्वर में की गई किसी भी टिप्पणी का जवाब गुस्से के विस्फोट से दिया। आवेगों से अभिभूत होकर वह उन पर अंकुश लगाने में असमर्थ है, इस तत्व से अंधा हो गया है और इसके द्वारा लोगों के बीच में फेंक दिया गया है, वह उन्हें नहीं देखता है, उन्हें देखना नहीं चाहता है। उसे इस बात का एहसास नहीं है कि अपने आस-पास के लोगों के साथ एक आम भाषा की तलाश करना बेहतर होगा, कि समाज में जीवन कुछ रियायतों से जुड़ा है। वासनाओं के बवंडर में बह गया, अपने ही जीवन की तूफानी धारा में बहरा हो गया, वह उस धारा की तरह है जो एक बांध से टूट गई है। और एक शांत स्कूल में, दो बेरंग साथी छात्रों के बगल में, लगन और विनम्रता से मिशनरी काम की तैयारी करते हुए, वह बहुत जल्द असहज हो जाता है। वह उनसे बहुत अलग है, जैसे कि उसे एक अलग कपड़े से ढाला गया हो - कभी-कभी वह खुद की तुलना "एक बिल्ली जो किसी और की दुकान में घुस गई" से करता है।

शायद यही एकमात्र बात है जिस पर "ब्रुसेल्स के सज्जन" उनसे सहमत हैं। उनके आचरण से भ्रमित और असंतुष्ट होकर, उन्होंने उनके उत्साह को अनुचित घोषित कर दिया, और उनके उत्साह को उस गरिमा की गरिमा के साथ असंगत घोषित कर दिया, जिसका उन्होंने दावा किया था। थोड़ा और - और वे एटन पादरी को पत्र लिखकर अपने बेटे को वापस लेने के लिए कहेंगे।

यह शत्रुता, यह धमकी उसके मूड को सुधारने में कुछ नहीं करती। विंसेंट अकेलेपन से पीड़ित है, यह कैद जिसमें उसका अपना स्वभाव उसकी निंदा करता है, चाहे वह कहीं भी जाए। वह शांत नहीं बैठ सकता, वह स्कूल छोड़ने और अंततः लोगों के बीच वास्तविक काम करने का इंतजार नहीं कर सकता। वह जल्द से जल्द कोयला क्षेत्र में जाकर खनिकों तक परमेश्वर का संदेश पहुंचाना चाहेगा। भूगोल की एक पतली पाठ्यपुस्तक में उन्हें फ्रांसीसी सीमा के पास क्विवरेन और मॉन्स के बीच हैनॉट में स्थित बोरिनेज कोयला बेसिन का विवरण मिला, और इसे पढ़ने के बाद, उत्साही अधीरता की वृद्धि महसूस हुई। उसकी घबराहट केवल असंतोष का फल है, स्वयं और दूसरों के प्रति असंतोष, एक अस्पष्ट और साथ ही शक्तिशाली आह्वान।

नवंबर में उसने अपने भाई को लाइकेन में तोरी का एक चित्र भेजा, मानो यंत्रवत् बनाया हो।

मधुशाला को "एट द माइन" कहा जाता था; इसके मालिक कोक और कोयला भी बेचते थे। यह समझना कठिन नहीं है कि इस दुखद झोंपड़ी को देखकर विंसेंट की आत्मा में क्या विचार जाग उठे। अनाड़ीपन से, लेकिन परिश्रमपूर्वक, उन्होंने इसे कागज पर फिर से बनाने की कोशिश की, डच तरीके से प्रत्येक विवरण को संरक्षित किया, पांच खिड़कियों में से प्रत्येक की विशिष्ट उपस्थिति को व्यक्त करने की कोशिश की। समग्र प्रभाव निराशाजनक है। चित्र किसी व्यक्ति की उपस्थिति से एनिमेटेड नहीं है। हमारे सामने एक परित्यक्त दुनिया है, या बल्कि, एक ऐसी दुनिया जो जानती है कि उसे छोड़ दिया गया है: रात के आकाश के नीचे, बादलों से घिरा हुआ, एक खाली घर है, लेकिन, परित्याग और खालीपन के बावजूद, इसमें जीवन स्पष्ट है - अजीब, लगभग अशुभ.

जाहिरा तौर पर, वान गाग ने यहां एक उपदेश का उल्लेख किया है, मानो ड्राइंग पर समय खर्च करने को उचित ठहराने के लिए, लेकिन वही उपदेश उनके स्केच पर एक टिप्पणी के रूप में काम कर सकता है। ये दोनों एक ही अंतरतम विचार का फल हैं, और यह समझना इतना कठिन नहीं है कि ल्यूक के सुसमाचार की पंक्तियों ने विंसेंट को इतना उत्साहित क्यों किया।

“किसी मनुष्य की दाख की बारी में एक अंजीर का पेड़ लगा हुआ था, और वह उस में फल ढूंढ़ने आया, परन्तु न पाया; और उस ने दाख की बारी के माली से कहा, सुन, मैं तीसरे वर्ष से इस अंजीर के पेड़ में फल ढूंढ़ने आता हूं, परन्तु नहीं पाता; इसे काट दो: यह ज़मीन पर कब्ज़ा क्यों करता है?”

लेकिन उसने उसे उत्तर दिया: “सर! इसे इस वर्ष के लिए भी छोड़ दो, जबकि मैं इसे खोदकर खाद से ढक देता हूँ। क्या इसका फल मिलेगा? यदि नहीं, तो अगला वर्षआप इसे काट देंगे” (अध्याय XIII, 6-9)।

क्या विंसेंट उस बंजर अंजीर के पेड़ की तरह नहीं है? आख़िरकार, उसकी तरह, उसने भी अभी तक फल नहीं खाया है। और फिर भी, क्या इसे निराशाजनक घोषित करना जल्दबाजी नहीं होगी? क्या उसके लिए कम से कम थोड़ी उम्मीद छोड़ना बेहतर नहीं है? ब्रुसेल्स में इंटर्नशिप समाप्त हो रही है। वह इंतजार कर रहा है, उम्मीद कर रहा है कि वह जल्द ही सुसमाचार का प्रचार करने के लिए बोरिनेज के लिए रवाना हो सकेगा। उसी नवंबर पत्र में वह अपने भाई को लिखते हैं, "प्रचार शुरू करने और अपनी लंबी प्रेरितिक यात्रा पर जाने से पहले, काफिरों का धर्म परिवर्तन शुरू करने से पहले, प्रेरित पॉल ने अरब में तीन साल बिताए।" "अगर मैं ऐसे क्षेत्र में दो या तीन साल तक चुपचाप काम कर सकता, अथक अध्ययन और अवलोकन कर सकता, तो, जब मैं वापस लौटता, तो बहुत कुछ कह सकता था जो सुनने लायक होता।" पोस्ट टेनेब्रास लक्स. भावी मिशनरी ने ये शब्द "पूरी आवश्यक विनम्रता के साथ, लेकिन पूरी स्पष्टता के साथ" लिखे। उन्हें विश्वास है कि इस उदास भूमि में, कोयला खनिकों के साथ संचार में, उनमें जो सबसे अच्छा निहित है वह उनमें विकसित होगा, और उन्हें लोगों को संबोधित करने का अधिकार देगा, उन्हें वह सच्चाई बताने का अधिकार देगा जो वह अपने दिल में रखता है। जीवन में अपनी सबसे बड़ी यात्रा शुरू करने का अधिकार। आपको बस धैर्यपूर्वक बंजर अंजीर के पेड़ को खोदने और खाद से ढकने की जरूरत है, और फिर एक दिन यह लंबे समय से प्रतीक्षित फल देगा।

थियो को नवंबर में लिखे गए इस लंबे पत्र में, विभिन्न प्रकार के विचारों से परिपूर्ण, कई अनैच्छिक स्वीकारोक्ति, नई अस्पष्ट आकांक्षाएं भी स्पष्ट रूप से दिखाई देती हैं: विंसेंट लगातार कला के कार्यों के बारे में निर्णयों के साथ अपने धार्मिक प्रतिबिंबों को जोड़ता है। उनके पत्र में, कलाकारों के नाम समय-समय पर आते रहते हैं - ड्यूरर और कार्लो डॉल्सी, रेम्ब्रांट, कोरोट और ब्रूगल, जिन्हें वह हर अवसर पर याद करते हैं, जो उन्होंने देखा और अनुभव किया, उनके विचारों, स्नेह और भय के बारे में बात करते हैं। और अचानक वह उत्साह से चिल्लाता है: “कला में बहुत सुंदरता है! आपको बस जो कुछ भी आप देखते हैं उसे याद रखने की जरूरत है, फिर आप बोरियत या अकेलेपन से नहीं डरेंगे, और आप कभी भी पूरी तरह से अकेले नहीं होंगे।

पादरी बोकमा के स्कूल में इंटर्नशिप समाप्त हो गई है। लेकिन, अफसोस, यह विफलता में समाप्त हुआ - इवेंजेलिकल सोसाइटी ने विंसेंट को बोरिनेज भेजने से इनकार कर दिया। एक बार फिर - एक बार फिर - उसकी उम्मीदें टूट गईं। विंसेंट पूरी तरह उदास था. उनके पिता ब्रसेल्स पहुंचे। लेकिन विंसेंट ने पहले ही खुद को संभाल लिया था। वह शीघ्र ही निराशा से उबर गया। इसके विपरीत, इस अप्रत्याशित झटके ने उनमें दृढ़ संकल्प का संचार किया। और उन्होंने अपने पिता के साथ हॉलैंड जाने से दृढ़ता से इनकार कर दिया। खैर, चूँकि उसे अस्वीकार कर दिया गया था, वह, इवेंजेलिकल सोसाइटी के फैसले के विपरीत, अपने जोखिम और जोखिम पर, बोरिनेज जाएगा और, चाहे इसकी कोई भी कीमत क्यों न हो, उस मिशन को पूरा करेगा जिसका उसने इतनी लगन से सपना देखा था।

ब्रुसेल्स छोड़ने के बाद, विंसेंट मॉन्स क्षेत्र की ओर चले गए और खनन क्षेत्र के मध्य में पेटुरेज में बस गए, तुरंत काम पर लग गए, जिसे वे उसे सौंपना नहीं चाहते थे। अविभाजित रूप से लोगों की सेवा करने के लिए तैयार, उन्होंने ईसा मसीह की शिक्षाओं का प्रचार किया, बीमारों से मुलाकात की, बच्चों को कैटेचिज़्म सिखाया, उन्हें पढ़ना और लिखना सिखाया और अपनी ताकत को कम किए बिना काम किया।

चारों ओर एक अंतहीन मैदान है, जहाँ केवल कोयला खदानों के उठाने वाले पिंजरे उठते हैं, कचरे के ढेर, बेकार चट्टान के काले ढेर से भरा मैदान। यह पूरा क्षेत्र काला है, पृथ्वी के पेट में श्रम के साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ है, या यूं कहें कि यह सब कुछ है ग्रे रंग, गंदगी में. धूसर आकाश, घरों की धूसर दीवारें, गंदे तालाब। अकेले लाल टाइल वाली छतें अंधेरे और गरीबी के इस साम्राज्य को कुछ हद तक सजीव बनाती हैं। बेकार चट्टानों के पहाड़ों के बीच की दरारों में, यहाँ-वहाँ अभी भी खेतों के टुकड़े, रुकी हुई हरियाली के टुकड़े हैं, लेकिन कोयला धीरे-धीरे सब कुछ भर रहा है; कालिख के इस पथरीले सागर की लहरें तंग बगीचों के करीब आती हैं, जहां गर्म दिनों में कमजोर, धूल भरे फूल - डहलिया और सूरजमुखी - डरते-डरते सूरज की ओर बढ़ते हैं।

चारों ओर ऐसे लोग हैं जिनकी विन्सेंट शब्दों से मदद करना चाहता है, हड्डीदार, धूल खाए चेहरे वाले खनिक, जो अपना पूरा जीवन जैकहैमर और फावड़े के साथ धरती के पेट में बिताने के लिए अभिशप्त हैं, और सप्ताह में केवल एक बार सूरज देखते हैं - रविवार को; महिलाएं भी खदान की गुलाम बन गईं: कोयले से भरी ट्रॉलियों को धकेलने वाले चौड़े कूल्हों वाले पंपर्स, कम उम्र से ही कोयला छांटने का काम करने वाली लड़कियां। हे प्रभु, हे प्रभु, उन्होंने उस आदमी के साथ क्या किया? ठीक वैसे ही जैसे दो साल पहले व्हाइटचैपल में, विंसेंट मानवीय दुःख से स्तब्ध है, जिसे वह अपने दुःख से भी अधिक तीव्रता से अपना मानता है। सैकड़ों लड़कों, लड़कियों और महिलाओं को कड़ी मेहनत से थकते हुए देखकर उन्हें दुख होता है। हर दिन खनिकों को देखकर दुख होता है; सुबह तीन बजे, अपने दीयों को चेहरे पर रखकर नीचे उतरते हैं, और बारह से तेरह घंटे बाद वहां से निकलते हैं। उनके जीवन के बारे में, घुटन भरी कोयला खदानों के बारे में, जहां उन्हें अक्सर पानी में खड़े होकर काम करना पड़ता है, जबकि उनके सीने और चेहरे पर पसीना बहता है, भूस्खलन के बारे में जो लगातार मौत का खतरा पैदा करते हैं, दयनीय कमाई के बारे में उनकी कहानियाँ सुनना दर्दनाक है। कई वर्षों तक अब जैसी कम कमाई नहीं हुई थी: यदि 1875 में खनिकों को प्रतिदिन 3.44 फ़्रैंक मिलते थे, तो इस वर्ष, 1878 में, उनकी कमाई केवल 2.52 फ़्रैंक है। विंसेंट को कोयले की कारों को जमीन के अंदर तक ले जाने वाले अंधे नागों के लिए भी खेद है - सतह पर पहुंचे बिना ही उनका मर जाना तय है। विंसेंट जो कुछ भी देखता है उससे उसे दुख होता है। अंतहीन करुणा से मोहित होकर, वह लोगों की सेवा करने, उनकी मदद करने, सेवा करने, अपना सब कुछ देने, अपने बारे में पूरी तरह से भूलने के थोड़े से अवसर पर भी खुश होता है। जब चारों ओर दुख और गरीबी हो, तब अपने छोटे-मोटे हितों, अपने करियर का ख्याल रखना- विंसेंट ने इसकी कल्पना भी नहीं की होगी. वह वान डेर हचेन नाम के एक फेरीवाले से एक कमरा किराए पर लेकर रुए डी'एग्लीज़ में बस गए, और शाम को अपने बच्चों को शिक्षा देते थे। खुद को भोजन प्रदान करने के लिए, उन्होंने रात में नकल का काम किया। उनकी मध्यस्थता के लिए धन्यवाद पिता, उन्हें फ़िलिस्तीन के चार बड़े मानचित्रों का ऑर्डर मिला था, और इस काम के लिए उन्हें चालीस फ़्लोरिंस का भुगतान किया गया था। इस प्रकार वह दिन-ब-दिन जीवित रहते थे। लेकिन क्या यह ध्यान देने योग्य है कि आप कैसे रहते हैं, उस गरीबी पर ध्यान दें जो आपका गला घोंट देती है , जब केवल एक ही चीज़ महत्वपूर्ण है: प्रचार करना, अथक रूप से परमेश्वर के वचन का प्रचार करना और लोगों की मदद करना।

बिना किसी आधिकारिक मिशन के यह उपदेशक, जिद्दी माथे और कोणीय हावभाव वाला लाल बालों वाला व्यक्ति, बिल्कुल नहीं जानता था कि अपनी देखभाल कैसे करनी है; एक ही जुनून से ग्रस्त होकर जिसके लिए वह खुद को पूरी तरह से समर्पित था, वह सड़क पर एक व्यक्ति को पवित्र ग्रंथ की पंक्तियाँ पढ़ने के लिए रोक सकता था, और यह स्पष्ट था कि उसके सभी उतावले, कभी-कभी उन्मत्त कार्य असीम विश्वास से प्रेरित थे।

इस मिशनरी ने पहले तो सभी को आश्चर्यचकित कर दिया। मैं चकित था, जैसा कि कोई भी असामान्य घटना होती है। लेकिन धीरे-धीरे लोग उनके व्यक्तित्व के आकर्षण में फंसने लगे। उन्होंने उसकी बात सुनी. यहां तक ​​कि कैथोलिकों ने भी उनकी बात सुनी। इस विलक्षण व्यक्ति ने एक अजीब आकर्षक शक्ति का उत्सर्जन किया, जिसे सामान्य लोगों द्वारा स्पष्ट रूप से महसूस किया गया था जो चतुराई और परिष्कृत परवरिश से खराब नहीं हुए थे और जिन्होंने बुनियादी मानवीय गुणों को अविनाशी बनाए रखा था। उनकी उपस्थिति में बच्चे चुप हो जाते थे, उनकी कहानियों से मंत्रमुग्ध हो जाते थे और साथ ही उनके क्रोध के अचानक फूटने से भयभीत भी हो जाते थे। कभी-कभी, उनके ध्यान के लिए उन्हें पुरस्कृत करने की इच्छा रखते हुए, विंसेंट ने ड्राइंग के प्रति अपने जुनून को पूरा करने का अवसर लिया: इन वंचित बच्चों के लिए जो खिलौनों को नहीं जानते थे, उन्होंने चित्र बनाए, जिन्हें उन्होंने तुरंत वितरित किया।

पैचुरेज में विंसेंट की गतिविधियों की अफवाहें जल्द ही इवेंजेलिकल सोसाइटी के सदस्यों तक पहुंच गईं। उन्होंने सोचा कि डचमैन अभी भी उनके लिए उपयोगी हो सकता है।

नवंबर में किए गए निर्णय की समीक्षा करने के बाद, सोसायटी ने विंसेंट को छह महीने की अवधि के लिए एक आधिकारिक कार्यभार दिया। उन्हें पैचुरेज से कुछ किलोमीटर दूर एक अन्य छोटे कोयला क्षेत्र शहर, व्हाम में उपदेशक नियुक्त किया गया था। विंसेंट को वेतन दिया गया - प्रति माह पचास फ़्रैंक - और एक स्थानीय पुजारी, श्री बोंटा, जो वरक्विनी में रहते थे, की कमान में रखा गया।

विंसेंट खुश है. अंततः, वह स्वयं को अपने मिशन के प्रति पूर्ण रूप से समर्पित करने में सक्षम होगा। अंततः वह अपनी पिछली सभी गलतियों का प्रायश्चित कर लेगा। वह व्हाम के निवासियों को पूरी तरह से साफ-सुथरा दिखाई दिया - जैसा कि केवल एक डचमैन ही हो सकता है, एक सभ्य सूट में। लेकिन अगले ही दिन सब कुछ बदल गया. व्हाम के घरों के चारों ओर घूमने के बाद, विंसेंट ने अपने सारे कपड़े और पैसे गरीबों को दे दिए। अब से, वह अपना जीवन गरीबों के साथ साझा करेगा, गरीबों के लिए, गरीबों के बीच रहेगा, जैसा कि ईसा मसीह ने अपने अनुयायियों को आदेश दिया था: “यदि तुम पूर्ण बनना चाहते हो, तो जाओ, जो कुछ तुम्हारे पास है उसे बेच दो और गरीबों को दे दो; और तुम्हें स्वर्ग में धन मिलेगा; और आओ और मेरे पीछे हो लो।” और विंसेंट ने एक पुरानी सैन्य जैकेट पहन ली, खुद के लिए कुछ बर्लेप लपेटें काट लीं, अपने सिर पर एक चमड़े की खनिक की टोपी खींच ली और लकड़ी के जूते पहन लिए। इसके अलावा, आत्म-अपमान की मीठी आवश्यकता से प्रेरित होकर, उसने अपने हाथों और चेहरे पर कालिख पोत ली ताकि बाहरी तौर पर वह कोयला खनिकों से अलग न दिखे। वह उनके साथ वैसे ही रहेगा जैसे मसीह उनके साथ रहेगा। मनुष्य के पुत्र को पाखंड से प्रसन्न नहीं किया जा सकता। आपको एक विकल्प चुनना होगा: या तो, मसीह को अपने दिल में रखकर, वह जीवन जीएं जो वह आपसे चाहता है, या फरीसियों के शिविर में चले जाएं। आप मसीह की शिक्षाओं का प्रचार नहीं कर सकते और साथ ही उनके साथ विश्वासघात भी नहीं कर सकते।

विंसेंट बेकर जीन-बैप्टिस्ट डेनिस के साथ घर 21, रुए पेटिट-वाम में बस गए, जो गांव के अन्य घरों की तुलना में थोड़ा अधिक आरामदायक था। डेनिस सलोन डी टिनी, एक डांस हॉल और कैबरे के बीच की संस्था, के मालिक जूलियन सॉडॉयर से सहमत थे कि विंसेंट इस हॉल में अपने उपदेश पढ़ेंगे। बोरिनेज में एक सैलून बैठकों के लिए बने किसी भी कमरे को दिया गया नाम था (और सैलून डी टिनी का नाम मोटे गाल वाली मैडम सउदॉयर के नाम पर रखा गया था)। टिनी का सैलून, गाँव से थोड़ी दूर, क्लेयरफोंटेन जंगल को देखता है, जो वाम घाटी की गहराई में स्थित है, जो वरक्विनी से ज्यादा दूर नहीं है। यहां प्रकृति बहुत करीब है. यहां एक गंदी धारा बहती है, जो कमजोर बगीचों को सींचती है। यहां-वहां नुकीले विलो हैं। थोड़ा आगे - चिनार की एक पंक्ति। कंटीली झाड़ियों से घिरे संकरे रास्ते कृषि योग्य भूमि तक चले जाते हैं। खनन गांव खदानों के बगल में पठार पर हैं। बाहर सर्दी है. आज बर्फ़ गिर रही है. अब और इंतजार करने में असमर्थ, विंसेंट ने सलोन डे टिनी में एक संकीर्ण हॉल में उपदेश देना शुरू किया, जिसकी छत के बीमों के नीचे सफेद दीवारें समय के साथ काली हो गई थीं।

विंसेंट ने एक बार एक मैसेडोनियन के बारे में बात की थी जो पॉल को उसके एक दर्शन में दिखाई दिया था। खनिकों को उसकी शक्ल-सूरत का अंदाज़ा देने के लिए, विंसेंट ने कहा कि वह "एक मजदूर की तरह दिखता है जिसके चेहरे पर दर्द, पीड़ा और थकान की छाप है... लेकिन एक अमर आत्मा के साथ, जो शाश्वत भलाई के लिए प्यासा है - शब्द" भगवान की।" विंसेंट ने बात की और उन्होंने उसकी बात सुनी। उन्होंने लिखा, "उन्होंने मेरी बात ध्यान से सुनी।" फिर भी, क्रम्ब सैलून में आगंतुक कम ही आते थे। बेकर डेनिस, उनकी पत्नी और तीन बेटों ने इस छोटे से समाज का मूल आधार बनाया। लेकिन अगर कोई भी उनकी बात नहीं सुनना चाहता, तब भी विंसेंट जरूरत पड़ने पर कम से कम हॉल के कोने में रखी उस पत्थर की मेज को संबोधित करके उपदेश देते थे। उसे परमेश्वर के वचन का प्रचार करने के लिए नियुक्त किया गया था; वह परमेश्वर के वचन का प्रचार करेगा।

तुमने उसे मोहित कर लिया। "क्रिसमस से पहले इन आखिरी अंधेरे दिनों में," उसने अपने भाई को लिखा, "बर्फ गिरी। आस-पास की हर चीज़ ब्रुगेल मुज़ित्स्की की मध्ययुगीन पेंटिंग की याद दिलाती थी, साथ ही कई अन्य कलाकारों की कृतियों की भी याद दिलाती थी जो लाल और हरे, काले और सफेद के अजीब संयोजन को व्यक्त करने में आश्चर्यजनक रूप से सक्षम थे। अतिरिक्त रंगआसपास के परिदृश्य हमेशा एक नए उपदेशक की नज़र को आकर्षित करते हैं। इसके अलावा, ये परिदृश्य उन्हें हमेशा किसी की पेंटिंग की याद दिलाते हैं। "मैं यहां जो कुछ भी देखता हूं वह मुझे हमेशा थिज्स मैरिस या अल्ब्रेक्ट ड्यूरर के कार्यों के बारे में सोचने पर मजबूर करता है।" किसी ने भी इन जगहों पर इतनी सारी सुंदरता नहीं देखी है जितनी इस आदमी ने, जो किसी भी छाप को उत्सुकता से देखता है। यदि झाड़ियों की झाड़ियाँ, विचित्र जड़ों वाले पुराने पेड़ उसे ड्यूरर की उत्कीर्णन "नाइट एंड डेथ" के परिदृश्य की याद दिलाते हैं, तो वे उसे ब्रैबेंट के बारे में भी सोचने पर मजबूर करते हैं, जहाँ उसने अपना बचपन बिताया था, और यहाँ तक कि, विचित्र खेल के कारण भी संघों के, पवित्र शास्त्र के बारे में सोचने के लिए: “में पिछले दिनोंबर्फबारी हो रही थी,'' वह लिखते हैं, ''और ऐसा लग रहा था मानो ये सुसमाचार के पन्नों की तरह सफेद कागज पर लिखी बातें हों।''

कभी-कभी, सड़क के किनारे जमे हुए या खदान से ज्यादा दूर नहीं, वह चित्र बनाता था। वह इस "मनोरंजन" का विरोध नहीं कर सका।

बेशक, इससे उनके मिशन को कोई नुकसान नहीं हुआ। उन्होंने धर्मोपदेश पढ़ा, बीमारों की देखभाल की, बच्चों को पढ़ना-लिखना सिखाया और प्रोटेस्टेंट परिवारों में बाइबिल पाठ में भाग लिया। शाम को, वह कोयला खनिकों से मिले, जिन्होंने खदान से बाहर निकलने पर अपनी शिफ्ट पूरी कर ली थी। दिन भर के काम से तंग आकर उन्होंने उस पर गालियों की बौछार कर दी। "मुझे डाँटो, मेरे भाई, क्योंकि मैं इसके योग्य हूँ, लेकिन परमेश्वर का वचन सुनो," उसने नम्रता से उत्तर दिया। बच्चों ने विंसेंट का मज़ाक भी उड़ाया, लेकिन उसने फिर भी धैर्यपूर्वक उनके साथ काम किया, उन्हें ध्यान से पढ़ाया और उन्हें बिगाड़ दिया।

धीरे-धीरे, शत्रुता और अविश्वास ख़त्म हो गया और उपहास बंद हो गया। टिनी सैलून में अधिक भीड़ हो गई। विंसेंट को जो भी धन मिला, वह उसने गरीबों को दे दिया। और जो कोई भी चाहता था, उसे उसने अपना समय और शक्ति भी दी। खनिकों के घरों में घुसकर, उन्होंने महिलाओं को मदद की पेशकश की, रात का खाना बनाया और कपड़े धोए। उन्होंने कहा, ''मुझे काम दीजिए, मैं आपका सेवक हूं।'' विनम्रता और आत्मत्याग की प्रतिमूर्ति, उन्होंने स्वयं को हर चीज़ से वंचित कर दिया। उसने थोड़ी सी रोटी, चावल और गुड़ खाया। अधिकांश समय वे नंगे पैर चलते थे। मैडम डेनिस को, जिन्होंने इसके लिए उन्हें फटकारा, उन्होंने उत्तर दिया: "जूते मसीह के दूत के लिए बहुत बड़ी विलासिता हैं।" आख़िरकार, मसीह ने कहा: "न थैला, न बटुआ, न जूते।" विंसेंट ने उत्साहपूर्वक और सावधानी से उस व्यक्ति के आदेशों का पालन किया जिसकी बात उसने लोगों तक पहुंचाने का बीड़ा उठाया था। सबसे पहले, कई कोयला खनिक केवल कृतज्ञता के कारण विंसेंट की बात सुनने आए: उन्होंने अपने पैसे से एक के लिए दवाएँ खरीदीं, दूसरे को बच्चों को पढ़ाया - इसलिए वे अनिच्छा से क्रम्ब सैलून में चले गए। लेकिन जल्द ही वे अपनी मर्जी से वहां जाने लगे। विंसेंट अभी भी वाक्पटुता से नहीं चमके। उपदेश पढ़ते समय उन्होंने जोर-जोर से इशारे किये। और फिर भी वह जानता था कि दिलों को कैसे छूना और उत्साहित करना है। खनिकों ने एक ऐसे व्यक्ति के आकर्षण का पालन किया, जो, जैसा कि मैडम डेनिस ने कहा था, "हर किसी की तरह नहीं था।"

लेकिन पादरी बोंट विंसेंट से बहुत कम खुश थे। उन्होंने उस युवक को बार-बार डांटा कि उसने उसके मिशन को गलत समझा, और इस तथ्य को भी नहीं छिपाया कि उसका व्यवहार उसे अशोभनीय लगता था। अत्यधिक बढ़ा-चढ़ाकर कहने से धर्म के हितों को हानि पहुँचती है। और इसके अलावा, किसी को प्रतीकों और वास्तविकता का मिश्रण नहीं करना चाहिए! कृपया शांत हो जाओ! विंसेंट ने अपना सिर झुकाते हुए सुधार करने का वादा किया, लेकिन अपने व्यवहार में किसी भी तरह का बदलाव नहीं किया।

और वह इसे कैसे बदल सकता है? क्या वह जो कुछ भी करता है वह मसीह की आज्ञाओं के अनुरूप नहीं है? और क्या चारों ओर गरीबी और दुख हर अच्छे व्यक्ति को अपने उदाहरण का अनुसरण करने के लिए प्रोत्साहित नहीं करेंगे? यह सच है, और खनिकों को खुशी के क्षण मिलते हैं जब वे जमकर मौज-मस्ती करते हैं: तीरंदाजी प्रतियोगिताएं, धूम्रपान प्रतियोगिताएं, नृत्य और गाने। लेकिन ये पल दुर्लभ हैं. वे लोगों को उनकी परेशानियों, उनके कठिन, नीरस जीवन को भूलने नहीं देते। तो यदि वह नहीं, तो कौन, सुसमाचार का प्रचारक, उन्हें आत्म-त्याग का उदाहरण देगा? यदि वह स्वयं उनकी जीवित पुष्टि न बने तो उसके मुँह से निकले शब्दों पर कौन विश्वास करेगा? उसे सभी आत्माओं को सुसमाचार की अच्छाई के लिए खोलना चाहिए, अपने दर्द को दयालुता में बदलना चाहिए।

विंसेंट ने अपना काम जारी रखा। "केवल एक ही पाप है," उन्होंने कहा, "और वह है बुराई करना," और जानवरों को, लोगों की तरह, दया की आवश्यकता है। उन्होंने बच्चों को मुर्गा चराने वालों पर अत्याचार करने से मना किया, आवारा जानवरों को उठाया और उनका इलाज किया, और उन्हें तुरंत जंगल में छोड़ने के लिए पक्षियों को खरीदा। एक दिन, डेनिस दंपत्ति के बगीचे में, उसने रास्ते में रेंग रहे एक कैटरपिलर को उठाया और सावधानी से उसे एकांत जगह पर ले गया। विंसेंट वान गाग द्वारा लिखित "फूल" के बारे में! एक बार एक कोयला खनिक ने अपने ऊपर एक बोरा फेंक दिया, और उसकी पीठ पर एक शिलालेख था: "सावधान, कांच!" आसपास के सभी लोग खनिक पर हँसे, केवल विंसेंट परेशान था। कितना धन्य है! उसकी दयनीय बातों पर सभी लोग हंसने लगे।

विंसेंट वास्तव में नम्रता और नम्रता से भरे हुए थे, और अक्सर निराशाजनक उदासी से उबर जाते थे, लेकिन कभी-कभी वह उन्माद के प्रकोप से भी उबर जाते थे: एक बार, जब एक तूफानी तूफान आया, विंसेंट जंगल में भाग गए और, जो बारिश हो रही थी, उसमें चलते हुए उन्होंने धाराप्रवाह "महान चमत्कार निर्माता" की प्रशंसा की। निःसंदेह, व्हाम के कुछ निवासी उसे पागल मानते थे। “हमारा उद्धारकर्ता मसीह भी पागल था,” उसने उत्तर दिया।

अचानक, क्षेत्र में टाइफस महामारी फैल गई। उसने सभी को कुचल डाला - बूढ़े और जवान, पुरुष और महिलाएं। केवल कुछ ही लोग इस बीमारी से बच पाये। लेकिन विंसेंट अभी भी अपने पैरों पर खड़ा है। वह तपस्या के प्रति अपने जुनून को संतुष्ट करने के दुर्लभ अवसर का उत्साहपूर्वक लाभ उठाता है। अजेय, अथक, वह संक्रमण के खतरे की उपेक्षा करते हुए, बीमारों की देखभाल में दिन-रात अपनी सारी शक्ति समर्पित कर देता है। उसने बहुत पहले ही अपना सब कुछ दे दिया था, और अपने लिए केवल दयनीय चिथड़े ही छोड़े थे। वह न खाता है, न सोता है। वह पीला और पतला है. लेकिन साथ ही वह खुश है, अन्य असंख्य बलिदानों के लिए तैयार है। इतने सारे लोग पहले ही दुर्भाग्य झेल चुके हैं, इतने सारे लोग, बिना आय के रह गए, पूर्ण गरीबी के लिए अभिशप्त हैं - इन परिस्थितियों में, वह खुद पर इतना पैसा कैसे खर्च कर सकता है, एक आरामदायक घर में एक पूरे कमरे पर कब्जा कर सकता है? आत्म-त्याग की प्यास से जलते हुए, उसने अपने हाथों से बगीचे की गहराई में अपने लिए एक झोपड़ी बनाई और मुट्ठी भर भूसे पर रात बिताने लगा। दुःख सुख से बेहतर है. कष्ट शुद्धि है.

और करुणा प्रेम है, और लोगों की मदद के लिए सब कुछ करना पड़ता है। हो सकता है कि लोगों को विन्सेन्ट के मन में उनके प्रति जो प्रबल प्रेम है, वह अंततः महसूस हो गया हो? उनका प्रभाव निस्संदेह बढ़ा है. अब लोगों को उनसे चमत्कार की उम्मीद है. जब भर्तियों को लॉटरी द्वारा नियुक्त किया जाता है, तो सिपाहियों की माताएँ अंधविश्वासी रूप से उस व्यक्ति से, जिसे अब सम्मानपूर्वक "पादरी विंसेंट" कहा जाता है, सुसमाचार से कुछ कहावत दिखाने के लिए कहती हैं - शायद यह तावीज़ उनके बेटे को एक सैनिक के भारी बोझ से बचाएगा।

हालाँकि, विंसेंट ने अपने लिए जो झोंपड़ी बनाई थी, उसे देखकर पादरी बोंट, जो पहले से ही उसके जुनून और उन्मादी आत्म-बलिदान से शर्मिंदा था, पूरी तरह से क्रोधित हो गया। लेकिन विंसेंट जिद्दी हो गया. वह अपने दुर्भाग्य के कारण जिद्दी हो गया, क्योंकि ठीक उसी समय इवेंजेलिकल सोसाइटी के प्रतिनिधि अगले निरीक्षण के लिए वीए पहुंचे। “एक खेदजनक अतिउत्साह,” उन्होंने निष्कर्ष निकाला। "इस युवा व्यक्ति में," उन्होंने अपनी रिपोर्ट में समाज को बताया, "इसमें सामान्य ज्ञान और संयम जैसे गुणों का अभाव है, जो एक अच्छे मिशनरी के लिए बहुत आवश्यक हैं।"

विंसेंट पर हर तरफ से बरस रही निन्दा ने माँ डेनिस को परेशान कर दिया। लेकिन वह पहले से ही उन अभावों से निराशा में है जिनके लिए उसके अजीब किरायेदार ने खुद को बर्बाद कर लिया है। विरोध करने में असमर्थ, उसने स्वयं उसे एक से अधिक बार फटकार लगाई कि वह "असामान्य परिस्थितियों में" रहता है। इससे कुछ हासिल नहीं होने पर उसने एटन को लिखने का फैसला किया। वह स्वयं एक माँ है, और इसलिए यह उसका कर्तव्य है कि वह पादरी और उसकी पत्नी को बताए कि उनके बेटे के साथ क्या हुआ। जाहिरा तौर पर, उनका मानना ​​​​है कि वह उसके साथ गर्मजोशी और आराम से रहता है, लेकिन उसने अपना सब कुछ दे दिया, अपने लिए कुछ भी नहीं छोड़ा: जब उसे कपड़े पहनने की ज़रूरत होती है, तो वह रैपिंग पेपर से अपनी शर्ट काट लेता है।

एटन में, पादरी और उनकी पत्नी ने, चुपचाप मदर डेनिस के पत्र को दोबारा पढ़ते हुए, दुख से अपना सिर हिलाया। इसलिए विंसेंट अपनी विलक्षणता पर लौट आया। हमेशा एक ही! क्या करें? जाहिर है, केवल एक ही चीज बची है: उसके पास जाना और बार-बार - एक बार फिर - इस बड़े बच्चे को डांटना, जो जाहिर तौर पर हर किसी की तरह जीने में पूरी तरह से असमर्थ है।

माँ डेनिस ने झूठ नहीं बोला: अप्रत्याशित रूप से वहम में आने पर, पादरी ने विंसेंट को झोंपड़ी में पड़ा हुआ पाया; वह कोयला खनिकों से घिरा हुआ था, जिन्हें उसने सुसमाचार सुनाया।

शाम का वक्त था। दीपक की मंद रोशनी ने इस दृश्य को रोशन कर दिया, विचित्र छाया खींची, क्षीण चेहरों की कोणीय विशेषताओं पर जोर दिया, श्रद्धापूर्वक झुकी हुई आकृतियों की छाया, और अंत में, विंसेंट का भयावह पतलापन, जिसके चेहरे पर उसकी आँखें एक उदास आग से जल रही थीं।

इस दृश्य से निराश होकर पादरी ने पाठ समाप्त होने तक प्रतीक्षा की। जब खनिक चले गए, तो उसने विंसेंट को बताया कि उसके लिए अपने बेटे को ऐसे गंदे माहौल में देखना कितना कठिन था। क्या वह खुद को मारना चाहता है? क्या इस तरह का व्यवहार करना उचित है? अपने लापरवाह व्यवहार से वह कुछ लोगों को मसीह के बैनर की ओर आकर्षित करेगा। प्रत्येक मिशनरी को, एक पुजारी की तरह, अपने पद के लिए आवश्यक एक निश्चित दूरी बनाए रखनी चाहिए और अपनी गरिमा नहीं खोनी चाहिए।

विंसेंट उदास होकर अपने पिता के पीछे-पीछे चला और मैडम डेनिस के घर में अपने पिछले कमरे में लौट आया। वह अपने पिता से प्यार करता था - उसे शांति से घर जाने दो। लेकिन खुद विंसेंट को विभिन्न पक्षों से उन पर लगातार बरस रही भर्त्सनाओं के बारे में क्या सोचना चाहिए? अब तो उसका पिता भी, जिसकी वह बहुत शिद्दत से नकल करना चाहता था, उसे धिक्कारता है। क्या उसने फिर से गलत चुनाव किया था? टाइफस महामारी के बाद, लगभग कोई भी उसे पागल नहीं कहता था। सच है, ऐसा हुआ कि सड़क पर लोग उसकी देखभाल करते हुए हँसे। लेकिन ये मुख्य बात नहीं है. पादरी बोंट, इवेंजेलिकल सोसाइटी के इंस्पेक्टर, जैविक पिता- सभी ने उसके विश्वास के उत्साह की निंदा की और मांग की कि वह अपने आवेग पर अंकुश लगाए। और फिर भी, क्या वह सचमुच सिर्फ इसलिए पागल है क्योंकि वह आस्था की अविभाजित सेवा के लिए खड़ा है? यदि सुसमाचार सत्य है, तो प्रतिबंध असंभव हैं। दो चीजों में से एक: या तो सुसमाचार सत्य है, और हमें हर चीज में इसका पालन करना चाहिए। या तो... या... कोई तीसरा विकल्प नहीं है। क्या ईसाई होने को वास्तविक अर्थ से रहित कुछ दयनीय इशारों तक सीमित किया जा सकता है? हमें आत्मा और शरीर के साथ विश्वास के प्रति समर्पण करना चाहिए: शरीर और आत्मा के साथ सेवा करना, लोगों की सेवा करने के लिए खुद को समर्पित करना, शरीर और आत्मा आग में भागना और एक उज्ज्वल लौ के साथ जलना। आदर्श की सहायता से ही आदर्श प्राप्त किया जा सकता है। क्या वह पागल है? क्या वह उस विश्वास के सभी आदेशों का पालन नहीं करता जो उसके हृदय में जलता है? लेकिन शायद यह विश्वास उसके मन पर छा गया? शायद यह विश्वास करना पागलपन है कि पुण्य से किसी को बचाया जा सकता है? प्रभु जिसे चाहेंगे बचा लेंगे और जिसे शाप देना चाहेंगे श्राप दे देंगे - ओह, विश्वास की विडम्बना! किसी व्यक्ति की शुरू में निंदा की जाती है या उसे चुना जाता है। "जो कोई प्रभु से प्रेम करता है उसे पारस्परिकता की आशा करने का कोई अधिकार नहीं है।" शायद यह स्वयं भगवान थे - विंसेंट के विरोधियों के मुंह से - जिन्होंने शाप का भयानक शब्द कहा था? क्या सचमुच सब कुछ निरर्थक, निराशाजनक रूप से निरर्थक है? उदाहरण के लिए, विन्सेंट वान गाग को ही लें: चाहे उसने खुद को कड़ी से कड़ी सज़ा देने के लिए अपने अपराध का प्रायश्चित करने की कितनी भी कोशिश की हो, चाहे उसने अपने प्यार और विश्वास का कितना भी बखान किया हो, वह उस दाग को कभी नहीं मिटा पाएगा जो उस पर लगा था। उसे पालने से; इस पीड़ा का कोई अंत नहीं होगा.

आप कहाँ जा रहे हैं, विंसेंट वान गाग? जिद्दी, बीमार, दिल में निराशा लेकर वह अपने रास्ते पर चलता रहा। अंधकार से प्रकाश की ओर. मानवीय निराशा की सीमा जानने के लिए, सांसारिक अंधकार में डूबने के लिए हमें और भी नीचे, बहुत नीचे उतरना होगा। "आपको प्रतीक को वास्तविकता के साथ भ्रमित नहीं करना चाहिए" - चाहे वह कैसा भी हो! प्रतीक, वास्तविकता - सब एक में, सब कुछ एक पूर्ण सत्य में विलीन हो गया। सबसे अभागे वे लोग हैं जिनका जीवन धरती की काली कोख में बीतता है। विंसेंट उनके पास जायेंगे.

अप्रैल में, वह मार्कासे खदान में उतर गया और लगातार छह घंटे तक, सात सौ मीटर की गहराई पर, एक अदद से दूसरे अदित तक भटकता रहा। उन्होंने अपने भाई को लिखा, "इस खदान की प्रतिष्ठा खराब है क्योंकि यहां कई लोग मर गए - उतरते समय, चढ़ाई के दौरान, दम घुटने से या फ़ायरडेम्प के विस्फोट में, जब बहाव भूमिगत पानी से भर गया था, जब पुराना था एडिट नष्ट हो गए, इत्यादि। यह एक भयानक जगह है, और पहली नज़र में पूरा क्षेत्र आपको अपनी भयानक मृत्यु से चकित कर देता है। यहां अधिकांश श्रमिक पीले, बुखार से पीड़ित लोग हैं; वे सुस्त, थके हुए, मोटे, समय से पहले बूढ़े हो चुके लोग दिखते हैं। स्त्रियाँ भी आमतौर पर घातक रूप से पीली और मुरझाई हुई होती हैं। खदान के चारों ओर कोयला खनिकों की दयनीय झोपड़ियाँ और कई सूखे पेड़ हैं, जो कालिख से पूरी तरह से काले हो गए हैं, कंटीली झाड़ियों की बाड़, कूड़े और लावा के ढेर, बेकार कोयले के पहाड़ आदि हैं। मैरिस इससे निर्माण करेगा सुंदर चित्र", विंसेंट ने निष्कर्ष निकाला।

विंसेंट ने पृथ्वी के गर्भ में अपनी यात्रा से अन्य निष्कर्ष निकाले। उन्होंने पहले कभी नहीं सोचा था कि कोयला खनिकों का भाग्य इतना भयानक होगा। नीचे, धरती के गर्भ में, वह उन लोगों के प्रति क्रोधित थे जिन्होंने अपने भाइयों पर ऐसी भयानक कामकाजी स्थितियाँ थोपीं, जिन्होंने एडिट में हवा नहीं दी और उन तक पहुंच सुरक्षित नहीं की, उनकी दुर्दशा को कम करने की बिल्कुल भी परवाह नहीं की। खनिक, जो पहले से ही बेहद कठिन था। आक्रोश से कांपते हुए, "पादरी विंसेंट" ने खदान प्रबंधन के लिए एक निर्णायक कदम उठाया और मांग की कि, मनुष्य के भाईचारे के नाम पर, सरल न्याय के नाम पर, तत्काल श्रम सुरक्षा उपाय किए जाएं। अंडरवर्ल्ड में श्रमिकों का स्वास्थ्य और अक्सर जीवन भी इस पर निर्भर करता है। मालिकों ने उसकी माँगों का जवाब मज़ाकिया हँसी और गालियों से दिया। विंसेंट ने जोर दिया, क्रोधित हुआ। "मिस्टर विंसेंट," वे उससे चिल्लाए, "यदि आप हमें अकेला नहीं छोड़ेंगे, तो हम आपको पागलखाने में डाल देंगे!" "पागल" - वह घृणित शब्द फिर से रेंगते हुए, मज़ाकिया ढंग से मुस्कुराते हुए निकला। पागल - बिल्कुल! केवल एक पागल व्यक्ति ही अनावश्यक सुधारों के लिए मालिक के लाभ पर अतिक्रमण कर सकता है! केवल एक पागल व्यक्ति ही ऐसी अनुकूल परिस्थितियों को अस्वीकार करने की मांग कर सकता है - आखिरकार, पहाड़ को जारी किए गए कोयले के लिए प्राप्त प्रत्येक 100 फ़्रैंक में से, शेयरधारकों को शुद्ध 39 प्राप्त होंगे। यह इन आंकड़ों की तुलना करने के लिए पर्याप्त है, और विंसेंट वान गाग का पागलपन स्पष्ट हो जायेगा.

यहां पहुंचकर, बोरिनेज में, विंसेंट ने खुद को उन जगहों में से एक में पाया जहां आधुनिक समाज का जन्म हुआ और ऐसे संगठन बने जो अपनी शक्ति से किसी व्यक्ति को नष्ट करने में सक्षम थे। यह पहाड़ी मैदान, पूरी तरह से भूरा, उदास और निराशाजनक, अपने गंदे ईंटों के ढेर और स्लैग के ढेर के साथ, स्थानीय पुरुषों और महिलाओं के भाग्य को दर्शाता है, जो थके हुए अपना बोझ खींच रहे हैं। क्या विंसेंट को उनसे सहानुभूति नहीं हो सकती थी? उनका दुःख उनके दुःख के समान है। उसके समान, निराश्रित, अस्वीकृत, वे केवल पीड़ा ही जानते हैं। कोई भी, कुछ भी उनके विलाप का उत्तर नहीं देता। वे अकेले हैं, इस क्रूर दुनिया में खोये हुए हैं। निचला, उदास आकाश ऊपर खतरनाक रूप से लटका हुआ था। धरती। इस भूरे, घातक आकाश के नीचे, विंसेंट मैदान में घूमता है। वह संदेहों और प्रश्नों, चिंता और भय से अभिभूत है। पहले कभी उसे अपने भयानक अकेलेपन का इतना स्पष्ट एहसास नहीं हुआ था। लेकिन क्या यह अन्यथा हो सकता है? उसकी आत्मा, एक आदर्श की प्यासी, पराई है, इस दुनिया से पूरी तरह पराई है, मशीनीकरण से अवैयक्तिक है, क्रूर, निर्दयी और कुरूप है। वह पीड़ा से इस अमानवीय दुनिया से अलग हो गया है, एक ऐसा व्यक्ति जो केवल प्रेम, सन्निहित दयालुता के शब्द जानता है; एक व्यक्ति जो अन्य लोगों के लिए मित्रता, भाईचारा और दैवीय न्याय लाता है, वह इस दुनिया के जीवित अभियोग की तरह है।

16 अप्रैल को, पास के फ़्रेमेरी गांव में अग्रैप खदान में एक भयानक खदान गैस विस्फोट हुआ। टाइफस महामारी के कुछ ही सप्ताह बाद, बोरिनेज पर एक बार फिर दुःख और मृत्यु का आगमन हुआ। विस्फोट में कई कोयला खनिक मारे गए। कई घायलों को खदान से बाहर निकाला गया। अफ़सोस, खदान में कोई अस्पताल नहीं था - प्रबंधन का मानना ​​था कि यह बहुत महंगा था। कई घायल हैं, जिन लोगों के बचने की उम्मीद है उन्हें प्राथमिक उपचार देने के लिए डॉक्टर दौड़ रहे हैं। और विंसेंट भी यहाँ है. वह कैसे नहीं आ सका? हर जगह, जहां भी मुसीबत आती है, वह बिना किसी परेशानी के किसी भी दुःख का जवाब देता है। हमेशा की तरह, वह बिना कुछ किए, किसी भी तरह से मदद कर सकता है: बेतहाशा अपने लिनेन के अवशेषों को पट्टियों में फाड़ना, दीपक का तेल और मोम खरीदना। लेकिन डॉक्टरों के विपरीत, वह उन खनिकों के सामने झुक जाता है जिन्हें सबसे गंभीर घाव मिले थे। विंसेंट को चिकित्सा के बारे में कोई जानकारी नहीं है। वह सिर्फ प्यार कर सकता है. प्यार से, भावना से कांपते हुए, वह भाग्य की दया पर छोड़े गए, बर्बाद हुए लोगों के शरीर पर झुकता है। वह मरते हुए व्यक्ति की घरघराहट सुनता है। इस संसार की बुराई के विरुद्ध उसका प्रेम क्या है? वह, विंसेंट, वह अभागा पागल क्या कर सकता है? इन लोगों को कैसे बचाया जाए, कैसे ठीक किया जाए? एक अजीब इशारे के साथ, वह पीड़ितों में से एक का सिर उठाता है। कोयला खनिक का खून बह रहा है, उसके माथे पर लगातार घाव बना हुआ है। जब विंसेंट उसे छूता है तो वह विलाप करता है। लेकिन क्या इस विकृत, काले, खून से सने चेहरे को विंसेंट से भी अधिक कोमलता से छूना संभव है? डाक्टरों ने उसे निराश्रित घोषित कर दिया। फिर उसकी देखभाल क्यों करें? लेकिन क्या देखभाल में कंजूसी करना उचित है? हमेशा और हर जगह लोगों के लिए अधिक चिंता क्यों नहीं दिखाते? विंसेंट कोयला खनिक को अपनी झोपड़ी में ले गया। फिर वह उसके सिरहाने बैठा रहा, दिन-ब-दिन, रात-पर-रात। विज्ञान ने इस आदमी को मौत की सज़ा सुनाई, लेकिन प्यार, विंसेंट के उन्मादी प्यार का फैसला अलग तरीके से किया गया। इस आदमी को जीवित रहना चाहिए. वह जीवित रहेगा! और धीरे-धीरे, दिन के बाद दिन, रात के बाद रात, सप्ताह के बाद सप्ताह, खनिक के घाव ठीक हो गए और वह जीवन में लौट आया।

विंसेंट ने कहा, "मैंने इस आदमी के माथे पर चोट के निशान देखे और मुझे ऐसा लगा कि पुनर्जीवित ईसा मसीह मेरे सामने हैं।"

विंसेंट ख़ुश था। उन्होंने एक उपलब्धि हासिल की, जो उनके जीवन में उन लोगों में से पहली थी जो मसीह, "सभी कलाकारों में सबसे महान" ने उन लोगों से की थी, जिन्होंने "संगमरमर, मिट्टी और पेंट को अस्वीकार कर, जीवित मांस को अपनी रचनाओं के उद्देश्य के रूप में चुना था।" विंसेंट जीत गया. प्यार हमेशा जीतता है।

हाँ, प्यार हमेशा जीतता है। "वह प्रार्थना करने आया था..." मार-कास में एक खदान दुर्घटना के दौरान घायल एक शराबी ने बुदबुदाते हुए कहा, जब "पादरी विंसेंट" उसके घर में प्रकट हुए, और उसे अपनी भागीदारी और मदद की पेशकश की। शराबी गाली-गलौज करने में माहिर था और विंसेंट के साथ मनमाने ढंग से दुर्व्यवहार करता था। लेकिन प्यार की हमेशा जीत होती है. विंसेंट ने अविश्वासी को शर्मसार कर दिया।

वह, विंसेंट, कितना कुछ हासिल कर सकता था यदि वह इतना दुखद रूप से अकेला और कमजोर न होता! उसने महसूस किया कि उसके चारों ओर एक शत्रुतापूर्ण घेरा बंद हो रहा है। इवेंजेलिकल सोसाइटी ने उसे अकेला नहीं छोड़ा: पादरी रोशेडियर को पादरी बोंट के शब्दों में, "चीजों के अधिक गंभीर मूल्यांकन के लिए" बुलाने के लिए उसके पास भेजा गया था। यदि वह कार्य करना जारी रखता है तो उसे प्रचारक के पद से बर्खास्त करने की धमकी दी जाती है एक समान तरीके सेऔर अपने निंदनीय व्यवहार से लगातार चर्च को अपमानित करता है। विंसेंट जानता है कि वह बर्बाद हो गया है। लेकिन वह अपने रास्ते पर चलता रहता है। इस निराशाजनक संघर्ष के परिणाम की परवाह किए बिना, वह इसे अंत तक पूरा करेगा।

वह उन लोगों में से नहीं है जिन्हें अपना काम जारी रखने के लिए अपना काम करने और सफल होने की उम्मीद करनी होगी। वह उन लोगों में से एक है जो स्पष्ट रूप से अपना विनाश देखता है, लेकिन खुद को हारा हुआ नहीं मानता और समर्पण नहीं करता। वह विद्रोहियों की एक जनजाति से है।

हो सकता है कि उसने खनिकों से भी कुछ ऐसा ही कहा हो। टाइफस महामारी और खदान गैस विस्फोट ने लोगों को इतनी परेशानी दी; कोयला खदानों के मालिकों की मनमानी और क्रूरता इतनी स्पष्ट थी कि कोयला खनिकों ने हड़ताल पर जाने का फैसला किया। विंसेंट के भाषणों ने, जिन्होंने पूरी तरह से उनका दिल जीत लिया, शायद कुछ हद तक उनके निर्णय में तेजी लायी। जो भी हो, विंसेंट को हड़ताल के नेताओं में से एक माना जाता था। उन्होंने हड़तालियों की मदद के लिए एक धन संचयन का आयोजन किया और खदान मालिकों के साथ बहस की। हालाँकि, उन्होंने खुद हड़ताल करने वालों को, जो ज़ोर से चिल्लाकर और अपनी मुट्ठियाँ लहराकर अपना आक्रोश प्रकट करने के इच्छुक थे, नम्रता और प्रेम सिखाया। उन्होंने उन्हें खदानों में आग लगाने से रोका. उन्होंने कहा, ''हिंसा की कोई जरूरत नहीं है.'' "अपनी गरिमा का ख्याल रखें, क्योंकि हिंसा इंसान की हर अच्छी चीज़ को ख़त्म कर देती है।"

उनकी दयालुता और साहस अटूट है. हमें लड़ना चाहिए, अंत तक लड़ना चाहिए। और फिर भी कल खनिक फिर खदान में उतरेंगे। और विंसेंट का क्या होगा?.. वह जानता है कि वह बर्बाद हो गया है, भुला दिया गया है और भाग्य की दया पर छोड़ दिया गया है, एडिट की गहराई में खनिकों की तरह, उस दुर्भाग्यपूर्ण आदमी की तरह जिसे वह छोड़ रहा था, डॉक्टरों ने मौत की सजा सुनाई थी। वह अकेला है, उस अटूट प्यार के साथ अकेला है जो उसकी आत्मा को, इस सर्वग्रासी, कभी न बुझने वाले जुनून को खा जाता है। कहाँ जाए? क्या करें? भाग्य के इस प्रतिरोध का सामना कैसे करें? शायद इस संघर्ष में नष्ट हो जाना, मुरझा जाना ही उसकी नियति है? कभी-कभी शाम को वह डेनिस के लड़कों में से एक को अपनी गोद में बैठाता है। और धीमे स्वर में, आंसुओं के माध्यम से, वह बच्चे को अपने दुःख के बारे में बताता है। “बेटा,” वह उससे कहता है, “जब से मैं इस दुनिया में रह रहा हूँ, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं जेल में हूँ। हर कोई सोचता है कि मैं किसी काम का नहीं हूँ। और फिर भी," वह आंसुओं के माध्यम से कहते हैं, "मुझे कुछ करना होगा।" मुझे ऐसा लगता है कि मुझे कुछ ऐसा करना होगा जो केवल मैं ही कर सकता हूं। लेकिन यह है क्या? क्या? यह वही है जो मैं नहीं जानता।”

दो उपदेशों के बीच के अंतराल के दौरान, विंसेंट दुनिया को उन लोगों के दुःख के बारे में बताते हैं जिनकी किसी को थोड़ी भी परवाह नहीं है, जिनके लिए कोई भी खेद महसूस नहीं करना चाहता है।

खबर व्हाम में बिजली की गति से फैल गई: "ब्रुसेल्स सज्जनों" ने विंसेंट को उपदेशक के पद से बर्खास्त कर दिया, इस तथ्य का हवाला देते हुए कि उनमें कथित तौर पर वाक्पटुता की कमी थी। जल्द ही वह बोरिनेज छोड़ देंगे। लोग रो रहे थे. उन्होंने कहा, ''हमें ऐसा दोस्त दोबारा कभी नहीं मिलेगा।''

"पादरी विंसेंट" ने अपना सामान पैक किया। वे सभी एक गांठदार दुपट्टे में फिट होते हैं। उसने अपने चित्र एक फ़ोल्डर में छिपा दिए। आज रात वह पैदल चलकर ब्रुसेल्स जाएगा, क्योंकि उसके पास यात्रा के लिए पैसे नहीं हैं, नंगे पैर, क्योंकि उसने अपने पास मौजूद सब कुछ दे दिया। वह पीला, थका हुआ, उदास, बेहद उदास है। छह महीने के उपवास और लोगों की निस्वार्थ देखभाल ने उनकी विशेषताओं को निखारा।

शाम हो गयी. विंसेंट पादरी बोंट को अलविदा कहने गया। दरवाज़ा खटखटाते हुए वह आश्रम की दहलीज पार कर गया। अपना सिर झुकाकर वह रुक गया... पादरी की बातों के जवाब में उसने उदासीनता से कहा: “मुझे कोई नहीं समझता। मुझे पागल घोषित कर दिया गया क्योंकि मैं एक सच्चे ईसाई की तरह व्यवहार करना चाहता था। उन्होंने मुझ पर घोटाले करने का आरोप लगाते हुए एक आवारा कुत्ते की तरह मुझे भगा दिया - और यह सब केवल इसलिए क्योंकि मैं दुर्भाग्यशाली लोगों की स्थिति को आसान बनाने की कोशिश कर रहा था। "मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूँगा," विंसेंट ने आह भरी। "शायद आप सही हैं और मैं इस धरती पर फालतू, बेकार आलसी हूं।"

पादरी बोंट चुप रहे। वह। उसने अपने सामने खड़े फटेहाल, दुखी आदमी की ओर देखा, जिसका चेहरा लाल ठूंठ से भरा हुआ था और उसकी आँखें जल रही थीं। शायद तब पादरी बोंट पहली बार देखाविंसेंट वान गाग।

विंसेंट ने संकोच नहीं किया। अभी बहुत आगे का रास्ता है. अभी भी बहुत कुछ करना बाकी है! अपनी बांह के नीचे एक गत्ते का फोल्डर और कंधे पर एक बंडल रखकर, उसने पादरी को अलविदा कहा, रात में कदम रखा और ब्रुसेल्स की ओर जाने वाली सड़क पर चल दिया। बच्चे उसके पीछे चिल्लाये: “छुआ! छुआ!" ऐसी चीखें हमेशा पराजितों का पीछा करती हैं।

पादरी बोंट ने गुस्से में बच्चों को चुप रहने का आदेश दिया। अपने घर लौटकर वह एक कुर्सी पर बैठ गया और गहरे विचार में डूब गया। वह क्या सोच रहा था? शायद उसे सुसमाचार की पंक्तियाँ याद थीं? क्या ये मसीह के शब्द नहीं हैं: "देखो, मैं तुम्हें भेड़ों की तरह भेड़ियों के बीच भेज रहा हूं।" चर्च द्वारा निष्कासित यह व्यक्ति कौन है? कौन है ये? लेकिन ऐसी चोटियाँ भी हैं जो एक गरीब खनन गाँव के दयनीय पादरी के लिए दुर्गम हैं...

अचानक पादरी बोंट ने चुप्पी तोड़ी। "हमने उसे पागल समझ लिया," उसने धीरे से अपनी पत्नी से ऐसी आवाज में कहा, जिसमें हल्की सी कंपकंपी सुनाई दे रही थी। "हमने उसे पागल समझा, लेकिन वह एक संत हो सकता है..."

वी. "मेरी आत्मा में कुछ है, लेकिन क्या?"

मैं यहाँ हूँ, मैं अन्यथा कुछ नहीं कर सकता।

लूथर, काउंसिल ऑफ वर्म्स में एक भाषण से

इवेंजेलिकल सोसाइटी के एक सदस्य, आदरणीय पादरी पीटरसन, विंसेंट की उपस्थिति से काफी आश्चर्यचकित थे। उसने आश्चर्य से इस आदमी को देखा, जो लंबी पैदल यात्रा से थका हुआ था, जो धूल भरे चिथड़ों में, खून से सने पैरों के साथ उसके सामने आया था।

पूरी तरह से एक ही विचार की चपेट में, लगातार अपने आप में कुछ बुदबुदाते हुए, विंसेंट लंबे-लंबे कदमों से आगे बढ़ता गया, खुद को कभी आराम नहीं करने दिया और आखिरकार पादरी पीटरसन के घर पहुंच गया। आदरणीय को आश्चर्य हुआ और वह द्रवित हो गया। उसने विंसेंट की बात ध्यान से सुनी और उन चित्रों को ध्यान से देखा जो उसने अपने फ़ोल्डर से निकाले थे। ख़ाली समय के दौरान, पादरी ने जलरंगों में चित्रकारी की। शायद वह वास्तव में विंसेंट के चित्रों में रुचि रखता था? हो सकता है कि उसने उनमें प्रतिभा की शुरुआत, एक कलाकार की प्रतिभा देखी हो? या हो सकता है कि उसने किसी भी कीमत पर उस असभ्य, गर्म स्वभाव वाले और अधीर आदमी को खुश करने, शांत करने का फैसला किया, जिसकी आवाज़ और नज़र में निराशा और गहरी उदासी झलक रही थी? जो भी हो, उन्होंने उसे जितना संभव हो उतना चित्र बनाने की सलाह दी और उससे दो चित्र खरीद लिये। शायद यह सिर्फ चतुराई से छिपाई गई भिक्षा है? किसी न किसी तरह, पादरी पीटरसन ने विंसेंट की पीड़ित आत्मा को शांत करने की पूरी कोशिश की। उन्होंने उसे कई दिनों तक अपने साथ रखा, मित्रता और स्नेह से उसका स्वागत किया और, यह सुनिश्चित करते हुए कि विंसेंट, सब कुछ के बावजूद, बोरिनेज में एक प्रचारक के रूप में अपना काम जारी रखना चाहता था, उसने उसे गांव के पुजारी को एक सिफारिश दी। कैम.

विंसेंट वापस जाने के लिए तैयार हो गया। पादरी पीटरसन के घर पर बिताए गए कुछ दिन उनके लिए एक सुखद राहत थे। अब वह वापस बोरिनेज, कैम गांव जाएगा, जहां, सहमति के अनुसार, वह एक सहायक पादरी होगा। लेकिन उसकी आत्मा में कुछ टूट गया। पीटरसन की मित्रता और सौहार्द विन्सेंट को उसके अपमान के बारे में नहीं भूल सकता। प्रभु ने उसे भी शाप दिया। उसने उसे अस्वीकार कर दिया, जैसा कि उर्सुला ने एक बार किया था, क्योंकि समाज और निवासियों ने उसे अस्वीकार कर दिया था। पहले उन्होंने उसके प्यार को रौंदा, फिर - और भी भयानक - उन्होंने उसके विश्वास को सूली पर चढ़ा दिया। शहादत की प्यास से ग्रस्त होकर, वह नंगी, बेघर चोटियों पर चढ़ गया, जहाँ तूफ़ान और तूफान आते हैं, जहाँ एक व्यक्ति - अकेला और रक्षाहीन - पूरी तरह से खुद पर छोड़ दिया जाता है। वहां वह आकाशीय बिजली की चपेट में आ गया। उसकी आत्मा उस व्यक्ति से मुलाकात से जल गई जिसका इन पारलौकिक ऊंचाइयों में अब कोई नाम नहीं है - उसके साथ जो एक विशाल और रहस्यमय कुछ भी नहीं है।

विंसेंट सड़कों पर घूमता रहा, चिंता और बुखार से ग्रस्त, भ्रमित, उदास, पूरी तरह से एक ऐसी बीमारी की चपेट में जिसका कोई नाम भी नहीं है। वह अपनी जेबों में हाथ डालकर और जोर-जोर से सांस लेते हुए चलता था, बिना थके खुद से बातें करता था, एक जगह पर ज्यादा देर तक टिकने में असमर्थ था। उसने सोचा कि वह अभी भी उपदेश देना चाहता है, लेकिन उपदेश अब काम नहीं कर रहे थे। चर्च अचानक उसे दुखद रूप से खाली पत्थर की कब्रों की तरह लगने लगे। एक दुर्गम खाई ने मसीह को उन लोगों से हमेशा के लिए अलग कर दिया जो स्वयं को उसका सेवक कहते हैं। ईश्वर बहुत दूर है, असहनीय रूप से बहुत दूर...

रास्ते में उसने अचानक दिशा बदल दी। वह एटन के पास दौड़ा, जैसे कि अपने माता-पिता के घर में उसे उन सवालों का जवाब मिल सकता है जो उसकी आत्मा में उमड़ रहे थे और उबल रहे थे, और मुक्ति का रास्ता खोज सकते थे। वह समझ गया कि एटन में उसे भर्त्सना मिलेगी - अच्छा, कुछ नहीं किया जा सकता!

और सचमुच, उलाहनों की कोई कमी नहीं थी। लेकिन, अफ़सोस, अन्य मामलों में, मुख्य बात में, यात्रा निष्फल रही। सच है, पादरी ने विंसेंट का दयालुतापूर्वक स्वागत किया, लेकिन उसने उससे यह नहीं छिपाया कि इस तरह का लापरवाह परित्याग अब जारी नहीं रह सकता। विंसेंट पहले से ही छब्बीस साल का है - यह अपने लिए एक शिल्प चुनने और अपने चुने हुए से विचलित न होने का समय है। उसे एक उत्कीर्णक, एक लेखाकार, एक कैबिनेट निर्माता बनने दो - जो कुछ भी वह चाहता है, जब तक कि उसके इधर-उधर भटकने का अंत नहीं हो जाता! विंसेंट ने अपना सिर झुका लिया। "इलाज बीमारी से भी बदतर है," वह बुदबुदाया। यात्रा व्यर्थ गई. “क्या मैं स्वयं बेहतर जीवन नहीं जीना चाहता? - उसने अप्रसन्नतापूर्वक विरोध किया। "क्या मैं स्वयं इसके लिए प्रयास नहीं करता, क्या मुझे इसकी आवश्यकता महसूस नहीं होती?" लेकिन अगर वह अचानक अकाउंटेंट या उत्कीर्णक बन जाए तो क्या बदल जाएगा? अपने पिता के साथ बिताए ये कुछ दिन, जिनकी नकल करने की उन्होंने कभी बहुत कोशिश की थी, विंसेंट के लिए नई पीड़ा का स्रोत बन गए। इसके अलावा, मामला बिना टकराव के नहीं था। "क्या किसी मरीज को यह जानने के लिए दोषी ठहराया जा सकता है कि उसका डॉक्टर कितना जानकार है, बिना गलत इलाज किए या किसी झोलाछाप को सौंपे बिना?" - विंसेंट पूछता है। उसे अपने माता-पिता के घर में मदद मिलने की उम्मीद थी, लेकिन उसे पूरी तरह गलतफहमी का सामना करना पड़ा। अपने दिल में एक नया बोझ लेकर वह बोरिनेज लौट आया। क्या कोई उसकी मदद नहीं करेगा? उसे सभी ने अस्वीकार कर दिया है - भगवान और चर्च, लोग और यहाँ तक कि रिश्तेदार भी। सभी ने उसकी निंदा की. यहां तक ​​कि भाई थियो भी.

थियो, जो अब भी गौपिल कंपनी का वही अनुकरणीय कर्मचारी है, अक्टूबर में कंपनी की मुख्य शाखा में पेरिस स्थानांतरित होने वाला है। वह बोरिनेज में विंसेंट से मिलने आए, लेकिन इस बार भाइयों को एक आम भाषा नहीं मिली। वे "द विच" नामक एक परित्यक्त खदान के आसपास चले गए, और थियो ने, अपने पिता के तर्कों को दोहराते हुए, विन्सेंट को एटन के पास लौटने और वहां अपने लिए एक व्यापार चुनने पर जोर दिया। (उसने अपने बड़े भाई को बेरहमी से डांटा, जैसे कि वह "आश्रित" होने की कोशिश कर रहा हो) थियो को दुख के साथ वह समय याद आया जब वे दोनों रिजस्विज्क में पुरानी नहर के आसपास इस तरह से चल रहे थे। थियो ने कहा, "तब हम कई चीजों के बारे में एक ही तरह से निर्णय लेते थे, लेकिन तब से आप बदल गए हैं, अब आप पहले जैसे नहीं रहे।" पीटरसन की तरह उन्होंने विंसेंट को भी पेंटिंग करने की सलाह दी। हालाँकि, हालिया उपदेशक अभी भी विंसेंट में जीवित था, और उसने चिढ़कर अपने कंधे उचकाए। और यहाँ वह अकेला है, इस बार बिल्कुल अकेला है, और उस भयानक रेगिस्तान से निकलने का कोई रास्ता नहीं है जिसमें उसका जीवन बदल गया है। वह व्यर्थ ही ऐसे मरूद्यान की तलाश करता है जहां वह ठंडे पानी से खुद को तरोताजा कर सके। चारों ओर घोर अँधेरा है, और निकट सवेरे की कोई आशा नहीं है, कोई भी नहीं! वह दुनिया से बिल्कुल अलग हो गया है, वह अकेला है, उसने अपने भाई, जो कि उसका लगातार विश्वासपात्र था, को लिखना भी बंद कर दिया है। कोयला क्षेत्र में, जहां उदास सर्दियों का आकाश उदासी पैदा करता है, विंसेंट मैदान में चक्कर लगाता है, भारी विचारों से लड़ता है, शिकार किए गए जानवर की तरह आगे-पीछे भागता है। उसके पास कोई घर नहीं है, वह जहां भी संभव हो रात बिताता है। उसका एकमात्र अधिकार चित्रों वाला एक फ़ोल्डर है, जिसे वह रेखाचित्रों से भरता है। कभी-कभी वह कुछ चित्रांकन के बदले में एक पाव रोटी या कुछ आलू प्राप्त कर लेता है। वह भिक्षा मांगकर जीवन यापन करता है और कभी-कभी कई दिनों तक कुछ भी नहीं खाता। भूखा, ठंडा, वह कोयला क्षेत्र में घूमता है, सच्चाई की तलाश में लोगों, चीजों और किताबों को चित्रित करता है, पढ़ता है, लगातार अध्ययन करता है जो उसे पुनरुत्थान और स्वतंत्रता दे सकते हैं, लेकिन जिद्दीपन से अपना चेहरा उससे दूर कर लेते हैं।

चाहे वह गरीबी में ही क्यों न फंसा हो, उसे यह बात भी स्वीकार है। वह जानता है कि उसे कोई नहीं बचा सकता। उसे स्वयं "अपनी आत्मा में भाग्य" से लड़ना होगा और इस भाग्य पर काबू पाना होगा, जो उसे एक मृत अंत से दूसरे तक ले जाता है, अपने रहस्य और अपनी शक्ति को राक्षसी चालाकी से छिपाता है। वह खुद को किसी भी तरह से "एक खतरनाक आदमी और किसी काम का नहीं" मानने के लिए इच्छुक नहीं है। वह खुद से कहता है कि वह पिंजरे में बंद एक पक्षी की तरह है, जो वसंत ऋतु में सलाखों के खिलाफ धड़कता है, महसूस करता है कि उसे कुछ करना चाहिए, लेकिन यह महसूस नहीं कर पाता कि वह क्या है। "आखिरकार, चारों ओर एक पिंजरा है, और पक्षी दर्द से पागल हो रहा है।" तो विंसेंट को अपनी आत्मा में सच्चाई की सांस महसूस होती है। उसके सीने में कुछ धड़कता है। लेकिन यह क्या है? वह व्यक्ति किस तरह का है? "मेरी आत्मा में कुछ है, लेकिन क्या?" यह कराह कभी-कभी बर्फीली हवाओं से तबाह हुए बोरिनेज के खेतों को गूँजती है।

इस वर्ष सर्दी असामान्य रूप से भयंकर रही है। चारों तरफ बर्फ ही बर्फ है. "मैं क्या देख रहा हूं?" - पथिक स्वयं से पूछता है। वह यह नहीं जानता है और फिर भी अजीब, भोलेपन से उत्तर देने का प्रयास करता है। "मैं बहुत बेहतर बनना चाहूंगा," वह कहता है, अपने स्वभाव की संपूर्ण जटिलता को मापने में असमर्थ, अपने चक्करदार उत्थान में, अपने लिए अज्ञात आंतरिक आवेगों को पूरी तरह से गले लगाने में, जिसे वह संतुष्ट करने के लिए व्यर्थ प्रयास करता है, पूर्णता की यह लालसा, उसमें घुलने-मिलने की रहस्यमय प्यास, सामान्य मानवीय आकांक्षाओं से असंगत। वह बस अपने भीतर उग्र हो रही शक्तियों को महसूस करता है, उसे एक अंधे उपकरण के रूप में चुनता है। वे उसके जीवन पर राज करते हैं, लेकिन उसे उन्हें पहचानने की शक्ति नहीं दी जाती है, और वह बेतरतीब ढंग से भटकता है, कोहरे में, खोया हुआ, व्यर्थ ही अपना रास्ता खोजता है। खुद की तुलना पिंजरे में बंद एक पक्षी से करते हुए, वह अपने दिल में लालसा के साथ पूछता है कि उसे अन्य लोगों की तरह जीने से क्या रोकता है। दुर्लभ मासूमियत के साथ, वह कल्पना करता है कि वह अन्य सभी लोगों के समान है, कि उसकी भी उनके जैसी ही ज़रूरतें और इच्छाएँ हैं। वह यह नहीं देख पाता कि कौन सी चीज़ उसे उनसे बिल्कुल अलग बनाती है, और चाहे वह अपने अतीत के बारे में कितना भी सोचे, वह अपनी लगातार असफलताओं का कारण नहीं समझ पाता। समाज में एक निश्चित स्थान पाने की इच्छा, सामान्य रोजमर्रा की चिंताएँ - यह सब उसके लिए असीम रूप से पराया है! यह भूखा आवारा, घुटने तक बर्फ में भटकता हुआ, लोगों द्वारा दया की दृष्टि से देखा गया, उन सवालों के जवाब की तलाश में आत्मा की बहुत ऊंचाइयों पर पहुंच गया जो उसे परेशान करते थे। यही एकमात्र तरीका है जिससे वह सांस ले सकता है और जी सकता है। और फिर भी कभी-कभी वह कलह के सार को समझने के करीब पहुँच जाता है। “जिन कारणों से मैं अब बिना किसी स्थान के हूं, क्यों मैं वर्षों से बिना किसी स्थान के हूं, इसका एक कारण यह है कि मेरे पास इन सज्जनों से अलग विचार हैं जो उन लोगों को सभी स्थान देते हैं जो उनके सोचने के तरीके को साझा करते हैं। यह सिर्फ मेरे कपड़ों का मामला नहीं है, जैसा कि मुझे पाखंडी तिरस्कार के साथ बताया गया था, यहां मामला कहीं अधिक गंभीर है। विंसेंट आधिकारिक चर्च अधिकारियों के साथ अपने हालिया विवादों को आक्रोश के साथ याद करते हैं। उसके पीछे कोई अपराधबोध नहीं है, उसे इस बात का यकीन है. लेकिन “सुसमाचार के प्रचारकों के साथ स्थिति बिल्कुल वैसी ही है जैसी कलाकारों के साथ होती है। और यहाँ एक पुराना अकादमिक स्कूल है, जो कभी-कभी घृणित रूप से निरंकुश होता है, जो किसी को भी निराशा में धकेलने में सक्षम होता है। उनके भगवान? यह एक "भरवां जानवर" है! लेकिन इसके बारे में काफी है. चाहे जो हो जाए!

विंसेंट हमेशा घूमता रहता है, कभी-कभी अपने बोरिनेज परिचितों में से किसी एक के साथ दिखाई देता है। हर बार वह टुर्नाई या ब्रुसेल्स से और कभी-कभी पूर्वी फ़्लैंडर्स के किसी गांव से रास्ते में होता है। वह चुपचाप उस दावत को स्वीकार कर लेता है जो उसे दी जाती है। जब वे कुछ नहीं देते, तो वह कूड़े के ढेर से रोटी या जमे हुए आलू का एक टुकड़ा उठाता है। खाना खाते समय वह शेक्सपियर, ह्यूगो, डिकेंस या अंकल टॉम का केबिन पढ़ता है। कभी-कभी वह अपनी गोद में एक फ़ोल्डर लेकर चित्र बनाता है। अपने भाई को भेजे गए पत्रों में से एक में, विंसेंट ने लिखा: "मैं "कला" की इससे बेहतर परिभाषा नहीं जानता: "कला मनुष्य और "प्रकृति" है, यानी प्रकृति, वास्तविकता, सच्चाई, लेकिन अर्थ के साथ , उस अर्थ और चरित्र के साथ जिसे कलाकार उजागर करता है और व्यक्त करता है, "छीनता है", खोलता है, जारी करता है और स्पष्ट करता है। माउव, मैरिस या इज़राइल की एक पेंटिंग प्रकृति से कहीं अधिक स्पष्ट रूप से कहती है। प्रकृति अराजकता है, उदार विविधता है। इसमें सभी प्रश्नों के उत्तर समाहित हैं, लेकिन ये उत्तर योग्यताओं से इतने भरे हुए हैं और इतने जटिल रूप से उलझे हुए हैं कि कोई भी उन्हें समझ नहीं सकता है। कलाकार का काम इस अराजकता में उस मूल सिद्धांत को उजागर करना है जिस पर वह बढ़ता है: दुनिया का अर्थ खोजने की कोशिश करना, इस दुनिया से काल्पनिक बेतुकेपन का पर्दा हटाना। कला अनंत, रहस्य, जादू की खोज है। कला की सेवा, धर्म की सेवा की तरह, तत्वमीमांसा के दायरे से संबंधित है। विंसेंट वान गाग ने यही सोचा था। उनके लिए, कला केवल तरीकों में से एक हो सकती है, समझ से बाहर को समझने का एक साधन, अस्तित्व का एक तरीका, जब तक कि इसे भौतिक जीवन को बनाए रखने के लिए कम नहीं किया जा सकता। जीने का अर्थ है ईश्वर के पास जाना और हताश प्रेम के साथ, जो सबसे हताश अभिमान है, उससे उसके रहस्य छीन लेना, उससे शक्ति चुरा लेना, दूसरे शब्दों में, ज्ञान।

विंसेंट वान गाग ने यही सोचा था। सच कहूँ तो विंसेंट तर्क नहीं कर रहा था। और यदि उसके स्वयं के साथ अंतहीन तर्क-वितर्क होते थे, तो वे हमेशा भावनाओं का रूप ले लेते थे। वह केवल इतना जानता था कि जुनून उसे लगातार आगे बढ़ा रहा था। वह एक शक्तिशाली ज़रूरत से आकर्षित हुआ था, जो इतनी ही अप्रतिरोध्य थी कि जिसने उसे लोगों से प्यार करने, सुसमाचार का प्रचार करने और सभी प्रकार की भौतिक और सामाजिक अभावों को सहन करने के लिए मजबूर किया। अगर किसी ने उससे कहा होता कि कला किसी भी अन्य चीज़ की तरह एक शिल्प हो सकती है, तो वह क्रोध से काँप जाता। प्रत्येक शिल्प का लक्ष्य एक है, सबसे दयनीय - अपनी रोटी कमाना। क्या हम इसी बारे में बात कर रहे हैं! चित्र बनाकर, विंसेंट ने अपने दर्द के सार को समझने, पूरी मानवता के दर्द को समझने, उसके स्वरूप को प्रकट करने, उस बर्फीली रात की खामोशी को व्यक्त करने की कोशिश की जिसमें उसकी चिंतित आत्मा मुक्ति की प्यास से धड़क रही थी। यह दर्द उन चित्रों में है जो विंसेंट ने खदानों के पास, स्लैग के ढेर के बगल में, जल्दबाजी में बनाए थे। क्षितिज के चारों ओर देखते हुए, पहाड़ पर झुकी हुई मानव आकृतियों के समान लिफ्टों और खदान संरचनाओं के छायाचित्रों से सुसज्जित, उसने लगातार वही चिंतित प्रश्न दोहराया: “कब तक, भगवान? क्या यह वास्तव में लंबे समय के लिए, हमेशा के लिए, हमेशा के लिए है?

हर कोई जो विंसेंट से मिलता है, उसकी उदासी, उसकी "डरावनी उदासी" से स्तब्ध रह जाता है। कैम के खनिक चार्ल्स डेक्रुक की बेटी कितनी बार कहती है, "मैं रात में जाग गई, मैंने उसे अटारी में रोते और कराहते हुए सुना, जिस पर उसने कब्जा कर लिया था।" विंसेंट के पास खुद को ठंड से बचाने के लिए एक शर्ट भी नहीं थी, जो विशेष रूप से उस शापित सर्दी के दौरान भयंकर थी, लेकिन उसने शायद ही ठंढ पर ध्यान दिया हो। पाले ने मेरी त्वचा को आग की तरह जला दिया। और विंसेंट पूरी तरह आग है। प्रेम और विश्वास की आग.

“मुझे अब भी लगता है कि ईश्वर को जानने का सबसे अच्छा तरीका बहुत प्यार करना है। किसी दोस्त से, किसी व्यक्ति से, इस या उस चीज़ से प्यार करो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - आप सही रास्ते पर होंगे और इस प्यार से आपको ज्ञान मिलेगा, उन्होंने खुद से कहा। - लेकिन व्यक्ति को सच्ची और गहरी आंतरिक भक्ति, दृढ़ संकल्प और बुद्धि के साथ प्यार करना चाहिए, हमेशा प्यार की वस्तु को बेहतर, गहराई से, अधिक पूरी तरह से जानने की कोशिश करनी चाहिए। यह ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग है - अटल विश्वास का।'' लेकिन विंसेंट अब इस ईश्वर और आस्था की पहचान चर्चों में बताए जाने वाले ईश्वर और आस्था से नहीं करता; उसका आदर्श दिन-ब-दिन चर्च के आदर्श से दूर होता जा रहा है। इवेंजेलिकल सोसाइटी ने विंसेंट को उपदेशक के पद से हटा दिया, लेकिन, एक तरह से या किसी अन्य, उसे अनिवार्य रूप से उस ढांचे से बाहर निकलना पड़ा जिसने मनुष्य की अंतरतम आकांक्षाओं, दुनिया के अज्ञात रहस्य को जानने की उसकी इच्छा को दबा दिया, अपंग कर दिया और अश्लील बना दिया। . विंसेंट उस पिंजरे में नहीं रह सका। उनका धार्मिक उत्साह भले ही फीका पड़ गया हो, लेकिन उनका विश्वास अविनाशी है - इसकी लौ और प्रेम, जिसे कोई भी कमजोर नहीं कर सकता। किसी भी मामले में, विंसेंट को यह एहसास होता है: "अपने अविश्वास में मैं एक आस्तिक बना रहा और, बदल जाने के बाद भी, मैं अभी भी वैसा ही बना हुआ हूं।" उसका विश्वास अविनाशी है - यही उसकी पीड़ा है, कि उसके विश्वास को प्रयोग नहीं मिलता। "मैं किसके लिए उपयोगी हो सकता हूँ? क्या मैं वास्तव में किसी तरह से उपयोगी नहीं हो सकता?" - वह खुद से पूछता है और, शर्मिंदा, हतप्रभ होकर, अपना एकालाप जारी रखता है: "कोई अपनी आत्मा में एक उज्ज्वल लौ रखता है, लेकिन कोई भी उसके पास नहीं आता है, राहगीर चिमनी से निकलने वाले केवल एक छोटे से धुएं को देखते हैं, और अपने आप चले जाते हैं रास्ता। तो अब क्या करें: इस अग्नि को भीतर से बनाए रखें, ब्रह्मांड के नमक को अपने भीतर संग्रहित करें, धैर्यपूर्वक रखें और साथ ही उस समय की प्रतीक्षा करें जब कोई आपकी अग्नि के पास आकर बैठना चाहे और - कौन जानता है? "शायद वह तुम्हारे साथ रहेगा?"

एक दिन, "लगभग अनजाने में," उन्होंने बाद में स्वीकार किया, "मैं सटीक कारण नहीं बता सका," विंसेंट ने सोचा: "मुझे कूरियर देखना चाहिए।" विंसेंट ने खुद को आश्वस्त किया कि पास-डी-कैलाइस विभाग के एक छोटे से शहर कूरियर में उसे कुछ काम मिल सकता है। फिर भी वह इसके लिए वहां नहीं गया था। “अपनी मातृभूमि से दूर, कुछ खास जगहों से,” वह मानते हैं, “मैं इन जगहों के लिए लालसा से भर गया हूँ, क्योंकि ये ज़मीनें चित्रकला की जन्मस्थली हैं।” तथ्य यह है कि जूल्स ब्रेटन, एक साधारण परिदृश्य चित्रकार और फ्रांसीसी अकादमी के सदस्य, कूरियर में रहते थे। उन्होंने किसान जीवन के दृश्यों को चित्रित किया, और उन्होंने विंसेंट की प्रशंसा जगाई, जो इन चित्रों के कथानक से गुमराह हो गया था। एक शब्द में, विंसेंट कूरियर के लिए तैयार हो गया। सबसे पहले उन्होंने ट्रेन से यात्रा की, लेकिन उनकी जेब में केवल दस फ़्रैंक बचे होने के कारण, उन्हें जल्द ही पैदल यात्रा जारी रखने के लिए मजबूर होना पड़ा। वह पूरे एक सप्ताह तक चलता रहा, "कठिनाई से अपने पैरों को हिलाता रहा।" अंततः वह कूरियर तक पहुंच गया और जल्द ही महाशय जूल्स ब्रेटन की कार्यशाला में रुक गया।

विंसेंट आगे नहीं बढ़ा। उन्होंने इस "पूरी तरह से नए, नियमित ईंट के घर" का दरवाजा भी नहीं खटखटाया, इसकी "दुर्गम, ठंडी और दुर्गम उपस्थिति" से अप्रिय रूप से प्रभावित हुए। उसे तुरंत एहसास हुआ कि वह जो ढूंढ रहा था वह उसे यहां नहीं मिलेगा। "कलाकार का कहीं भी कोई निशान नहीं है।" निराश होकर, वह शहर में चारों ओर घूमता रहा और दिखावटी नाम "कैफे ऑफ फाइन आर्ट्स" के साथ एक कैफे में प्रवेश किया, जो नई ईंट से बना था, "दुर्गम, ठंडा और नीरस।" दीवारों पर डॉन क्विक्सोट के जीवन के प्रसंगों को दर्शाने वाले भित्तिचित्र थे। "यह थोड़ी सांत्वना है," विंसेंट ने बड़बड़ाते हुए कहा, "और इसके अलावा, भित्तिचित्र बहुत औसत दर्जे के हैं।" फिर भी, विंसेंट ने कूरियर में कई खोजें कीं। पुराने चर्च में उन्होंने टिटियन की एक पेंटिंग की एक प्रति देखी, और खराब रोशनी के बावजूद, इसने उन्हें "स्वर की गहराई" से प्रभावित किया। विशेष ध्यान और आश्चर्य के साथ, उन्होंने फ्रांसीसी प्रकृति का अध्ययन किया, "ढेर, भूरी कृषि योग्य भूमि या लगभग कॉफी रंग की टम्बलवीड, सफेद धब्बों के साथ जहां मार्ल दिखाई देता है, जो काली मिट्टी के आदी हमारे लिए कमोबेश असामान्य है।" यह उज्ज्वल भूमि, जिसके ऊपर आकाश "पारदर्शी, उज्ज्वल, बोरिनेज के धुएँ वाले और धूमिल आकाश की तरह बिल्कुल नहीं" चमकता है, उसके लिए अंधेरे में एक दीपक की तरह है। वह गरीबी और निराशा की आखिरी सीमा तक पहुंच गया, वह और कुछ नहीं कर सका, उसने चित्र बनाना भी बंद कर दिया। और इसलिए वह निराशा जिसने उसे दर्दनाक निष्क्रियता के लिए प्रेरित किया था, इस प्रकाश के सामने से गायब होने लगी, जिससे उसमें अच्छाई, गर्मजोशी और आशा आई।

विंसेंट वापस अपने रास्ते पर चल पड़ा। उसके पास पैसे ख़त्म हो गए, एक से अधिक बार उसने अपने साथ ले गए चित्रों को रोटी के टुकड़े के बदले बदल दिया, रात खेत में बिताई, घास के ढेर में या झाड़ियों के ढेर पर बस गया। वह बारिश, हवा, ठंड से परेशान था। एक बार विंसेंट ने एक परित्यक्त गाड़ी में रात बिताई, "एक बहुत ही गंदा आश्रय", और अगली सुबह, जब वह इससे बाहर निकला, तो उसने देखा कि "यह पूरी तरह से ठंढ से सफेद था।"

और फिर भी उज्ज्वल फ्रांसीसी आकाश की दृष्टि ने घायल पैरों वाले दयनीय पथिक के दिल में आशा को पुनर्जीवित किया, जो लगातार आगे बढ़ रहा था। उनकी ऊर्जा फिर से लौट आई। सड़क पर अपने जीवन, उसकी घटनाओं और उनके अंतर्संबंधों के बारे में सोचते हुए, उसने खुद से कहा: "मैं फिर से उठूंगा।" उनके अंदर का उपदेशक हमेशा के लिए मर गया। उसका सारा पुराना जीवन नष्ट हो गया। उसने जादूगरनी उर्सुला के साथ अकृत्रिम सुख का सपना देखा, लेकिन उसकी हँसी ने इस सपने को नष्ट कर दिया। कई लोगों को जो खुशी मिलती है उसे खो देने के बाद, वह कम से कम उनके साथ रहना चाहता था, उनकी मानवीय गर्मजोशी का आनंद लेना चाहता था। और फिर से उसे रिजेक्ट कर दिया गया. अब से वह एक गतिरोध पर है. उसके पास अपनी जान के अलावा खोने के लिए और कुछ नहीं है। कई बार थियो ने उन्हें पेंटिंग करने की सलाह दी। उन्होंने हमेशा उत्तर दिया: "नहीं," शायद उस अमानवीय शक्ति से भयभीत थे जिसे वह हमेशा अपने भीतर महसूस करते थे और जो बोरिनेज में अपने मिशन के दौरान मुक्त हो गई थी। एक कलाकार बनने का अर्थ है एक व्यक्तिगत विवाद में प्रवेश करना, जिसमें मदद के लिए इंतजार करने की कोई जगह नहीं है, राक्षसी ब्रह्मांडीय शक्तियों के साथ, हमेशा के लिए अज्ञात के भयानक रहस्य का गुलाम बन जाना, हर उस चीज़ को अस्वीकार करना जो सतर्क लोग खुद को मुसीबतों से बचाते हैं . यह महसूस करते हुए कि उसके लिए केवल एक ही रास्ता बचा है, विंसेंट ने अचानक घोषणा की: "मैं फिर से वह पेंसिल उठाऊंगा जिसे मैंने गंभीर निराशा के दिनों में छोड़ दिया था और फिर से चित्र बनाना शुरू करूंगा।" उसने अपने भाग्य को स्वीकार करने का निर्णय लिया। निःसंदेह, उन्होंने इसे खुशी के साथ स्वीकार किया, विलंबित उपलब्धियों का हमेशा मौजूद साथी, लेकिन एक निश्चित आशंका के साथ, अस्पष्ट चिंता के साथ भी। हां, निस्संदेह, विंसेंट डरता था, हमेशा उस उन्मादी जुनून से डरता था जो पेंसिल पकड़ते ही उसके हाथ में भर जाता था। हालाँकि वह प्लास्टिक भाषा की तकनीक के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानता था, विंसेंट, कला के कई अन्य कारीगरों की तरह, घमंड कर सकता था, खुद को आशा और दूरगामी दावों में शामिल कर सकता था। वह अपनी भविष्य की उत्कृष्ट कृतियों के बारे में आत्मसंतुष्ट रूप से सपने देख सकता था, प्रेरणा और प्रतिभा के बारे में दावा कर सकता था। लेकिन वह इन सबको खारिज कर देता है, घमंड से मुंह मोड़ लेता है।

निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.

साइट के इस पृष्ठ में नाम के एक लेखक की साहित्यिक कृति शामिल है पेरुचो हेनरी. वेबसाइट पर आप लाइफ ऑफ रिमार्केबल पीपल - पुस्तक मुफ्त में डाउनलोड या डाउनलोड कर सकते हैं। RTF, TXT, FB2 और EPUB प्रारूपों में वान गाग का जीवन, या ऑनलाइन इलेक्ट्रॉनिक पढ़ें पेरुचो की किताबहेनरी - उल्लेखनीय लोगों का जीवन -। वान गाग का जीवन बिना पंजीकरण और बिना एसएमएस के।

लाइफ ऑफ रिमार्केबल पीपल पुस्तक के साथ संग्रह का आकार -। वान गाग का जीवन = 328.89 KB