हेनरी पेरुचौड का वान गाग का जीवन। हेनरी पेरुचो

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: वान गाग का जीवन

हेनरी पेरुचोट की पुस्तक "द लाइफ ऑफ वान गॉग" के बारे में

"द लाइफ ऑफ वान गाग" पुस्तक है सबसे दिलचस्प वर्णनउत्कृष्ट पोस्ट-इंप्रेशनिस्ट कलाकार विंसेंट वान गॉग का जीवन और रचनात्मक कार्य, जिनका काम बीसवीं सदी की चित्रकला की दिशा के लिए बहुत महत्वपूर्ण था।

इस कृति के लेखक हैं फ़्रांसीसी लेखकहेनरी पेरुचोट, जिनकी कलम से जीवन के विश्वसनीय तथ्यों को मिलाकर कई मोनोग्राफ निकले प्रसिद्ध चित्रकारकथा की काल्पनिक जीवंतता के साथ।

"द लाइफ ऑफ वान गाग" कृति बहुत कुछ प्रस्तुत करती है विशिष्ट तथ्यकलाकार के जीवन से: उसके बचपन की घटनाएँ, उसके जन्म की पृष्ठभूमि, साथ ही उसकी रचनात्मक आकांक्षाओं और विचारों पर विभिन्न जीवन की घटनाओं का प्रभाव।

हेनरी पेरुचोट ने अपनी पुस्तक में विंसेंट वान गॉग की रचनात्मक गतिविधि के शिखर की उत्पत्ति, गठन, विकास और उपलब्धि का पता लगाया है। विवरण की प्रामाणिकता लेखक के उपयोग से सुगम होती है अद्वितीय दस्तावेज़, कलाकार के पत्र, साथ ही उसके समकालीनों के संस्मरण।

"द लाइफ ऑफ वान गॉग" का कथानक उन सभी पहलुओं के क्रमिक प्रकटीकरण पर आधारित है जो जीवन का निर्माण करते हैं प्रसिद्ध कलाकार, विरोधाभासों, पीड़ाओं, शंकाओं, अनुभवों के साथ-साथ अपने जीवन के उद्देश्य के लिए कठिन निस्वार्थ खोजों से भरा हुआ, जिसकी मदद से वह लोगों को लाभ पहुंचा सके।

पुस्तक की शुरुआत में, विंसेंट वान गॉग के परिवार का वर्णन किया गया है: उनके माता-पिता, भाई और बहन, उनके लिए उनका प्यार, साथ ही प्रसिद्ध कलाकार के भाई, थियो की अमूल्य मदद, जो जीवन भर उनका समर्थन करते हैं। वान गाग की यात्राओं का विवरण, जिन्होंने अपने भाई थियो को लिखे पत्रों में उनके बारे में रंगीन बातें कीं।

कलाकार द्वारा अनेक पेंटिंग, प्रशंसनीयकई कला पारखी लोगों के बीच, अपने आस-पास की दुनिया के बारे में अपना दृष्टिकोण व्यक्त करते हैं, जिसमें तमाम कठिनाइयों, गरीबी और विरोधाभासों के बावजूद आंतरिक स्थिति, सृजन करने में सक्षम होने से मिलने वाली खुशी और खुशी के लिए भी बहुत जगह थी।

विन्सेंट वान गाग के जीवन में, जो एक सामान्य औसत व्यक्ति के जीवन से बिल्कुल अलग था, क्योंकि इसका अर्थ कला के कार्यों का निर्माण करना और पीड़ितों और जरूरतमंदों की मदद करना था, फिर भी एक समय था जब कलाकार को अवसर मिलता था एक शिक्षक और यहाँ तक कि एक पुस्तक विक्रेता की भूमिका में भी स्वयं को परखें। उनके बावजूद असंख्य कार्यजिसे दुनिया ने इस महान गुरु के निधन के बाद ही स्वीकार किया, उन्हें बहुत ही खराब जीवन जीना पड़ा। इस महान व्यक्ति ने बहुत छोटा जीवन जीया, जो सैंतीस वर्ष की आयु में समाप्त हो गया।

पुस्तक "द लाइफ ऑफ वान गॉग" अपने नाटकीयता के साथ बहुत मजबूत प्रभाव डालती है और पाठक में एक ईमानदार प्रतिक्रिया पैदा करती है।

हेनरी पेरुचोट का जन्म 1917 में हुआ था। लेखक की गतिविधियों के लिए धन्यवाद, उनकी किताबों के पन्नों पर, उनके नायकों के साथ, संपूर्ण ऐतिहासिक युगफ्रांसीसी संस्कृति में. लेखक की पुस्तकों में शामिल हैं: "द लाइफ ऑफ सीज़ेन", "द लाइफ ऑफ गौगुइन", "द लाइफ ऑफ रेनॉयर", "द लाइफ ऑफ मानेट" और अन्य।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 7 पृष्ठ हैं)

हेनरी पेरुचो
वान गाग का जीवन

ला वी डे वान गाग

* * *

भाग एक। बंजर अंजीर का पेड़ (1853-1880)

I. मूक बचपन

भगवान, मैं अस्तित्व के दूसरी तरफ था और अपनी शून्यता में मैंने अनंत शांति का आनंद लिया; जीवन के एक अजीब आनंदोत्सव में धकेले जाने के लिए मुझे इस अवस्था से बाहर निकाल दिया गया था।

वैलेरी

नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंग-बिरंगी मौज-मस्ती, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।

इन क्षेत्रों में, शायद सबसे अधिक निराश्रित वह है जिसे उत्तरी ब्रैबेंट कहा जाता है और जो घास के मैदानों और जंगलों की एक श्रृंखला से बना है, जो हीदर से उगे हुए हैं, और रेतीले ढेर, पीट बोग्स और बेल्जियम की सीमा के साथ फैले दलदल हैं - केवल जर्मनी से अलग हुआ एक प्रांत लिम्बर्ग की एक संकीर्ण, असमान पट्टी से, जिसके माध्यम से म्यूज़ नदी बहती है। उसकी मुख्य शहर- 'एस-हर्टोजेनबोश, 15वीं सदी के कलाकार हिरोनिमस बॉश का जन्मस्थान, जो अपनी सनकी कल्पना के लिए जाना जाता है। इस प्रांत में मिट्टी ख़राब है और बहुत सारी भूमि बंजर है। यहां अक्सर बारिश होती रहती है. कोहरा नीचे लटका हुआ है. नमी हर चीज़ और हर किसी में व्याप्त है। स्थानीय निवासी अधिकतर किसान या बुनकर हैं। नमी से भरे घास के मैदान उन्हें पशु प्रजनन को व्यापक रूप से विकसित करने की अनुमति देते हैं। पहाड़ियों की दुर्लभ चोटियों, घास के मैदानों में काली और सफेद गायों और दलदलों की निराशाजनक श्रृंखला वाले इस समतल क्षेत्र में, आप सड़कों पर कुत्तों की स्लेज वाली गाड़ियाँ देख सकते हैं, जो शहरों की ओर ले जाती हैं - बर्गेन ऑप ज़ूम, ब्रेडा, ज़ेवेनबर्गेन; आइंडहॉवन - तांबे के दूध के डिब्बे।

ब्रैबेंट के निवासी अत्यधिक कैथोलिक हैं। लूथरन स्थानीय आबादी का दसवां हिस्सा भी नहीं बनाते हैं। यही कारण है कि जिन पल्लियों का वह प्रभारी है प्रोटेस्टेंट चर्च, इस क्षेत्र में सबसे अधिक दयनीय स्थिति है।

बोनेवाला. (बाजरा की नकल)

1849 में, 27 वर्षीय पुजारी थियोडोर वान गॉग को इन पारिशों में से एक में नियुक्त किया गया था - ग्रूट-ज़ुंडर्ट, बेल्जियम सीमा के पास स्थित एक छोटा सा गाँव, रूसेन्डाल से पंद्रह किलोमीटर दूर, जहाँ डच सीमा शुल्क ब्रुसेल्स - एम्स्टर्डम मार्ग पर स्थित था। . यह आगमन अत्यंत अप्राप्य है. लेकिन युवा पादरी के लिए किसी भी बेहतर चीज़ पर भरोसा करना मुश्किल है: उसके पास न तो शानदार क्षमताएं हैं और न ही वाक्पटुता। उनके अत्यधिक नीरस उपदेशों में उड़ान की कमी है; वे केवल सरल अलंकारिक अभ्यास हैं, घिसे-पिटे विषयों पर मामूली बदलाव हैं। यह सच है कि वह अपनी जिम्मेदारियों को गंभीरता और ईमानदारी से निभाते हैं, लेकिन उनमें प्रेरणा की कमी है। यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह आस्था के विशेष उत्साह से प्रतिष्ठित थे। उनका विश्वास सच्चा और गहरा है, लेकिन सच्चा जुनून इससे अलग है। वैसे, लूथरन पादरी थियोडोर वान गॉग उदार प्रोटेस्टेंटवाद के समर्थक हैं, जिसका केंद्र ग्रोनिंगन शहर है।

यह साधारण आदमी, जो एक पुजारी के कर्तव्यों को एक क्लर्क की सटीकता के साथ करता है, किसी भी तरह से योग्यता के बिना नहीं है। दयालुता, शांति, सौहार्दपूर्ण मित्रता - यह सब उसके चेहरे पर लिखा है, थोड़ा बचकाना, नरम, सरल स्वभाव से प्रकाशित। ज़ुंडर्ट में, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट समान रूप से उनके शिष्टाचार, जवाबदेही और सेवा करने की निरंतर इच्छा की सराहना करते हैं। एक अच्छे स्वभाव और एक सुखद उपस्थिति के साथ समान रूप से संपन्न, वह वास्तव में एक "शानदार पादरी" (डी मूई डोमिन) है, जैसा कि उसके पैरिशियन उसे तिरस्कार के एक सूक्ष्म संकेत के साथ लापरवाही से बुलाते हैं।

हालाँकि, पादरी थियोडोर वान गाग की उपस्थिति की सामान्यता, वह मामूली अस्तित्व जो उनका भाग्य बन गया, वह वनस्पति जिसके लिए वह अपनी सामान्यता के कारण बर्बाद हो गए हैं, एक निश्चित आश्चर्य का कारण बन सकता है - आखिरकार, ज़ुंडर्ट पादरी का संबंध है, यदि नहीं एक प्रसिद्ध, फिर, किसी भी मामले में, एक प्रसिद्ध डच परिवार के लिए। वह अपने महान मूल, अपने परिवार के हथियारों के कोट - तीन गुलाबों वाली एक शाखा - पर गर्व कर सकता था। 16वीं शताब्दी से, वान गाग परिवार के प्रतिनिधियों ने प्रमुख पदों पर कब्जा कर लिया है। 17वीं शताब्दी में, वान गाग में से एक नीदरलैंड संघ का मुख्य कोषाध्यक्ष था। एक अन्य वान गॉग, जिन्होंने पहले ब्राज़ील में महावाणिज्य दूत के रूप में और फिर ज़ीलैंड में कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, 1660 में राजा चार्ल्स द्वितीय को उनके राज्याभिषेक के अवसर पर बधाई देने के लिए डच दूतावास के हिस्से के रूप में इंग्लैंड की यात्रा की। बाद में, वान गाग में से कुछ चर्चमैन बन गए, अन्य शिल्प या कला के कार्यों के व्यापार के प्रति आकर्षित हुए, और फिर भी अन्य सैन्य सेवा. एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने चुने हुए क्षेत्र में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। थियोडोर वान गाग के पिता - एक प्रभावशाली व्यक्ति, पादरी बड़ा शहरब्रेडा, और इससे पहले भी, चाहे वह किसी भी पल्ली का प्रभारी रहा हो, उसकी "अनुकरणीय सेवा" के लिए हर जगह उसकी प्रशंसा की गई थी। वह सोने के स्पिनरों की तीन पीढ़ियों के वंशज हैं।

हिरोनिमस बॉश. आत्म चित्र

उनके पिता, थियोडोर के दादा, जिन्होंने शुरू में स्पिनर का काम चुना, बाद में एक पाठक बन गए, और फिर हेग में मठ चर्च में एक पुजारी बन गए। उनके परदादा ने उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाया था, जो अपनी युवावस्था में - उनकी मृत्यु सदी की शुरुआत में ही हो गई थी - पेरिस में रॉयल स्विस गार्ड में सेवा करते थे और मूर्तिकला के शौकीन थे। वान गाग की पिछली पीढ़ी के लिए - और ब्रेड पुजारी के ग्यारह बच्चे थे, हालांकि एक बच्चा शैशवावस्था में ही मर गया - तब, शायद, सबसे अविश्वसनीय भाग्य "गौरवशाली पादरी" के साथ हुआ, उनकी तीन बहनों को छोड़कर, जो पुरानी कुंवारी में रहीं अन्य दो बहनों ने जनरलों से शादी की। उनके बड़े भाई जोहान्स नौसेना विभाग में सफलतापूर्वक अपना करियर बना रहे हैं - वाइस-एडमिरल के गैलन बस आने ही वाले हैं। उनके तीन अन्य भाई - हेंड्रिक, कॉर्नेलियस मारिनस और विंसेंट - बड़े कला व्यापार में शामिल हैं। कॉर्नेलियस मारिनस एम्स्टर्डम में बस गए, विंसेंट हेग में रहते हैं आर्ट गैलरी, शहर में सबसे लोकप्रिय और पेरिस की कंपनी गौपिल से निकटता से जुड़ी हुई, दुनिया भर में जानी जाती है और इसकी शाखाएँ हर जगह हैं।

और यह कल्पना करना कठिन है कि वह कभी संतुष्ट हो पाएगा, यदि यह उसकी विशेषता है, यात्रा का जुनून जो उसके रिश्तेदारों की विशेषता है। वान गाग ने स्वेच्छा से विदेश यात्रा की, और उनमें से कुछ ने विदेशियों को पत्नियों के रूप में भी लिया: पादरी थियोडोर की दादी मालिन शहर की एक फ्लेमिंग थीं।

मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।

एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - एक मजबूत प्रवृत्ति पत्र-पत्रिका शैली. वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।

ज़ुंडर्ट में पार्सोनेज, जहां मालिक अन्ना कॉर्नेलिया ने बत्तीस साल की उम्र में प्रवेश किया था, एक मंजिला ईंट की इमारत है। इसका अग्रभाग गाँव की सड़कों में से एक की ओर है - अन्य सभी की तरह, बिल्कुल सीधा। दूसरा पक्ष बगीचे की ओर है, जहां फलों के पेड़, स्प्रूस और बबूल उगते हैं, और रास्ते में मिग्नोनेट और गिलीफ्लॉवर उगते हैं। गाँव के चारों ओर, अंतहीन रेतीले मैदान क्षितिज तक फैले हुए हैं, जिनकी अस्पष्ट रूपरेखा धूसर आकाश में खो गई है। यहां और वहां - एक विरल स्प्रूस जंगल, एक नीरस घास से ढका हुआ जंगल, काई भरी छत वाली एक झोपड़ी, एक पुल के साथ एक शांत नदी, एक ओक ग्रोव, छंटे हुए विलो, एक लहरदार पोखर। पीट बोग्स का किनारा शांति की सांस लेता है। कभी-कभी आप सोच सकते हैं कि यहां जिंदगी पूरी तरह से रुक गई है। तभी अचानक टोपी पहने एक महिला या टोपी पहने एक किसान पास से गुजरेगा, या ऊंचे कब्रिस्तान बबूल के पेड़ पर एक मैगपाई चिल्लाएगा। यहां जीवन कोई कठिनाई पैदा नहीं करता, कोई प्रश्न नहीं खड़ा करता। दिन बीतते हैं, हमेशा एक-दूसरे के समान। ऐसा लगता है कि जीवन, एक बार और हमेशा के लिए, अनादि काल से, लंबे समय से चले आ रहे रीति-रिवाजों और नैतिकता, भगवान की आज्ञाओं और कानून के ढांचे के भीतर रखा गया है। यह नीरस और उबाऊ हो सकता है, लेकिन यह विश्वसनीय है। कुछ भी उसकी मृत शांति को हिला नहीं पाएगा।

कलाकार के पिता का चित्र

* * *

दिन बीतते गए. एना कॉर्नेलिया को ज़ुंडर्ट में जीवन की आदत हो गई।

पादरी का वेतन, उसकी स्थिति के अनुसार, बहुत मामूली था, लेकिन दंपति थोड़े से ही संतुष्ट थे। कभी-कभी वे दूसरों की मदद करने में भी कामयाब होते थे। वे अच्छे सामंजस्य के साथ रहते थे, अक्सर बीमारों और गरीबों से मिलते थे। अब एना कॉर्नेलिया एक बच्चे की उम्मीद कर रही हैं। यदि कोई लड़का पैदा हुआ तो उसका नाम विंसेंट रखा जाएगा।

और दरअसल, 30 मार्च, 1852 को अन्ना कॉर्नेलिया ने एक लड़के को जन्म दिया। उन्होंने उसका नाम विंसेंट रखा।

विंसेंट - अपने दादा की तरह, ब्रेडा में एक पादरी, हेग में अपने चाचा की तरह, उस दूर के रिश्तेदार की तरह जिसने 18 वीं शताब्दी में पेरिस में स्विस गार्ड में सेवा की थी। विंसेंट का मतलब विजेता होता है। यह विन्सेंट वान गाग, परिवार का गौरव और खुशी हो!

लेकिन अफसोस! छह सप्ताह बाद बच्चे की मृत्यु हो गई।

कलाकार की माँ का चित्र

13 साल की उम्र में विंसेंट वान गॉग

दिन निराशा से भरे बीते। इस दुखद भूमि में, कुछ भी व्यक्ति को उसके दुःख से विचलित नहीं करता है, और यह लंबे समय तक कम नहीं होता है। वसंत बीत गया, लेकिन घाव ठीक नहीं हुआ। यह पहले से ही सौभाग्य की बात है कि गर्मियों ने उदास पादरी के लिए आशा ला दी: अन्ना कॉर्नेलिया फिर से गर्भवती हो गई। क्या वह एक और बच्चे को जन्म देगी, जिसकी उपस्थिति उसके निराशाजनक मातृ दर्द को नरम और कम कर देगी? और क्या यह एक ऐसा लड़का होगा जो विंसेंट के माता-पिता की जगह ले सकेगा जिनसे उन्होंने इतनी सारी उम्मीदें लगायी थीं? जन्म का रहस्य गूढ़ है।

धूसर शरद ऋतु. फिर सर्दी, पाला। सूरज धीरे-धीरे क्षितिज से ऊपर उठ रहा है। जनवरी। फ़रवरी। सूरज आसमान में ऊँचा होता जा रहा है। अंत में - मार्च. बच्चे का जन्म इसी महीने, उसके भाई के जन्म के ठीक एक साल बाद... 15 मार्च को होने वाला है। 20 मार्च. वसंत विषुव का दिन. ज्योतिषियों के अनुसार सूर्य अपने पसंदीदा निवास स्थान मेष राशि में प्रवेश करता है। मार्च 25, 26, 27... 28, 29... 30 मार्च, 1853, ठीक एक वर्ष - आज तक - छोटे विंसेंट वान गाग के जन्म के बाद, अन्ना कॉर्नेलिया ने सुरक्षित रूप से अपने दूसरे बेटे को जन्म दिया। उसका सपना सच हो गया.

और पहले की याद में इस लड़के का नाम विंसेंट रखा जाएगा! विंसेंट विलेम.

और उसे यह भी कहा जाएगा: विंसेंट वान गॉग।

* * *

धीरे-धीरे आश्रम बच्चों से भर गया। 1855 में, वान गॉग्स की एक बेटी, अन्ना थी। 1 मई, 1857 को एक और लड़के का जन्म हुआ। उनका नाम उनके पिता थियोडोर के नाम पर रखा गया था। छोटे थियो के बाद, दो लड़कियाँ दिखाई दीं - एलिजाबेथ ह्यूबर्टा और विल्हेल्मिना - और एक लड़का, कॉर्नेलियस, इस बड़े परिवार की सबसे छोटी संतान।

प्रांगण बच्चों की हँसी, रोने और चहचहाने से भर गया। एक से अधिक बार पादरी को आदेश देने के लिए अपील करनी पड़ी, अगले उपदेश के बारे में सोचने के लिए मौन की मांग करनी पड़ी, इस बात पर विचार करना पड़ा कि पुराने या नए नियम के इस या उस श्लोक की सबसे अच्छी व्याख्या कैसे की जाए। और निचले घर में सन्नाटा था, केवल कभी-कभी दबी हुई फुसफुसाहट से बाधित होता था। घर की साधारण, ख़राब सजावट, पहले की तरह, गंभीरता से प्रतिष्ठित थी, मानो लगातार ईश्वर के अस्तित्व की याद दिला रही हो। लेकिन, गरीबी के बावजूद, यह वास्तव में एक बर्गर का घर था। अपनी संपूर्ण उपस्थिति के साथ, उन्होंने स्थिरता के विचार, प्रचलित नैतिकता की ताकत, मौजूदा आदेश की हिंसा, इसके अलावा, एक विशुद्ध डच आदेश, तर्कसंगत, स्पष्ट और व्यावहारिक, समान रूप से एक निश्चित कठोरता का संकेत दिया। और जीवन में एक शांत स्थिति.

पादरी के छह बच्चों में से केवल एक को चुप कराने की जरूरत नहीं पड़ी - विंसेंट। शांत और उदास, वह अपने भाइयों और बहनों से दूर रहता था और उनके खेलों में भाग नहीं लेता था। विंसेंट पौधों और फूलों को देखते हुए अकेले क्षेत्र में घूमता रहा; कभी-कभी, कीड़ों के जीवन को देखते हुए, वह नदी के पास घास पर बैठ जाता था, जलधाराओं या पक्षियों के घोंसलों की तलाश में जंगलों की खाक छानता था। उन्होंने अपने लिए एक हर्बेरियम और टिन के बक्से बनवाए जिनमें वे कीड़ों का संग्रह रखते थे। वह सभी कीड़ों के नाम जानता था - कभी-कभी लैटिन वाले भी। विंसेंट ने स्वेच्छा से किसानों और बुनकरों से बातचीत की और उनसे पूछा कि करघा कैसे काम करता है। मैंने महिलाओं को नदी पर कपड़े धोते हुए देखते हुए काफी समय बिताया। बच्चों के मनोरंजन में व्यस्त रहते हुए भी, उन्होंने ऐसे खेल भी चुने जिनमें वे निवृत्त हो सकते थे। उन्हें चमकीले रंगों के संयोजन और कंट्रास्ट की सराहना करते हुए, ऊनी धागे बुनना पसंद था 1
कलाकार के उत्तराधिकारियों ने कई समान ऊनी ब्रैड्स को संरक्षित किया है। मुंस्टरबर्गर के अनुसार, उनमें पाए जाने वाले रंग संयोजन वान गाग के कार्यों की विशेषता हैं। - यहां और नीचे, विशेष रूप से निर्दिष्ट नहीं किए गए सभी नोट लेखक द्वारा हैं।

उन्हें चित्रकारी करना भी पसंद था. आठ साल की उम्र में, विंसेंट अपनी माँ के लिए एक चित्र लेकर आए - उन्होंने एक बिल्ली के बच्चे को बगीचे के सेब के पेड़ पर चढ़ते हुए चित्रित किया। लगभग उन्हीं वर्षों में, वह किसी तरह एक नई गतिविधि करते हुए पकड़ा गया - वह मिट्टी के बर्तनों से एक हाथी की मूर्ति बनाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन जैसे ही उसने देखा कि उस पर नज़र रखी जा रही है, उसने तुरंत गढ़ी हुई आकृति को चपटा कर दिया। केवल ऐसे मूक खेलों से ही वह अजीब लड़का अपना मनोरंजन करता था। एक से अधिक बार उन्होंने कब्रिस्तान की दीवारों का दौरा किया जहां उनके बड़े भाई विंसेंट वान गॉग को दफनाया गया था, जिसके बारे में वह अपने माता-पिता से जानते थे - जिसके नाम पर उनका नाम रखा गया था।

विंसेंट की सैर पर भाई-बहन उसके साथ जाने में प्रसन्न होंगे। लेकिन उन्होंने उससे ऐसी कृपा माँगने की हिम्मत नहीं की। वे अपने मिलनसार भाई से डरते थे, जो उनकी तुलना में मजबूत लगता था। उसका स्क्वाट, हड्डीदार, थोड़ा बेढंगा शरीर बेलगाम ताकत दिखा रहा था। उसमें कुछ चिंताजनक बात देखी जा सकती थी, जो उसकी शक्ल से पहले से ही स्पष्ट थी। उसके चेहरे पर कुछ विषमता देखी जा सकती थी। हल्के लाल बाल खोपड़ी की असमानता को छुपा रहे थे। झुका हुआ माथा. मोटी आइब्रो। और आँखों की संकीर्ण दरारों में, कभी नीली, कभी हरी, उदास, उदास नज़र के साथ, समय-समय पर एक उदास आग भड़क उठती थी।

बेशक, विंसेंट अपने पिता की तुलना में अपनी माँ की तरह अधिक था। उसकी तरह, उसने हठ और हठ के बराबर जिद और इच्छाशक्ति दिखाई। अडिग, अवज्ञाकारी, एक कठिन, विरोधाभासी चरित्र के साथ, वह विशेष रूप से अपनी सनक का पालन करता था। उसका लक्ष्य क्या था? यह बात कोई नहीं जानता था, कम से कम वह खुद तो नहीं। वह ज्वालामुखी की तरह बेचैन था, कभी-कभी धीमी गर्जना के साथ अपनी घोषणा करता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह अपने परिवार से प्यार करता था, लेकिन कोई भी छोटी सी बात, कोई भी छोटी सी बात उसके क्रोध का कारण बन सकती थी। हर कोई उससे प्यार करता था. खराब। उन्होंने उसकी अजीब हरकतों के लिए उसे माफ कर दिया। इसके अलावा, वह उनसे पश्चाताप करने वाले पहले व्यक्ति थे। लेकिन उसका खुद पर, इन अदम्य आवेगों पर, जिसने उसे अचानक अभिभूत कर दिया था, कोई नियंत्रण नहीं था। माँ, या तो कोमलता की अधिकता से, या अपने बेटे में खुद को पहचानने के कारण, उसके गुस्से को सही ठहराने के लिए इच्छुक थी। कभी-कभी मेरी दादी, ब्रेडा पादरी की पत्नी, ज़ुंडर्ट आती थीं। एक दिन उसने विंसेंट की एक हरकत देखी। बिना कुछ कहे उसने अपने पोते का हाथ पकड़ लिया और उसके सिर पर तमाचा मारते हुए उसे दरवाजे से बाहर धकेल दिया। लेकिन बहू को लगा कि ब्रेडा दादी ने अपने अधिकारों का उल्लंघन किया है। उसने पूरे दिन अपने होंठ नहीं खोले, और "शानदार पादरी", चाहते थे कि हर कोई इस घटना को भूल जाए, उन्होंने एक छोटी सी गाड़ी बिछाने का आदेश दिया और महिलाओं को फूलों की हीदर से घिरे जंगल के रास्तों पर सवारी करने के लिए आमंत्रित किया। जंगल में शाम की सैर ने मेल-मिलाप में योगदान दिया - सूर्यास्त की भव्यता ने युवती की नाराजगी दूर कर दी।

हालाँकि, युवा विंसेंट का झगड़ालू स्वभाव न केवल प्रकट हुआ पैतृक घर. एक सांप्रदायिक स्कूल में प्रवेश करने के बाद, उन्होंने सबसे पहले किसान बच्चों, स्थानीय बुनकरों के बेटों से सभी प्रकार के शाप सीखे और जब भी वह अपना आपा खोते तो उन्हें लापरवाही से फेंक देते थे। किसी भी अनुशासन के अधीन न होने की इच्छा के कारण, उसने इतनी अनियंत्रितता दिखाई और अपने साथी छात्रों के साथ इतना अपमानजनक व्यवहार किया कि पादरी को उसे स्कूल से निकालना पड़ा।

कलाकार के भाई थियोडोर वान गाग

हालाँकि, उदास लड़के की आत्मा में कोमलता और मैत्रीपूर्ण संवेदनशीलता के डरपोक अंकुर छिपे हुए थे। किस परिश्रम से, किस प्यार से उस छोटे से जंगली जानवर ने फूल बनाए और फिर अपने दोस्तों को चित्र दिए। हाँ, उसने चित्र बनाया। मैंने बहुत कुछ चित्रित किया। जानवरों। परिदृश्य. यहां 1862 (वह नौ वर्ष का था) के उनके दो चित्र हैं: उनमें से एक में एक कुत्ते को दर्शाया गया है, दूसरे में एक पुल को दर्शाया गया है। और उसने किताबें भी पढ़ीं, अथक रूप से पढ़ा, अंधाधुंध ढंग से वह सब कुछ निगल लिया जो उसकी नज़र में आया।

अप्रत्याशित रूप से, वह अपने से चार साल छोटे अपने भाई थियो से पूरी तरह से जुड़ गया, और गवर्नेस द्वारा उनके लिए छोड़े गए अवकाश के दुर्लभ घंटों में वह ज़ुंडर्ट के बाहरी इलाके में घूमने पर उसका निरंतर साथी बन गया, जिसे हाल ही में आमंत्रित किया गया था। बच्चों के पालन-पोषण के लिए पादरी द्वारा। इस बीच, भाई बिल्कुल भी एक-दूसरे के समान नहीं हैं, सिवाय इसके कि उन दोनों के बाल समान रूप से सुनहरे और लाल रंग के हैं। यह पहले से ही स्पष्ट है कि थियो को अपने पिता का नम्र स्वभाव और सुखद स्वरूप विरासत में मिला था। अपनी शांति, चेहरे की विशेषताओं की सूक्ष्मता और कोमलता, निर्माण की नाजुकता के साथ, वह अपने कोणीय, मजबूत भाई के साथ एक अजीब विरोधाभास प्रस्तुत करता है। इस बीच, पीट बोग्स और मैदानों की नीरस कुरूपता में, उसके भाई ने उसे हजारों रहस्य बताए। उन्होंने उसे देखना सिखाया। कीड़े और मछलियाँ, पेड़ और घास देखें। ज़ुंडर्ट नींद में है. संपूर्ण अंतहीन गतिहीन मैदान नींद की जंजीरों में जकड़ा हुआ है। लेकिन जैसे ही विंसेंट बोलता है, चारों ओर सब कुछ जीवंत हो जाता है, और चीजों की आत्मा प्रकट हो जाती है। रेगिस्तानी मैदान गुप्त और शक्तिशाली जीवन से भरा है। ऐसा लगता है कि प्रकृति जम गई है, लेकिन इसमें लगातार काम हो रहा है, कुछ न कुछ लगातार नवीनीकृत और पक रहा है। काँटे गए विलो, अपनी टेढ़ी, टेढ़ी-मेढ़ी सूंडों के साथ, अचानक एक दुखद रूप धारण कर लेते हैं। सर्दियों में, वे मैदान को भेड़ियों से बचाते हैं, जिनकी भूखी चीखें रात में किसान महिलाओं को डरा देती हैं। थियो अपने भाई की कहानियाँ सुनता है, उसके साथ मछली पकड़ने जाता है और विंसेंट को देखकर आश्चर्यचकित हो जाता है: हर बार जब कोई मछली काटती है, तो वह खुश होने के बजाय परेशान हो जाता है।

लेकिन, सच कहें तो, विंसेंट किसी भी कारण से परेशान था, स्वप्निल साष्टांग अवस्था में गिर रहा था, जिससे वह केवल क्रोध के प्रभाव में उभरा, जो उस कारण से पूरी तरह असंगत था जिसने इसे जन्म दिया, या अप्रत्याशित, अकथनीय आवेग कोमलता, जिसे विंसेंट के भाइयों और बहनों ने कायरता और यहां तक कि सावधानी के साथ स्वीकार किया।

चारों ओर एक खराब परिदृश्य है, एक अंतहीन विस्तार जो निचले बादलों के नीचे फैले मैदान से परे आंखों के सामने खुलता है; अविभाजित राज्य स्लेटी, जिसने धरती और आकाश को निगल लिया। गहरे पेड़, काले पीट के दलदल, दुखदाई उदासी, केवल कभी-कभी फूल वाले हीदर की हल्की मुस्कान से नरम हो जाते हैं। और आश्रम में - एक मामूली पारिवारिक चूल्हा, हर भाव में संयमित गरिमा, गंभीरता और संयम, कठोर किताबें जो सिखाती हैं कि सभी जीवित चीजों का भाग्य पूर्व निर्धारित है और भागने के सभी प्रयास व्यर्थ हैं, एक मोटी काली किताब - की किताब किताबें, सदियों की गहराई से लाए गए शब्दों के साथ, जो शब्द हैं, भगवान भगवान की भारी निगाहें, आपकी हर हरकत पर नज़र रखती हैं, सर्वशक्तिमान के साथ यह शाश्वत विवाद, जिसकी आपको आज्ञा माननी चाहिए, लेकिन जिसके खिलाफ आप विद्रोह करना चाहते हैं। और अंदर, आत्मा में, बहुत सारे प्रश्न हैं, उबल रहे हैं, शब्दों में व्यक्त नहीं किए गए हैं, ये सभी भय, तूफान, यह अव्यक्त और अवर्णनीय चिंता - जीवन का भय, आत्म-संदेह, आवेग, आंतरिक कलह, अस्पष्ट अनुभूतिअपराधबोध, एक अस्पष्ट भावना कि आपको किसी चीज़ का प्रायश्चित करना होगा...

एक मैगपाई ने कब्रिस्तान के ऊँचे बबूल के पेड़ पर घोंसला बनाया। शायद कभी-कभी वह छोटे विंसेंट वान गॉग की कब्र पर बैठती है।

* * *

जब विंसेंट बारह वर्ष का था, तो उसके पिता ने उसे एक बोर्डिंग स्कूल में भेजने का फैसला किया। उसने चुना शैक्षिक संस्था, जिसे ज़ेवेनबर्गेन में एक निश्चित श्री प्रोविली द्वारा रखा गया था।

ज़ेवेनबर्गेन, एक छोटा सा शहर, रोसेन्डल और डॉर्ड्रेक्ट के बीच, विस्तृत घास के मैदानों के बीच स्थित है। यहां विंसेंट का स्वागत एक परिचित परिदृश्य ने किया। श्री प्रोविली की स्थापना में, सबसे पहले वह नरम और अधिक मिलनसार बन गए। हालाँकि, आज्ञाकारिता ने उन्हें एक प्रतिभाशाली छात्र नहीं बनाया। उन्होंने पहले से भी अधिक, एक उत्साही, निर्विवाद जिज्ञासा के साथ, उपन्यासों से लेकर दार्शनिक और धार्मिक पुस्तकों तक - सब कुछ समान रूप से पढ़ा। हालाँकि, श्री प्रोविली की संस्था में पढ़ाए जाने वाले विज्ञान ने उनमें उतनी रुचि नहीं जगाई।

विंसेंट ने दो साल प्रोविली स्कूल में बिताए, फिर डेढ़ साल टिलबर्ग में बिताए, जहाँ उन्होंने अपनी शिक्षा जारी रखी।

वह केवल छुट्टियों पर ज़ुंडर्ट आये थे। यहां विंसेंट ने पहले की तरह खूब पढ़ा। वह थियो से और भी अधिक जुड़ गया और हमेशा उसे लंबी सैर पर अपने साथ ले जाता था। प्रकृति के प्रति उनका प्रेम जरा भी कमजोर नहीं हुआ है. वह आस-पड़ोस में अथक रूप से घूमता रहता था, दिशा बदलता रहता था और अक्सर, जगह-जगह जम कर, इधर-उधर देखता रहता था, गहरे विचार में डूबा रहता था। क्या वह इतना बदल गया है? उसके मन में अभी भी क्रोध का प्रकोप है। उसमें वही तेज, वही गोपनीयता. दूसरों की नज़र सहन करने में असमर्थ, वह अधिक समय तक बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता। सिरदर्द और पेट में ऐंठन उसकी किशोरावस्था को काला कर देती है। वह आए दिन अपने माता-पिता से झगड़ता रहता है। कितनी बार, किसी बीमार व्यक्ति से मिलने जाते समय, पुजारी और उसकी पत्नी किसी सुनसान सड़क पर रुक जाते हैं और अपने बड़े बेटे के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, जो उसके परिवर्तनशील स्वभाव और अडिग चरित्र से चिंतित होता है। उन्हें चिंता है कि उसका भविष्य कैसा होगा.

इन भागों में, जहाँ कैथोलिक भी कैल्विनवाद के प्रभाव से बच नहीं पाए हैं, लोग हर चीज़ को गंभीरता से लेने के आदी हैं। यहां मनोरंजन दुर्लभ है, घमंड वर्जित है, कोई भी मनोरंजन संदिग्ध है। दिनों का नियमित प्रवाह केवल दुर्लभ दिनों से ही बाधित होता है पारिवारिक छुट्टियाँ. परन्तु उनका आनन्द कितना संयमित है! जीवन का आनंद किसी भी चीज़ में प्रकट नहीं होता। इस संयम ने शक्तिशाली प्रकृतियों को जन्म दिया, लेकिन इसने आत्मिक शक्तियों को भी ऐसे गहरे में धकेल दिया, जो एक दिन फूटकर तूफान ला सकती थी। शायद विंसेंट में गंभीरता की कमी है? या, इसके विपरीत, क्या वह बहुत गंभीर है? अपने बेटे के अजीब चरित्र को देखकर, पिता को आश्चर्य हुआ होगा कि क्या विंसेंट अत्यधिक गंभीरता से संपन्न था, क्या वह हर चीज को अपने दिल के करीब ले जाता था - हर छोटी बात, हर इशारा, किसी के द्वारा की गई हर टिप्पणी, उसके द्वारा पढ़ी गई हर किताब का हर शब्द। इस विद्रोही पुत्र में निहित निरपेक्षता की प्रबल आकांक्षा और प्यास पिता को भ्रमित करती है। यहां तक कि उसके क्रोध का विस्फोट भी खतरनाक सीधेपन का परिणाम है। वह इस जीवन में अपना कर्तव्य कैसे पूरा करेगा, उसका प्रिय पुत्र, जिसकी विचित्रताएँ एक ही समय में लोगों को आकर्षित और परेशान करती हैं? वह एक शांतचित्त, सबका आदर करने वाला, अपनी गरिमा नहीं खोने वाला और कुशलतापूर्वक अपने मामलों का प्रबंधन करके अपने परिवार का नाम रोशन करने वाला व्यक्ति कैसे बन सकता है?

तभी विंसेंट अपनी सैर से लौट आता है। वह सिर झुकाकर चलता है। झुकना. उसके छोटे कटे हुए बालों को ढकने वाली पुआल टोपी उस चेहरे को अस्पष्ट कर देती है जिसमें पहले से ही कोई युवापन नहीं है। उसकी सिकुड़ी हुई भौंहों के ऊपर, उसके माथे पर शुरुआती झुर्रियाँ पड़ी हुई हैं। वह घरेलू, अनाड़ी, लगभग बदसूरत है। और फिर भी... और फिर भी यह उदास युवक एक प्रकार की महानता का परिचय देता है: "उसमें कोई भी गहरी पहचान कर सकता है आंतरिक जीवन» 2
एलिज़ाबेथ-ह्यूबर्टा डू क्वेस्ने, वान गाग: स्मृति चिन्ह कर्मी।

वह अपने जीवन में क्या हासिल करना चाहता है? और सबसे बढ़कर, वह क्या बनना चाहेगा?

यह बात उसे मालूम नहीं थी. उन्होंने किसी एक पेशे या दूसरे पेशे के प्रति कोई झुकाव व्यक्त नहीं किया। काम? हाँ, तुम्हें काम करना होगा, बस इतना ही। श्रम मानव अस्तित्व की एक आवश्यक शर्त है। अपने परिवार में उन्हें मजबूत परंपराओं का एक समूह मिलेगा। वह अपने पिता, अपने चाचाओं के नक्शेकदम पर चलेगा और बाकी सभी की तरह काम करेगा।

विंसेंट के पिता एक पुजारी हैं। मेरे पिता के तीन भाई कलाकृतियाँ सफलतापूर्वक बेचते हैं। विंसेंट अपने चाचा और हमनाम को अच्छी तरह से जानता है - विंसेंट, या अंकल सेंट, जैसा कि उसके बच्चे उसे बुलाते थे, एक हेग कला डीलर जो अब सेवानिवृत्त हो गया है, ब्रेडा शहर के पास प्रिंसेनहाग में रहता है। अंत में, उन्होंने अपनी आर्ट गैलरी को पेरिस की कंपनी गौपिल को बेचने का फैसला किया, जिसकी बदौलत यह इस कंपनी की हेग शाखा में बदल गई, जिसने दोनों गोलार्धों पर अपना प्रभाव बढ़ाया - ब्रुसेल्स से बर्लिन तक, लंदन से न्यूयॉर्क तक। प्रिंसेन्हाग में, अंकल सेंट एक शानदार ढंग से सुसज्जित विला में रहते हैं, जहाँ उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ पेंटिंग्स को स्थानांतरित किया है। एक या दो बार पादरी, जो निस्संदेह अपने भाई की बहुत प्रशंसा करता था, अपने बच्चों को प्रिंसेन्हाग ले गया। विंसेंट बहुत देर तक खड़ा रहा, मानो मंत्रमुग्ध हो गया हो, कैनवस के सामने, नए के सामने जादूई दुनिया, सबसे पहले उसके सामने प्रकट हुई, प्रकृति की इस छवि के सामने, खुद से थोड़ा अलग, इस वास्तविकता के सामने, वास्तविकता से उधार ली गई, लेकिन इससे स्वतंत्र रूप से विद्यमान, इस सुंदर, व्यवस्थित और उज्ज्वल दुनिया के सामने, जहां चीजों की छिपी हुई आत्मा उजागर होती है एक प्रशिक्षित आँख और एक कुशल हाथ की शक्ति। कोई नहीं जानता कि विंसेंट तब क्या सोच रहा था, क्या उसने सोचा था कि कैल्विनवादी गंभीरता जो उसके बचपन के साथ थी, इस नई चकाचौंध भरी दुनिया के साथ अच्छी तरह से फिट नहीं बैठती थी, जो ज़ुंडर्ट के खाली परिदृश्यों से बहुत अलग थी, और क्या उसकी आत्मा में अस्पष्ट नैतिक संदेह टकराए थे कामुक सौंदर्य कला?

इस बारे में हम तक एक शब्द भी नहीं पहुंचा. एक भी वाक्यांश नहीं. एक भी संकेत नहीं.

इस बीच विंसेंट सोलह साल का हो गया। उसका भविष्य निर्धारित करना जरूरी था. पादरी थियोडोर ने एक पारिवारिक परिषद बुलाई। और जब चाचा संत ने अपने भतीजे को अपने नक्शेकदम पर चलने और खुद की तरह इस रास्ते में शानदार सफलता हासिल करने के लिए आमंत्रित करते हुए बात की, तो हर कोई समझ गया कि चाचा के लिए युवा के लिए पहला कदम आसान बनाना मुश्किल नहीं होगा - वह देंगे विंसेंट ने कंपनी "गौपिल" की हेग शाखा के निदेशक श्री टेरस्टीच को एक सिफारिश की। विंसेंट ने अपने चाचा का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।

विंसेंट एक पेंटिंग विक्रेता होगा।

ओसीआर - अलेक्जेंडर प्रोडान ( [ईमेल सुरक्षित])
"पेरुशो ए. द लाइफ़ ऑफ़ वान गॉग": प्रगति; एम।; 1973
मूल: हेनरी पेरुचोट, "ला वी डे वान गॉग"
अनुवाद: एस. तारखानोवा, यूलियाना यख्निना
टिप्पणी
विंसेंट वान गॉग के बारे में एक किताब पाठकों के सामने कलाकार के जीवन को उसके सभी विरोधाभासों, अनुभवों, शंकाओं के साथ खोलती है; बुलावे के लिए कठिन निःस्वार्थ खोज, जीवन का रास्ताजहां हम जरूरतमंदों और पीड़ितों की बेहतर मदद कर सकते हैं। पुस्तक में सब कुछ विश्वसनीय और प्रलेखित है, लेकिन यह इसे एक रोमांचक कहानी होने से नहीं रोकता है, जो कलाकार की उपस्थिति और उस वातावरण को जीवंत रूप से चित्रित करती है जिसमें वह रहता था और काम करता था।
हेनरी पेरुचोट
वान गाग का जीवन
भाग एक। बेर रहित अंजीर का पेड़
(1853-1880)
I. मूक बचपन
भगवान, मैं अस्तित्व के दूसरी तरफ था और अपनी शून्यता में मैंने अनंत शांति का आनंद लिया; जीवन के एक अजीब आनंदोत्सव में धकेले जाने के लिए मुझे इस अवस्था से बाहर निकाल दिया गया था।
वैलेरी
नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंगीन मज़ा, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से पुनः प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।
इन क्षेत्रों में, शायद सबसे अधिक निराश्रित वह है जिसे उत्तरी ब्रैबेंट कहा जाता है और जो घास के मैदानों और जंगलों की एक श्रृंखला द्वारा बनाई गई है, जो कि घास के मैदानों और बेल्जियम की सीमा के साथ फैले रेतीले मैदानों, पीट बोग्स और दलदलों से बनी है - जो जर्मनी से अलग हुआ एक प्रांत है। लिम्बर्ग की केवल एक संकीर्ण, असमान पट्टी, जिसके माध्यम से मीयूज नदी बहती है। इसका मुख्य शहर 'एस-हर्टोजेनबोश' है, जो 15वीं सदी के कलाकार हिरोनिमस बॉश का जन्मस्थान है, जो अपनी सनकी कल्पना के लिए जाने जाते हैं। इस प्रांत में मिट्टी ख़राब है और बहुत सारी भूमि बंजर है। यहां अक्सर बारिश होती रहती है. कोहरा नीचे लटका हुआ है. नमी हर चीज़ और हर किसी में व्याप्त है। स्थानीय निवासी अधिकतर किसान या बुनकर हैं। नमी से भरे घास के मैदान उन्हें पशु प्रजनन को व्यापक रूप से विकसित करने की अनुमति देते हैं। पहाड़ियों की दुर्लभ चोटियों, घास के मैदानों में काली और सफेद गायों और दलदलों की निराशाजनक श्रृंखला वाले इस समतल क्षेत्र में, आप सड़कों पर कुत्तों की स्लेज वाली गाड़ियाँ देख सकते हैं, जो शहरों की ओर जाती हैं - बर्गेन ऑप ज़ूम, ब्रेडा, ज़ेवेनबर्गेन; आइंडहॉवन - तांबे के दूध के डिब्बे।
ब्रैबेंट के निवासी अत्यधिक कैथोलिक हैं। लूथरन स्थानीय आबादी का दसवां हिस्सा नहीं बनाते हैं। यही कारण है कि इस क्षेत्र में प्रोटेस्टेंट चर्च द्वारा संचालित पल्लियाँ सबसे अधिक दयनीय हैं।
1849 में, 27 वर्षीय पुजारी थियोडोर वान गॉग को इन पारिशों में से एक में नियुक्त किया गया था - ग्रूट-ज़ुंडर्ट, बेल्जियम सीमा के पास स्थित एक छोटा सा गाँव, रूसेन्डाल से पंद्रह किलोमीटर दूर, जहाँ डच सीमा शुल्क ब्रुसेल्स - एम्स्टर्डम मार्ग पर स्थित था। . यह आगमन अत्यंत अप्राप्य है. लेकिन युवा पादरी के लिए किसी भी बेहतर चीज़ पर भरोसा करना मुश्किल है: उसके पास न तो शानदार क्षमताएं हैं और न ही वाक्पटुता। उनके अत्यधिक नीरस उपदेशों में उड़ान की कमी है; वे केवल सरल अलंकारिक अभ्यास हैं, घिसे-पिटे विषयों पर मामूली बदलाव हैं। यह सच है कि वह अपनी जिम्मेदारियों को गंभीरता और ईमानदारी से निभाते हैं, लेकिन उनमें प्रेरणा की कमी है। यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह आस्था के विशेष उत्साह से प्रतिष्ठित थे। उनका विश्वास सच्चा और गहरा है, लेकिन सच्चा जुनून इससे अलग है। वैसे, लूथरन पादरी थियोडोर वान गॉग उदार प्रोटेस्टेंटवाद के समर्थक हैं, जिसका केंद्र ग्रोनिंगन शहर है।
यह साधारण आदमी, जो एक पुजारी के कर्तव्यों को एक क्लर्क की सटीकता के साथ करता है, किसी भी तरह से योग्यता के बिना नहीं है। दयालुता, शांति, सौहार्दपूर्ण मित्रता - यह सब उसके चेहरे पर लिखा है, थोड़ा बचकाना, नरम, सरल स्वभाव से प्रकाशित। ज़ुंडर्ट में, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट समान रूप से उनके शिष्टाचार, जवाबदेही और सेवा करने की निरंतर इच्छा की सराहना करते हैं। एक अच्छे स्वभाव और एक सुखद उपस्थिति के साथ समान रूप से संपन्न, वह वास्तव में एक "शानदार पादरी" (डी मूई डोमिन) है, जैसा कि उसके पैरिशियन उसे तिरस्कार के एक सूक्ष्म संकेत के साथ लापरवाही से बुलाते हैं।
हालाँकि, पादरी थियोडोर वान गॉग की उपस्थिति की सामान्यता, वह मामूली अस्तित्व जो उसका भाग्य बन गया, वह वनस्पति जिसके लिए वह अपनी सामान्यता के कारण बर्बाद हो गया है, एक निश्चित आश्चर्य का कारण बन सकता है - आखिरकार, ज़ुंडर्ट पादरी का संबंध है, यदि नहीं एक प्रसिद्ध, फिर, किसी भी मामले में, एक प्रसिद्ध डच परिवार के लिए। वह अपने महान मूल, अपने परिवार के हथियारों के कोट - तीन गुलाबों वाली एक शाखा - पर गर्व कर सकता था। 16वीं शताब्दी से, वान गाग परिवार के प्रतिनिधियों ने प्रमुख पदों पर कब्जा कर लिया है। 17वीं शताब्दी में, वान गाग में से एक नीदरलैंड संघ का मुख्य कोषाध्यक्ष था। एक अन्य वान गॉग, जिन्होंने पहले ब्राज़ील में महावाणिज्य दूत के रूप में और फिर ज़ीलैंड में कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, 1660 में राजा चार्ल्स द्वितीय को उनके राज्याभिषेक के अवसर पर बधाई देने के लिए डच दूतावास के हिस्से के रूप में इंग्लैंड की यात्रा की। बाद में, वान गाग में से कुछ चर्चमैन बन गए, अन्य शिल्प या कला के कार्यों के व्यापार के प्रति आकर्षित हुए, और फिर भी अन्य सैन्य सेवा के प्रति आकर्षित हुए। एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने चुने हुए क्षेत्र में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। थियोडोर वान गाग के पिता एक प्रभावशाली व्यक्ति हैं, ब्रेडा के बड़े शहर में एक पादरी हैं, और इससे पहले भी, चाहे वह किसी भी पल्ली के प्रभारी थे, उनकी "अनुकरणीय सेवा" के लिए हर जगह उनकी प्रशंसा की गई थी। वह सोने के स्पिनरों की तीन पीढ़ियों के वंशज हैं। उनके पिता, थियोडोर के दादा, जिन्होंने शुरू में स्पिनर का काम चुना, बाद में एक पाठक बन गए, और फिर हेग में मठ चर्च में एक पुजारी बन गए। उनके परदादा ने उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाया था, जो अपनी युवावस्था में - उनकी मृत्यु सदी की शुरुआत में ही हो गई थी - पेरिस में रॉयल स्विस गार्ड में सेवा करते थे और मूर्तिकला के शौकीन थे। वान गाग की पिछली पीढ़ी के लिए - और ब्रेड पुजारी के ग्यारह बच्चे थे, हालांकि एक बच्चा शैशवावस्था में ही मर गया - तब, शायद, सबसे अविश्वसनीय भाग्य "गौरवशाली पादरी" के साथ हुआ, उनकी तीन बहनों को छोड़कर, जो पुरानी कुंवारी में रहीं अन्य दो बहनों ने जनरलों से शादी की। उनके बड़े भाई जोहान्स नौसेना विभाग में सफलतापूर्वक अपना करियर बना रहे हैं - वाइस-एडमिरल के गैलन बस आने ही वाले हैं। उनके तीन अन्य भाई - हेंड्रिक, कॉर्नेलियस मारिनस और विंसेंट - बड़े कला व्यापार में शामिल हैं। कॉर्नेलियस मारिनस एम्स्टर्डम में बस गए, विंसेंट हेग में एक आर्ट गैलरी चलाते हैं, जो शहर में सबसे लोकप्रिय है और पेरिस की कंपनी गौपिल से निकटता से जुड़ी हुई है, जो दुनिया भर में जानी जाती है और इसकी शाखाएं हर जगह हैं।
प्रचुर मात्रा में रहने वाले वान गाग लगभग हमेशा बुढ़ापे तक पहुँचते हैं, और उन सभी का स्वास्थ्य अच्छा होता है। ऐसा लगता है कि ब्रेडा पुजारी अपने साठ साल का बोझ आसानी से सहन कर लेते हैं। हालाँकि, पादरी थिओडोर इस मामले में भी अपने रिश्तेदारों से प्रतिकूल रूप से भिन्न हैं। और यह कल्पना करना कठिन है कि वह कभी संतुष्ट हो पाएगा, यदि यह उसकी विशेषता है, यात्रा का जुनून जो उसके रिश्तेदारों की विशेषता है। वान गाग ने स्वेच्छा से विदेश यात्रा की, और उनमें से कुछ ने विदेशियों को पत्नियों के रूप में भी लिया: पादरी थियोडोर की दादी मालिन शहर की एक फ्लेमिंग थीं।
मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला - अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।
एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - पत्र शैली के प्रति एक मजबूत झुकाव। वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।
ज़ुंडर्ट में पार्सोनेज, जहां मालिक अन्ना कॉर्नेलिया ने बत्तीस साल की उम्र में प्रवेश किया था, एक मंजिला ईंट की इमारत है। इसका अग्रभाग गाँव की सड़कों में से एक की ओर है - अन्य सभी की तरह, बिल्कुल सीधा। दूसरा पक्ष बगीचे की ओर है, जहां फलों के पेड़, स्प्रूस और बबूल उगते हैं, और रास्ते में मिग्नोनेट और गिलीफ्लॉवर उगते हैं। गाँव के चारों ओर, अंतहीन रेतीले मैदान क्षितिज तक फैले हुए हैं, जिनकी अस्पष्ट रूपरेखा धूसर आकाश में खो गई है। यहां और वहां - एक विरल स्प्रूस जंगल, एक नीरस घास से ढका हुआ जंगल, काई भरी छत वाली एक झोपड़ी, एक पुल के साथ एक शांत नदी, एक ओक ग्रोव, छंटे हुए विलो, एक लहरदार पोखर। पीट बोग्स का किनारा शांति की सांस लेता है। कभी-कभी आप सोच सकते हैं कि यहां जिंदगी पूरी तरह से रुक गई है। तभी अचानक टोपी पहने एक महिला या टोपी पहने एक किसान पास से गुजरेगा, या ऊंचे कब्रिस्तान बबूल के पेड़ पर एक मैगपाई चिल्लाएगा। यहां जीवन कोई कठिनाई पैदा नहीं करता, कोई प्रश्न नहीं खड़ा करता। दिन बीतते हैं, हमेशा एक-दूसरे के समान। ऐसा लगता है कि जीवन, एक बार और हमेशा के लिए, अनादि काल से, लंबे समय से चले आ रहे रीति-रिवाजों और नैतिकता, भगवान की आज्ञाओं और कानून के ढांचे के भीतर रखा गया है। यह नीरस और उबाऊ हो सकता है, लेकिन यह विश्वसनीय है। कुछ भी उसकी मृत शांति को हिला नहीं पाएगा।
* * *
दिन बीतते गए. एना कॉर्नेलिया को ज़ुंडर्ट में जीवन की आदत हो गई।
पादरी का वेतन, उसकी स्थिति के अनुसार, बहुत मामूली था, लेकिन दंपति थोड़े से ही संतुष्ट थे। कभी-कभी वे दूसरों की मदद करने में भी कामयाब होते थे। वे अच्छे सामंजस्य के साथ रहते थे, अक्सर बीमारों और गरीबों से मिलते थे। अब एना कॉर्नेलिया एक बच्चे की उम्मीद कर रही हैं। यदि कोई लड़का पैदा हुआ तो उसका नाम विंसेंट रखा जाएगा।
और दरअसल, 30 मार्च, 1852 को अन्ना कॉर्नेलिया ने एक लड़के को जन्म दिया। उन्होंने उसका नाम विंसेंट रखा।
विंसेंट - अपने दादा की तरह, ब्रेडा में एक पादरी, हेग में अपने चाचा की तरह, उस दूर के रिश्तेदार की तरह जिसने 18 वीं शताब्दी में पेरिस में स्विस गार्ड में सेवा की थी। विंसेंट का मतलब विजेता होता है। यह विन्सेंट वान गाग, परिवार का गौरव और खुशी हो!
लेकिन अफसोस! छह सप्ताह बाद बच्चे की मृत्यु हो गई।
दिन निराशा से भरे बीते। इस दुखद भूमि में, कुछ भी व्यक्ति को उसके दुःख से विचलित नहीं करता है, और यह लंबे समय तक कम नहीं होता है। वसंत बीत गया, लेकिन घाव ठीक नहीं हुआ। यह पहले से ही सौभाग्य की बात है कि गर्मियों ने उदास पादरी के लिए आशा ला दी: अन्ना कॉर्नेलिया फिर से गर्भवती हो गई। क्या वह एक और बच्चे को जन्म देगी, जिसकी उपस्थिति उसके निराशाजनक मातृ दर्द को नरम और कम कर देगी? और क्या यह एक ऐसा लड़का होगा जो विंसेंट के माता-पिता की जगह ले सकेगा जिनसे उन्होंने इतनी सारी उम्मीदें लगायी थीं? जन्म का रहस्य गूढ़ है।
धूसर शरद ऋतु. फिर सर्दी, पाला। सूरज धीरे-धीरे क्षितिज से ऊपर उठ रहा है। जनवरी। फ़रवरी। सूरज आसमान में ऊँचा होता जा रहा है। अंत में - मार्च. बच्चे का जन्म इसी महीने, उसके भाई के जन्म के ठीक एक साल बाद... 15 मार्च को होने वाला है। 20 मार्च. वसंत विषुव का दिन. ज्योतिषियों के अनुसार सूर्य अपने पसंदीदा निवास स्थान मेष राशि में प्रवेश करता है। मार्च 25, 26, 27... 28, 29... 30 मार्च, 1853, ठीक एक वर्ष - आज तक - छोटे विंसेंट वान गाग के जन्म के बाद, अन्ना कॉर्नेलिया ने सुरक्षित रूप से अपने दूसरे बेटे को जन्म दिया। उसका सपना सच हो गया.
और पहले की याद में इस लड़के का नाम विंसेंट रखा जाएगा! विंसेंट विलेम.
और उसे यह भी कहा जाएगा: विंसेंट वान गॉग।
* * *
धीरे-धीरे आश्रम बच्चों से भर गया। 1855 में, वान गॉग्स की एक बेटी, अन्ना थी। 1 मई, 1857 को एक और लड़के का जन्म हुआ। उनका नाम उनके पिता थियोडोर के नाम पर रखा गया था। छोटे थियो के बाद, दो लड़कियाँ दिखाई दीं - एलिजाबेथ ह्यूबर्टा और विल्हेल्मिना - और एक लड़का, कॉर्नेलियस, इस बड़े परिवार की सबसे छोटी संतान।
प्रांगण बच्चों की हँसी, रोने और चहचहाने से भर गया। एक से अधिक बार पादरी को आदेश के लिए बुलाना पड़ा, अगले उपदेश के बारे में सोचने के लिए मौन की मांग करनी पड़ी, पुराने या नए नियम के इस या उस श्लोक की सबसे अच्छी व्याख्या कैसे की जाए, इसके बारे में सोचना पड़ा। और निचले घर में सन्नाटा था, केवल कभी-कभी दबी हुई फुसफुसाहट से बाधित होता था। घर की साधारण, ख़राब सजावट, पहले की तरह, गंभीरता से प्रतिष्ठित थी, मानो लगातार ईश्वर के अस्तित्व की याद दिला रही हो। लेकिन, गरीबी के बावजूद, यह वास्तव में एक बर्गर का घर था। अपनी संपूर्ण उपस्थिति के साथ, उन्होंने स्थिरता के विचार, प्रचलित नैतिकता की ताकत, मौजूदा आदेश की हिंसा, इसके अलावा, एक विशुद्ध डच आदेश, तर्कसंगत, स्पष्ट और व्यावहारिक, समान रूप से एक निश्चित कठोरता का संकेत दिया। और जीवन में एक शांत स्थिति.
पादरी के छह बच्चों में से केवल एक को चुप कराने की जरूरत नहीं पड़ी - विंसेंट। शांत और उदास, वह अपने भाइयों और बहनों से दूर रहता था और उनके खेलों में भाग नहीं लेता था। विंसेंट पौधों और फूलों को देखते हुए अकेले क्षेत्र में घूमता रहा; कभी-कभी, कीड़ों के जीवन को देखते हुए, वह नदी के पास घास पर बैठ जाता था, जलधाराओं या पक्षियों के घोंसलों की तलाश में जंगलों की खाक छानता था। उन्होंने अपने लिए एक हर्बेरियम और टिन के बक्से बनवाए जिनमें वे कीड़ों का संग्रह रखते थे। वह सभी कीड़ों के नाम - कभी-कभी लैटिन भी - जानता था। विंसेंट ने स्वेच्छा से किसानों और बुनकरों से बातचीत की और उनसे पूछा कि करघा कैसे काम करता है। मैंने महिलाओं को नदी पर कपड़े धोते हुए देखते हुए काफी समय बिताया। बच्चों के मनोरंजन में व्यस्त रहते हुए भी, उन्होंने ऐसे खेल भी चुने जिनमें वे निवृत्त हो सकते थे। उन्हें चमकीले रंगों के संयोजन और कंट्रास्ट की सराहना करते हुए, ऊनी धागे बुनना पसंद था। उन्हें चित्रकारी करना भी पसंद था. आठ साल की उम्र में, विंसेंट अपनी माँ के लिए एक चित्र लेकर आए - उन्होंने एक बिल्ली के बच्चे को बगीचे के सेब के पेड़ पर चढ़ते हुए चित्रित किया। लगभग उन्हीं वर्षों में, वह किसी तरह एक नई गतिविधि करते हुए पकड़ा गया - वह मिट्टी के बर्तनों से एक हाथी की मूर्ति बनाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन जैसे ही उसने देखा कि उस पर नज़र रखी जा रही है, उसने तुरंत गढ़ी हुई आकृति को चपटा कर दिया। केवल ऐसे मूक खेलों से ही वह अजीब लड़का अपना मनोरंजन करता था। एक से अधिक बार उन्होंने कब्रिस्तान की दीवारों का दौरा किया जहां उनके बड़े भाई विंसेंट वान गॉग को दफनाया गया था, जिसके बारे में वह अपने माता-पिता से जानते थे - जिसके नाम पर उनका नाम रखा गया था।
विंसेंट की सैर पर भाई-बहन उसके साथ जाने में प्रसन्न होंगे। लेकिन उन्होंने उससे ऐसी कृपा माँगने की हिम्मत नहीं की। वे अपने मिलनसार भाई से डरते थे, जो उनकी तुलना में मजबूत लगता था। उसका स्क्वाट, हड्डीदार, थोड़ा बेढंगा शरीर बेलगाम ताकत दिखा रहा था। उसमें कुछ चिंताजनक बात देखी जा सकती थी, जो उसकी शक्ल से पहले से ही स्पष्ट थी। उसके चेहरे पर कुछ विषमता देखी जा सकती थी। हल्के लाल बाल खोपड़ी की असमानता को छुपा रहे थे। झुका हुआ माथा. मोटी आइब्रो। और आँखों की संकीर्ण दरारों में, कभी नीली, कभी हरी, उदास, उदास नज़र के साथ, समय-समय पर एक उदास आग भड़क उठती थी।
बेशक, विंसेंट अपने पिता की तुलना में अपनी माँ की तरह अधिक था। उसकी तरह, उसने हठ और हठ के बराबर जिद और इच्छाशक्ति दिखाई। अडिग, अवज्ञाकारी, एक कठिन, विरोधाभासी चरित्र के साथ, वह विशेष रूप से अपनी सनक का पालन करता था। उसका लक्ष्य क्या था? यह बात कोई नहीं जानता था, कम से कम वह खुद तो नहीं। वह ज्वालामुखी की तरह बेचैन था, कभी-कभी धीमी गर्जना के साथ अपनी घोषणा करता था। इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह अपने परिवार से प्यार करता था, लेकिन कोई भी छोटी सी बात, कोई भी छोटी सी बात उसके क्रोध का कारण बन सकती थी। हर कोई उससे प्यार करता था. खराब। उन्होंने उसकी अजीब हरकतों के लिए उसे माफ कर दिया। इसके अलावा, वह उनसे पश्चाताप करने वाले पहले व्यक्ति थे। लेकिन उसका खुद पर, इन अदम्य आवेगों पर, जिसने उसे अचानक अभिभूत कर दिया था, कोई नियंत्रण नहीं था। माँ, या तो कोमलता की अधिकता से, या अपने बेटे में खुद को पहचानने के कारण, उसके गुस्से को सही ठहराने के लिए इच्छुक थी। कभी-कभी मेरी दादी, ब्रेडा पादरी की पत्नी, ज़ुंडर्ट आती थीं। एक दिन उसने विंसेंट की एक हरकत देखी। बिना कुछ कहे उसने अपने पोते का हाथ पकड़ लिया और उसके सिर पर तमाचा मारते हुए उसे दरवाजे से बाहर धकेल दिया। लेकिन बहू को लगा कि ब्रेडा दादी ने अपने अधिकारों का उल्लंघन किया है। उसने पूरे दिन अपने होंठ नहीं खोले, और "शानदार पादरी", चाहते थे कि हर कोई इस घटना को भूल जाए, उन्होंने एक छोटी सी गाड़ी बिछाने का आदेश दिया और महिलाओं को फूलों की हीदर से घिरे जंगल के रास्तों पर सवारी करने के लिए आमंत्रित किया। जंगल में शाम की सैर ने मेल-मिलाप में योगदान दिया - सूर्यास्त की भव्यता ने युवती की नाराजगी को दूर कर दिया।
हालाँकि, युवा विंसेंट का झगड़ालू स्वभाव न केवल उसके माता-पिता के घर में प्रकट हुआ। एक सांप्रदायिक स्कूल में प्रवेश करने के बाद, उन्होंने सबसे पहले किसान बच्चों, स्थानीय बुनकरों के बेटों से सभी प्रकार के शाप सीखे और जब भी वह अपना आपा खोते तो उन्हें लापरवाही से फेंक देते थे। किसी भी अनुशासन के अधीन न होने की इच्छा के कारण, उसने इतनी अनियंत्रितता दिखाई और अपने साथी छात्रों के साथ इतना अपमानजनक व्यवहार किया कि पादरी को उसे स्कूल से निकालना पड़ा।
हालाँकि, उदास लड़के की आत्मा में कोमलता और मैत्रीपूर्ण संवेदनशीलता के डरपोक अंकुर छिपे हुए थे। किस परिश्रम से, किस प्यार से उस छोटे से जंगली जानवर ने फूल बनाए और फिर अपने दोस्तों को चित्र दिए। हाँ, उसने चित्र बनाया। मैंने बहुत कुछ चित्रित किया। जानवरों। परिदृश्य. यहां 1862 (वह नौ वर्ष का था) के उनके दो चित्र हैं: उनमें से एक में एक कुत्ते को दर्शाया गया है, दूसरे में एक पुल को दर्शाया गया है। और उसने किताबें भी पढ़ीं, अथक रूप से पढ़ा, अंधाधुंध ढंग से वह सब कुछ निगल लिया जो उसकी नज़र में आया।
अप्रत्याशित रूप से, वह अपने से चार साल छोटे अपने भाई थियो से पूरी तरह से जुड़ गया, और गवर्नेस द्वारा उनके लिए छोड़े गए अवकाश के दुर्लभ घंटों में वह ज़ुंडर्ट के बाहरी इलाके में घूमने पर उसका निरंतर साथी बन गया, जिसे हाल ही में आमंत्रित किया गया था। बच्चों के पालन-पोषण के लिए पादरी द्वारा। इस बीच, भाई बिल्कुल भी एक-दूसरे के समान नहीं हैं, सिवाय इसके कि उन दोनों के बाल समान रूप से सुनहरे और लाल रंग के हैं। यह पहले से ही स्पष्ट है कि थियो को अपने पिता का नम्र स्वभाव और सुखद स्वरूप विरासत में मिला था। अपनी शांति, चेहरे की विशेषताओं की सूक्ष्मता और कोमलता, निर्माण की नाजुकता के साथ, वह अपने कोणीय, मजबूत भाई के साथ एक अजीब विरोधाभास प्रस्तुत करता है। इस बीच, पीट बोग्स और मैदानों की नीरस कुरूपता में, उसके भाई ने उसे हजारों रहस्य बताए। उन्होंने उसे देखना सिखाया। कीड़े और मछलियाँ, पेड़ और घास देखें। ज़ुंडर्ट नींद में है. संपूर्ण अंतहीन गतिहीन मैदान नींद की जंजीरों में जकड़ा हुआ है। लेकिन जैसे ही विंसेंट बोलता है, चारों ओर सब कुछ जीवंत हो जाता है, और चीजों की आत्मा प्रकट हो जाती है। रेगिस्तानी मैदान गुप्त और शक्तिशाली जीवन से भरा है। ऐसा लगता है कि प्रकृति जम गई है, लेकिन इसमें लगातार काम हो रहा है, कुछ न कुछ लगातार नवीनीकृत और पक रहा है। काँटे गए विलो, अपनी टेढ़ी, टेढ़ी-मेढ़ी सूंडों के साथ, अचानक एक दुखद रूप धारण कर लेते हैं। सर्दियों में, वे मैदान को भेड़ियों से बचाते हैं, जिनकी भूखी चीखें रात में किसान महिलाओं को डरा देती हैं। थियो अपने भाई की कहानियाँ सुनता है, उसके साथ मछली पकड़ने जाता है और विंसेंट को देखकर आश्चर्यचकित हो जाता है: हर बार जब कोई मछली काटती है, तो वह खुश होने के बजाय परेशान हो जाता है।
लेकिन, सच कहें तो, विंसेंट किसी भी कारण से परेशान था, स्वप्निल साष्टांग अवस्था में गिर रहा था, जिससे वह केवल क्रोध के प्रभाव में उभरा, जो उस कारण से पूरी तरह असंगत था जिसने इसे जन्म दिया, या अप्रत्याशित, अकथनीय आवेग कोमलता, जिसे विंसेंट के भाइयों और बहनों ने कायरता और यहां तक कि सावधानी के साथ स्वीकार किया।
चारों ओर एक खराब परिदृश्य है, एक अंतहीन विस्तार जो निचले बादलों के नीचे फैले मैदान से परे आंखों के सामने खुलता है; भूरे रंग का एक अविभाजित साम्राज्य जिसने पृथ्वी और आकाश को निगल लिया है। गहरे पेड़, काले पीट के दलदल, दुखदाई उदासी, केवल कभी-कभी फूल वाले हीदर की हल्की मुस्कान से नरम हो जाते हैं। और आश्रम में - एक मामूली पारिवारिक चूल्हा, हर भाव में संयमित गरिमा, गंभीरता और संयम, कठोर किताबें जो सिखाती हैं कि सभी जीवित चीजों का भाग्य पूर्व निर्धारित है और भागने के सभी प्रयास व्यर्थ हैं, एक मोटी काली किताब - की किताब किताबें, सदियों की गहराई से लाए गए शब्दों के साथ, जो शब्द हैं, भगवान भगवान की भारी निगाहें, आपकी हर हरकत पर नज़र रखती हैं, सर्वशक्तिमान के साथ यह शाश्वत विवाद, जिसकी आपको आज्ञा माननी चाहिए, लेकिन जिसके खिलाफ आप विद्रोह करना चाहते हैं। और अंदर, आत्मा में, बहुत सारे प्रश्न हैं, उबल रहे हैं, शब्दों में व्यक्त नहीं किए गए हैं, ये सभी भय, तूफान, यह अव्यक्त और अवर्णनीय चिंता - जीवन का भय, आत्म-संदेह, आवेग, आंतरिक कलह, अपराध की एक अस्पष्ट भावना , एक अस्पष्ट एहसास, कि आपको किसी चीज़ का प्रायश्चित करना होगा...
एक मैगपाई ने कब्रिस्तान के ऊँचे बबूल के पेड़ पर घोंसला बनाया। शायद कभी-कभी वह छोटे विंसेंट वान गॉग की कब्र पर बैठती है।
* * *
जब विंसेंट बारह वर्ष का था, तो उसके पिता ने उसे एक बोर्डिंग स्कूल में भेजने का फैसला किया। उन्होंने एक शैक्षणिक संस्थान चुना, जिसका रखरखाव ज़ेवेनबर्गेन में एक निश्चित श्री प्रोविली द्वारा किया गया था।
ज़ेवेनबर्गेन, एक छोटा सा शहर, रोसेन्डल और डॉर्ड्रेक्ट के बीच, विस्तृत घास के मैदानों के बीच स्थित है। यहां विंसेंट का स्वागत एक परिचित परिदृश्य ने किया। श्री प्रोविली की स्थापना में, सबसे पहले वह नरम और अधिक मिलनसार बन गए। हालाँकि, आज्ञाकारिता ने उन्हें एक प्रतिभाशाली छात्र नहीं बनाया। उन्होंने पहले से भी अधिक, एक उत्साही, निर्विवाद जिज्ञासा के साथ, उपन्यासों से लेकर दार्शनिक और धार्मिक पुस्तकों तक - सब कुछ समान रूप से पढ़ा। हालाँकि, श्री प्रोविली की संस्था में पढ़ाए जाने वाले विज्ञान ने उनमें उतनी रुचि नहीं जगाई।
विंसेंट ने दो साल प्रोविली स्कूल में बिताए, फिर डेढ़ साल टिलबर्ग में बिताए, जहाँ उन्होंने अपनी शिक्षा जारी रखी।
वह केवल छुट्टियों पर ज़ुंडर्ट आये थे। यहां विंसेंट ने पहले की तरह खूब पढ़ा। वह थियो से और भी अधिक जुड़ गया और हमेशा उसे लंबी सैर पर अपने साथ ले जाता था। प्रकृति के प्रति उनका प्रेम जरा भी कमजोर नहीं हुआ है. वह आस-पड़ोस में अथक रूप से घूमता रहता था, दिशा बदलता रहता था और अक्सर, जगह-जगह जम कर, इधर-उधर देखता रहता था, गहरे विचार में डूबा रहता था। क्या वह इतना बदल गया है? उसके मन में अभी भी क्रोध का प्रकोप है। उसमें वही तेज, वही गोपनीयता. दूसरों की नज़र सहन करने में असमर्थ, वह अधिक समय तक बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता। सिरदर्द और पेट में ऐंठन उसकी किशोरावस्था को काला कर देती है। वह आए दिन अपने माता-पिता से झगड़ता रहता है। कितनी बार, किसी बीमार व्यक्ति से मिलने जाते समय, पुजारी और उसकी पत्नी किसी सुनसान सड़क पर रुक जाते हैं और अपने बड़े बेटे के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, जो उसके परिवर्तनशील स्वभाव और अडिग चरित्र से चिंतित होता है। उन्हें चिंता है कि उसका भविष्य कैसा होगा.
इन भागों में, जहाँ कैथोलिक भी कैल्विनवाद के प्रभाव से बच नहीं पाए हैं, लोग हर चीज़ को गंभीरता से लेने के आदी हैं। यहां मनोरंजन दुर्लभ है, घमंड वर्जित है, कोई भी मनोरंजन संदिग्ध है। केवल दुर्लभ पारिवारिक छुट्टियों के कारण ही दिनों का नियमित प्रवाह बाधित होता है। परन्तु उनका आनन्द कितना संयमित है! जीवन का आनंद किसी भी चीज़ में प्रकट नहीं होता। इस संयम ने शक्तिशाली प्रकृतियों को जन्म दिया, लेकिन इसने आत्मिक शक्तियों को भी ऐसे गहरे में धकेल दिया, जो एक दिन फूटकर तूफान ला सकती थी। शायद विंसेंट में गंभीरता की कमी है? या, इसके विपरीत, क्या वह बहुत गंभीर है? अपने बेटे के अजीब चरित्र को देखकर, पिता को आश्चर्य हुआ होगा कि क्या विंसेंट अत्यधिक गंभीरता से संपन्न था, क्या वह हर चीज को अपने दिल के करीब ले जाता था - हर छोटी बात, हर इशारा, किसी के द्वारा की गई हर टिप्पणी, हर किताब में हर शब्द जो वह पढ़ता था . इस विद्रोही पुत्र में निहित निरपेक्षता की प्रबल आकांक्षा और प्यास पिता को भ्रमित करती है। यहां तक कि उसके क्रोध का विस्फोट भी खतरनाक सीधेपन का परिणाम है। वह इस जीवन में अपना कर्तव्य कैसे पूरा करेगा, उसका प्रिय पुत्र, जिसकी विचित्रताएँ एक ही समय में लोगों को आकर्षित और परेशान करती हैं? वह एक शांतचित्त, सबका आदर करने वाला, अपनी गरिमा नहीं खोने वाला और कुशलतापूर्वक अपने मामलों का प्रबंधन करके अपने परिवार का नाम रोशन करने वाला व्यक्ति कैसे बन सकता है?
तभी विंसेंट अपनी सैर से लौट आता है। वह सिर झुकाकर चलता है। झुकना. उसके छोटे कटे हुए बालों को ढकने वाली पुआल टोपी उस चेहरे को अस्पष्ट कर देती है जिसमें पहले से ही कोई युवापन नहीं है। उसकी सिकुड़ी हुई भौंहों के ऊपर, उसके माथे पर शुरुआती झुर्रियाँ पड़ी हुई हैं। वह घरेलू, अनाड़ी, लगभग बदसूरत है। और फिर भी... और फिर भी यह उदास युवक एक प्रकार की महानता का परिचय देता है: "उसमें एक गहरे आंतरिक जीवन को देखा जा सकता है।" वह अपने जीवन में क्या हासिल करना चाहता है? और सबसे बढ़कर, वह क्या बनना चाहेगा?
यह बात उसे मालूम नहीं थी. उन्होंने किसी एक पेशे या दूसरे पेशे के प्रति कोई झुकाव व्यक्त नहीं किया। काम? हाँ, तुम्हें काम करना होगा, बस इतना ही। श्रम मानव अस्तित्व की एक आवश्यक शर्त है। अपने परिवार में उन्हें मजबूत परंपराओं का एक समूह मिलेगा। वह अपने पिता, अपने चाचाओं के नक्शेकदम पर चलेगा और बाकी सभी की तरह काम करेगा।
विंसेंट के पिता एक पुजारी हैं। मेरे पिता के तीन भाई कलाकृतियाँ सफलतापूर्वक बेचते हैं। विंसेंट अपने चाचा और हमनाम को अच्छी तरह से जानता है - विंसेंट, या अंकल सेंट, जैसा कि उसके बच्चे उसे बुलाते थे, एक हेग कला डीलर जो अब सेवानिवृत्त हो गया है, ब्रेडा शहर के पास प्रिंसेनहाग में रहता है। अंत में, उन्होंने अपनी आर्ट गैलरी को पेरिस की कंपनी गौपिल को बेचने का फैसला किया, जिसकी बदौलत यह इस कंपनी की हेग शाखा में बदल गई, जिसने दोनों गोलार्धों पर अपना प्रभाव बढ़ाया - ब्रुसेल्स से बर्लिन तक, लंदन से न्यूयॉर्क तक। प्रिंसेन्हाग में, अंकल सेंट एक शानदार ढंग से सुसज्जित विला में रहते हैं, जहाँ उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ पेंटिंग्स को स्थानांतरित किया है। एक या दो बार पादरी, जो निस्संदेह अपने भाई की बहुत प्रशंसा करता था, अपने बच्चों को प्रिंसेन्हाग ले गया। विंसेंट बहुत देर तक खड़ा रहा, मानो मंत्रमुग्ध हो गया हो, कैनवस के सामने, नई जादुई दुनिया के सामने जो पहली बार उसके सामने खुली थी, प्रकृति की इस छवि के सामने, खुद से थोड़ा अलग, सामने इस वास्तविकता की, जो वास्तविकता से उधार ली गई है, लेकिन इससे स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में है, इस सुंदर, व्यवस्थित और उज्ज्वल दुनिया के सामने जहां चीजों की छिपी हुई आत्मा एक प्रशिक्षित आंख और एक कुशल हाथ की शक्ति से उजागर होती है। कोई नहीं जानता कि विंसेंट तब क्या सोच रहा था, क्या उसने सोचा था कि कैल्विनवादी गंभीरता जो उसके बचपन के साथ थी, इस नई चकाचौंध भरी दुनिया के साथ अच्छी तरह से फिट नहीं बैठती थी, जो ज़ुंडर्ट के खाली परिदृश्यों से बहुत अलग थी, और क्या उसकी आत्मा में अस्पष्ट नैतिक संदेह टकराए थे कामुक सौंदर्य कला?
इस बारे में हम तक एक शब्द भी नहीं पहुंचा. एक भी वाक्यांश नहीं. एक भी संकेत नहीं.
इस बीच विंसेंट सोलह साल का हो गया। उसका भविष्य निर्धारित करना जरूरी था. पादरी थियोडोर ने एक पारिवारिक परिषद बुलाई। और जब चाचा संत ने अपने भतीजे को अपने नक्शेकदम पर चलने और खुद की तरह इस रास्ते में शानदार सफलता हासिल करने के लिए आमंत्रित करते हुए बात की, तो हर कोई समझ गया कि चाचा के लिए युवा के लिए पहला कदम आसान बनाना मुश्किल नहीं होगा - वह देंगे विंसेंट ने कंपनी "गौपिल" की हेग शाखा के निदेशक श्री टेरस्टीच को एक सिफारिश की। विंसेंट ने अपने चाचा का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।
विंसेंट एक पेंटिंग विक्रेता होगा।
द्वितीय. भोर का प्रकाश
छत के ऊपर का आकाश बहुत शांत नीला है...
वेरलाइन
हाँ, विंसेंट हर किसी की तरह होगा।
मिस्टर टेरस्टीग ने ज़ुंडर्ट को जो पत्र भेजे, उन्होंने अंततः वान गाग को उनके सबसे बड़े बेटे के भाग्य के बारे में आश्वस्त किया। उनकी चिंता व्यर्थ थी: जैसे ही विंसेंट अपने पैरों पर खड़ा हुआ, उसे समझ आ गया कि उससे क्या अपेक्षा की जाती है। मेहनती, कर्तव्यनिष्ठ, साफ-सुथरा, विंसेंट एक अनुकरणीय कर्मचारी है। और एक और बात: अपनी कोणीयता के बावजूद, वह असामान्य निपुणता के साथ कैनवस को मोड़ता और खोलता है। वह स्टोर में सभी चित्रों और प्रतिकृतियों, नक़्क़ाशी और उत्कीर्णन को अंदर से जानता है, और एक उत्कृष्ट स्मृति, कुशल हाथों के साथ मिलकर, निस्संदेह उसे वाणिज्य के क्षेत्र में एक निश्चित कैरियर का वादा करती है।
वह अन्य कर्मचारियों से बिल्कुल अलग है: ग्राहकों को खुश करने की कोशिश करते समय, वे अपने द्वारा बेचे जाने वाले उत्पाद के प्रति अपनी उदासीनता को बुरी तरह छिपाते हैं। लेकिन विंसेंट को गौपिल कंपनी से गुजरने वाली पेंटिंग्स में गहरी दिलचस्पी है। ऐसा होता है कि वह खुद को इस या उस शौकिया की राय को चुनौती देने की अनुमति देता है, गुस्से में अपनी सांसों के नीचे कुछ बड़बड़ाता है और उचित मदद नहीं दिखाता है। लेकिन ये सब समय के साथ ठीक हो जाएगा. यह महज़ एक छोटी-सी कमी है, जिसे संभवतः वह जल्द ही दूर कर लेगा, यह अनुभवहीनता और लंबे अकेलेपन का परिणाम है। गुपिल कंपनी केवल उन्हीं चित्रों को कमीशन पर लेती है जिन्हें कला बाजार में अत्यधिक महत्व दिया जाता है - शिक्षाविदों द्वारा बनाई गई पेंटिंग, रोम पुरस्कार के विजेता, प्रसिद्ध स्वामीहेनरिकेल-ड्यूपॉन्ट या कैलामाट्टा जैसे चित्रकार और उत्कीर्णक जिनकी रचनात्मकता और प्रतिभा को जनता और अधिकारियों द्वारा प्रोत्साहित किया जाता है। 1870 का युद्ध, जो फ्रांस और जर्मनी के बीच छिड़ गया, ने गौपिल कंपनी को अनगिनत नग्नता, भावुक या नैतिक दृश्यों, शाम के पादरी और प्रकृति की गोद में रमणीय सैर के साथ-साथ युद्ध शैली के कुछ शुरुआती उदाहरण भी प्रदर्शित करने के लिए प्रेरित किया।
विंसेंट ने सावधानीपूर्वक तैयार की गई इन पेंटिंग्स को देखा, अध्ययन किया, विश्लेषण किया। कला से जुड़ी हर चीज़ में उनकी रुचि थी. समय-समय पर वह प्रसन्नता की अनुभूति से अभिभूत हो जाता था। वह गुपिल कंपनी के प्रति सम्मान से भर गया, जिसे अपनी मजबूत प्रतिष्ठा पर गर्व था। हर चीज़, या लगभग हर चीज़, ने उसे प्रसन्न किया। ऐसा लग रहा था कि उसके उत्साह की कोई सीमा नहीं थी। हालाँकि, प्रिंसेनहाग में अंकल सेंट के घर के अलावा, उन्होंने पहले कभी कला का कोई काम नहीं देखा था। वह कला के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानता। इसलिए अप्रत्याशित रूप से वह इसमें डूब गया नया संसार! विंसेंट ने उत्सुकता से इसमें महारत हासिल कर ली। अपने खाली समय में, उन्होंने संग्रहालयों का दौरा किया और पुराने उस्तादों के कार्यों का अध्ययन किया। उन रविवारों को जब वह किसी संग्रहालय के हॉल में नहीं घूम रहा था, तो वह पढ़ता था या हेग के आसपास के शेवेनिंगेन में जाता था, जो उस समय मछली पकड़ने का एक शांत गाँव था। वह मछुआरों से आकर्षित था जो हेरिंग के लिए समुद्र में जाते थे और जाल बुनने वाले कारीगरों से।
विंसेंट एक सम्मानित हेग परिवार में बस गए, उनका जीवन शांति और स्थिरता से गुजरा। उन्हें काम पसंद आया. ऐसा लग रहा था कि आपको और क्या चाहिए?
उनके पिता, ज़ुंडर्ट को छोड़कर, टिलबर्ग से बहुत दूर एक अन्य ब्रैबेंट शहर, हेलफोर्थ में बस गए, जहां उन्हें फिर से समान रूप से मनहूस पैरिश मिली। अगस्त 1872 में, विंसेंट, छुट्टियों पर, हेलफोर्थ के पास ओस्टरविज्क गए, जहां उनके भाई थियो ने अध्ययन किया था। कठोर पालन-पोषण के प्रभाव में समय से पहले परिपक्व हो गए इस पंद्रह वर्षीय लड़के की बुद्धिमत्ता पर वह आश्चर्यचकित था। हेग लौटकर, विंसेंट ने उनके साथ पत्राचार किया: पत्रों में उन्होंने अपने भाई को उनकी सेवा के बारे में, गौपिल कंपनी के बारे में बताया। "यह एक बढ़िया काम है," उन्होंने लिखा, "जितनी अधिक देर तक आप सेवा करेंगे, आप उतना ही बेहतर काम करना चाहेंगे।"
जल्द ही थियो अपने बड़े भाई के नक्शेकदम पर चल पड़ा। परिवार गरीब है और बच्चों को अपना जीवन यापन स्वयं करना पड़ता है। थियो तब सोलह वर्ष का भी नहीं था, जब 1873 की शुरुआत में, वह ब्रुसेल्स गया और गौपिल कंपनी की बेल्जियम शाखा में शामिल हो गया।
विंसेंट ने भी हॉलैंड छोड़ दिया। उनके उत्साह के पुरस्कार के रूप में, गुपिल कंपनी ने उन्हें पदोन्नति के साथ लंदन शाखा में स्थानांतरित कर दिया। अब वह चार साल से गुपिल कंपनी में सेवा दे रहे हैं। ब्रिटिश राजधानी में वह सबसे आगे थे सिफारिशी पत्रमिस्टर टेरस्टीग, केवल दयालु शब्दों से भरे हुए। कला विक्रेता की प्रशिक्षण अवधि समाप्त हो गई है।
* * *
विंसेंट मई में लंदन पहुंचे।
वह बीस साल का है। उसकी निगाहें अब भी वैसी ही हैं, उसका मुंह वैसा ही थोड़ा उदास है, लेकिन उसका सावधानी से मुंडा हुआ, युवा रूप से गोल चेहरा चमक उठा हुआ लगता है। फिर भी, यह नहीं कहा जा सकता कि विंसेंट से आनंद या प्रसन्नता का संचार होता है। उनके चौड़े कंधे और उभरी हुई गर्दन ताकत, जागृत शक्ति का एहसास पैदा करती है।
हालाँकि, विंसेंट खुश हैं। यहां उनके पास हेग की तुलना में अतुलनीय रूप से अधिक अवकाश है: वह केवल सुबह नौ बजे काम शुरू करते हैं, और शनिवार की शाम और रविवार को वह पूरी तरह से स्वतंत्र होते हैं, जैसा कि अंग्रेजों के बीच प्रथागत है। हर चीज़ ने उसे इस विदेशी शहर की ओर आकर्षित किया, जिसका अनोखा आकर्षण उसे तुरंत स्पष्ट रूप से महसूस हुआ।
उन्होंने संग्रहालयों, कला दीर्घाओं, प्राचीन वस्तुओं की दुकानों का दौरा किया, कला के नए कार्यों से परिचित होने से कभी नहीं थके, उनकी प्रशंसा करने से कभी नहीं थके। सप्ताह में एक बार वह ग्राफ़िक और लंदन न्यूज़ की विंडो में प्रदर्शित चित्रों को देखने जाता था। इन रेखाचित्रों ने उन पर इतना गहरा प्रभाव डाला कि वे लंबे समय तक उनकी स्मृति में बने रहे। सर्वप्रथम अंग्रेजी कलाइससे उसे एक प्रकार की घबराहट हुई। विंसेंट यह निर्णय नहीं कर सका कि उसे यह पसंद आया या नहीं। लेकिन धीरे-धीरे वह उसके आकर्षण के आगे झुक गया। उन्होंने कॉन्स्टेबल की प्रशंसा की, उन्हें रेनॉल्ड्स, गेन्सबोरो, टर्नर पसंद थे। उन्होंने प्रिंट इकट्ठा करना शुरू किया।
उन्हें इंग्लैण्ड से प्रेम हो गया। उसने झट से अपने लिए एक टोपी खरीद ली। "इसके बिना," उन्होंने आश्वासन दिया, "लंदन में व्यापार करना असंभव है।" वह एक पारिवारिक बोर्डिंग हाउस में रहता था, जो उसके लिए काफी उपयुक्त होता, यदि बहुत अधिक नहीं होता - उसकी जेब के लिए - शुल्क और एक असहनीय बातूनी तोता, दो बूढ़ी नौकरानियों का पसंदीदा, बोर्डिंग हाउस की परिचारिकाएँ। काम पर जाते समय - लंदन के बिल्कुल मध्य में, 17 साउथेम्प्टन स्ट्रीट की आर्ट गैलरी में - और वापस आते समय, लंदन की घनी भीड़ में चलते हुए, उन्हें अंग्रेजी उपन्यासकारों की किताबें और चरित्र याद आए, जिन्हें उन्होंने लगन से पढ़ा था। इन पुस्तकों की विशाल प्रचुरता, पारिवारिक चूल्हे और मामूली खुशियों का उनका विशिष्ट पंथ विनम्र लोग, इन उपन्यासों की मुस्कुराती उदासी, थोड़ी-सी हास्य से भरपूर भावुकता और थोड़ी-सी पाखंड की गंध वाली उपदेशात्मकता ने उन्हें बहुत चिंतित किया। उन्हें डिकेंस विशेष रूप से पसंद थे।
विंसेंट के लंदन पहुंचने से तीन साल पहले 1870 में डिकेंस की मृत्यु हो गई, उन्होंने प्रसिद्धि की इतनी ऊंचाई हासिल की जितनी शायद किसी लेखक ने अपने जीवनकाल में उनसे पहले कभी नहीं देखी थी। उनकी राख शेक्सपियर और फील्डिंग की अस्थियों के साथ वेस्टमिंस्टर एब्बे में रखी गई थी। लेकिन उनके पात्र - ओलिवर ट्विस्ट और लिटिल नेल, निकोलस निकलेबी और डेविड कॉपरफील्ड - अंग्रेजों के दिलों में जीवित रहे। और विंसेंट भी इन छवियों से प्रेतवाधित था। पेंटिंग और ड्राइंग के एक प्रेमी के रूप में, वह संभवतः लेखक की अद्भुत सतर्कता के प्रशंसक थे, जो हमेशा किसी भी घटना में इसकी विशिष्ट विशेषता को देखते हुए, अधिक स्पष्टता के लिए इसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने से डरते नहीं थे और हर एपिसोड में, हर व्यक्ति, चाहे वह कोई भी हो एक महिला या एक पुरुष, मुख्य बात को तुरंत उजागर करने में सक्षम था।
और फिर भी, पूरी संभावना है कि इस कला का विंसेंट पर इतना प्रभाव नहीं पड़ा होगा। मजबूत प्रभाव, यदि डिकेंस ने उसके हृदय के गहरे तारों को न छुआ होता। डिकेंस के नायकों में, विंसेंट को वे गुण मिले जो उसके पिता ने ज़ुंडर्ट में पैदा किए थे। डिकेंस का संपूर्ण विश्वदृष्टिकोण परोपकार और मानवतावाद, मनुष्य के प्रति सहानुभूति और वास्तव में इंजीलवादी सज्जनता से ओत-प्रोत है। डिकेंस - गायक मानव नियति, न तो किसी शानदार उत्थान और न ही दुखद वैभव को जानने वाले, किसी भी करुणा से अलग, विनम्र, अपरिष्कृत, लेकिन, संक्षेप में, अपनी शांति से इतने खुश, ऐसे प्राथमिक लाभों से संतुष्ट कि कोई भी और हर कोई उन पर दावा कर सकता है। डिकेंस के नायकों को क्या चाहिए? "एक साल में सौ पाउंड, एक अच्छी पत्नी, एक दर्जन बच्चे, अच्छे दोस्तों के लिए प्यार से सजाई गई एक मेज, लंदन के पास मेरी अपनी झोपड़ी जिसमें खिड़की के नीचे हरा लॉन, एक छोटा बगीचा और थोड़ी सी खुशियाँ।"
क्या जीवन सचमुच इतना उदार, इतना अद्भुत हो सकता है, किसी व्यक्ति के लिए इतनी सरल खुशियाँ ला सकता है? कैसा सपना! इस सरल आदर्श में कितनी कविता है! क्या यह संभव है कि किसी दिन उसे, विंसेंट को, इसी तरह की खुशी का आनंद लेने, जीने, या, अधिक सटीक रूप से, इस आनंदमय शांति में सो जाने का अवसर दिया जाएगा - भाग्य के प्रियजनों में से एक बनने के लिए? क्या वह इस सब के योग्य है?
विंसेंट उन संकरी गलियों में घूमते रहे जहां डिकेंस के नायक रहते थे और जहां उनके भाई रहते थे। अच्छा पुराना, आनंदमय इंग्लैण्ड! वह टेम्स तटबंध के किनारे-किनारे चलते रहे, नदी के पानी, कोयले की ढुलाई करने वाले भारी जहाजों और वेस्टमिंस्टर ब्रिज को निहारते रहे। कभी-कभी वह अपनी जेब से कागज की शीट और एक पेंसिल निकालता और चित्र बनाना शुरू कर देता। लेकिन हर बार वह नाराजगी से गुर्राने लगा। ड्राइंग काम नहीं आई।
सितंबर में, बोर्डिंग शुल्क अत्यधिक अधिक होने पर, वह दूसरे अपार्टमेंट में चले गए। वह पुजारी की विधवा, मैडम लॉयर, जो दक्षिणी यूरोप से थी, के साथ बस गए। संतुष्ट विंसेंट ने अपने भाई थियो को लिखा, "अब मेरे पास वह कमरा है जो मैं लंबे समय से चाहता था," बिना तिरछी बीम और हरे बॉर्डर वाले नीले वॉलपेपर के। कुछ समय पहले, उन्होंने कई अंग्रेज़ों के साथ नाव यात्रा की थी, जो बहुत सुखद रही थी। सच कहूँ तो जिंदगी अद्भुत है...
विंसेंट को जीवन वास्तव में हर दिन अधिक से अधिक सुंदर लगने लगा।
अंग्रेजी शरद ऋतु ने उसे हजारों खुशियाँ देने का वादा किया था। डिकेंस के एक उत्साही प्रशंसक को जल्द ही अपने सपने का एहसास हुआ: उसे प्यार हो गया। मैडम लॉयर की एक बेटी, उर्सुला थी, जिसने उन्हें एक निजी नर्सरी बनाए रखने में मदद की। विंसेंट को तुरंत उससे प्यार हो गया और उसने प्यार में आकर उसे "बच्चों वाली परी" कहा। उनके बीच एक प्रकार का संघर्ष शुरू हो गया। प्यार का खेल, और अब शाम को विंसेंट जल्द से जल्द उर्सुला को देखने के लिए घर चला गया। लेकिन वह डरपोक, अनाड़ी था और नहीं जानता था कि अपने प्यार का इज़हार कैसे किया जाए। ऐसा लग रहा था कि लड़की ने उसकी डरपोक बातों को सहर्ष स्वीकार कर लिया है। वह स्वभाव से चुलबुली थी, वह उस बेबाक लड़के से खुश थी, जो इतनी खराब अंग्रेजी बोलता था। और वह अपने दिल की पूरी मासूमियत और जुनून के साथ इस प्यार में डूब गया, उसी मासूमियत और जुनून के साथ जिसके साथ वह चित्रों और रेखाचित्रों की प्रशंसा करता था, बिना यह समझे कि वे अच्छे थे या औसत दर्जे के।
वह ईमानदार है, और उसकी नज़र में पूरी दुनिया ईमानदारी और दयालुता का प्रतीक है। उसके पास अभी तक उर्सुला से कुछ भी कहने का समय नहीं है, लेकिन वह अपनी खुशी के बारे में सभी को बताने के लिए इंतजार नहीं कर सकता। और वह अपनी बहनों और माता-पिता को लिखता है: “मैंने उसे उसकी माँ से जोड़ने वाले कोमल प्रेम से अधिक सुंदर चीज़ कभी नहीं देखी और यहाँ तक कि अपने सपनों में भी नहीं। मेरी खातिर उससे प्यार करो... इस प्यारे घर में, जहाँ मुझे हर चीज़ इतनी पसंद है, मुझे इतना ध्यान मिलता है; जीवन उदार और सुंदर है, और यह सब, भगवान, आपके द्वारा बनाया गया था!"
विंसेंट की ख़ुशी इतनी अधिक थी कि थियो ने उसे ओक के पत्तों की एक माला भेजी और एक चंचल तिरस्कार के साथ उससे कहा, अपने परमानंद में, अपने मूल ब्रेबेंट के जंगलों को न भूलें।
और वास्तव में, हालांकि विंसेंट अभी भी अपने मूल मैदानों और जंगलों को संजोते हैं, फिर भी वह इस बार हेलफोर्थ की यात्रा के लिए इंग्लैंड छोड़ने में असमर्थ हैं। वह उर्सुला के करीब रहना चाहता है, उसके बगल में अगले प्रमोशन का जश्न मनाना चाहता है जिससे गौपिल कंपनी ने उसे क्रिसमस पर खुश किया। कम से कम किसी तरह अपनी अनुपस्थिति का प्रायश्चित करने के लिए, वह अपने परिवार को अपने कमरे, मैडम लॉयर के घर और उस सड़क के स्केच भेजता है जिस पर यह घर है। "आपने सब कुछ इतना स्पष्ट रूप से चित्रित किया है," उसकी माँ ने उसे लिखा, "कि हम सब कुछ स्पष्ट रूप से कल्पना कर सकते हैं।"
विन्सेंट अपनी खुशियाँ अपने परिवार के साथ बाँटता रहा। उसके आस-पास की हर चीज़ ने उसे प्रसन्न और प्रेरित किया। “मुझे लंदन, अंग्रेजी जीवन शैली और स्वयं अंग्रेजों को जानने में बहुत खुशी होती है। और मेरे पास प्रकृति भी है, कला भी है, कविता भी है। यदि यह पर्याप्त नहीं है तो और क्या चाहिए? - उन्होंने थियो को लिखे अपने जनवरी के पत्र में कहा। और वह अपने भाई को अपने पसंदीदा कलाकारों और पेंटिंग्स के बारे में विस्तार से बताता है। वह उसे सलाह देते हैं, "जहाँ भी आप सुंदरता पा सकते हैं, उसे खोजें," ज्यादातर लोग हमेशा सुंदरता पर ध्यान नहीं देते हैं।
विंसेंट ने सभी चित्रों की समान रूप से प्रशंसा की - अच्छी और बुरी दोनों। उन्होंने थियो के लिए अपने पसंदीदा कलाकारों की एक सूची तैयार की ("लेकिन मैं इसे अनंत काल तक जारी रख सकता था," उन्होंने लिखा), जिसमें मास्टर्स के नाम औसत दर्जे के डमी के नामों के बगल में थे: कोरोट, कॉम्टे-कैली, बोनिंगटन, मैडेमोसेले कोलार्ड, बौडिन, फेयेन-पेरिन, ज़िएम, ओटो वेबर, थियोडोर रूसो, जुंड्ट, फ्रोमेंटिन... विंसेंट ने मिलेट की प्रशंसा की। "हाँ," उन्होंने कहा, "" शाम की प्रार्थना"यह वास्तविक है, यह बढ़िया है, यह कविता है।"
दिन खुशी और शांति से बीतते हैं। और फिर भी, न तो लंबी टोपी और न ही उर्सुला लॉयर के साथ आकर्षण ने विंसेंट को पूरी तरह से बदल दिया। उसमें अभी भी वह छोटा सा वहशीपन बाकी है जो वह एक समय था। एक दिन संयोग ने उसे एक अच्छे से मिला दिया डच कलाकार, इंग्लैंड में रहने वाले - तीन मैरिस भाइयों में से एक, - थायस मैरिस। लेकिन उनकी बातचीत साधारण वाक्यांशों से आगे नहीं बढ़ी।
तो अब उर्सुला लॉयर के साथ फ़्लर्ट करने का समय सामान्य वाक्यांशों से परे जाने का है। लेकिन विंसेंट ने लंबे समय तक निर्णायक शब्द बोलने की हिम्मत नहीं की। वह पहले से ही खुश था कि वह लड़की की सुंदरता की प्रशंसा कर सकता है, उसे देख सकता है, बात कर सकता है, उसके साथ कंधे से कंधा मिलाकर रह सकता है और खुश महसूस कर सकता है। वह अपने सपने से भरा हुआ था, एक बड़ा सपना जो उसके दिल में पैदा हुआ था। पैसा पाओ, प्यारी उर्सुला से शादी करो, बच्चे पैदा करो, अपना घर, फूल, एक शांत जीवन जियो और अंत में खुशी का स्वाद लो, कम से कम खुशी की एक बूंद, सरल, अकृत्रिम, लाखों-करोड़ों लोगों को दी गई, गुमनाम भीड़ में घुल जाओ , अपनी तरह की गर्मी में .
जुलाई में विंसेंट को कई दिनों की छुट्टियाँ मिलेंगी। उन्होंने क्रिसमस इंग्लैंड में बिताया, जिसका मतलब है कि वह जुलाई में हेलफोर्थ जाएंगे, अन्यथा कोई रास्ता नहीं है। उर्सुला! ख़ुशी बहुत करीब है, बहुत करीब! उर्सुला! विंसेंट अब और स्पष्टीकरण देना नहीं टाल सकता। वह अपना मन बना लेता है. और यहाँ वह उर्सुला के सामने खड़ा है। आख़िरकार, उसने खुद को समझाया, उन शब्दों को कहा जो वह इतने लंबे समय से अपने दिल में दबाए हुए था - सप्ताह दर सप्ताह, महीने दर महीने। उर्सुला ने उसकी ओर देखा और ज़ोर से हँसने लगी। नहीं, यह असंभव है! उसकी सगाई हो चुकी है. जिस युवक ने विंसेंट से पहले उनके घर में एक कमरा किराए पर लिया था, उसने लंबे समय से उससे शादी के लिए हाथ मांगा था; वह उसकी दुल्हन है। असंभव! उर्सुला हँसी। वह हँसी, इस अनाड़ी फ्लेमिंग को कितने अजीब प्रांतीय शिष्टाचार के साथ समझाते हुए, उसने कैसे गलती की थी। वह हंस रही थी.
ख़ुशी की एक बूंद! उसे ख़ुशी की एक बूंद भी नहीं मिलेगी! विंसेंट ने ज़ोर देकर, उर्सुला से गर्मजोशी से विनती की। वह उसे नहीं छोड़ेगा! उसने मांग की कि वह सगाई तोड़ दे और विंसेंट से शादी कर ले, जो उससे बहुत प्यार करता था। वह उसे ऐसे दूर नहीं धकेल सकती जैसे कि उसे भाग्य ने ही अस्वीकार कर दिया हो।
लेकिन उत्तर उर्सुला की हँसी थी। भाग्य की विडम्बनापूर्ण हँसी.
तृतीय. निर्वासन
मैं अकेला था, बिल्कुल अकेला,
समुद्र के आवरण में ढका हुआ,
भूले हुए लोग... न संत, न भगवान
उन्हें मुझ पर दया नहीं आयी.
कोलरिज. "पुराने नाविक का गीत", IV
हेलफोर्थ में, एक पादरी और उसकी पत्नी खुशी के पत्रों के बाद पिछले कुछ माहउन्हें विंसेंट को प्रसन्नचित्त, भविष्य के लिए उज्ज्वल योजनाओं से भरा हुआ देखने की उम्मीद थी। लेकिन बूढ़ा विंसेंट उनके सामने प्रकट हुआ, उदास, उदास दिखने वाला एक मिलनसार युवक।

भगवान, मैं अस्तित्व के दूसरी तरफ था और अपनी शून्यता में मैंने अनंत शांति का आनंद लिया; जीवन के एक अजीब आनंदोत्सव में धकेले जाने के लिए मुझे इस अवस्था से बाहर निकाल दिया गया था।

नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंगीन मज़ा, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से पुनः प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।

इन क्षेत्रों में, शायद सबसे अधिक निराश्रित वह है जिसे उत्तरी ब्रैबेंट कहा जाता है और जो घास के मैदानों और जंगलों की एक श्रृंखला द्वारा बनाई गई है, जो कि घास के मैदानों और बेल्जियम की सीमा के साथ फैले रेतीले मैदानों, पीट बोग्स और दलदलों से बनी है - जो जर्मनी से अलग हुआ एक प्रांत है। लिम्बर्ग की केवल एक संकीर्ण, असमान पट्टी, जिसके माध्यम से मीयूज नदी बहती है। इसका मुख्य शहर 'एस-हर्टोजेनबोश' है, जो 15वीं सदी के कलाकार हिरोनिमस बॉश का जन्मस्थान है, जो अपनी सनकी कल्पना के लिए जाने जाते हैं। इस प्रांत में मिट्टी ख़राब है और बहुत सारी भूमि बंजर है। यहां अक्सर बारिश होती रहती है. कोहरा नीचे लटका हुआ है. नमी हर चीज़ और हर किसी में व्याप्त है। स्थानीय निवासी अधिकतर किसान या बुनकर हैं। नमी से भरे घास के मैदान उन्हें पशु प्रजनन को व्यापक रूप से विकसित करने की अनुमति देते हैं। पहाड़ियों की दुर्लभ चोटियों, घास के मैदानों में काली और सफेद गायों और दलदलों की निराशाजनक श्रृंखला वाले इस समतल क्षेत्र में, आप सड़कों पर कुत्तों की स्लेज वाली गाड़ियाँ देख सकते हैं, जो शहरों की ओर जाती हैं - बर्गेन ऑप ज़ूम, ब्रेडा, ज़ेवेनबर्गेन; आइंडहॉवन - तांबे के दूध के डिब्बे।

ब्रैबेंट के निवासी अत्यधिक कैथोलिक हैं। लूथरन स्थानीय आबादी का दसवां हिस्सा नहीं बनाते हैं। यही कारण है कि इस क्षेत्र में प्रोटेस्टेंट चर्च द्वारा संचालित पल्लियाँ सबसे अधिक दयनीय हैं।

हालाँकि, पादरी थियोडोर वान गॉग की उपस्थिति की सामान्यता, वह मामूली अस्तित्व जो उसका भाग्य बन गया, वह वनस्पति जिसके लिए वह अपनी सामान्यता के कारण बर्बाद हो गया है, एक निश्चित आश्चर्य का कारण बन सकता है - आखिरकार, ज़ुंडर्ट पादरी का संबंध है, यदि नहीं एक प्रसिद्ध, फिर, किसी भी मामले में, एक प्रसिद्ध डच परिवार के लिए। वह अपने महान मूल, अपने परिवार के हथियारों के कोट - तीन गुलाबों वाली एक शाखा - पर गर्व कर सकता था। 16वीं शताब्दी से, वान गाग परिवार के प्रतिनिधियों ने प्रमुख पदों पर कब्जा कर लिया है। 17वीं शताब्दी में, वान गाग में से एक नीदरलैंड संघ का मुख्य कोषाध्यक्ष था। एक अन्य वान गॉग, जिन्होंने पहले ब्राज़ील में महावाणिज्य दूत के रूप में और फिर ज़ीलैंड में कोषाध्यक्ष के रूप में कार्य किया, 1660 में राजा चार्ल्स द्वितीय को उनके राज्याभिषेक के अवसर पर बधाई देने के लिए डच दूतावास के हिस्से के रूप में इंग्लैंड की यात्रा की। बाद में, वान गाग में से कुछ चर्चमैन बन गए, अन्य शिल्प या कला के कार्यों के व्यापार के प्रति आकर्षित हुए, और फिर भी अन्य सैन्य सेवा के प्रति आकर्षित हुए। एक नियम के रूप में, उन्होंने अपने चुने हुए क्षेत्र में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। थियोडोर वान गाग के पिता एक प्रभावशाली व्यक्ति हैं, ब्रेडा के बड़े शहर में एक पादरी हैं, और इससे पहले भी, चाहे वह किसी भी पल्ली के प्रभारी थे, उनकी "अनुकरणीय सेवा" के लिए हर जगह उनकी प्रशंसा की गई थी। वह सोने के स्पिनरों की तीन पीढ़ियों के वंशज हैं। उनके पिता, थियोडोर के दादा, जिन्होंने शुरू में स्पिनर का काम चुना, बाद में एक पाठक बन गए, और फिर हेग में मठ चर्च में एक पुजारी बन गए। उनके परदादा ने उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाया था, जो अपनी युवावस्था में - उनकी मृत्यु सदी की शुरुआत में ही हो गई थी - पेरिस में रॉयल स्विस गार्ड में सेवा करते थे और मूर्तिकला के शौकीन थे। वान गाग की पिछली पीढ़ी के लिए - और ब्रेड पुजारी के ग्यारह बच्चे थे, हालांकि एक बच्चा शैशवावस्था में ही मर गया - तब, शायद, सबसे अविश्वसनीय भाग्य "गौरवशाली पादरी" के साथ हुआ, उनकी तीन बहनों को छोड़कर, जो पुरानी कुंवारी में रहीं अन्य दो बहनों ने जनरलों से शादी की। उनके बड़े भाई जोहान्स नौसेना विभाग में सफलतापूर्वक अपना करियर बना रहे हैं - वाइस-एडमिरल के गैलन बस आने ही वाले हैं। उनके तीन अन्य भाई - हेंड्रिक, कॉर्नेलियस मारिनस और विंसेंट - बड़े कला व्यापार में शामिल हैं। कॉर्नेलियस मारिनस एम्स्टर्डम में बस गए, विंसेंट हेग में एक आर्ट गैलरी चलाते हैं, जो शहर में सबसे लोकप्रिय है और पेरिस की कंपनी गौपिल से निकटता से जुड़ी हुई है, जो दुनिया भर में जानी जाती है और इसकी शाखाएं हर जगह हैं।

प्रचुर मात्रा में रहने वाले वान गाग लगभग हमेशा बुढ़ापे तक पहुँचते हैं, और उन सभी का स्वास्थ्य अच्छा होता है। ऐसा लगता है कि ब्रेडा पुजारी अपने साठ साल का बोझ आसानी से सहन कर लेते हैं। हालाँकि, पादरी थिओडोर इस मामले में भी अपने रिश्तेदारों से प्रतिकूल रूप से भिन्न हैं। और यह कल्पना करना कठिन है कि वह कभी संतुष्ट हो पाएगा, यदि यह उसकी विशेषता है, यात्रा का जुनून जो उसके रिश्तेदारों की विशेषता है। वान गाग ने स्वेच्छा से विदेश यात्रा की, और उनमें से कुछ ने विदेशियों को पत्नियों के रूप में भी लिया: पादरी थियोडोर की दादी मालिन शहर की एक फ्लेमिंग थीं।

मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला - अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।

एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - पत्र शैली के प्रति एक मजबूत झुकाव। वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।

वान गाग का जीवन

भाग एक। बेर रहित अंजीर का पेड़

(1853-1880)

I. मूक बचपन

वैलेरी
नीदरलैंड न केवल ट्यूलिप का एक विशाल क्षेत्र है, जैसा कि विदेशी अक्सर मानते हैं। फूल, उनमें सन्निहित जीवन का आनंद, शांतिपूर्ण और रंगीन मज़ा, पवन चक्कियों और नहरों के दृश्यों के साथ हमारे मन की परंपरा से अटूट रूप से जुड़ा हुआ - यह सब तटीय क्षेत्रों की विशेषता है, जो आंशिक रूप से समुद्र से पुनः प्राप्त हुए हैं और उनकी समृद्धि का श्रेय बड़े पैमाने पर दिया जाता है। बंदरगाह. ये क्षेत्र - उत्तर और दक्षिण में - हॉलैंड के अंतर्गत आते हैं। इसके अलावा, नीदरलैंड में नौ और प्रांत हैं: उन सभी का अपना आकर्षण है। लेकिन यह आकर्षण एक अलग तरह का है - कभी-कभी यह अधिक गंभीर होता है: ट्यूलिप के खेतों के पीछे ख़राब ज़मीनें, उजाड़ जगहें होती हैं।

मई 1851 में, ग्रूट-ज़ुंडर्ट पहुंचने के दो साल बाद, थियोडोर वान गॉग ने अपने तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर शादी करने का फैसला किया, लेकिन उन्होंने देश के बाहर पत्नी की तलाश करने की ज़रूरत नहीं समझी। उन्होंने हेग में जन्मी एक डच महिला - अन्ना कॉर्नेलिया कार्बेंथस से शादी की। एक कोर्ट बुकबाइंडर की बेटी, वह भी एक सम्मानित परिवार से आती है - यहां तक कि यूट्रेक्ट के बिशप भी उसके पूर्वजों में से हैं। उनकी एक बहन की शादी पादरी थियोडोर के भाई विंसेंट से हुई है, जो हेग में पेंटिंग बेचता है।

एना कॉर्नेलिया, जो अपने पति से तीन साल बड़ी हैं, किसी भी तरह से उनके जैसी नहीं हैं। और उसका परिवार उसके पति की तुलना में बहुत कम मजबूत जड़ों वाला है। उनकी एक बहन को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं, जो गंभीर तंत्रिका आनुवंशिकता का संकेत देता है, जो स्वयं अन्ना कॉर्नेलिया को भी प्रभावित करता है। स्वाभाविक रूप से सौम्य और प्यार करने वाली, वह गुस्से के अप्रत्याशित विस्फोट से ग्रस्त रहती है। जीवंत और दयालु, वह अक्सर कठोर होती है; सक्रिय, अथक, कभी आराम न करने वाली, साथ ही वह बेहद जिद्दी भी है। एक जिज्ञासु और प्रभावशाली महिला, कुछ हद तक बेचैन चरित्र वाली, वह महसूस करती है - और यह उसकी ध्यान देने योग्य विशेषताओं में से एक है - पत्र शैली के प्रति एक मजबूत झुकाव। वह स्पष्टवादी रहना पसंद करती है और लंबे पत्र लिखती है। "इक माक विशाल ईन वोर्डजे क्लार" - आप अक्सर उसके ये शब्द सुन सकते हैं: "मुझे कुछ पंक्तियाँ लिखने दो।" किसी भी क्षण उसे अचानक कलम उठाने की इच्छा हो सकती है।

दिन बीतते गए. एना कॉर्नेलिया को ज़ुंडर्ट में जीवन की आदत हो गई।

लेकिन अफसोस! छह सप्ताह बाद बच्चे की मृत्यु हो गई।

और पहले की याद में इस लड़के का नाम विंसेंट रखा जाएगा! विंसेंट विलेम.

और उसे यह भी कहा जाएगा: विंसेंट वान गॉग।

प्रांगण बच्चों की हँसी, रोने और चहचहाने से भर गया। एक से अधिक बार पादरी को आदेश देने के लिए अपील करनी पड़ी, अगले उपदेश के बारे में सोचने के लिए मौन की मांग करनी पड़ी, यह सोचने के लिए कि पुराने या नए नियम के इस या उस श्लोक की सबसे अच्छी व्याख्या कैसे की जाए। और निचले घर में सन्नाटा था, केवल कभी-कभी दबी हुई फुसफुसाहट से बाधित होता था। घर की साधारण, ख़राब सजावट, पहले की तरह, गंभीरता से प्रतिष्ठित थी, मानो लगातार ईश्वर के अस्तित्व की याद दिला रही हो। लेकिन, गरीबी के बावजूद, यह वास्तव में एक बर्गर का घर था। अपनी संपूर्ण उपस्थिति के साथ, उन्होंने स्थिरता के विचार, प्रचलित नैतिकता की ताकत, मौजूदा आदेश की हिंसा, इसके अलावा, एक विशुद्ध डच आदेश, तर्कसंगत, स्पष्ट और व्यावहारिक, समान रूप से एक निश्चित कठोरता का संकेत दिया। और जीवन में एक शांत स्थिति.

पादरी के छह बच्चों में से केवल एक को चुप कराने की जरूरत नहीं पड़ी - विंसेंट। शांत और उदास, वह अपने भाइयों और बहनों से दूर रहता था और उनके खेलों में भाग नहीं लेता था। विंसेंट पौधों और फूलों को देखते हुए अकेले क्षेत्र में घूमता रहा; कभी-कभी, कीड़ों के जीवन को देखते हुए, वह नदी के पास घास पर बैठ जाता था, जलधाराओं या पक्षियों के घोंसलों की तलाश में जंगलों की खाक छानता था। उन्होंने अपने लिए एक हर्बेरियम और टिन के बक्से बनवाए जिनमें वे कीड़ों का संग्रह रखते थे। वह सभी कीड़ों के नाम - कभी-कभी लैटिन भी - जानता था। विंसेंट ने स्वेच्छा से किसानों और बुनकरों से बातचीत की और उनसे पूछा कि करघा कैसे काम करता है। मैंने महिलाओं को नदी पर कपड़े धोते हुए देखते हुए काफी समय बिताया। बच्चों के मनोरंजन में व्यस्त रहते हुए भी, उन्होंने ऐसे खेल भी चुने जिनमें वे निवृत्त हो सकते थे। उन्हें ऊनी धागे बुनना पसंद था, वे चमकीले रंगों के संयोजन और कंट्रास्ट को पसंद करते थे। उन्हें चित्रकारी करना भी पसंद था. आठ साल की उम्र में, विंसेंट अपनी माँ के लिए एक चित्र लेकर आए - उन्होंने एक बिल्ली के बच्चे को बगीचे के सेब के पेड़ पर चढ़ते हुए चित्रित किया। लगभग उन्हीं वर्षों में, वह किसी तरह एक नई गतिविधि करते हुए पकड़ा गया - वह मिट्टी के बर्तनों से एक हाथी की मूर्ति बनाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन जैसे ही उसने देखा कि उस पर नज़र रखी जा रही है, उसने तुरंत गढ़ी हुई आकृति को चपटा कर दिया। केवल ऐसे मूक खेलों से ही वह अजीब लड़का अपना मनोरंजन करता था। एक से अधिक बार उन्होंने कब्रिस्तान की दीवारों का दौरा किया जहां उनके बड़े भाई विंसेंट वान गॉग को दफनाया गया था, जिसके बारे में वह अपने माता-पिता से जानते थे - जिसके नाम पर उनका नाम रखा गया था।

हालाँकि, युवा विंसेंट का झगड़ालू स्वभाव न केवल उसके माता-पिता के घर में प्रकट हुआ। एक सांप्रदायिक स्कूल में प्रवेश करने के बाद, उन्होंने सबसे पहले किसान बच्चों, स्थानीय बुनकरों के बेटों से सभी प्रकार के शाप सीखे और जब भी वह अपना आपा खोते तो उन्हें लापरवाही से फेंक देते थे। किसी भी अनुशासन के अधीन न होने की इच्छा के कारण, उसने इतनी अनियंत्रितता दिखाई और अपने साथी छात्रों के साथ इतना अपमानजनक व्यवहार किया कि पादरी को उसे स्कूल से निकालना पड़ा।

चारों ओर एक खराब परिदृश्य है, एक अंतहीन विस्तार जो निचले बादलों के नीचे फैले मैदान से परे आंखों के सामने खुलता है; भूरे रंग का एक अविभाजित साम्राज्य जिसने पृथ्वी और आकाश को निगल लिया है। गहरे पेड़, काले पीट के दलदल, दुखदाई उदासी, केवल कभी-कभी फूल वाले हीदर की हल्की मुस्कान से नरम हो जाते हैं। और आश्रम में - एक मामूली पारिवारिक चूल्हा, हर भाव में संयमित गरिमा, गंभीरता और संयम, कठोर किताबें जो सिखाती हैं कि सभी जीवित चीजों का भाग्य पूर्व निर्धारित है और भागने के सभी प्रयास व्यर्थ हैं, एक मोटी काली किताब - की किताब किताबें, सदियों की गहराई से लाए गए शब्दों के साथ, जो शब्द हैं, भगवान भगवान की भारी निगाहें, आपकी हर हरकत पर नज़र रखती हैं, सर्वशक्तिमान के साथ यह शाश्वत विवाद, जिसकी आपको आज्ञा माननी चाहिए, लेकिन जिसके खिलाफ आप विद्रोह करना चाहते हैं। और अंदर, आत्मा में, बहुत सारे प्रश्न हैं, उबल रहे हैं, शब्दों में व्यक्त नहीं किए गए हैं, ये सभी भय, तूफान, यह अव्यक्त और अवर्णनीय चिंता - जीवन का भय, आत्म-संदेह, आवेग, आंतरिक कलह, अपराध की एक अस्पष्ट भावना , एक अस्पष्ट एहसास, कि आपको किसी चीज़ का प्रायश्चित करना होगा...

जब विंसेंट बारह वर्ष का था, तो उसके पिता ने उसे एक बोर्डिंग स्कूल में भेजने का फैसला किया। उन्होंने एक शैक्षणिक संस्थान चुना, जिसका रखरखाव ज़ेवेनबर्गेन में एक निश्चित श्री प्रोविली द्वारा किया गया था।

इन भागों में, जहाँ कैथोलिक भी कैल्विनवाद के प्रभाव से बच नहीं पाए हैं, लोग हर चीज़ को गंभीरता से लेने के आदी हैं। यहां मनोरंजन दुर्लभ है, घमंड वर्जित है, कोई भी मनोरंजन संदिग्ध है। केवल दुर्लभ पारिवारिक छुट्टियों के कारण ही दिनों का नियमित प्रवाह बाधित होता है। परन्तु उनका आनन्द कितना संयमित है! जीवन का आनंद किसी भी चीज़ में प्रकट नहीं होता। इस संयम ने शक्तिशाली प्रकृतियों को जन्म दिया, लेकिन इसने आत्मिक शक्तियों को भी ऐसे गहरे में धकेल दिया, जो एक दिन फूटकर तूफान ला सकती थी। शायद विंसेंट में गंभीरता की कमी है? या, इसके विपरीत, क्या वह बहुत गंभीर है? अपने बेटे के अजीब चरित्र को देखकर, पिता को आश्चर्य हुआ होगा कि क्या विंसेंट अत्यधिक गंभीरता से संपन्न था, क्या वह हर चीज को अपने दिल के करीब ले जाता था - हर छोटी बात, हर इशारा, किसी के द्वारा की गई हर टिप्पणी, हर किताब में हर शब्द जो वह पढ़ता था . इस विद्रोही पुत्र में निहित निरपेक्षता की प्रबल आकांक्षा और प्यास पिता को भ्रमित करती है। यहां तक कि उसके क्रोध का विस्फोट भी खतरनाक सीधेपन का परिणाम है। वह इस जीवन में अपना कर्तव्य कैसे पूरा करेगा, उसका प्रिय पुत्र, जिसकी विचित्रताएँ एक ही समय में लोगों को आकर्षित और परेशान करती हैं? वह एक शांतचित्त, सबका आदर करने वाला, अपनी गरिमा नहीं खोने वाला और कुशलतापूर्वक अपने मामलों का प्रबंधन करके अपने परिवार का नाम रोशन करने वाला व्यक्ति कैसे बन सकता है?

तभी विंसेंट अपनी सैर से लौट आता है। वह सिर झुकाकर चलता है। झुकना. उसके छोटे कटे हुए बालों को ढकने वाली पुआल टोपी उस चेहरे को अस्पष्ट कर देती है जिसमें पहले से ही कोई युवापन नहीं है। उसकी सिकुड़ी हुई भौंहों के ऊपर, उसके माथे पर शुरुआती झुर्रियाँ पड़ी हुई हैं। वह घरेलू, अनाड़ी, लगभग बदसूरत है। और फिर भी... और फिर भी यह उदास युवक एक प्रकार की महानता का परिचय देता है: "उसमें एक गहरे आंतरिक जीवन को देखा जा सकता है" 2। वह अपने जीवन में क्या हासिल करना चाहता है? और सबसे बढ़कर, वह क्या बनना चाहेगा?

विंसेंट के पिता एक पुजारी हैं। मेरे पिता के तीन भाई कलाकृतियाँ सफलतापूर्वक बेचते हैं। विंसेंट अपने चाचा और हमनाम को अच्छी तरह से जानता है - विंसेंट, या अंकल सेंट, जैसा कि उसके बच्चे उसे बुलाते थे, एक हेग कला डीलर जो अब सेवानिवृत्त हो गया है, ब्रेडा शहर के पास प्रिंसेनहाग में रहता है। अंत में, उन्होंने अपनी आर्ट गैलरी को पेरिस की कंपनी गौपिल को बेचने का फैसला किया, जिसकी बदौलत यह इस कंपनी की हेग शाखा में बदल गई, जिसने दोनों गोलार्धों पर अपना प्रभाव बढ़ाया - ब्रुसेल्स से बर्लिन तक, लंदन से न्यूयॉर्क तक। प्रिंसेन्हाग में, अंकल सेंट एक शानदार ढंग से सुसज्जित विला में रहते हैं, जहाँ उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ पेंटिंग्स को स्थानांतरित किया है। एक या दो बार पादरी, जो निस्संदेह अपने भाई की बहुत प्रशंसा करता था, अपने बच्चों को प्रिंसेन्हाग ले गया। विंसेंट बहुत देर तक खड़ा रहा, मानो मंत्रमुग्ध हो गया हो, कैनवस के सामने, नई जादुई दुनिया के सामने जो पहली बार उसके सामने खुली थी, प्रकृति की इस छवि के सामने, खुद से थोड़ा अलग, सामने इस वास्तविकता की, जो वास्तविकता से उधार ली गई है, लेकिन इससे स्वतंत्र रूप से अस्तित्व में है, इस सुंदर, व्यवस्थित और उज्ज्वल दुनिया के सामने जहां चीजों की छिपी हुई आत्मा एक प्रशिक्षित आंख और एक कुशल हाथ की शक्ति से उजागर होती है। कोई नहीं जानता कि विंसेंट तब क्या सोच रहा था, क्या उसने सोचा था कि कैल्विनवादी गंभीरता जो उसके बचपन के साथ थी, इस नई चकाचौंध भरी दुनिया के साथ अच्छी तरह से फिट नहीं बैठती थी, जो ज़ुंडर्ट के खाली परिदृश्यों से बहुत अलग थी, और क्या उसकी आत्मा में अस्पष्ट नैतिक संदेह टकराए थे कामुक सौंदर्य कला?

इस बारे में हम तक एक शब्द भी नहीं पहुंचा. एक भी वाक्यांश नहीं. एक भी संकेत नहीं.

विंसेंट एक पेंटिंग विक्रेता होगा।

हेनरी पेरुचोट की पुस्तक "द लाइफ ऑफ वान गॉग" के बारे में

हेनरी पेरुचो वान गाग का जीवन

* * *

भाग एक। बंजर अंजीर का पेड़ (1853-1880)

I. मूक बचपन

* * *

* * *

* * *

वान गाग का जीवन

भाग एक। बेर रहित अंजीर का पेड़

(1853-1880)

I. मूक बचपन

संपादकों की पसंद

हेनरी पेरुचो
वान गाग का जीवन