ಸತ್ತ ಮನೆಯಿಂದ ಫ್ಯೋಡರ್ ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು. ಡೆಡ್ ಹೌಸ್ ನಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು I

ಫೆಡರ್ ಮಿಖೈಲೋವಿಚ್ ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ

ರಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು ಸತ್ತ ಮನೆ

ಭಾಗ ಒಂದು

ಪರಿಚಯ

ಸೈಬೀರಿಯಾದ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು, ಪರ್ವತಗಳು ಅಥವಾ ತೂರಲಾಗದ ಕಾಡುಗಳ ನಡುವೆ, ನೀವು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಒಂದು, ಎರಡು ಸಾವಿರ ನಿವಾಸಿಗಳು, ಮರದ, ಅಸಂಬದ್ಧ, ಎರಡು ಚರ್ಚುಗಳೊಂದಿಗೆ - ಒಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ - ನಗರಕ್ಕಿಂತ ಮಾಸ್ಕೋ ಬಳಿಯ ಉತ್ತಮ ಹಳ್ಳಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಪಟ್ಟಣಗಳು. ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಮೌಲ್ಯಮಾಪಕರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಇತರ ಸಬಾಲ್ಟರ್ನ್ ಶ್ರೇಣಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ, ಶೀತದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ. ಜನರು ಸರಳ, ಉದಾರ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ; ಆದೇಶವು ಹಳೆಯದು, ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ, ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಪವಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಕುಲೀನರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಸ್ಥಳೀಯರು, ಅಜಾಗರೂಕ ಸೈಬೀರಿಯನ್ನರು ಅಥವಾ ರಷ್ಯಾದ ಸಂದರ್ಶಕರು, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾಜಧಾನಿಗಳಿಂದ ಬಂದವರು, ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಮಾಡದ ಸಂಬಳ, ಡಬಲ್ ರನ್ಗಳು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಲೋಭನಗೊಳಿಸುವ ಭರವಸೆಗಳಿಂದ ಮಾರುಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ, ಜೀವನದ ಒಗಟನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬೇರೂರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ತರುವಾಯ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಇತರರು, ಜೀವನದ ಒಗಟನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಜನರು, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸೈಬೀರಿಯಾದಿಂದ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಾರೆ: ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಬಂದರು? ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಾನೂನು ಸೇವಾ ಅವಧಿಯನ್ನು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪೂರೈಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ತಮ್ಮ ವರ್ಗಾವಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮನೆಗೆ ಮರಳುತ್ತಾರೆ, ಸೈಬೀರಿಯಾವನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ತಪ್ಪು: ಅಧಿಕೃತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅನೇಕ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದಲೂ, ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಆನಂದವಾಗಿರಬಹುದು. ಹವಾಮಾನವು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿದೆ; ಅನೇಕ ಗಮನಾರ್ಹ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರದ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಇದ್ದಾರೆ; ಅನೇಕ ಶ್ರೀಮಂತ ವಿದೇಶಿಯರು ಇದ್ದಾರೆ. ಯುವತಿಯರು ಗುಲಾಬಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅರಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ತೀವ್ರತೆಗೆ ನೈತಿಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆಟವು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೇಟೆಗಾರನ ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಗರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಪ್ರಮಾಣದ ಶಾಂಪೇನ್ ಅನ್ನು ಕುಡಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ಯಾವಿಯರ್ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ಹದಿನೈದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಯ್ಲು ನಡೆಯುತ್ತದೆ ... ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಭೂಮಿ ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸುವುದು ಎಂದು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ.

ಈ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮತ್ತು ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ, ಸಿಹಿಯಾದ ಜನರೊಂದಿಗೆ, ಅವರ ನೆನಪು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಳಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ, ನಾನು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವರು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಕುಲೀನರಾಗಿ ಮತ್ತು ಭೂಮಾಲೀಕರಾಗಿ ಜನಿಸಿದರು, ನಂತರ ಎರಡನೆಯವರಾದರು. -ಕ್ಲಾಸ್ ಗಡೀಪಾರು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಅಪರಾಧಿ ಮತ್ತು ಕಾನೂನಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದ ನಂತರ, ಅವನು ವಿನಮ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಕೆ. ಅವರು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಒಂದು ಉಪನಗರ ವೊಲೊಸ್ಟ್ಗೆ ನಿಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು, ಆದರೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸುವ ಮೂಲಕ ಅದರಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಠ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಹಾರವನ್ನು ಗಳಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. IN ಸೈಬೀರಿಯನ್ ನಗರಗಳುಗಡಿಪಾರು ವಸಾಹತುಗಾರರಿಂದ ಶಿಕ್ಷಕರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಎದುರಾಗುತ್ತಾರೆ; ಅವರು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕಲಿಸುತ್ತಾರೆ ಫ್ರೆಂಚ್, ಜೀವನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಅವಶ್ಯಕವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸೈಬೀರಿಯಾದ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಲ್ಲದೆ ಅವರಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಕಲ್ಪನೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಹಳೆಯ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮತ್ತು ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಗ್ವೊಜ್ಡಿಕೋವ್ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವರು ಐದು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ವಿವಿಧ ವರ್ಷಗಳುಯಾರು ದೊಡ್ಡ ಭರವಸೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ವಾರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಪ್ರತಿ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಮೂವತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿ ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳು. ಅವನ ನೋಟವು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ತೆಳು ಮತ್ತು ತೆಳ್ಳಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಇನ್ನೂ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತೈದು, ಸಣ್ಣ ಮತ್ತು ದುರ್ಬಲ. ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ, ಅವನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಗಮನದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ, ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೇಳಿದಂತೆ ಅಥವಾ ಅವನಿಂದ ಕೆಲವು ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲು ಬಯಸಿದಂತೆ. , ಮತ್ತು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪದವನ್ನು ತುಂಬಾ ತೂಗುತ್ತಾ ನೀವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವೇ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ನಾನು ನಂತರ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ನಿಷ್ಪಾಪ ಮತ್ತು ನೈತಿಕವಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ತನ್ನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ; ಆದರೆ ಅವನು ಭಯಂಕರ ಬೆರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಎಲ್ಲರಿಂದ ಮರೆಮಾಚುತ್ತಾನೆ, ತುಂಬಾ ಕಲಿತವನು, ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ. ಇತರರು ಅವನು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಹುಚ್ಚನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ವಾದಿಸಿದರು, ಆದಾಗ್ಯೂ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ಇದು ಅಂತಹ ಪ್ರಮುಖ ನ್ಯೂನತೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ನಗರದ ಅನೇಕ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸದಸ್ಯರು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಲವು ತೋರಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಹುದು. , ವಿನಂತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವರು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಯೋಗ್ಯ ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು ಎಂದು ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು, ಬಹುಶಃ ಇಲ್ಲ ಕೊನೆಯ ಜನರುಆದರೆ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟತೆಯಿಂದ ಅವನು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಹಾನಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಜೊತೆಗೆ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನ ಕಥೆಯನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಮೊದಲ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಂದನು, ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಕೊಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಖಂಡಿಸಿದನು (ಇದು ಅವನ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು). ಅಂತಹ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ದುರದೃಷ್ಟಕರವಾಗಿ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವಿಷಾದಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ವಿಲಕ್ಷಣವು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿತು ಮತ್ತು ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡಲು ಮಾತ್ರ ಜನರಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು.

ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಹರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ, ಏಕೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೋ ನಿಗೂಢತೆ ಇತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅವಕಾಶವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಹ ಅವರು ಇದನ್ನು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ; ಆದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಮುಂದೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಭಾರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ; ಮತ್ತು ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಅಂತಹ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳ ನಂತರ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸಂಕಟ ಮತ್ತು ಆಯಾಸ ಯಾವಾಗಲೂ ಗೋಚರಿಸುತ್ತದೆ. ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್‌ನಿಂದ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆ ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದಲು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲು ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾದ ಗಾಬರಿಯನ್ನು ನಾನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆ; ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋದನು, ಕೆಲವು ಅಸಂಗತ ಪದಗಳನ್ನು ಗೊಣಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಕೋಪದಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದನು, ಅವನು ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ನನಗಂತೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಭಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಶಾಂತವಾಗಲಿಲ್ಲ; ನಾನು ಅವನತ್ತ ಏನನ್ನಾದರೂ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ನಾನು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ನಾನು ಮೂರ್ಖತನದಿಂದ ಮತ್ತು ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದೆ. ಅವರು ನಗರದ ಅತ್ಯಂತ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಳೆಯ ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ಸೇವನೆಯಿಂದ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಮಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮತ್ತು ಆ ಮಗಳಿಗೆ ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತವಲ್ಲದ ಮಗಳು, ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಗು, ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಳು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ನಾನು ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ ನಿಮಿಷವನ್ನು ಓದಲು ಕಲಿಸಿದನು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ, ಅವನು ತುಂಬಾ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು, ನಾನು ಏನಾದರೂ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು, ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದನು. ನಾವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು; ಅವರು ನನ್ನ ಪ್ರತಿ ನೋಟವನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರು, ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ ನಿಗೂಢ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವರು ಶಂಕಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಹುಚ್ಚುತನದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದ ನೋಡಿದರು, ಬಹುತೇಕ ಕೇಳಿದರು: "ನೀವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಲಿದ್ದೀರಾ?" ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಬಗ್ಗೆ, ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದೆ ಪ್ರಸ್ತುತ ಸುದ್ದಿ; ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು; ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ, ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ನಗರ ಸುದ್ದಿಗಳು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಸಕ್ತಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ನಾನು ನಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ, ಅದರ ಅಗತ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ; ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಆಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತುಂಬಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನೋಡಿದರು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾನು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಿದೆ; ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸ್‌ನಿಂದ ತಾಜಾ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸದೆ ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದೆ. ಅವರು ಅವರತ್ತ ದುರಾಸೆಯ ನೋಟ ಬೀರಿದರು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಮಯದ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ನಾನು ಅವನಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಹನೀಯ ಭಾರವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ದೂರ ಅಡಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪೀಡಿಸುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಮೂರ್ಖತನವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಿದೆ. ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ಕಿಟಕಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಎರಡು ಬಾರಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ತಡರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಕೂತು ಏನು ಮಾಡಿದನು? ಅವನು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲವೇ? ಮತ್ತು ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು?

ಸಂದರ್ಭಗಳು ನನ್ನನ್ನು ನಮ್ಮ ಊರಿನಿಂದ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು, ಏಕಾಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಮರಣಹೊಂದಿದರು ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ಊರು ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಮರೆತಿದೆ. ಅವನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ ಸತ್ತವರ ಮಾಲೀಕರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವಳಿಂದ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ; ಅವಳ ಬಾಡಿಗೆದಾರನು ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಎರಡು ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ಅವಳು ಸತ್ತವರು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಕಾಗದದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ನನಗೆ ತಂದರು. ತಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಎರಡು ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ವೃದ್ಧೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಮತ್ತು ಮೂಕ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿದ್ದಳು, ಅವರಿಂದ ಯೋಗ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ತನ್ನ ಬಾಡಿಗೆದಾರನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಪ್ರಕಾರ, ಅವನು ಬಹುತೇಕ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಪೆನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಕೋಣೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದರು ಮತ್ತು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸ್ವತಃ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಅವನು ಅವಳ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಕಟ್ಯಾಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವಳ ಹೆಸರು ಕಟ್ಯಾ ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದ, ಮತ್ತು ಕಟೆರಿನಾ ದಿನದಂದು ಅವನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸ್ಮಾರಕ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಲು ಹೋದಾಗ. ಅವರು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರರು; ಅವರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸಲು ಮಾತ್ರ ಅಂಗಳದಿಂದ ಹೊರಬಂದರು; ಅವನು ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ಓರೆಯಾಗಿ ನೋಡಿದನು, ಮುದುಕಿ, ಅವಳು ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ, ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಾಗ, ಮತ್ತು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಟ್ಯಾಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: ಅವಳು ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಕನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆಯೇ? ಅವಳು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದಳು, ಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಈ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಒತ್ತಾಯಿಸಬಹುದು.

ಸೃಷ್ಟಿಯ ಇತಿಹಾಸ

ಕಥೆಯು ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಅಪರಾಧಿಗಳ ಜೀವನವನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತದೆ. 19 ನೇ ಶತಮಾನದ ಅರ್ಧದಷ್ಟುಶತಮಾನ. ಪೆಟ್ರಾಶೆವಿಯರ ಪ್ರಕರಣಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ (ಇಂದವರೆಗೆ) ತಾನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರಹಗಾರ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದನು. ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು "ಟೈಮ್" ನಿಯತಕಾಲಿಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.

ಕಥಾವಸ್ತು

ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಪರವಾಗಿ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್, ಒಬ್ಬ ಕುಲೀನ, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ 10 ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು. ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಂದ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸ್ವತಃ ಕೊಲೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ನಂತರ, ಅವನು ಸಂಬಂಧಿಕರೊಂದಿಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕಡಿದುಕೊಂಡು ಸೈಬೀರಿಯನ್ ನಗರವಾದ ಕೆ.ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದನು, ಏಕಾಂತ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜೀವನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದನು. ಪಾಠ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ. ಅವರ ಕೆಲವು ಮನರಂಜನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಓದುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡಿದ “ಲಿವಿಂಗ್ ಡೆಡ್ ಹೌಸ್”, ಲೇಖಕರು ಅಪರಾಧಿಗಳು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಜೈಲು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು - “ಸತ್ತ ಮನೆಯ ದೃಶ್ಯಗಳು”.

ಪಾತ್ರಗಳು

• ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ - ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರಕಥೆಯನ್ನು ಯಾರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ.
• ಅಕಿಮ್ ಅಕಿಮಿಚ್ ನಾಲ್ವರು ಮಾಜಿ ಗಣ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ಬ್ಯಾರಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಹಿರಿಯ ಕೈದಿ ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರ ಒಡನಾಡಿ. ತನ್ನ ಕೋಟೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ ಕಕೇಶಿಯನ್ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ 12 ವರ್ಷಗಳ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು. ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠುರ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖತನದ ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ.
• ಗಜಿನ್ ಚುಂಬನದ ಅಪರಾಧಿ, ವೈನ್ ವ್ಯಾಪಾರಿ, ಟಾಟರ್, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಅಪರಾಧಿ.
• ಸಿರೊಟ್ಕಿನ್ 23 ವರ್ಷದ ಮಾಜಿ ನೇಮಕಾತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವನ ಕಮಾಂಡರ್ನ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು.
• ಡುಟೊವ್ ಒಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕನಾಗಿದ್ದು, ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ವಿಳಂಬಗೊಳಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಕಾವಲು ಅಧಿಕಾರಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿ (ಶ್ರೇಣಿಯ ಮೂಲಕ ಓಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ) ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಪಡೆದರು.
• ಓರ್ಲೋವ್ ಬಲವಾದ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ಕೊಲೆಗಾರ, ಶಿಕ್ಷೆ ಮತ್ತು ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಮುಖಾಂತರ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ಭೀತ.
• ನುರ್ರಾ ಹೈಲ್ಯಾಂಡರ್, ಲೆಜ್ಜಿನ್, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಕಳ್ಳತನದ ಅಸಹಿಷ್ಣುತೆ, ಕುಡಿತ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ಅಪರಾಧಿಗಳ ನೆಚ್ಚಿನ.
• ಅಲೆಯಿ ಡಾಗೆಸ್ತಾನಿ, 22 ವರ್ಷ, ಅರ್ಮೇನಿಯನ್ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರರೊಂದಿಗೆ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್‌ನ ಬಂಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಸ್ನೇಹಿತರಾದರು ಮತ್ತು ಅಲೆಯ್‌ಗೆ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಓದಲು ಮತ್ತು ಬರೆಯಲು ಕಲಿಸಿದರು.
• ಇಸೈ ಫೋಮಿಚ್ ಒಬ್ಬ ಯಹೂದಿಯಾಗಿದ್ದು, ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮನಿಲೆಂಡರ್ ಮತ್ತು ಆಭರಣ ವ್ಯಾಪಾರಿ. ಒಳಗಿತ್ತು ಸ್ನೇಹ ಸಂಬಂಧಗಳುಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ.
• ಒಸಿಪ್, ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕಲೆಯ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದ ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆದಾರ, ಜೈಲಿಗೆ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಶಿಕ್ಷೆಯ ಭಯಭೀತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಮುರಿದುಬಿದ್ದರು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ಅವರು ಅಡುಗೆಯವರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಖೈದಿಗಳ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ (ಅಧಿಕೃತವಲ್ಲ) ಆಹಾರವನ್ನು (ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಸೇರಿದಂತೆ) ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
• ಸುಶಿಲೋವ್ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದು, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಖೈದಿಯೊಂದಿಗೆ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ: ಬೆಳ್ಳಿಯ ರೂಬಲ್ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಶರ್ಟ್‌ಗಾಗಿ, ಅವನು ತನ್ನ ವಸಾಹತುವನ್ನು ಶಾಶ್ವತ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕಾಗಿ ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು.
• ಎ-ವಿ - ನಾಲ್ಕು ಗಣ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಸುಳ್ಳು ಖಂಡನೆಗಾಗಿ ಅವರು 10 ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮವನ್ನು ಪಡೆದರು, ಅದರಿಂದ ಅವರು ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮವು ಅವನನ್ನು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಭ್ರಷ್ಟಗೊಳಿಸಿತು, ಅವನನ್ನು ಮಾಹಿತಿದಾರ ಮತ್ತು ಕಿಡಿಗೇಡಿಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿತು. ಮನುಷ್ಯನ ಸಂಪೂರ್ಣ ನೈತಿಕ ಅವನತಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲು ಲೇಖಕರು ಈ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಪಾರು ಭಾಗವಹಿಸುವವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು.
• ನಸ್ತಸ್ಯ ಇವನೊವ್ನಾ ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದು, ನಿಸ್ವಾರ್ಥವಾಗಿ ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
• ಪೆಟ್ರೋವ್ ಒಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕನಾಗಿದ್ದು, ತರಬೇತಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಇರಿದ ನಂತರ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡನು ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದನು. ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ದೃಢವಾದ ಅಪರಾಧಿ ಎಂದು ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವರು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರನ್ನು ಅವಲಂಬಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದರು, ಜೈಲಿನ ಅದ್ಭುತ.
• ಬಕ್ಲುಶಿನ್ - ತನ್ನ ವಧುವಿಗೆ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜರ್ಮನ್ನರ ಹತ್ಯೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ರಂಗಮಂದಿರದ ಸಂಘಟಕ.
• ಲುಚ್ಕಾ ಒಬ್ಬ ಉಕ್ರೇನಿಯನ್, ಆರು ಜನರ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಜೈಲಿನ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನನ್ನು ಕೊಂದರು.
• ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕ ಉಸ್ಟ್ಯಾಂಟ್ಸೆವ್, ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಸೇವನೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲು ಚಹಾದೊಂದಿಗೆ ತುಂಬಿದ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಸೇವಿಸಿದನು, ಅದರಿಂದ ಅವನು ನಂತರ ಮರಣಹೊಂದಿದನು.
• ಮಿಖೈಲೋವ್ ಒಬ್ಬ ಅಪರಾಧಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವರು ಸೇವನೆಯಿಂದ ಮಿಲಿಟರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು.
• ಝೆರೆಬ್ಯಾಟ್ನಿಕೋವ್ ಒಬ್ಬ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕ.
• ಸ್ಮೆಕಲೋವ್ - ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಎಕ್ಸಿಕ್ಯೂಟರ್, ಅವರು ಅಪರಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು.
• ಶಿಶ್ಕೋವ್ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು (ಕಥೆ "ಅಕುಲ್ಕಿನ್ಸ್ ಪತಿ").
• ಕುಲಿಕೋವ್ - ಜಿಪ್ಸಿ, ಕುದುರೆ ಕಳ್ಳ, ಕಾವಲು ಪಶುವೈದ್ಯ. ಪಾರು ಭಾಗವಹಿಸುವವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು.
• ಎಲ್ಕಿನ್ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಆಗಿದ್ದು, ಅವರು ನಕಲಿಗಾಗಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಕುಲಿಕೋವ್‌ನಿಂದ ತನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಜಾಗರೂಕ ಪಶುವೈದ್ಯ.
• ಈ ಕಥೆಯು ಹೆಸರಿಸದ ನಾಲ್ಕನೇ ಕುಲೀನ, ಕ್ಷುಲ್ಲಕ, ವಿಲಕ್ಷಣ, ಅವಿವೇಕದ ಮತ್ತು ಕ್ರೂರವಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ, ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಕೊಂದನೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಆರೋಪಿಸಿ, ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟನು. ದಿ ಬ್ರದರ್ಸ್ ಕರಮಜೋವ್ ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ಡಿಮಿಟ್ರಿಯ ಮೂಲಮಾದರಿ.

ಭಾಗ ಒಂದು

• I. ಸತ್ತವರ ಮನೆ
• II. ಮೊದಲ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು
• III. ಮೊದಲ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು
• IV. ಮೊದಲ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು
• V. ಮೊದಲ ತಿಂಗಳು
• VI. ಮೊದಲ ತಿಂಗಳು
• VII. ಹೊಸ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು. ಪೆಟ್ರೋವ್
• VIII. ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ಜನರು. ಲುಚ್ಕಾ
• IX. ಇಸೈ ಫೋಮಿಚ್. ಸ್ನಾನಗೃಹ. ಬಕ್ಲುಶಿನ್ ಅವರ ಕಥೆ
• X. ನೇಟಿವಿಟಿ ಆಫ್ ಕ್ರೈಸ್ಟ್ ಫೀಸ್ಟ್
• XI. ಪ್ರದರ್ಶನ

ಭಾಗ ಎರಡು

• I. ಆಸ್ಪತ್ರೆ
• II. ಮುಂದುವರಿಕೆ
• III. ಮುಂದುವರಿಕೆ
• IV. ಅಕುಲ್ಕಿನ್ ಅವರ ಪತಿ ಕಥೆ
• V. ಬೇಸಿಗೆ ದಂಪತಿಗಳು
• VI. ಅಪರಾಧಿ ಪ್ರಾಣಿಗಳು
• VII. ಹಕ್ಕು
• VIII. ಒಡನಾಡಿಗಳು
• IX. ಪಾರು
• X. ಹಾರ್ಡ್ ಕೆಲಸದಿಂದ ನಿರ್ಗಮಿಸಿ

ಲಿಂಕ್‌ಗಳು

ವಿಕಿಮೀಡಿಯಾ ಫೌಂಡೇಶನ್. 2010.

ಇತರ ನಿಘಂಟುಗಳಲ್ಲಿ "ಸತ್ತವರ ಮನೆಯಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು" ಏನೆಂದು ನೋಡಿ:

- “ಸತ್ತವರ ಮನೆಯಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು”, ರಷ್ಯಾ, ರೆನ್ ಟಿವಿ, 1997, ಬಣ್ಣ, 36 ನಿಮಿಷ. ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ. ಈ ಚಿತ್ರವು ವೊಲೊಗ್ಡಾ ಬಳಿಯ ಓಗ್ನೆನ್ನಿ ದ್ವೀಪದ ನಿವಾಸಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಿದೆ. ಕ್ಷಮಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಕೊಲೆಗಾರರು ನೂರ ಐವತ್ತು "ಸಾವಿನ ಶಿಕ್ಷೆ" ಕೈದಿಗಳು, ಯಾರಿಗೆ ಮರಣದಂಡನೆರಾಷ್ಟ್ರಪತಿಗಳ ತೀರ್ಪಿನಿಂದ ಶಿಕ್ಷೆ.... ಎನ್‌ಸೈಕ್ಲೋಪೀಡಿಯಾ ಆಫ್ ಸಿನಿಮಾ

ಸತ್ತವರ ಮನೆಯಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು ... ವಿಕಿಪೀಡಿಯಾ

ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಟೋಬರ್ 30, 1821 ರಂದು ಜನಿಸಿದ ಬರಹಗಾರ, ಜನವರಿ 29, 1881 ರಂದು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಅವರ ತಂದೆ, ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಆಂಡ್ರೀವಿಚ್, ವ್ಯಾಪಾರಿ ಮರಿಯಾ ಫೆಡೋರೊವ್ನಾ ನೆಚೇವಾ ಅವರ ಮಗಳನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರು, ಬಡವರಿಗಾಗಿ ಮಾರಿನ್ಸ್ಕಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದರು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಬ್ಯುಸಿ ಮತ್ತು...... ದೊಡ್ಡ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ವಿಶ್ವಕೋಶ

ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಬಿ. ಅಕ್ಟೋಬರ್ 30 1821 ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ, ಮೇರಿನ್ಸ್ಕಯಾ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ, ಅವರ ತಂದೆ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವೈದ್ಯರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಅವರ ತಾಯಿ, ನೀ ನೆಚೇವಾ, ಮಾಸ್ಕೋ ವ್ಯಾಪಾರಿ ವರ್ಗದಿಂದ ಬಂದವರು (ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಕುಟುಂಬದಿಂದ). ಡಿ ಅವರ ಕುಟುಂಬವು ... ...

ರಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತಿಹಾಸ, ಅದರ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಮುಖ್ಯ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಅನುಕೂಲಕ್ಕಾಗಿ, ಮೂರು ಅವಧಿಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಬಹುದು: ನಾನು ಮೊದಲ ಸ್ಮಾರಕಗಳಿಂದ ಟಾಟರ್ ನೊಗ; II ರಿಂದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ XVIIಶತಮಾನ; III ನಮ್ಮ ಸಮಯಕ್ಕೆ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ, ಈ ಅವಧಿಗಳು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿಲ್ಲ ... ವಿಶ್ವಕೋಶ ನಿಘಂಟುಎಫ್. ಬ್ರೋಕ್ಹೌಸ್ ಮತ್ತು I.A. ಎಫ್ರಾನ್

ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ, ಫ್ಯೋಡರ್ ಮಿಖೈಲೋವಿಚ್ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬರಹಗಾರ. ಅಕ್ಟೋಬರ್ 30, 1821 ರಂದು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಮಾರಿನ್ಸ್ಕಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ತಂದೆ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವೈದ್ಯರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಕಠಿಣ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದನು, ಅದರ ಮೇಲೆ ನರ ಮನುಷ್ಯನ ತಂದೆಯ ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಆತ್ಮವು ಸುಳಿದಾಡಿತು, ... ... ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ನಿಘಂಟು

ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ F. M. ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ ಫ್ಯೋಡರ್ ಮಿಖೈಲೋವಿಚ್ (1821 1881) ಅದ್ಭುತ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಶೈಲಿ, ವರ್ಗದ ವಿನಾಶದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ನಗರ ಫಿಲಿಸ್ಟಿನಿಸಂನಿಂದ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ ಜೀತಪದ್ಧತಿಮತ್ತು ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಯ ಜನನ. ವೈದ್ಯರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಆರ್., ... ... ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಶ್ವಕೋಶ

- (1821 1881), ರಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರ, ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಅಕಾಡೆಮಿ ಆಫ್ ಸೈನ್ಸಸ್ನ ಅನುಗುಣವಾದ ಸದಸ್ಯ (1877). "ಬಡ ಜನರು" (1846), "ವೈಟ್ ನೈಟ್ಸ್" (1848), "ನೆಟೊಚ್ಕಾ ನೆಜ್ವಾನೋವಾ" (1849, ಅಪೂರ್ಣ) ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ನೈತಿಕ ಘನತೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿದರು " ಚಿಕ್ಕ ಮನುಷ್ಯ"ವಿ.... ವಿಶ್ವಕೋಶ ನಿಘಂಟು

ಫೆಡೋರ್ ಮಿಖೈಲೋವಿಚ್ ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿಯ ಭಾವಚಿತ್ರ ಪೆರೋವ್, 1872 ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನಾಂಕ: ಅಕ್ಟೋಬರ್ 30 (ನವೆಂಬರ್ 11) 1821 ಹುಟ್ಟಿದ ಸ್ಥಳ ... ವಿಕಿಪೀಡಿಯಾ

ಭಾಗ ಒಂದು

ಪರಿಚಯ

ಸೈಬೀರಿಯಾದ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು, ಪರ್ವತಗಳು ಅಥವಾ ತೂರಲಾಗದ ಕಾಡುಗಳ ನಡುವೆ, ನೀವು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಒಂದು, ಎರಡು ಸಾವಿರ ನಿವಾಸಿಗಳು, ಮರದ, ಅಸಂಬದ್ಧ, ಎರಡು ಚರ್ಚುಗಳೊಂದಿಗೆ - ಒಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ - ನಗರಕ್ಕಿಂತ ಮಾಸ್ಕೋ ಬಳಿಯ ಉತ್ತಮ ಹಳ್ಳಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಪಟ್ಟಣಗಳು. ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಮೌಲ್ಯಮಾಪಕರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಇತರ ಸಬಾಲ್ಟರ್ನ್ ಶ್ರೇಣಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ, ಶೀತದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ. ಜನರು ಸರಳ, ಉದಾರ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ; ಆದೇಶವು ಹಳೆಯದು, ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ, ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಪವಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಕುಲೀನರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಸ್ಥಳೀಯರು, ಅಜಾಗರೂಕ ಸೈಬೀರಿಯನ್ನರು ಅಥವಾ ರಷ್ಯಾದ ಸಂದರ್ಶಕರು, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾಜಧಾನಿಗಳಿಂದ ಬಂದವರು, ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಮಾಡದ ಸಂಬಳ, ಡಬಲ್ ರನ್ಗಳು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಲೋಭನಗೊಳಿಸುವ ಭರವಸೆಗಳಿಂದ ಮಾರುಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ, ಜೀವನದ ಒಗಟನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬೇರೂರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ತರುವಾಯ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಇತರರು, ಜೀವನದ ಒಗಟನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಜನರು, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸೈಬೀರಿಯಾದಿಂದ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಾರೆ: ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಬಂದರು? ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಾನೂನು ಸೇವಾ ಅವಧಿಯನ್ನು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪೂರೈಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ತಮ್ಮ ವರ್ಗಾವಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮನೆಗೆ ಮರಳುತ್ತಾರೆ, ಸೈಬೀರಿಯಾವನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ತಪ್ಪು: ಅಧಿಕೃತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅನೇಕ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದಲೂ, ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಆನಂದವಾಗಿರಬಹುದು. ಹವಾಮಾನವು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿದೆ; ಅನೇಕ ಗಮನಾರ್ಹ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರದ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಇದ್ದಾರೆ; ಅನೇಕ ಶ್ರೀಮಂತ ವಿದೇಶಿಯರು ಇದ್ದಾರೆ. ಯುವತಿಯರು ಗುಲಾಬಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅರಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ತೀವ್ರತೆಗೆ ನೈತಿಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆಟವು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೇಟೆಗಾರನ ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಗರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಪ್ರಮಾಣದ ಶಾಂಪೇನ್ ಅನ್ನು ಕುಡಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ಯಾವಿಯರ್ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ಕೆಲವೆಡೆ ಕೊಯ್ಲು ಹದಿನೈದು ಬೇಗ ಆಗುತ್ತದೆ... ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ ಧನ್ಯ. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸುವುದು ಎಂದು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ.

ಈ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮತ್ತು ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ, ಸಿಹಿಯಾದ ಜನರೊಂದಿಗೆ, ಅವರ ನೆನಪು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಳಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ, ನಾನು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವರು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಕುಲೀನರಾಗಿ ಮತ್ತು ಭೂಮಾಲೀಕರಾಗಿ ಜನಿಸಿದರು, ನಂತರ ಎರಡನೆಯವರಾದರು. -ಕ್ಲಾಸ್ ಗಡೀಪಾರು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಅಪರಾಧಿ ಮತ್ತು ಕಾನೂನಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದ ನಂತರ, ಅವನು ವಿನಮ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಕೆ. ಅವರು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಒಂದು ಉಪನಗರ ವೊಲೊಸ್ಟ್ಗೆ ನಿಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು, ಆದರೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸುವ ಮೂಲಕ ಅದರಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಠ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಹಾರವನ್ನು ಗಳಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸೈಬೀರಿಯನ್ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ವಸಾಹತುಗಾರರಿಂದ ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಎದುರಿಸುತ್ತಾರೆ; ಅವರು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಜೀವನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಅವಶ್ಯಕವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರಿಲ್ಲದೆ, ಸೈಬೀರಿಯಾದ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾದದ್ದು ಹಳೆಯ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮತ್ತು ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಗ್ವೊಜ್ಡಿಕೋವ್ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ವಿವಿಧ ವರ್ಷಗಳ ಐದು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಅವರು ಅದ್ಭುತ ಭರವಸೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ವಾರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಪ್ರತಿ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಮೂವತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿ ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳು. ಅವನ ನೋಟವು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ತೆಳು ಮತ್ತು ತೆಳ್ಳಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಇನ್ನೂ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತೈದು, ಸಣ್ಣ ಮತ್ತು ದುರ್ಬಲ. ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ, ಅವನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಗಮನದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ, ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೇಳಿದಂತೆ ಅಥವಾ ಅವನಿಂದ ಕೆಲವು ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲು ಬಯಸಿದಂತೆ. , ಮತ್ತು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪದವನ್ನು ತುಂಬಾ ತೂಗುತ್ತಾ ನೀವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವೇ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ನಾನು ನಂತರ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ನಿಷ್ಪಾಪ ಮತ್ತು ನೈತಿಕವಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ತನ್ನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ; ಆದರೆ ಅವನು ಭಯಂಕರ ಬೆರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಎಲ್ಲರಿಂದ ಮರೆಮಾಚುತ್ತಾನೆ, ತುಂಬಾ ಕಲಿತವನು, ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ. ಇತರರು ಅವನು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಹುಚ್ಚನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ವಾದಿಸಿದರು, ಆದಾಗ್ಯೂ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ಇದು ಅಂತಹ ಪ್ರಮುಖ ನ್ಯೂನತೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ನಗರದ ಅನೇಕ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸದಸ್ಯರು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಲವು ತೋರಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಹುದು. , ವಿನಂತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವನು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಯೋಗ್ಯ ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು ಎಂದು ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು, ಬಹುಶಃ ಕೊನೆಯ ಜನರು ಕೂಡ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅವರು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕಡಿತಗೊಳಿಸಿದರು ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಜೊತೆಗೆ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನ ಕಥೆಯನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಮೊದಲ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಂದನು, ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಕೊಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಖಂಡಿಸಿದನು (ಇದು ಅವನ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು). ಅಂತಹ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ದುರದೃಷ್ಟಕರವಾಗಿ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವಿಷಾದಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ವಿಲಕ್ಷಣವು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿತು ಮತ್ತು ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡಲು ಮಾತ್ರ ಜನರಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು.

ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಹರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ, ಏಕೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೋ ನಿಗೂಢತೆ ಇತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅವಕಾಶವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಹ ಅವರು ಇದನ್ನು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ; ಆದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಮುಂದೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಭಾರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ; ಮತ್ತು ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಅಂತಹ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳ ನಂತರ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸಂಕಟ ಮತ್ತು ಆಯಾಸ ಯಾವಾಗಲೂ ಗೋಚರಿಸುತ್ತದೆ. ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್‌ನಿಂದ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆ ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದಲು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲು ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾದ ಗಾಬರಿಯನ್ನು ನಾನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆ; ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋದನು, ಕೆಲವು ಅಸಂಗತ ಪದಗಳನ್ನು ಗೊಣಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಕೋಪದಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದನು, ಅವನು ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ನನಗಂತೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಭಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಶಾಂತವಾಗಲಿಲ್ಲ; ನಾನು ಅವನತ್ತ ಏನನ್ನಾದರೂ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ನಾನು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ನಾನು ಮೂರ್ಖತನದಿಂದ ಮತ್ತು ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದೆ. ಅವರು ನಗರದ ಅತ್ಯಂತ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಳೆಯ ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ಸೇವನೆಯಿಂದ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಮಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮತ್ತು ಆ ಮಗಳಿಗೆ ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತವಲ್ಲದ ಮಗಳು, ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಗು, ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಳು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ನಾನು ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ ನಿಮಿಷವನ್ನು ಓದಲು ಕಲಿಸಿದನು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ, ಅವನು ತುಂಬಾ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು, ನಾನು ಏನಾದರೂ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು, ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದನು. ನಾವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು; ಅವರು ನನ್ನ ಪ್ರತಿ ನೋಟವನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರು, ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ ನಿಗೂಢ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವರು ಶಂಕಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಹುಚ್ಚುತನದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದ ನೋಡಿದರು, ಬಹುತೇಕ ಕೇಳಿದರು: "ನೀವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಲಿದ್ದೀರಾ?" ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಬಗ್ಗೆ, ಪ್ರಸ್ತುತ ಸುದ್ದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದೆ; ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು; ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ, ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ನಗರ ಸುದ್ದಿಗಳು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಸಕ್ತಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ನಾನು ನಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ, ಅದರ ಅಗತ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ; ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಆಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತುಂಬಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನೋಡಿದರು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾನು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಿದೆ; ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸ್‌ನಿಂದ ತಾಜಾ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸದೆ ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದೆ. ಅವರು ಅವರತ್ತ ದುರಾಸೆಯ ನೋಟ ಬೀರಿದರು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಮಯದ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ನಾನು ಅವನಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಹನೀಯ ಭಾರವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ದೂರ ಅಡಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪೀಡಿಸುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಮೂರ್ಖತನವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಿದೆ. ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ಕಿಟಕಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಎರಡು ಬಾರಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ತಡರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಕೂತು ಏನು ಮಾಡಿದನು? ಅವನು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲವೇ? ಮತ್ತು ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು?

ಸಂದರ್ಭಗಳು ನನ್ನನ್ನು ನಮ್ಮ ಊರಿನಿಂದ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು, ಏಕಾಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಮರಣಹೊಂದಿದರು ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ಊರು ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಮರೆತಿದೆ. ಅವನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ ಸತ್ತವರ ಮಾಲೀಕರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವಳಿಂದ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ; ಅವಳ ಬಾಡಿಗೆದಾರನು ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಎರಡು ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ಅವಳು ಸತ್ತವರು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಕಾಗದದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ನನಗೆ ತಂದರು. ತಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಎರಡು ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ವೃದ್ಧೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಮತ್ತು ಮೂಕ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿದ್ದಳು, ಅವರಿಂದ ಯೋಗ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ತನ್ನ ಬಾಡಿಗೆದಾರನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಪ್ರಕಾರ, ಅವನು ಬಹುತೇಕ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಪೆನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಕೋಣೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದರು ಮತ್ತು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸ್ವತಃ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಅವನು ಅವಳ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಕಟ್ಯಾಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವಳ ಹೆಸರು ಕಟ್ಯಾ ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದ, ಮತ್ತು ಕಟೆರಿನಾ ದಿನದಂದು ಅವನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸ್ಮಾರಕ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಲು ಹೋದಾಗ. ಅವರು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರರು; ಅವರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸಲು ಮಾತ್ರ ಅಂಗಳದಿಂದ ಹೊರಬಂದರು; ಅವನು ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ಓರೆಯಾಗಿ ನೋಡಿದನು, ಮುದುಕಿ, ಅವಳು ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ, ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಾಗ, ಮತ್ತು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಟ್ಯಾಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: ಅವಳು ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಕನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆಯೇ? ಅವಳು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದಳು, ಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಈ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಒತ್ತಾಯಿಸಬಹುದು.

ನಾನು ಅವನ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಇಡೀ ದಿನ ಅವುಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಿದೆ. ಈ ಪೇಪರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಭಾಗ ಖಾಲಿ, ಅತ್ಯಲ್ಪ ಸ್ಕ್ರ್ಯಾಪ್‌ಗಳು ಅಥವಾ ಕಾಪಿಬುಕ್‌ಗಳಿಂದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ವ್ಯಾಯಾಮಗಳಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಕೂಡ ಇತ್ತು, ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ, ನುಣ್ಣಗೆ ಬರೆದ ಮತ್ತು ಅಪೂರ್ಣ, ಬಹುಶಃ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತು ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. ಇದು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಅಸಂಗತವಾದರೂ ವಿವರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಈ ವಿವರಣೆಯು ಇತರ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳಿಂದ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಕೆಲವು ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಭಯಾನಕ ನೆನಪುಗಳು, ಅಸಮಾನವಾಗಿ, ಸೆಳೆತದಿಂದ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಒತ್ತಾಯದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಾನು ಈ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನಃ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಹುಚ್ಚುತನದಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಬಹುತೇಕ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅಪರಾಧಿ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು - “ಸತ್ತವರ ಮನೆಯ ದೃಶ್ಯಗಳು,” ಅವನು ತನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಅವರನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಸ ಪ್ರಪಂಚ, ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಇತರ ಸಂಗತಿಗಳ ವಿಚಿತ್ರತೆ, ಕಳೆದುಹೋದ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದವು ಮತ್ತು ನಾನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ಓದಿದೆ. ಖಂಡಿತ, ನಾನು ತಪ್ಪಾಗಿರಬಹುದು. ನಾನು ಮೊದಲು ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಎರಡು ಅಥವಾ ಮೂರು ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ; ಸಾರ್ವಜನಿಕರು ತೀರ್ಪು ನೀಡಲಿ...

ಡೆಡ್ ಹೌಸ್

ನಮ್ಮ ಕೋಟೆಯು ಕೋಟೆಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತ್ತು, ಬಲಭಾಗದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ. ನೀವು ಬೇಲಿಯ ಬಿರುಕುಗಳ ಮೂಲಕ ದೇವರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೀರಿ: ನೀವು ಕನಿಷ್ಟ ಏನನ್ನಾದರೂ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೇ? - ಮತ್ತು ನೀವು ನೋಡುವುದು ಆಕಾಶದ ಅಂಚು ಮತ್ತು ಕಳೆಗಳಿಂದ ಬೆಳೆದ ಎತ್ತರದ ಮಣ್ಣಿನ ಕೋಟೆ, ಮತ್ತು ಕಾವಲುಗಾರರು ಹಗಲು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ; ಮತ್ತು ಇಡೀ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ನೀವು ತಕ್ಷಣ ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ನೀವು ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಲಿಯ ಬಿರುಕುಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಬರುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಅದೇ ಕೋಟೆ, ಅದೇ ಸೆಂಟ್ರಿಗಳು ಮತ್ತು ಆಕಾಶದ ಅದೇ ಸಣ್ಣ ಅಂಚನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಅದೇ ಆಕಾಶವಲ್ಲ ಅದು ಜೈಲಿನ ಮೇಲಿದೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು, ದೂರದ, ಮುಕ್ತ ಆಕಾಶ. ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಾಂಗಣವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಇನ್ನೂರು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಉದ್ದ ಮತ್ತು ಒಂದೂವರೆ ನೂರು ಹೆಜ್ಜೆಗಳು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಅನಿಯಮಿತ ಷಡ್ಭುಜಾಕೃತಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಎತ್ತರದ ಬೇಲಿಯಿಂದ, ಅಂದರೆ ಎತ್ತರದ ಕಂಬಗಳ ಬೇಲಿ (ಪಾಲ್ಸ್) , ನೆಲದಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಅಗೆದು, ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ದೃಢವಾಗಿ ಒಲವು, ಅಡ್ಡ ಹಲಗೆಗಳಿಂದ ಜೋಡಿಸಿ ಮತ್ತು ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ: ಇದು ಕೋಟೆಯ ಹೊರ ಬೇಲಿಯಾಗಿದೆ. ಬೇಲಿಯ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ ಗೇಟ್ ಇದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಬೀಗ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾವಲುಗಾರರಿಂದ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕಾವಲು ಕಾಯುತ್ತದೆ; ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲು ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಅನ್ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಈ ದ್ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ, ಮುಕ್ತ ಜಗತ್ತು ಇತ್ತು, ಜನರು ಎಲ್ಲರಂತೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಬೇಲಿಯ ಈ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಅಸಾಧ್ಯ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಇಲ್ಲೊಂದು ಇತ್ತು ವಿಶೇಷ ಪ್ರಪಂಚ, ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ತನ್ನದೇ ಆದ ವಿಶೇಷ ಕಾನೂನುಗಳು, ತನ್ನದೇ ಆದ ವೇಷಭೂಷಣಗಳು, ತನ್ನದೇ ಆದ ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ಪದ್ಧತಿಗಳು ಮತ್ತು ಜೀವಂತ ಸತ್ತ ಮನೆ, ಜೀವನ - ಬೇರೆಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ, ಮತ್ತು ವಿಶೇಷ ಜನರನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಈ ವಿಶೇಷ ಮೂಲೆಯನ್ನು ನಾನು ವಿವರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ.

ನೀವು ಬೇಲಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಅದರೊಳಗೆ ಹಲವಾರು ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ನೀವು ನೋಡುತ್ತೀರಿ. ಅಗಲದ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಗಳಎರಡು ಉದ್ದದ ಒಂದು ಅಂತಸ್ತಿನ ಲಾಗ್ ಹೌಸ್‌ಗಳಿವೆ. ಇವು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು. ವರ್ಗದ ಪ್ರಕಾರ ಇರಿಸಲಾಗಿರುವ ಕೈದಿಗಳು ಇಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಂತರ, ಬೇಲಿಯ ಆಳದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ಲಾಗ್ ಹೌಸ್ ಇದೆ: ಇದು ಅಡಿಗೆ, ಎರಡು ಆರ್ಟೆಲ್ಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಲಾಗಿದೆ; ಮುಂದೆ ಮತ್ತೊಂದು ಕಟ್ಟಡವಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳು, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಮತ್ತು ಶೆಡ್‌ಗಳು ಒಂದೇ ಸೂರಿನಡಿ ಇದೆ. ಅಂಗಳದ ಮಧ್ಯಭಾಗವು ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸಮತಟ್ಟಾದ, ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೈದಿಗಳು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ, ಪರಿಶೀಲನೆ ಮತ್ತು ರೋಲ್ ಕಾಲ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ - ಕಾವಲುಗಾರರ ಅನುಮಾನ ಮತ್ತು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಎಣಿಸುವ ಅವರ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದಿಂದ ನಿರ್ಣಯಿಸುವುದು. ಸುತ್ತಲೂ, ಕಟ್ಟಡಗಳು ಮತ್ತು ಬೇಲಿ ನಡುವೆ, ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಇದೆ ದೊಡ್ಡ ಜಾಗ. ಇಲ್ಲಿ, ಕಟ್ಟಡಗಳ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ಕೈದಿಗಳು, ಹೆಚ್ಚು ಬೆರೆಯದ ಮತ್ತು ಗಾಢವಾದ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ, ಕೆಲಸ ಮಾಡದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲಾ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ, ಮತ್ತು ಅವರ ಸಣ್ಣ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ನಡಿಗೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಅವರ ಕತ್ತಲೆಯಾದ, ಬ್ರಾಂಡ್ ಮಾಡಿದ ಮುಖಗಳನ್ನು ಇಣುಕಿ ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಅವರು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಊಹಿಸಲು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ. ಒಬ್ಬ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿದ್ದನು, ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ ಕಾಲಕ್ಷೇಪವಾಗಿತ್ತು ಉಚಿತ ಸಮಯ, ಇದನ್ನು ಪಾಲಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಸಾವಿರದ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬೆಂಕಿಯು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ದಿನವನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿತು; ಪ್ರತಿದಿನ ಅವನು ಒಂದು ಪಾಲಾವನ್ನು ಎಣಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಹೀಗೆ, ಲೆಕ್ಕಿಸದ ಪಾಲಿನ ಉಳಿದ ಸಂಖ್ಯೆಯಿಂದ, ಕೆಲಸದ ಗಡುವಿನ ಮೊದಲು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡಬಹುದು. ಅವರು ಷಡ್ಭುಜಾಕೃತಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ಅವರು ಇನ್ನೂ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು; ಆದರೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ತಾಳ್ಮೆ ಕಲಿಯಲು ಸಮಯವಿತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಗೊಂಡ ಕೈದಿಯೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಸಹಚರರಿಗೆ ಹೇಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದನೆಂದು ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜೈಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿ, ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ, ಅವನ ಅಪರಾಧ ಅಥವಾ ಅವನ ಶಿಕ್ಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸದೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಜನರಿದ್ದರು. ಅವನು ಬೂದು ಕೂದಲಿನ ಮುದುಕನಂತೆ ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಮತ್ತು ದುಃಖದ ಮುಖದೊಂದಿಗೆ ಹೊರಬಂದನು. ಮೌನವಾಗಿ ಅವನು ನಮ್ಮ ಆರು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದನು. ಪ್ರತಿ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಅವರು ಐಕಾನ್‌ಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಒಡನಾಡಿಗಳಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಹಿಂದೆ ಶ್ರೀಮಂತ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ರೈತನಾಗಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯನ್ನು ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಗೇಟ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ಕರೆದರು ಎಂಬುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಆರು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಾಜಿ ಪತ್ನಿ ವಿವಾಹವಾದರು ಎಂಬ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ತೀವ್ರ ದುಃಖಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಈಗ ಅವಳು ಸ್ವತಃ ಜೈಲಿಗೆ ಓಡಿಸಿದಳು, ಅವನನ್ನು ಕರೆದು ಭಿಕ್ಷೆ ನೀಡಿದಳು. ಅವರು ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಇಬ್ಬರೂ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ ನಾನು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ ... ಹೌದು, ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ತಾಳ್ಮೆಯನ್ನು ಕಲಿಯಬಹುದು.

ಕತ್ತಲಾದಾಗ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಅಂಗಳದಿಂದ ನಮ್ಮ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವುದು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಇದು ಉದ್ದವಾದ, ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೋಣೆಯಾಗಿದ್ದು, ದಪ್ಪವಾದ ಮೇಣದಬತ್ತಿಗಳಿಂದ ಮಂದವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು, ಭಾರವಾದ, ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುವ ವಾಸನೆಯೊಂದಿಗೆ. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಈಗ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬೋರ್ಡ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ಅದು ನನ್ನ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಇದೇ ಬಂಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ಜನರಿಗೆ ವಸತಿ ಕಲ್ಪಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದನ್ನು ಮೊದಲೇ ಲಾಕ್ ಮಾಡಿದರು; ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗುವವರೆಗೆ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು - ಶಬ್ದ, ಗದ್ದಲ, ನಗು, ಶಾಪಗಳು, ಸರಪಳಿಗಳ ಸದ್ದು, ಹೊಗೆ ಮತ್ತು ಮಸಿ, ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡ ತಲೆಗಳು, ಬ್ರಾಂಡ್ ಮುಖಗಳು, ಪ್ಯಾಚ್ವರ್ಕ್ ಉಡುಪುಗಳು, ಎಲ್ಲವೂ - ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ, ಮಾನನಷ್ಟ ... ಹೌದು, ನಿಷ್ಠುರ ವ್ಯಕ್ತಿ! ಮನುಷ್ಯನು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಜೀವಿ, ಮತ್ತು ಇದು ಅವನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಕೇವಲ ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು ಮಂದಿ ಇದ್ದೆವು - ಸಂಖ್ಯೆ ಬಹುತೇಕ ಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ಬಂದರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಟರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಸತ್ತರು. ಮತ್ತು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಜನರು ಇಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಪ್ರತಿ ಪ್ರಾಂತ್ಯ, ರಷ್ಯಾದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸ್ಟ್ರಿಪ್ ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ವಿದೇಶಿಯರು ಸಹ ಇದ್ದರು, ಹಲವಾರು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರು ಸಹ ಇದ್ದರು ಕಕೇಶಿಯನ್ ಹೈಲ್ಯಾಂಡರ್ಸ್. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಪರಾಧದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ, ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ವರ್ಷಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ. ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರದ ಅಪರಾಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸಬೇಕು. ಇಡೀ ಜೈಲು ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ ಮುಖ್ಯ ಆಧಾರವೆಂದರೆ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡಿದ ನಾಗರಿಕ ವರ್ಗದ ಅಪರಾಧಿಗಳು (ಬಲವಾದ ಅಪರಾಧಿಗಳು, ಖೈದಿಗಳು ಸ್ವತಃ ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತಾರೆ). ಇವರು ಅಪರಾಧಿಗಳು, ಅದೃಷ್ಟದ ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಂಚಿತರಾಗಿದ್ದರು, ಸಮಾಜದಿಂದ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು, ಅವರ ಮುಖಗಳನ್ನು ಅವರ ನಿರಾಕರಣೆಯ ಶಾಶ್ವತ ಸಾಕ್ಷ್ಯವಾಗಿ ಬ್ರಾಂಡ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಅವರನ್ನು ಎಂಟರಿಂದ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ವೊಲೊಸ್ಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಸಾಹತುಗಾರರಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ರಷ್ಯಾದ ಮಿಲಿಟರಿ ಜೈಲು ಕಂಪನಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನಮಾನದ ಹಕ್ಕುಗಳಿಂದ ವಂಚಿತರಾಗದ ಮಿಲಿಟರಿ ವರ್ಗದ ಅಪರಾಧಿಗಳು ಸಹ ಇದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿದೆ ಕಡಿಮೆ ಸಮಯ; ಪೂರ್ಣಗೊಂಡ ನಂತರ, ಅವರು ಸೈನಿಕರಾಗಲು, ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಲೈನ್ ಬೆಟಾಲಿಯನ್‌ಗಳಿಗೆ ಅವರು ಬಂದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ದ್ವಿತೀಯ ಪ್ರಮುಖ ಅಪರಾಧಗಳಿಗಾಗಿ ತಕ್ಷಣವೇ ಜೈಲಿಗೆ ಮರಳಿದರು, ಆದರೆ ಅಲ್ಪಾವಧಿಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ. ಈ ವರ್ಗವನ್ನು "ಯಾವಾಗಲೂ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಆದರೆ "ಯಾವಾಗಲೂ" ಇನ್ನೂ ರಾಜ್ಯದ ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಂಚಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ ಅಪರಾಧಿಗಳ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಶೇಷ ವರ್ಗವಿತ್ತು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮಿಲಿಟರಿಯವರು, ಸಾಕಷ್ಟು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಇದನ್ನು "ವಿಶೇಷ ಇಲಾಖೆ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ರಷ್ಯಾದ ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದ ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಶಾಶ್ವತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕೆಲಸದ ಅವಧಿಯನ್ನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಸಮಯವನ್ನು ಎರಡು ಮತ್ತು ಮೂರು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಶ್ರಮವನ್ನು ತೆರೆಯುವವರೆಗೂ ಅವರನ್ನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗಿತ್ತು. "ನೀವು ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೀರಿ, ಆದರೆ ನಾವು ದಂಡದ ದಾಸ್ಯವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಇತರ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಈ ವರ್ಗವು ನಾಶವಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ನಾಗರಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ನಾಶವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಿಲಿಟರಿ ಜೈಲು ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಯಿತು. ಇದರೊಂದಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನಿರ್ವಹಣೆಯೂ ಬದಲಾಯಿತು. ನಾನು ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಹಳೆಯ ದಿನಗಳು, ಹಿಂದಿನ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ...

ಇದು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ; ನಾನು ಈಗ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ, ಕನಸಿನಂತೆ. ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಅದು ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆಗಲೇ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಜನರು ಕೆಲಸದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದರು; ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಮೀಸೆಯ ನಾನ್-ಕಮಿಷನ್ಡ್ ಆಫೀಸರ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಮನೆಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಅನೇಕ ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅವುಗಳನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸದೆ, ನನಗೆ ಅಂದಾಜು ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ: ನನ್ನ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಎಲ್ಲಾ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂದಿಗೂ, ಒಂದು ನಿಮಿಷವೂ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ನೋವಿನ ಸಂಗತಿ ಏನು? ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಬೆಂಗಾವಲು ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂರು ಒಡನಾಡಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ, ಎಂದಿಗೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ! ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಇದನ್ನು ಬಳಸಬೇಕೇ!

ಪ್ರಾಸಂಗಿಕ ಕೊಲೆಗಾರರು ಮತ್ತು ವೃತ್ತಿಪರ ಕೊಲೆಗಾರರು, ದರೋಡೆಕೋರರು ಮತ್ತು ದರೋಡೆಕೋರರ ಅಟಮಾನ್ಗಳು ಇದ್ದರು. ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ಸ್ಟೊಲೆವೊ ಭಾಗಕ್ಕಾಗಿ ಮಝುರಿಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಕೈಗಾರಿಕೋದ್ಯಮಿ ಅಲೆಮಾರಿಗಳು ಇದ್ದರು. ನಿರ್ಧರಿಸಲು ಕಷ್ಟಕರವಾದವರೂ ಇದ್ದರು: ಏಕೆ, ಅವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬಹುದೇ? ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನಿನ್ನೆಯ ಅಮಲಿನ ಹೊಗೆಯಂತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮತ್ತು ಭಾರವಾದ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಯೋಚಿಸದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅವರ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯು ಅವರನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ನಿಂದಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಪಣತೊಡಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಅವರ ಕೊಲೆಗಾರರನ್ನು ತುಂಬಾ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಎಂದಿಗೂ ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕರಾಳ ದಿನಗಳೂ ಇದ್ದವು, ಬಹುತೇಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದವು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕುತೂಹಲವು ಫ್ಯಾಶನ್ನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ, ಹೇಗಾದರೂ ಕಸ್ಟಮ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಬಹುಶಃ, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ, ಯಾರಾದರೂ ಆಲಸ್ಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ತಂಪಾಗಿ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಯಾರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ನಾವು ಸಾಕ್ಷರರು!" ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ಕುಡುಕ ದರೋಡೆಕೋರನು (ನೀವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಂಡದ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಕುಡಿದು ಹೋಗಬಹುದು) ಅವನು ಐದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೇಗೆ ಇರಿದು ಕೊಂದನು, ಅವನು ಮೊದಲು ಆಟಿಕೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದನು, ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಖಾಲಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದನು ಎಂದು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಇರಿದ. ಇದುವರೆಗೆ ಅವನ ಜೋಕ್‌ಗಳಿಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಇಡೀ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಿರುಚಿದವು ಮತ್ತು ದರೋಡೆಕೋರನು ಮೌನವಾಗಿರಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು; ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು ಕಿರುಚಿದ್ದು ಕೋಪದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಲ್ಲ. ಈ ಜನರು ನಿಜವಾದ ಸಾಕ್ಷರರು ಮತ್ತು ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ಎಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಬಹುಶಃ ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ಓದಲು ಮತ್ತು ಬರೆಯಬಲ್ಲರು. ಬೇರೆ ಯಾವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದ ಜನರು ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತಾರೆ, ನೀವು ಅವರಿಂದ ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು ಜನರ ಗುಂಪನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತೀರಾ, ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಜನರು ಸಾಕ್ಷರರು? ಸಾಕ್ಷರತೆಯು ಜನರನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಇದೇ ಡೇಟಾದಿಂದ ಯಾರೋ ಊಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಎಂದು ನಾನು ನಂತರ ಕೇಳಿದೆ. ಇದು ತಪ್ಪು: ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಕಾರಣಗಳಿವೆ; ಆದರೂ ಸಾಕ್ಷರತೆ ಜನರಲ್ಲಿ ದುರಹಂಕಾರವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದು ಒಂದು ನ್ಯೂನತೆಯಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ವಿಭಾಗಗಳು ಉಡುಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನವಾಗಿರುತ್ತವೆ: ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಜಾಕೆಟ್‌ನ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕಂದು ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಬೂದು ಬಣ್ಣವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ಯಾಂಟಲೂನ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ - ಒಂದು ಕಾಲು ಬೂದು ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಗಾಢ ಕಂದು. ಒಮ್ಮೆ, ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ, ಕಲಶವನ್ನು ಹಿಡಿದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಕೈದಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು, ನನ್ನನ್ನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದಳು ಮತ್ತು ನಂತರ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಕ್ಕಳು. "ಅಯ್ಯೋ, ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ!" ಅವಳು ಅಳುತ್ತಾಳೆ, "ಸಾಕಷ್ಟು ಬೂದು ಬಟ್ಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಾಕಷ್ಟು ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲ!" ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜಾಕೆಟ್ ಅದೇ ಬೂದು ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ತೋಳುಗಳು ಮಾತ್ರ ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದವು ಕಂದು. ತಲೆಯನ್ನು ಸಹ ವಿಭಿನ್ನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೋಳಿಸಲಾಗಿದೆ: ಕೆಲವರಿಗೆ, ತಲೆಯ ಅರ್ಧ ಭಾಗವನ್ನು ತಲೆಬುರುಡೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಇತರರಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಬೋಳಿಸಲಾಗಿದೆ.

ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಕುಟುಂಬದಾದ್ಯಂತ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಬಹುದು; ಇತರರ ಮೇಲೆ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿದ ಕಠಿಣ, ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಸಹ ಇಡೀ ಜೈಲಿನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರಕ್ಕೆ ಬೀಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಈ ಎಲ್ಲಾ ಜನರು - ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಕೆಲವು ಅಕ್ಷಯ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಜನರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ - ಕತ್ತಲೆಯಾದ, ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ಜನರು, ಭಯಂಕರವಾಗಿ ವ್ಯರ್ಥ, ಹೆಮ್ಮೆಪಡುವ, ಸ್ಪರ್ಶದ ಮತ್ತು ಅತ್ಯುನ್ನತ ಪದವಿಔಪಚಾರಿಕ. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡದಿರುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವು ದೊಡ್ಡ ಗುಣವಾಗಿತ್ತು. ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಗೀಳು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸೊಕ್ಕಿನ ನೋಟವನ್ನು ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಿಂದ ಅತ್ಯಂತ ಹೇಡಿತನದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಇದು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು ಬಲವಾದ ಜನರು; ಅವರು ಸರಳವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮುಖಭಂಗ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವಿಷಯ: ಈ ನಿಜವಾದ ಬಲವಾದ ಜನರಲ್ಲಿ, ಹಲವರು ತೀವ್ರವಾಗಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿದ್ದರು, ಬಹುತೇಕ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಹಂತಕ್ಕೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ವ್ಯಾನಿಟಿ ಮತ್ತು ನೋಟವು ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಭ್ರಷ್ಟರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಚೋರರಾಗಿದ್ದರು. ಗಾಸಿಪ್ ಮತ್ತು ಗಾಸಿಪ್ ನಿರಂತರವಾಗಿತ್ತು: ಅದು ನರಕ, ಪಿಚ್ ಕತ್ತಲೆ. ಆದರೆ ಜೈಲಿನ ಆಂತರಿಕ ನಿಯಮಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕೃತ ಪದ್ಧತಿಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಯಾರೂ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದರು; ಎಲ್ಲರೂ ಪಾಲಿಸಿದರು. ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮಹೋನ್ನತವಾದ ಪಾತ್ರಗಳು ಇದ್ದವು, ಅವರು ಕಷ್ಟದಿಂದ, ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಪಾಲಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಪಾಲಿಸಿದರು. ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದವರು ತುಂಬಾ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಆಳದಿಂದ ತುಂಬಾ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ, ಅವರೇ ತಿಳಿಯದವರಂತೆ ಮಾಡಿದರು. ಏಕೆ, ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಂತೆ; ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವ್ಯಾನಿಟಿಯಿಂದ, ಅತ್ಯುನ್ನತ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಉತ್ಸುಕರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದರು, ಇತರರು ಜೈಲಿಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲು ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಗಳು ಮತ್ತು ನಗರಗಳನ್ನು ಭಯಭೀತಗೊಳಿಸಿದರು. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಹೊಸಬರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವರು ತಪ್ಪಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದರು, ಇಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲು ಯಾರೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರು ಗೋಚರವಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರು. ಈ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರವನ್ನು ಕೆಲವು ವಿಶೇಷತೆಯಿಂದ ಬಾಹ್ಯವಾಗಿ ಸಂಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ ಆತ್ಮಗೌರವದ, ಇದು ಜೈಲಿನ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲ ನಿವಾಸಿಗಳನ್ನು ವ್ಯಾಪಿಸಿತು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅಪರಾಧಿಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆ, ನಿರ್ಧರಿಸಿದವನು, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಅವಮಾನ ಅಥವಾ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಲಕ್ಷಣಗಳಿಲ್ಲ! ಹೇಗಾದರೂ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಬಾಹ್ಯ ನಮ್ರತೆಯೂ ಇತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಶಾಂತ ತಾರ್ಕಿಕತೆ: "ನಾವು ಕಳೆದುಹೋದ ಜನರು," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ನಾವು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಹಸಿರು ಬೀದಿಯನ್ನು ಮುರಿಯಿರಿ , ಶ್ರೇಣಿಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ." - "ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಡ್ರಮ್ ಚರ್ಮವನ್ನು ಕೇಳಿ." - "ನಾನು ಚಿನ್ನದಿಂದ ಹೊಲಿಯಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತೇನೆ." ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ನೈತಿಕ ಬೋಧನೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾತುಗಳು ಮತ್ತು ಗಾದೆಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲ ಬರೀ ಮಾತುಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ತಮ್ಮ ಕಾನೂನುಬಾಹಿರತೆಯನ್ನು ಆಂತರಿಕವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಅಸಂಭವವಾಗಿದೆ. ಅಪರಾಧಿಯಲ್ಲದ ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಖೈದಿಯನ್ನು ನಿಂದಿಸಲು, ಅವನನ್ನು ಬೈಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ (ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ನಿಂದಿಸುವುದು ರಷ್ಯಾದ ಮನೋಭಾವದಲ್ಲಿಲ್ಲ), ಶಾಪಗಳಿಗೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮಾಸ್ಟರ್ಸ್ ಆಗಿದ್ದರು! ಅವರು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುವುದನ್ನು ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದರು; ಅವರು ಅದನ್ನು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಪದದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಅರ್ಥ, ಆತ್ಮ, ಕಲ್ಪನೆಯೊಂದಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು - ಮತ್ತು ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಸೂಕ್ಷ್ಮ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಕಾರಿ. ನಿರಂತರ ಜಗಳಗಳು ಅವರ ನಡುವೆ ಈ ವಿಜ್ಞಾನವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದವು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಜನರು ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು - ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಅವರು ನಿಷ್ಕ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಅವರು ಭ್ರಷ್ಟರಾದರು: ಅವರು ಮೊದಲು ಭ್ರಷ್ಟರಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಭ್ರಷ್ಟರಾದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಬಂದವರಲ್ಲ; ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಪರಸ್ಪರ ಅಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರು.

"ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ಒಂದೇ ರಾಶಿಗೆ ಸೇರಿಸುವ ಮೊದಲು ದೆವ್ವವು ಮೂರು ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು!" - ಅವರು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಹೇಳಿದರು; ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಗಾಸಿಪ್, ಒಳಸಂಚು, ಮಹಿಳೆಯರ ನಿಂದೆ, ಅಸೂಯೆ, ಜಗಳ, ಕೋಪವು ಈ ಕಡುಕಪ್ಪು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಕೆಲವು ಕೊಲೆಗಾರರಂತೆ ಯಾವುದೇ ಮಹಿಳೆ ಅಂತಹ ಮಹಿಳೆಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ ಪಾತ್ರದ ಜನರು ಇದ್ದರು, ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀವನವನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಮತ್ತು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಲು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರುವವರು, ಅನುಭವಿ, ನಿರ್ಭೀತರು. ಈ ಜನರನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಗೌರವಿಸಲಾಯಿತು; ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಖ್ಯಾತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇತರರಿಗೆ ಹೊರೆಯಾಗದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಖಾಲಿ ಶಾಪಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಲಿಲ್ಲ, ಅಸಾಧಾರಣ ಘನತೆಯಿಂದ ವರ್ತಿಸಿದರು, ಸಮಂಜಸ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ತಮ್ಮ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿಧೇಯರಾಗಿದ್ದರು - ಹೊರತಾಗಿಲ್ಲ ತತ್ವ ವಿಧೇಯತೆ, ಕರ್ತವ್ಯದ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಒಪ್ಪಂದದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರಯೋಜನಗಳನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ನಡೆಸಲಾಯಿತು. ಈ ಖೈದಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ನಿರ್ಭೀತ ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿ, ತನ್ನ ಕ್ರೂರ ಒಲವುಗಳಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೆಲವು ಅಪರಾಧಗಳಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೇಗೆ ಕರೆಯಲಾಯಿತು ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಇದು ಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನ, ಕೆಲಸದಿಂದ ಬಿಡುವಿನ ಸಮಯ. ಕಾರಾಗೃಹದ ಹತ್ತಿರದ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣದ ಕಮಾಂಡರ್ ಆಗಿರುವ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಅಧಿಕಾರಿ, ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹಾಜರಾಗಲು ನಮ್ಮ ಗೇಟ್‌ಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಾರ್ಡ್‌ಹೌಸ್‌ಗೆ ಬಂದರು. ಈ ಮೇಜರ್ ಖೈದಿಗಳಿಗೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಜೀವಿಯಾಗಿತ್ತು; ಅವರು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ನಡುಗುವ ಹಂತಕ್ಕೆ ತಂದರು. ಅಪರಾಧಿಗಳು ಹೇಳಿದಂತೆ ಅವನು ತುಂಬಾ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿದ್ದನು, "ಜನರ ಮೇಲೆ ತನ್ನನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದನು". ಅವರು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಅವನ ಒಳಹೊಕ್ಕು, ಲಿಂಕ್ಸ್ ತರಹದ ನೋಟ, ಅದರಿಂದ ಏನನ್ನೂ ಮರೆಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹೇಗೋ ನೋಡದೆ ನೋಡಿದನು. ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಅದರ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಕೈದಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಎಂಟು ಕಣ್ಣುಗಳೆಂದು ಕರೆದರು. ಅವರ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಸುಳ್ಳಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ತನ್ನ ಉನ್ಮಾದದ, ದುಷ್ಟ ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಂದ ಈಗಾಗಲೇ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡ ಜನರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೆರಳಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅವನ ಮೇಲೆ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಉದಾತ್ತ ಮತ್ತು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನ ಕಾಡು ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆಗ ಅವನು ತನ್ನ ನಿರ್ವಹಣೆಯೊಂದಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಹೇಗೆ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಬಹುದೆಂದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ; ಅವರು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿವೃತ್ತರಾದರು, ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಯಿತು.

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕರೆದಾಗ ಕೈದಿ ಮಸುಕಾದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಮತ್ತು ದೃಢವಾಗಿ ರಾಡ್‌ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗಿದನು, ಮೌನವಾಗಿ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆಯ ನಂತರ ಎದ್ದೇಳಿದನು, ಶಾಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ವೈಫಲ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ಅವರು ಕಾರಣಾಂತರಗಳಿಂದ ಸರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು. ಅವನು ತೆಳುವಾಗಿ ತಿರುಗಿದನು ಮತ್ತು ಬೆಂಗಾವಲಿನಿಂದ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ದೂರವಿದ್ದನು, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶೂ ಚಾಕುವನ್ನು ತನ್ನ ತೋಳಿಗೆ ಹಾಕುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದನು. ಚಾಕುಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಹರಿತವಾದ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹುಡುಕಾಟಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಮತ್ತು ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದವು, ಶಿಕ್ಷೆಗಳು ಕ್ರೂರವಾಗಿದ್ದವು; ಆದರೆ ಕಳ್ಳನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮರೆಮಾಚಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ ಅವನನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಾರಣ ಮತ್ತು ಚಾಕುಗಳು ಮತ್ತು ಉಪಕರಣಗಳು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸದಾ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರುವುದರಿಂದ, ಹುಡುಕಾಟಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವುಗಳನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರೆ, ಹೊಸದನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಡೀ ಜೈಲು ಗ್ಯಾಂಗ್ ಬೇಲಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ತಮ್ಮ ಬೆರಳುಗಳ ಬಿರುಕುಗಳನ್ನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸಿತು. ಪೆಟ್ರೋವ್ ಈ ಬಾರಿ ರಾಡ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮೇಜರ್ಗೆ ಅಂತ್ಯವು ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅತ್ಯಂತ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಮೇಜರ್ ಡ್ರೊಶ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಓಡಿಸಿ, ಮರಣದಂಡನೆಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ವಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. "ದೇವರು ಸ್ವತಃ ಉಳಿಸಿದ!" ಕೈದಿಗಳು ನಂತರ ಹೇಳಿದರು. ಪೆಟ್ರೋವ್ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ, ಅವರು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡರು. ಮೇಜರ್ ನಿರ್ಗಮನದೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಕೋಪ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಖೈದಿಯು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮಟ್ಟಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ವಿಧೇಯನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ದಾಟಬಾರದು ಎಂಬ ವಿಪರೀತವಿದೆ. ಮೂಲಕ: ಅಸಹನೆ ಮತ್ತು ಹಠಮಾರಿತನದ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಕೋಪಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣವಾದ ಶಿಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ, ಕೆಲವು ಕ್ಷುಲ್ಲಕತೆಗಾಗಿ, ಬಹುತೇಕ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭೇದಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ, ಒಬ್ಬರು ಅವನನ್ನು ಹುಚ್ಚನೆಂದು ಕರೆಯಬಹುದು; ಹೌದು, ಅದನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಾನು ಈ ಜನರ ನಡುವೆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಅವರ ಅಪರಾಧದ ಬಗ್ಗೆ ಸಣ್ಣದೊಂದು ನೋವಿನ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನವುಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಆಂತರಿಕವಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಸತ್ಯ. ಸಹಜವಾಗಿ, ವ್ಯಾನಿಟಿ, ಕೆಟ್ಟ ಉದಾಹರಣೆಗಳು, ಶೌರ್ಯ, ಸುಳ್ಳು ಅವಮಾನಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಇವುಗಳ ಆಳವನ್ನು ಅವರು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಯಾರು ಹೇಳಬಹುದು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹೃದಯಗಳುಮತ್ತು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತೀರಾ? ಆದರೆ ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಕನಿಷ್ಠ ಏನನ್ನಾದರೂ ಗಮನಿಸಲು, ಹಿಡಿಯಲು, ಈ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಠ ಕೆಲವು ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು, ಒಳಗಿನ ವಿಷಣ್ಣತೆಯನ್ನು, ದುಃಖದ ಬಗ್ಗೆ ಸೂಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಇದು ಹಾಗಲ್ಲ, ಧನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಹೌದು, ಅಪರಾಧವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿರುವ, ಸಿದ್ಧವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅದರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವು ನಂಬುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಜೈಲುಗಳು ಮತ್ತು ಬಲವಂತದ ಕಾರ್ಮಿಕರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಅವರು ಅವನನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಾಂತಿಯ ಮೇಲೆ ಖಳನಾಯಕನ ಮುಂದಿನ ದಾಳಿಯಿಂದ ಸಮಾಜವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಪರಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ, ಜೈಲು ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಶ್ರಮವು ಕೇವಲ ದ್ವೇಷ, ನಿಷೇಧಿತ ಸಂತೋಷಗಳ ಬಾಯಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಕ್ಷುಲ್ಲಕತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೋಶ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಸುಳ್ಳು, ಮೋಸಗೊಳಿಸುವ, ಬಾಹ್ಯ ಗುರಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ದೃಢವಾಗಿ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಇದು ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಜೀವ ರಸವನ್ನು ಹೀರುತ್ತದೆ, ಅವನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸುತ್ತದೆ, ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ, ಭಯಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ತದನಂತರ ನೈತಿಕವಾಗಿ ಕಳೆಗುಂದಿದ ಮಮ್ಮಿ, ಅರ್ಧ-ಉನ್ಮಾದದ ​​ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ತಿದ್ದುಪಡಿ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಸಮಾಜದ ವಿರುದ್ಧ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದ ಅಪರಾಧಿಯು ಅದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸರಿ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದಲ್ಲದೆ, ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಅವನಿಂದ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಈ ಮೂಲಕ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಶುದ್ಧೀಕರಿಸಿದನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಂತಹ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಒಬ್ಬರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಖುಲಾಸೆಗೊಳಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಯಾವಾಗಲೂ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೆಡೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಕಾನೂನುಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಪ್ರಪಂಚದ ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ನಿರ್ವಿವಾದದ ಅಪರಾಧಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಉಳಿದಿರುವವರೆಗೂ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ, ಅತ್ಯಂತ ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಕೃತ್ಯಗಳು, ಅತ್ಯಂತ ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಕೊಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, ಅತ್ಯಂತ ಅನಿಯಂತ್ರಿತ, ಅತ್ಯಂತ ಬಾಲಿಶವಾಗಿ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಒಂದು ಪ್ಯಾರಿಸೈಡ್ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರಿಂದ ಬಂದವರು, ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಅರವತ್ತು ವರ್ಷದ ತಂದೆಯೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದರು ಪೋಲಿ ಮಗ. ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕರಗಿಹೋಗಿದ್ದ ಅವನು ಸಾಲಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದನು. ಅವನ ತಂದೆ ಅವನನ್ನು ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮನವೊಲಿಸಿದನು; ಆದರೆ ತಂದೆಗೆ ಮನೆ ಇತ್ತು, ಜಮೀನಿತ್ತು, ಹಣದ ಶಂಕೆ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಮಗ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದನು. ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಮಾತ್ರ ಅಪರಾಧ ಪತ್ತೆಯಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ತಂದೆ ಅಜ್ಞಾತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕೊಲೆಗಾರ ಸ್ವತಃ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವರು ಈ ಇಡೀ ತಿಂಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ಕೊನೆಗೆ ಆತನ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸರು ಶವವನ್ನು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದರು. ಹೊಲದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಕೊಳಚೆನೀರಿನ ಒಳಚರಂಡಿಗಾಗಿ ಒಂದು ಕಂದಕವಿತ್ತು, ಬೋರ್ಡ್‌ಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಈ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ಶವ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಧರಿಸಿ ದೂರ ಹಾಕಲಾಯಿತು, ಬೂದು ತಲೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ದೇಹಕ್ಕೆ ಹಾಕಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಕೊಲೆಗಾರನು ತಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ದಿಂಬನ್ನು ಹಾಕಿದನು. ಅವನು ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ; ಅವರ ಉದಾತ್ತತೆ ಮತ್ತು ಶ್ರೇಣಿಯಿಂದ ವಂಚಿತರಾದರು ಮತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮಯ, ಅವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವನು ವಿಲಕ್ಷಣ, ಕ್ಷುಲ್ಲಕ, ಅತ್ಯಂತ ಅವಿವೇಕದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಆದರೂ ಮೂರ್ಖನಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೈದಿಗಳು ಅವನನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದು ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಉಲ್ಲೇಖವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನ ಮೂರ್ಖತನಕ್ಕಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ. ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ, ಅವನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಒಮ್ಮೆ, ಅವರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಬಂದ ಆರೋಗ್ಯಕರ ರಚನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಅವರು ಹೇಳಿದರು: "ನನ್ನ ಪೋಷಕರು, ಅವರು ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಅವರು ಯಾವುದೇ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಲಿಲ್ಲ." ಅಂತಹ ಕ್ರೂರ ಸಂವೇದನಾಶೀಲತೆ, ಸಹಜವಾಗಿ, ಅಸಾಧ್ಯ. ಇದು ಒಂದು ವಿದ್ಯಮಾನವಾಗಿದೆ; ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸಂವಿಧಾನದ ಕೊರತೆ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ದೈಹಿಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ವಿರೂಪತೆ, ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಅಪರಾಧವಲ್ಲ. ಖಂಡಿತ, ನಾನು ಈ ಅಪರಾಧವನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ ಕಥೆಯ ಎಲ್ಲಾ ವಿವರಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿರಬೇಕಾದ ಅವನ ನಗರದ ಜನರು ಅವನ ಸಂಪೂರ್ಣ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಸತ್ಯಗಳು ಎಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿವೆ ಎಂದರೆ ನಂಬದಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅವನು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುವುದನ್ನು ಕೈದಿಗಳು ಕೇಳಿದರು: “ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಿ, ಅವನ ತಲೆ, ತಲೆ, ತಲೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ!

ಕೈದಿಗಳು ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲರೂ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಭ್ರಮನಿರಸನಗೊಂಡರು. ಶಾಪಗಳು, ಕಳ್ಳರ ಮಾತುಗಳು, ಚಾಕುಗಳು, ಕೊಡಲಿಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸನ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಬಂದವು. "ನಾವು ಸೋಲಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜನರು," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ನಮ್ಮ ಒಳಭಾಗವು ಮುರಿದುಹೋಗಿದೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರುಚುತ್ತೇವೆ."

ರಾಜ್ಯ ಅಪರಾಧಿ ಜೀತದಾಳು ಕೆಲಸವು ಒಂದು ಉದ್ಯೋಗವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿತ್ತು: ಖೈದಿ ತನ್ನ ಪಾಠವನ್ನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ತನ್ನ ಕಾನೂನುಬದ್ಧ ಕೆಲಸದ ಸಮಯವನ್ನು ಪೂರೈಸಿದನು ಮತ್ತು ಜೈಲಿಗೆ ಹೋದನು. ಅವರು ಕೆಲಸವನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ವಿಶೇಷ, ವೈಯಕ್ತಿಕ ಉದ್ಯೋಗವಿಲ್ಲದೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ, ಬಹಳವಾಗಿ ಬದುಕಿದ ಮತ್ತು ಬದುಕಲು ಬಯಸಿದ ಈ ಎಲ್ಲ ಜನರನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಒಂದೇ ರಾಶಿಗೆ ಕರೆತಂದರು, ಬಲವಂತವಾಗಿ ಸಮಾಜದಿಂದ ಮತ್ತು ಸಮಾಜದಿಂದ ಹರಿದು ಹಾಕಲಾಯಿತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆ ಮತ್ತು ಬಯಕೆಯಿಂದ ನೀವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸರಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಜೊತೆಯಾಗಬಹುದೇ? ಇಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಆಲಸ್ಯವು ಅವನಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ಗುಣಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದೆ, ಅದು ಅವನಿಗೆ ಮೊದಲು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ಮಿಕರಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಕಾನೂನುಬದ್ಧ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಆಸ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅವನು ಭ್ರಷ್ಟನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮೃಗವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ, ನೈಸರ್ಗಿಕ ಅಗತ್ಯತೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ ಸಂರಕ್ಷಣೆಯ ಕೆಲವು ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದಾಗಿ, ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಕೌಶಲ್ಯ ಮತ್ತು ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ದೀರ್ಘ ಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಧಿಕೃತ ಕೆಲಸದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಸ್ವಲ್ಪ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರಕಾರ, ಕತ್ತಲೆಯಾದ ತಕ್ಷಣ, ಖೈದಿಯನ್ನು ಈಗಾಗಲೇ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಬೇಕು. ದೀರ್ಘ, ನೀರಸ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಚಳಿಗಾಲದ ಸಂಜೆ? ಆದ್ದರಿಂದ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು, ನಿಷೇಧದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ದೊಡ್ಡ ಕಾರ್ಯಾಗಾರವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟವು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಲು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಈ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಇತರ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅದನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅನೇಕ ಕೈದಿಗಳು ಏನೂ ತಿಳಿಯದೆ ಜೈಲಿಗೆ ಬಂದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಇತರರಿಂದ ಕಲಿತರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಉತ್ತಮ ಕುಶಲಕರ್ಮಿಗಳಾಗಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದರು. ಶೂ ತಯಾರಕರು, ಶೂ ತಯಾರಕರು, ಟೈಲರ್‌ಗಳು, ಬಡಗಿಗಳು, ಲೋಹದ ಕೆಲಸಗಾರರು, ಕಾರ್ವರ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಗಿಲ್ಡರ್‌ಗಳು ಇದ್ದರು. ಒಬ್ಬ ಯಹೂದಿ, ಇಸಾಯ್ ಬಮ್‌ಸ್ಟೈನ್, ಒಬ್ಬ ಆಭರಣ ವ್ಯಾಪಾರಿ, ಅವನು ಸಹ ಲೇವಾದೇವಿಗಾರನಾಗಿದ್ದನು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ದುಡಿದು ಒಂದು ಪೈಸೆ ಸಂಪಾದಿಸಿದರು. ನಗರದಿಂದ ಕೆಲಸದ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲಾಗಿದೆ. ಹಣವು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಂಚಿತರಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಇದು ಹತ್ತು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಜಿಂಗಲ್ ಮಾಡಿದರೆ, ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಖರ್ಚು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೂ ಸಹ. ಆದರೆ ಹಣವನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡಬಹುದು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನಿಷೇಧಿತ ಹಣ್ಣು ಎರಡು ಪಟ್ಟು ಸಿಹಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ನೀವು ವೈನ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಹೊಂದಬಹುದು. ಪೈಪ್ಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು. ಹಣ ಮತ್ತು ತಂಬಾಕು ಜನರನ್ನು ಸ್ಕರ್ವಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಾಯಿಲೆಗಳಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿತು. ಅಪರಾಧದಿಂದ ಉಳಿಸಿದ ಕೆಲಸ: ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ, ಕೈದಿಗಳು ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲಿ ಜೇಡಗಳಂತೆ ಪರಸ್ಪರ ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ಹಣ ಎರಡನ್ನೂ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ವಾಸ್ತವದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹಠಾತ್ ಹುಡುಕಾಟಗಳನ್ನು ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ನಿಷೇಧಿತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು - ಎಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದ್ದರೂ, ಪತ್ತೆದಾರರು ಇನ್ನೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇದರಿಂದಾಗಿ ಅವರು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಬೇಗನೆ ಕುಡಿದರು; ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಉತ್ಪಾದಿಸಲಾಯಿತು. ಪ್ರತಿ ಹುಡುಕಾಟದ ನಂತರ, ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ, ಪ್ರತಿ ಹುಡುಕಾಟದ ನಂತರ, ನ್ಯೂನತೆಗಳನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಮರುಪೂರಣಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು, ಹೊಸ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಹೋಯಿತು. ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಕೈದಿಗಳು ಶಿಕ್ಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಅಂತಹ ಜೀವನವು ವೆಸುವಿಯಸ್ ಪರ್ವತದ ಮೇಲೆ ನೆಲೆಸಿದವರ ಜೀವನವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತದೆ.

ನೈಪುಣ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದವರು ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರು. ಸಾಕಷ್ಟು ಮೂಲ ವಿಧಾನಗಳಿವೆ. ಇತರರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಖರೀದಿಸುವ ಮತ್ತು ಮಾರಾಟ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ, ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಂತಹ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಜೈಲಿನ ಗೋಡೆಗಳ ಹೊರಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ಮತ್ತು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವುಗಳನ್ನು ವಸ್ತುಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲು ಸಹ ಸಂಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಂಡದ ದಾಸ್ಯವು ಅತ್ಯಂತ ಕಳಪೆ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಕೈಗಾರಿಕಾವಾಗಿತ್ತು. ಕೊನೆಯ ಚಿಂದಿ ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಬಳಸಲಾಯಿತು. ಬಡತನದಿಂದಾಗಿ, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಹಣವು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಮತ್ತು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾಣ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಪಾವತಿಸಲಾಯಿತು. ಕೆಲವರು ಬಡ್ಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು. ಖೈದಿ, ದಣಿದ ಮತ್ತು ಮುರಿದು, ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಲೇವಾದೇವಿಗಾರನಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಮ್ರದ ಹಣವನ್ನು ಭಯಾನಕ ಬಡ್ಡಿಗೆ ಪಡೆದನು. ಅವನು ಈ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸದಿದ್ದರೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಬಡ್ಡಿಯು ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರವರ್ಧಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿತೆಂದರೆ, ಸರ್ಕಾರಿ ಲಿನಿನ್, ಶೂ ಸಾಮಾನುಗಳು ಮುಂತಾದ ಸರ್ಕಾರಿ ತಪಾಸಣಾ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಹ ಮೇಲಾಧಾರವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾಯಿತು - ಪ್ರತಿ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಗತ್ಯವಾದ ವಸ್ತುಗಳು. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗಳೊಂದಿಗೆ, ವಿಷಯದ ಮತ್ತೊಂದು ತಿರುವು ಕೂಡ ಸಂಭವಿಸಿದೆ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಲ್ಲ, ಆದಾಗ್ಯೂ: ವಾಗ್ದಾನ ಮಾಡಿದ ಮತ್ತು ಹಣವನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದವನು, ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಹಿರಿಯ ನಿಯೋಜಿಸದ ಅಧಿಕಾರಿ, ಜೈಲಿನ ಹತ್ತಿರದ ಕಮಾಂಡರ್, ವರದಿ ಮಾಡಿದನು. ತಪಾಸಣಾ ವಸ್ತುಗಳ ವಾಗ್ದಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ಮತ್ತು ಉನ್ನತ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವರದಿ ಮಾಡದೆಯೇ ಅವುಗಳನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಲೇವಾದೇವಿದಾರರಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಾಯಿತು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಜಗಳವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿದೆ: ಲೇವಾದೇವಿದಾರನು ಮೌನವಾಗಿ ಮತ್ತು ನೀರಸವಾಗಿ ಬಾಕಿಯನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಇದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಪ್ರಾಯಶಃ ತಾವೇ ಗಿರವಿದಾರನಾಗಿದ್ದರೆ ತಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳದೇ ಇರಲಾರರು. ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಂತರ ಶಪಿಸಿದರೆ, ಅದು ಯಾವುದೇ ದುರುದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ತೆರವುಗೊಳಿಸಲು ಮಾತ್ರ.

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಕದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲರೂ ಸರ್ಕಾರಿ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಬೀಗದೊಂದಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಎದೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಇದನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಾಗಿದೆ; ಆದರೆ ಎದೆಯನ್ನು ಉಳಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ನುರಿತ ಕಳ್ಳರು ಇದ್ದಾರೆಂದು ನೀವು ಊಹಿಸಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಕೈದಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ, ನನಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಶ್ರದ್ಧೆಯುಳ್ಳ ವ್ಯಕ್ತಿ (ನಾನು ಇದನ್ನು ಯಾವುದೇ ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ), ಬೈಬಲ್ ಅನ್ನು ಕದ್ದನು, ಅದು ಶಿಕ್ಷೆಯ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಲು ಅನುಮತಿಸಲಾದ ಏಕೈಕ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿದೆ; ಅದೇ ದಿನ ಅವರೇ ಇದನ್ನು ನನ್ನ ಬಳಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು, ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದಿಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ ನನಗೆ ಕರುಣೆಯಾಗಿದೆ. ವೈನ್ ಮಾರಿ ಬೇಗ ಶ್ರೀಮಂತರಾದ ಚುಂಬಕರೂ ಇದ್ದರು. ಈ ಮಾರಾಟದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇನೆ; ಅವಳು ಬಹಳ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಗಾಗಿ ಜೈಲಿಗೆ ಬಂದ ಅನೇಕ ಜನರು ಇದ್ದರು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅಂತಹ ತಪಾಸಣೆ ಮತ್ತು ಬೆಂಗಾವಲುಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜೈಲಿಗೆ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಹೇಗೆ ತರಲಾಯಿತು ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲು ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ. ಮೂಲಕ: ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆ, ಅದರ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿಶೇಷ ಅಪರಾಧವಾಗಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಕೆಲವು ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆದಾರರಿಗೆ ಹಣ ಮತ್ತು ಲಾಭವು ದ್ವಿತೀಯಕ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಇದು ನಿಖರವಾಗಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ. ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆದಾರನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ, ಕರೆಯಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಭಾಗಶಃ ಕವಿ. ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಭಯಾನಕ ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಕುತಂತ್ರ, ಆವಿಷ್ಕಾರ, ತನ್ನದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಬರುತ್ತಾನೆ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಇಸ್ಪೀಟೆಲೆಗಳಂತೆ ಬಲವಾದ ಉತ್ಸಾಹ. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ, ನೋಟದಲ್ಲಿ ಬೃಹದಾಕಾರ, ಆದರೆ ತುಂಬಾ ಸೌಮ್ಯ, ಶಾಂತ, ವಿನಮ್ರ, ಅವನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡನು ಎಂದು ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವರು ತುಂಬಾ ಸೌಮ್ಯ ಮತ್ತು ಸುಲಭವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಜಗಳವಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ಪಶ್ಚಿಮ ಗಡಿಯಿಂದ ಬಂದವರು, ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಗಾಗಿ ಬಂದರು ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ವೈನ್ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಶಿಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನು ರಾಡ್‌ಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನು! ಮತ್ತು ವೈನ್ ಸಾಗಿಸುವ ಕ್ರಿಯೆಯು ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಆದಾಯವನ್ನು ತಂದಿತು. ಒಬ್ಬ ಉದ್ಯಮಿ ಮಾತ್ರ ವೈನ್‌ನಿಂದ ಶ್ರೀಮಂತರಾದರು. ವಿಲಕ್ಷಣರು ಕಲೆಯ ಸಲುವಾಗಿ ಕಲೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಮಹಿಳೆಯಂತೆ ಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ, ಶಿಕ್ಷೆಯ ನಂತರ, ಅವನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ನಿಷಿದ್ಧ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದನು. ಧೈರ್ಯದಿಂದ, ಅವನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇಡೀ ತಿಂಗಳು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಜಯಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ... ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ವೈನ್ ಕೊರತೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಆದಾಯವಿತ್ತು, ಅದು ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಉತ್ಕೃಷ್ಟಗೊಳಿಸದಿದ್ದರೂ, ನಿರಂತರ ಮತ್ತು ಪ್ರಯೋಜನಕಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಇದು ಭಿಕ್ಷೆ. ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದ ಮೇಲ್ವರ್ಗದವರಿಗೆ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು, ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಜನರು "ದುರದೃಷ್ಟಕರ" ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಭಿಕ್ಷೆಯು ಬಹುತೇಕ ನಿರಂತರವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ಬ್ರೆಡ್, ಬಾಗಲ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ರೋಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ, ಕಡಿಮೆ ಬಾರಿ ಹಣದೊಂದಿಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಭಿಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಅನೇಕ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ, ಖೈದಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಇರಿಸಲಾಗಿರುವ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆರೋಪಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಭಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೈದಿಗಳ ನಡುವೆ ಧಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸಮಾನವಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ರೋಲ್ಗಳನ್ನು ಸಮಾನವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆರು ಭಾಗಗಳಾಗಿಯೂ ಸಹ, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಖೈದಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ತುಂಡನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನಗದು ಕರಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನೆನಪಿದೆ. ನಾನು ಜೈಲಿಗೆ ಬಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಕಾವಲುಗಾರನೊಂದಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಬ್ಬ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಮಗಳು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು, ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ, ದೇವತೆಯಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಅವರನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಸೈನಿಕ, ವಿಧವೆ. ಆಕೆಯ ಪತಿ, ಯುವ ಸೈನಿಕ, ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ, ಖೈದಿಗಳ ವಾರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಗಳು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು; ಇಬ್ಬರೂ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ ಹುಡುಗಿ ಕೆಂಪಾಗಿ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಏನೋ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು; ಅವಳು ತಕ್ಷಣ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಬಂಡಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಪೆನ್ನಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಹುಡುಗಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. ಅವಳು ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಓಡಲು ಧಾವಿಸಿದಳು ... "ಇಗೋ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ, ಕ್ರಿಸ್ತನ ಸಲುವಾಗಿ ಒಂದು ಪೈಸೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ!" ಅವಳು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಓಡಿ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ನಾಣ್ಯವನ್ನು ಹಾಕಿದಳು. ನಾನು ಅವಳ ಪೆನ್ನಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ನಾನು ಈ ಚಿಕ್ಕ ಕಾಸಿನ ಹಣವನ್ನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ನನಗಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

ಸತ್ತವರ ಮನೆಯಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು- ಫ್ಯೋಡರ್ ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿಯವರ ಕೃತಿ, ಎರಡು ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಹೆಸರಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಜೊತೆಗೆ ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು; -1861 ರಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ. 1850-1854ರಲ್ಲಿ ಓಮ್ಸ್ಕ್ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸೆರೆವಾಸದ ಅನಿಸಿಕೆ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ.

ಸೃಷ್ಟಿಯ ಇತಿಹಾಸ

ಕಥೆಯು ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು 19 ನೇ ಶತಮಾನದ ದ್ವಿತೀಯಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪರಾಧಿಗಳ ಜೀವನವನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತದೆ. ಓಮ್ಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ (1854 ರಿಂದ 1854 ರವರೆಗೆ) ಪೆಟ್ರಾಶೆವಿಯರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಅವನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರಹಗಾರ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದನು. ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು 1862 ರಿಂದ 1862 ರವರೆಗೆ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು "ಟೈಮ್" ನಿಯತಕಾಲಿಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.

ಕಥಾವಸ್ತು

ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ 10 ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡ ಕುಲೀನ. ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಂದ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸ್ವತಃ ಕೊಲೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ನಂತರ, ಅವನು ಸಂಬಂಧಿಕರೊಂದಿಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕಡಿದುಕೊಂಡು ಸೈಬೀರಿಯನ್ ನಗರವಾದ ಕೆ.ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದನು, ಏಕಾಂತ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜೀವನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದನು. ಪಾಠ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ. ಅವರ ಕೆಲವು ಮನರಂಜನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಓದುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಲೇಖಕರು "ಲಿವಿಂಗ್ ಹೌಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡಿತು, ಅಪರಾಧಿಗಳು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಜೈಲು ಮತ್ತು ಅವರ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು "ಸತ್ತವರ ಮನೆಯಿಂದ ದೃಶ್ಯಗಳು" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ.

ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಕುಲೀನ ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ತನ್ನ ಸೆರೆವಾಸವನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ರೈತ ಪರಿಸರದಿಂದ ಉಲ್ಬಣಗೊಂಡಿದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೈದಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಸಮಾನವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ಅಪ್ರಾಯೋಗಿಕತೆ, ಅಸಹ್ಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಉದಾತ್ತತೆಯನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮೊದಲ ಆಘಾತದಿಂದ ಬದುಕುಳಿದ ನಂತರ, ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಜೈಲಿನ ನಿವಾಸಿಗಳ ಜೀವನವನ್ನು ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಸ್ವತಃ "ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು", ಅವರ ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಭವ್ಯವಾದ ಬದಿಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.

ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ "ಎರಡನೇ ವರ್ಗ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಕೋಟೆಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾನೆ. ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ, 19 ನೇ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ದಂಡನೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ವಿಭಾಗಗಳಿವೆ: ಮೊದಲ (ಗಣಿಗಳಲ್ಲಿ), ಎರಡನೆಯದು (ಕೋಟೆಗಳಲ್ಲಿ) ಮತ್ತು ಮೂರನೇ (ಕಾರ್ಖಾನೆ). ಕಠಿಣ ಶ್ರಮದ ತೀವ್ರತೆಯು ಮೊದಲನೆಯ ವರ್ಗದಿಂದ ಮೂರನೆಯ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಂಬಲಾಗಿತ್ತು (ನೋಡಿ ಕಠಿಣ ಶ್ರಮ). ಆದಾಗ್ಯೂ, ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಪ್ರಕಾರ, ಎರಡನೇ ವರ್ಗವು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿತ್ತು, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಮಿಲಿಟರಿ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಕೈದಿಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಣ್ಗಾವಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಎರಡನೇ ದರ್ಜೆಯ ಅನೇಕ ಅಪರಾಧಿಗಳು ಒಂದನೇ ಮತ್ತು ಮೂರನೇ ತರಗತಿಗಳ ಪರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಈ ವರ್ಗಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೈದಿಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ, "ವಿಶೇಷ ಇಲಾಖೆ" ಇತ್ತು, ಇದರಲ್ಲಿ ಖೈದಿಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗಂಭೀರ ಅಪರಾಧಗಳಿಗಾಗಿ ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕೆ ನಿಯೋಜಿಸಲಾಯಿತು. ಕಾನೂನು ಸಂಹಿತೆಯಲ್ಲಿನ "ವಿಶೇಷ ವಿಭಾಗ" ವನ್ನು ಈ ಕೆಳಗಿನಂತೆ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ: "ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮವನ್ನು ತೆರೆಯಲು ಬಾಕಿ ಇರುವ ಪ್ರಮುಖ ಅಪರಾಧಿಗಳಿಗಾಗಿ ಅಂತಹ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ವಿಭಾಗವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಗಿದೆ."

ಕಥೆಯು ಸುಸಂಬದ್ಧವಾದ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಓದುಗರ ಮುಂದೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆ ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದ ಕ್ರಮ. ಕಥೆಯ ಅಧ್ಯಾಯಗಳು ಲೇಖಕರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು, ಇತರ ಅಪರಾಧಿಗಳ ಜೀವನದ ಕಥೆಗಳು, ಮಾನಸಿಕ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಆಳವಾದ ತಾತ್ವಿಕ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ.

ಕೈದಿಗಳ ಜೀವನ ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆ, ಅಪರಾಧಿಗಳ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧಗಳು, ನಂಬಿಕೆ ಮತ್ತು ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ಯಾವ ಉದ್ಯೋಗಗಳಿಗೆ ನೇಮಿಸಲಾಯಿತು, ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸಿದರು, ಅವರು ಜೈಲಿಗೆ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಹೇಗೆ ತಂದರು, ಅವರು ಏನು ಕನಸು ಕಂಡರು, ಅವರು ಹೇಗೆ ಮೋಜು ಮಾಡಿದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡರು ಎಂಬುದನ್ನು ಕಥೆಯಿಂದ ನೀವು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು. ಯಾವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ, ಯಾವುದನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಏನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದಾರೆ, ಅಪರಾಧಿಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು. ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಯೋಜನೆಅಪರಾಧಿಗಳು, ಸೆರೆವಾಸದ ಕಡೆಗೆ ಅವರ ವರ್ತನೆ, ಇತರ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಗಗಳ ಕೈದಿಗಳ ಕಡೆಗೆ.

ಪಾತ್ರಗಳು

• ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವಾಗಿದ್ದು, ಅವರ ಪರವಾಗಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ.
• ಅಕಿಮ್ ಅಕಿಮಿಚ್ ನಾಲ್ವರು ಮಾಜಿ ಗಣ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ಬ್ಯಾರಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಹಿರಿಯ ಕೈದಿ ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರ ಒಡನಾಡಿ. ತನ್ನ ಕೋಟೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ ಕಕೇಶಿಯನ್ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ 12 ವರ್ಷಗಳ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು. ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠುರ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖತನದ ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ.
• ಗಜಿನ್ ಚುಂಬನದ ಅಪರಾಧಿ, ವೈನ್ ವ್ಯಾಪಾರಿ, ಟಾಟರ್, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಅಪರಾಧಿ. ಅವರು ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು, ಸಣ್ಣ ಮುಗ್ಧ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು, ಅವರ ಭಯ ಮತ್ತು ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಆನಂದಿಸಲು ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು.
• ಸಿರೊಟ್ಕಿನ್ 23 ವರ್ಷದ ಮಾಜಿ ನೇಮಕಾತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವನ ಕಮಾಂಡರ್ನ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು.
• ಡುಟೊವ್ ಒಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕನಾಗಿದ್ದು, ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ವಿಳಂಬಗೊಳಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಕಾವಲು ಅಧಿಕಾರಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿ (ಶ್ರೇಣಿಯ ಮೂಲಕ ಓಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ) ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಪಡೆದರು.
• ಓರ್ಲೋವ್ ಬಲವಾದ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ಕೊಲೆಗಾರ, ಶಿಕ್ಷೆ ಮತ್ತು ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಮುಖಾಂತರ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ಭೀತ.
• ನುರ್ರಾ ಹೈಲ್ಯಾಂಡರ್, ಲೆಜ್ಜಿನ್, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಕಳ್ಳತನದ ಅಸಹಿಷ್ಣುತೆ, ಕುಡಿತ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ಅಪರಾಧಿಗಳ ನೆಚ್ಚಿನ.
• ಅಲೆಯಿ ಡಾಗೆಸ್ತಾನಿ, 22 ವರ್ಷ, ಅರ್ಮೇನಿಯನ್ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರರೊಂದಿಗೆ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್‌ನ ಬಂಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಸ್ನೇಹಿತರಾದರು ಮತ್ತು ಅಲೆಯ್‌ಗೆ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಓದಲು ಮತ್ತು ಬರೆಯಲು ಕಲಿಸಿದರು.
• ಇಸೈ ಫೋಮಿಚ್ ಒಬ್ಬ ಯಹೂದಿಯಾಗಿದ್ದು, ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮನಿಲೆಂಡರ್ ಮತ್ತು ಆಭರಣ ವ್ಯಾಪಾರಿ. ಅವರು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದರು.
• ಒಸಿಪ್, ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕಲೆಯ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದ ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆದಾರ, ಜೈಲಿಗೆ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಶಿಕ್ಷೆಯ ಭಯಭೀತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಮುರಿದುಬಿದ್ದರು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ಅವರು ಅಡುಗೆಯವರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಖೈದಿಗಳ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ (ಅಧಿಕೃತವಲ್ಲ) ಆಹಾರವನ್ನು (ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಸೇರಿದಂತೆ) ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
• ಸುಶಿಲೋವ್ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದು, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಖೈದಿಯೊಂದಿಗೆ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ: ಬೆಳ್ಳಿಯ ರೂಬಲ್ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಶರ್ಟ್‌ಗಾಗಿ, ಅವನು ತನ್ನ ವಸಾಹತುವನ್ನು ಶಾಶ್ವತ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕಾಗಿ ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಗೋರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು.
• ಎ-ವಿ - ನಾಲ್ಕು ಗಣ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಸುಳ್ಳು ಖಂಡನೆಗಾಗಿ ಅವರು 10 ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮವನ್ನು ಪಡೆದರು, ಅದರಿಂದ ಅವರು ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮವು ಅವನನ್ನು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಭ್ರಷ್ಟಗೊಳಿಸಿತು, ಅವನನ್ನು ಮಾಹಿತಿದಾರ ಮತ್ತು ಕಿಡಿಗೇಡಿಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿತು. ಮನುಷ್ಯನ ಸಂಪೂರ್ಣ ನೈತಿಕ ಅವನತಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲು ಲೇಖಕರು ಈ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಪಾರು ಭಾಗವಹಿಸುವವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು.
• ನಸ್ತಸ್ಯ ಇವನೊವ್ನಾ ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದು, ನಿಸ್ವಾರ್ಥವಾಗಿ ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
• ಪೆಟ್ರೋವ್ ಒಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕನಾಗಿದ್ದು, ತರಬೇತಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಇರಿದ ನಂತರ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡನು ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದನು. ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ದೃಢವಾದ ಅಪರಾಧಿ ಎಂದು ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವರು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರನ್ನು ಅವಲಂಬಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದರು, ಜೈಲಿನ ಅದ್ಭುತ.
• ಬಕ್ಲುಶಿನ್ - ತನ್ನ ವಧುವಿಗೆ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜರ್ಮನ್ನರ ಹತ್ಯೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ರಂಗಮಂದಿರದ ಸಂಘಟಕ.
• ಲುಚ್ಕಾ ಒಬ್ಬ ಉಕ್ರೇನಿಯನ್, ಆರು ಜನರ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಜೈಲಿನ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನನ್ನು ಕೊಂದನು.
• Ustyantsev ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕ; ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು, ಅವರು ಸೇವನೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲು ತಂಬಾಕಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ಸತ್ತರು.
• ಮಿಖೈಲೋವ್ ಒಬ್ಬ ಅಪರಾಧಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವರು ಸೇವನೆಯಿಂದ ಮಿಲಿಟರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು.
• ಝೆರೆಬ್ಯಾಟ್ನಿಕೋವ್ ಒಬ್ಬ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕ.
• ಸ್ಮೆಕಲೋವ್ - ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್, ಎಕ್ಸಿಕ್ಯೂಟರ್, ಅವರು ಅಪರಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು.
• ಶಿಶ್ಕೋವ್ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು (ಕಥೆ "ಅಕುಲ್ಕಿನ್ಸ್ ಪತಿ").
• ಕುಲಿಕೋವ್ - ಜಿಪ್ಸಿ, ಕುದುರೆ ಕಳ್ಳ, ಕಾವಲು ಪಶುವೈದ್ಯ. ಪಾರು ಭಾಗವಹಿಸುವವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು.
• ಎಲ್ಕಿನ್ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಆಗಿದ್ದು, ಅವರು ನಕಲಿಗಾಗಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಕುಲಿಕೋವ್‌ನಿಂದ ತನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಜಾಗರೂಕ ಪಶುವೈದ್ಯ.
• ಈ ಕಥೆಯು ಹೆಸರಿಸದ ನಾಲ್ಕನೇ ಕುಲೀನ, ಕ್ಷುಲ್ಲಕ, ವಿಲಕ್ಷಣ, ಅವಿವೇಕದ ಮತ್ತು ಕ್ರೂರವಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ, ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಕೊಂದನೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಆರೋಪಿಸಿ, ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕಠಿಣ ಕೆಲಸದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟನು. ದಿ ಬ್ರದರ್ಸ್ ಕರಮಜೋವ್ ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದ ಡಿಮಿಟ್ರಿಯ ಮೂಲಮಾದರಿ.

ಭಾಗ ಒಂದು

• I. ಸತ್ತವರ ಮನೆ
• II. ಮೊದಲ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು
• III. ಮೊದಲ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು
• IV. ಮೊದಲ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು
• V. ಮೊದಲ ತಿಂಗಳು
• VI. ಮೊದಲ ತಿಂಗಳು
• VII. ಹೊಸ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು. ಪೆಟ್ರೋವ್
• VIII. ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ಜನರು. ಲುಚ್ಕಾ
• IX. ಇಸೈ ಫೋಮಿಚ್. ಸ್ನಾನಗೃಹ. ಬಕ್ಲುಶಿನ್ ಅವರ ಕಥೆ
• X. ನೇಟಿವಿಟಿ ಆಫ್ ಕ್ರೈಸ್ಟ್ ಫೀಸ್ಟ್
• XI. ಪ್ರದರ್ಶನ

ಭಾಗ ಎರಡು

• I. ಆಸ್ಪತ್ರೆ
• II. ಮುಂದುವರಿಕೆ
• III. ಮುಂದುವರಿಕೆ
• IV. ಅಕುಲ್ಕಿನ್ ಅವರ ಪತಿ ಕಥೆ
• V. ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಮಯ
• VI. ಅಪರಾಧಿ ಪ್ರಾಣಿಗಳು
• VII. ಹಕ್ಕು
• VIII. ಒಡನಾಡಿಗಳು
• IX. ಪಾರು
• X. ಹಾರ್ಡ್ ಕೆಲಸದಿಂದ ನಿರ್ಗಮಿಸಿ

ಲಿಂಕ್‌ಗಳು

ಭಾಗ ಒಂದು

ಪರಿಚಯ

ಸೈಬೀರಿಯಾದ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು, ಪರ್ವತಗಳು ಅಥವಾ ತೂರಲಾಗದ ಕಾಡುಗಳ ನಡುವೆ, ನೀವು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಒಂದು, ಎರಡು ಸಾವಿರ ನಿವಾಸಿಗಳು, ಮರದ, ಅಸಂಬದ್ಧ, ಎರಡು ಚರ್ಚುಗಳೊಂದಿಗೆ - ಒಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ - ನಗರಕ್ಕಿಂತ ಮಾಸ್ಕೋ ಬಳಿಯ ಉತ್ತಮ ಹಳ್ಳಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಪಟ್ಟಣಗಳು. ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಮೌಲ್ಯಮಾಪಕರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಇತರ ಸಬಾಲ್ಟರ್ನ್ ಶ್ರೇಣಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ, ಶೀತದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ. ಜನರು ಸರಳ, ಉದಾರ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ; ಆದೇಶವು ಹಳೆಯದು, ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ, ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಪವಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಕುಲೀನರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಸ್ಥಳೀಯರು, ಅಜಾಗರೂಕ ಸೈಬೀರಿಯನ್ನರು ಅಥವಾ ರಷ್ಯಾದ ಸಂದರ್ಶಕರು, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ರಾಜಧಾನಿಗಳಿಂದ ಬಂದವರು, ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಮಾಡದ ಸಂಬಳ, ಡಬಲ್ ರನ್ಗಳು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಲೋಭನಗೊಳಿಸುವ ಭರವಸೆಗಳಿಂದ ಮಾರುಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ, ಜೀವನದ ಒಗಟನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬೇರೂರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ತರುವಾಯ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಇತರರು, ಜೀವನದ ಒಗಟನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಜನರು, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸೈಬೀರಿಯಾದಿಂದ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಾರೆ: ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಬಂದರು? ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಾನೂನು ಸೇವಾ ಅವಧಿಯನ್ನು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪೂರೈಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ತಮ್ಮ ವರ್ಗಾವಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮನೆಗೆ ಮರಳುತ್ತಾರೆ, ಸೈಬೀರಿಯಾವನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ತಪ್ಪು: ಅಧಿಕೃತ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅನೇಕ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದಲೂ, ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಆನಂದವಾಗಿರಬಹುದು. ಹವಾಮಾನವು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿದೆ; ಅನೇಕ ಗಮನಾರ್ಹ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರದ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಇದ್ದಾರೆ; ಅನೇಕ ಶ್ರೀಮಂತ ವಿದೇಶಿಯರು ಇದ್ದಾರೆ. ಯುವತಿಯರು ಗುಲಾಬಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅರಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ತೀವ್ರತೆಗೆ ನೈತಿಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆಟವು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೇಟೆಗಾರನ ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಗರಿಸುತ್ತದೆ. ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಪ್ರಮಾಣದ ಶಾಂಪೇನ್ ಅನ್ನು ಕುಡಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ಯಾವಿಯರ್ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ಹದಿನೈದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಯ್ಲು ನಡೆಯುತ್ತದೆ ... ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಭೂಮಿ ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸುವುದು ಎಂದು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ.

ಈ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮತ್ತು ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ, ಸಿಹಿಯಾದ ಜನರೊಂದಿಗೆ, ಅವರ ನೆನಪು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಳಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ, ನಾನು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವರು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಕುಲೀನರಾಗಿ ಮತ್ತು ಭೂಮಾಲೀಕರಾಗಿ ಜನಿಸಿದರು, ನಂತರ ಎರಡನೆಯವರಾದರು. -ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೊಲೆಗಾಗಿ ವರ್ಗ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಕಾನೂನಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ನಿಗದಿಪಡಿಸಿದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದ ನಂತರ, ಅವನು ವಿನಮ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಕೆ. ಅವರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಒಂದು ಉಪನಗರ ವೊಲೊಸ್ಟ್ಗೆ ನಿಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು; ಆದರೆ ಅವರು ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸುವ ಮೂಲಕ ಕನಿಷ್ಠ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಹಾರವನ್ನು ಗಳಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸೈಬೀರಿಯನ್ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ವಸಾಹತುಗಾರರಿಂದ ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಎದುರಿಸುತ್ತಾರೆ; ಅವರು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಜೀವನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಅವಶ್ಯಕವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರಿಲ್ಲದೆ, ಸೈಬೀರಿಯಾದ ದೂರದ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾದದ್ದು ಹಳೆಯ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮತ್ತು ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಗ್ವೊಜ್ಡಿಕೋವ್ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಅದ್ಭುತ ಭರವಸೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದ ವಿವಿಧ ವಯಸ್ಸಿನ ಐದು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ವಾರಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಪ್ರತಿ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಮೂವತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿ ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳು. ಅವನ ನೋಟವು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅವರು ಅತ್ಯಂತ ತೆಳು ಮತ್ತು ತೆಳ್ಳಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಇನ್ನೂ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತೈದು, ಸಣ್ಣ ಮತ್ತು ದುರ್ಬಲ. ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ, ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಗಮನದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಸಭ್ಯತೆಯಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನು, ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ, ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೇಳಿದಂತೆ ಅಥವಾ ಅವನಿಂದ ಕೆಲವು ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲು ಬಯಸಿದಂತೆ. , ಮತ್ತು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪದವನ್ನು ತುಂಬಾ ತೂಗುತ್ತಾ ನೀವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವೇ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ನಂತರ ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ನಿಷ್ಪಾಪ ಮತ್ತು ನೈತಿಕವಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್ ತನ್ನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನು ಭಯಂಕರ ಬೆರೆಯುವವನು, ಎಲ್ಲರಿಂದ ಮರೆಮಾಚುತ್ತಾನೆ, ತುಂಬಾ ಕಲಿತವನು, ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇತರರು ಅವನು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಹುಚ್ಚನೆಂದು ವಾದಿಸಿದರು, ಆದರೂ ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಇದು ಅಂತಹ ಪ್ರಮುಖ ನ್ಯೂನತೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ನಗರದ ಅನೇಕ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸದಸ್ಯರು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಲವು ತೋರಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಹುದು, ಬರೆಯಿರಿ ವಿನಂತಿಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವನು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಯೋಗ್ಯ ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು ಎಂದು ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು, ಬಹುಶಃ ಕೊನೆಯ ಜನರು ಕೂಡ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅವರು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಕಡಿತಗೊಳಿಸಿದರು ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಜೊತೆಗೆ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನ ಕಥೆಯನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಮೊದಲ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕೊಂದನು, ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಕೊಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಖಂಡಿಸಿದನು (ಇದು ಅವನ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೂಲವಾಯಿತು). ಅಂತಹ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ದುರದೃಷ್ಟಕರವಾಗಿ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವಿಷಾದಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ವಿಲಕ್ಷಣವು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿತು ಮತ್ತು ಪಾಠಗಳನ್ನು ನೀಡಲು ಮಾತ್ರ ಜನರಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು.

ಮೊದಮೊದಲು ನಾನು ಅವನ ಕಡೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ, ಏಕೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನು ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೋ ನಿಗೂಢತೆ ಇತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅವಕಾಶವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಹ ಅವರು ಇದನ್ನು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ; ಆದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಮುಂದೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಭಾರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ; ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳ ನಂತರ, ಅವನ ಮುಖವು ಯಾವಾಗಲೂ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಸಂಕಟ ಮತ್ತು ಆಯಾಸವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇವಾನ್ ಇವನೊವಿಚ್‌ನಿಂದ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆ ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದಲು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲು ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾದ ಗಾಬರಿಯನ್ನು ನಾನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆ; ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋದನು, ಕೆಲವು ಅಸಂಗತ ಪದಗಳನ್ನು ಗೊಣಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಕೋಪದಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದನು, ಅವನು ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ನನಗಂತೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಭಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಶಾಂತವಾಗಲಿಲ್ಲ; ನಾನು ಅವನತ್ತ ಏನನ್ನಾದರೂ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ನಾನು ಗೊರಿಯಾಂಚಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ನಾನು ಮೂರ್ಖತನದಿಂದ ಮತ್ತು ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದೆ. ಅವರು ನಗರದ ಅತ್ಯಂತ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಳೆಯ ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ಸೇವನೆಯಿಂದ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಮಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮತ್ತು ಆ ಮಗಳಿಗೆ ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತವಲ್ಲದ ಮಗಳು, ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಗು, ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಳು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತು ನಾನು ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ ನಿಮಿಷವನ್ನು ಓದಲು ಕಲಿಸಿದನು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ, ಅವನು ತುಂಬಾ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು, ನಾನು ಏನಾದರೂ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು, ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದನು. ನಾವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು; ಅವರು ನನ್ನ ಪ್ರತಿ ನೋಟವನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರು, ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ ನಿಗೂಢ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವರು ಶಂಕಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಹುಚ್ಚುತನದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದ ನೋಡಿದರು, ಬಹುತೇಕ ಕೇಳಿದರು: "ನೀವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಲಿದ್ದೀರಾ?" ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಬಗ್ಗೆ, ಪ್ರಸ್ತುತ ಸುದ್ದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದೆ; ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು; ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ, ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ನಗರ ಸುದ್ದಿಗಳು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಸಕ್ತಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ನಾನು ನಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ, ಅದರ ಅಗತ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ; ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಆಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತುಂಬಾ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನೋಡಿದರು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾನು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಿದೆ; ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ತಾಜಾ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದೆ, ಇನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಅವರು ಅವರತ್ತ ದುರಾಸೆಯ ನೋಟ ಬೀರಿದರು, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಮಯದ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ನಾನು ಅವನಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಹನೀಯ ಭಾರವನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ದೂರ ಅಡಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪೀಡಿಸುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಮೂರ್ಖತನವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಿದೆ. ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನ ಕಿಟಕಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಎರಡು ಬಾರಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ತಡರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಕೂತು ಏನು ಮಾಡಿದನು? ಅವನು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲವೇ? ಮತ್ತು ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು?

ಸಂದರ್ಭಗಳು ನನ್ನನ್ನು ನಮ್ಮ ಊರಿನಿಂದ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು, ಏಕಾಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಮರಣಹೊಂದಿದರು ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ಊರು ಅವನನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಮರೆತಿದೆ. ಅವನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ ಸತ್ತವರ ಮಾಲೀಕರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಅವಳಿಂದ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ: ಅವಳ ಬಾಡಿಗೆದಾರ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಎರಡು ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ಅವಳು ಸತ್ತವರು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಕಾಗದದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ನನಗೆ ತಂದರು. ತಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಎರಡು ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ವೃದ್ಧೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಮತ್ತು ಮೂಕ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿದ್ದಳು, ಅವರಿಂದ ಯೋಗ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಪಡೆಯುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ತನ್ನ ಬಾಡಿಗೆದಾರನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಹೊಸದನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಪ್ರಕಾರ, ಅವನು ಬಹುತೇಕ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತಿಂಗಳುಗಟ್ಟಲೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಪೆನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಕೋಣೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದರು ಮತ್ತು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸ್ವತಃ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಅವನು ಅವಳ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಕಟ್ಯಾಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವಳ ಹೆಸರು ಕಟ್ಯಾ ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದ, ಮತ್ತು ಕಟೆರಿನಾ ದಿನದಂದು ಅವನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸ್ಮಾರಕ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಲು ಹೋದಾಗ. ಅವರು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರರು; ಅವರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕಲಿಸಲು ಮಾತ್ರ ಅಂಗಳದಿಂದ ಹೊರಬಂದರು; ಅವನು ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ಓರೆಯಾಗಿ ನೋಡಿದನು, ಮುದುಕಿ, ಅವಳು ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ, ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಾಗ, ಮತ್ತು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಟ್ಯಾಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: ಅವಳು ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಕನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆಯೇ? ಅವಳು ಮೌನವಾಗಿ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದಳು, ಗೋಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಈ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಒತ್ತಾಯಿಸಬಹುದು.

ನಾನು ಅವನ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಇಡೀ ದಿನ ಅವುಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಿದೆ. ಈ ಪೇಪರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಭಾಗ ಖಾಲಿ, ಅತ್ಯಲ್ಪ ಸ್ಕ್ರ್ಯಾಪ್‌ಗಳು ಅಥವಾ ಕಾಪಿಬುಕ್‌ಗಳಿಂದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ವ್ಯಾಯಾಮಗಳಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಕೂಡ ಇತ್ತು, ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ, ನುಣ್ಣಗೆ ಬರೆದ ಮತ್ತು ಅಪೂರ್ಣ, ಬಹುಶಃ ಕೈಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತು ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. ಇದು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ಅಸಂಗತವಾದರೂ ವಿವರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಈ ವಿವರಣೆಯು ಇತರ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳಿಂದ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಕೆಲವು ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಭಯಾನಕ ನೆನಪುಗಳು, ಅಸಮಾನವಾಗಿ, ಸೆಳೆತದಿಂದ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಒತ್ತಾಯದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಾನು ಈ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನಃ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಹುಚ್ಚುತನದಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಬಹುತೇಕ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅಪರಾಧಿ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು - “ಸತ್ತವರ ಮನೆಯ ದೃಶ್ಯಗಳು,” ಅವನು ತನ್ನ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಅವರನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಸ ಜಗತ್ತು, ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ, ಇತರ ಸಂಗತಿಗಳ ವಿಚಿತ್ರತೆ, ಕಳೆದುಹೋದ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದವು ಮತ್ತು ನಾನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ಓದಿದೆ. ಖಂಡಿತ, ನಾನು ತಪ್ಪಾಗಿರಬಹುದು. ನಾನು ಮೊದಲು ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಎರಡು ಅಥವಾ ಮೂರು ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ; ಸಾರ್ವಜನಿಕರು ತೀರ್ಪು ನೀಡಲಿ...

I. ಸತ್ತವರ ಮನೆ

ನಮ್ಮ ಕೋಟೆಯು ಕೋಟೆಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತ್ತು, ಬಲಭಾಗದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ. ನೀವು ಬೇಲಿಯ ಬಿರುಕುಗಳ ಮೂಲಕ ದೇವರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೀರಿ: ನೀವು ಕನಿಷ್ಟ ಏನನ್ನಾದರೂ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೇ? - ಮತ್ತು ನೀವು ನೋಡುವುದು ಆಕಾಶದ ಅಂಚು ಮತ್ತು ಕಳೆಗಳಿಂದ ಬೆಳೆದ ಎತ್ತರದ ಮಣ್ಣಿನ ಕವಚ, ಮತ್ತು ಕಾವಲುಗಾರರು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕೋಟೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಇಡೀ ವರ್ಷಗಳು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ನೀವು ತಕ್ಷಣ ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ನೀವು ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ. ಬೇಲಿಯ ಬಿರುಕುಗಳ ಮೂಲಕ ನೋಡಲು ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ನೀವು ಅದೇ ಕವಚ, ಅದೇ ಸೆಂಟ್ರಿಗಳು ಮತ್ತು ಆಕಾಶದ ಅದೇ ಸಣ್ಣ ಅಂಚನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಜೈಲಿನ ಮೇಲಿರುವ ಆಕಾಶವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು, ದೂರದ, ಮುಕ್ತ ಆಕಾಶ. ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಾಂಗಣವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಇನ್ನೂರು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಉದ್ದ ಮತ್ತು ಒಂದೂವರೆ ನೂರು ಹೆಜ್ಜೆಗಳು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಅನಿಯಮಿತ ಷಡ್ಭುಜಾಕೃತಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಎತ್ತರದ ಬೇಲಿಯಿಂದ, ಅಂದರೆ ಎತ್ತರದ ಕಂಬಗಳ ಬೇಲಿ (ಪಾಲ್ಸ್) , ನೆಲದಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಅಗೆದು, ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ದೃಢವಾಗಿ ಒಲವು, ಅಡ್ಡ ಹಲಗೆಗಳಿಂದ ಜೋಡಿಸಿ ಮತ್ತು ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ: ಇದು ಕೋಟೆಯ ಹೊರ ಬೇಲಿಯಾಗಿದೆ. ಬೇಲಿಯ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ ಗೇಟ್ ಇದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಬೀಗ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾವಲುಗಾರರಿಂದ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಕಾವಲು ಕಾಯುತ್ತದೆ; ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲು ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಅನ್ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಈ ದ್ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ, ಮುಕ್ತ ಜಗತ್ತು ಇತ್ತು, ಜನರು ಎಲ್ಲರಂತೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಬೇಲಿಯ ಈ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಅಸಾಧ್ಯ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅದು ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭಿನ್ನವಾಗಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ವಿಶೇಷ ಜಗತ್ತನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು; ಅದು ತನ್ನದೇ ಆದ ವಿಶೇಷ ಕಾನೂನುಗಳು, ತನ್ನದೇ ಆದ ವೇಷಭೂಷಣಗಳು, ತನ್ನದೇ ಆದ ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ಪದ್ಧತಿಗಳು ಮತ್ತು ಜೀವಂತ ಸತ್ತ ಮನೆ, ಜೀವನ - ಬೇರೆಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಮತ್ತು ವಿಶೇಷ ಜನರನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಈ ವಿಶೇಷ ಮೂಲೆಯನ್ನು ನಾನು ವಿವರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ.

ನೀವು ಬೇಲಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಅದರೊಳಗೆ ಹಲವಾರು ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ನೀವು ನೋಡುತ್ತೀರಿ. ವಿಶಾಲವಾದ ಅಂಗಳದ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಉದ್ದದ ಒಂದು ಅಂತಸ್ತಿನ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳಿವೆ. ಇವು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು. ವರ್ಗದ ಪ್ರಕಾರ ಇರಿಸಲಾಗಿರುವ ಕೈದಿಗಳು ಇಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಂತರ, ಬೇಲಿಯ ಆಳದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ಲಾಗ್ ಹೌಸ್ ಇದೆ: ಇದು ಅಡಿಗೆ, ಎರಡು ಆರ್ಟೆಲ್ಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಲಾಗಿದೆ; ಮುಂದೆ ಮತ್ತೊಂದು ಕಟ್ಟಡವಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳು, ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಮತ್ತು ಶೆಡ್‌ಗಳು ಒಂದೇ ಸೂರಿನಡಿ ಇದೆ. ಅಂಗಳದ ಮಧ್ಯಭಾಗವು ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸಮತಟ್ಟಾದ, ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೈದಿಗಳು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ, ಪರಿಶೀಲನೆ ಮತ್ತು ರೋಲ್ ಕಾಲ್ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ - ಕಾವಲುಗಾರರ ಅನುಮಾನ ಮತ್ತು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಎಣಿಸುವ ಅವರ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದಿಂದ ನಿರ್ಣಯಿಸುವುದು. ಸುತ್ತಲೂ, ಕಟ್ಟಡಗಳು ಮತ್ತು ಬೇಲಿ ನಡುವೆ, ಇನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಜಾಗವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಕಟ್ಟಡಗಳ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ಕೈದಿಗಳು, ಹೆಚ್ಚು ಬೆರೆಯದ ಮತ್ತು ಗಾಢವಾದ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ, ಕೆಲಸ ಮಾಡದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲಾ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ, ಮತ್ತು ಅವರ ಸಣ್ಣ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ನಡಿಗೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಅವರ ಕತ್ತಲೆಯಾದ, ಬ್ರಾಂಡ್ ಮಾಡಿದ ಮುಖಗಳನ್ನು ಇಣುಕಿ ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಅವರು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಊಹಿಸಲು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ. ಒಬ್ಬ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿದ್ದನು, ಅವನ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲಿ ಎಣಿಸುವುದು ಅವನ ನೆಚ್ಚಿನ ಕಾಲಕ್ಷೇಪವಾಗಿತ್ತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಸಾವಿರದ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಬೆಂಕಿಯು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ದಿನವನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿತು; ಪ್ರತಿದಿನ ಅವನು ಒಂದು ಪಾಲಾವನ್ನು ಎಣಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಹೀಗೆ, ಲೆಕ್ಕಿಸದ ಪಾಲಿನ ಉಳಿದ ಸಂಖ್ಯೆಯಿಂದ, ಕೆಲಸದ ಗಡುವಿನ ಮೊದಲು ಅವರು ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಷಡ್ಭುಜಾಕೃತಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ಅವರು ಇನ್ನೂ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು; ಆದರೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ತಾಳ್ಮೆ ಕಲಿಯಲು ಸಮಯವಿತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಗೊಂಡ ಕೈದಿಯೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಸಹಚರರಿಗೆ ಹೇಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದನೆಂದು ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜೈಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿ, ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ, ಅವನ ಅಪರಾಧ ಅಥವಾ ಅವನ ಶಿಕ್ಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸದೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಜನರಿದ್ದರು. ಅವನು ಬೂದು ಕೂದಲಿನ ಮುದುಕನಂತೆ ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಮತ್ತು ದುಃಖದ ಮುಖದೊಂದಿಗೆ ಹೊರಬಂದನು. ಮೌನವಾಗಿ ಅವನು ನಮ್ಮ ಆರು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆದನು. ಪ್ರತಿ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಅವರು ಐಕಾನ್‌ಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಒಡನಾಡಿಗಳಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಹಿಂದೆ ಶ್ರೀಮಂತ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ರೈತನಾಗಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಖೈದಿಯನ್ನು ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಗೇಟ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ಕರೆದರು ಎಂಬುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಆರು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಾಜಿ ಪತ್ನಿ ವಿವಾಹವಾದರು ಎಂಬ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ತೀವ್ರ ದುಃಖಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಈಗ ಅವಳು ಸ್ವತಃ ಜೈಲಿಗೆ ಓಡಿಸಿದಳು, ಅವನನ್ನು ಕರೆದು ಭಿಕ್ಷೆ ನೀಡಿದಳು. ಅವರು ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಇಬ್ಬರೂ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ ನಾನು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ ... ಹೌದು, ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ತಾಳ್ಮೆಯನ್ನು ಕಲಿಯಬಹುದು.

ಕತ್ತಲಾದಾಗ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಅಂಗಳದಿಂದ ನಮ್ಮ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವುದು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಇದು ಉದ್ದವಾದ, ಕಡಿಮೆ ಮತ್ತು ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೋಣೆಯಾಗಿದ್ದು, ದಪ್ಪವಾದ ಮೇಣದಬತ್ತಿಗಳಿಂದ ಮಂದವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು, ಭಾರವಾದ, ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುವ ವಾಸನೆಯೊಂದಿಗೆ. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಈಗ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬೋರ್ಡ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ಅದು ನನ್ನ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಕೊಠಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಇದೇ ಬಂಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ಜನರಿಗೆ ವಸತಿ ಕಲ್ಪಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದನ್ನು ಮೊದಲೇ ಲಾಕ್ ಮಾಡಿದರು; ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗುವವರೆಗೆ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು - ಶಬ್ದ, ಗದ್ದಲ, ನಗು, ಶಾಪಗಳು, ಸರಪಳಿಗಳ ಸದ್ದು, ಹೊಗೆ ಮತ್ತು ಮಸಿ, ಬೋಳಿಸಿಕೊಂಡ ತಲೆಗಳು, ಬ್ರಾಂಡ್ ಮುಖಗಳು, ಪ್ಯಾಚ್ವರ್ಕ್ ಉಡುಪುಗಳು, ಎಲ್ಲವೂ - ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ, ಮಾನನಷ್ಟ ... ಹೌದು, ನಿಷ್ಠುರ ವ್ಯಕ್ತಿ! ಮನುಷ್ಯನು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಜೀವಿ, ಮತ್ತು ಇದು ಅವನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಕೇವಲ ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು ಮಂದಿ ಇದ್ದೆವು - ಸಂಖ್ಯೆ ಬಹುತೇಕ ಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ಬಂದರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಟರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಸತ್ತರು. ಮತ್ತು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಜನರು ಇಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ! ಪ್ರತಿ ಪ್ರಾಂತ್ಯ, ರಷ್ಯಾದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸ್ಟ್ರಿಪ್ ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ವಿದೇಶಿಯರು ಸಹ ಇದ್ದರು, ಕಕೇಶಿಯನ್ ಹೈಲ್ಯಾಂಡರ್‌ಗಳಿಂದಲೂ ಹಲವಾರು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರು ಇದ್ದರು. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಪರಾಧದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ, ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ವರ್ಷಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ. ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರದ ಅಪರಾಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸಬೇಕು. ಇಡೀ ಜೈಲು ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ ಮುಖ್ಯ ಆಧಾರವೆಂದರೆ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡಿದ ನಾಗರಿಕ ವರ್ಗದ ಅಪರಾಧಿಗಳು ( ಬಲವಾಗಿಅಪರಾಧಿಗಳು, ಖೈದಿಗಳು ಸ್ವತಃ ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತಾರೆ). ಇವರು ಅಪರಾಧಿಗಳು, ಅದೃಷ್ಟದ ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಂಚಿತರಾಗಿದ್ದರು, ಸಮಾಜದಿಂದ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು, ಅವರ ಮುಖಗಳನ್ನು ಅವರ ನಿರಾಕರಣೆಯ ಶಾಶ್ವತ ಸಾಕ್ಷ್ಯವಾಗಿ ಬ್ರಾಂಡ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಅವರನ್ನು ಎಂಟರಿಂದ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ ಸೈಬೀರಿಯನ್ ವೊಲೊಸ್ಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಸಾಹತುಗಾರರಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ರಷ್ಯಾದ ಮಿಲಿಟರಿ ಜೈಲು ಕಂಪನಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನಮಾನದ ಹಕ್ಕುಗಳಿಂದ ವಂಚಿತರಾಗದ ಮಿಲಿಟರಿ ವರ್ಗದ ಅಪರಾಧಿಗಳು ಸಹ ಇದ್ದರು. ಅವರು ಅಲ್ಪಾವಧಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು; ಪೂರ್ಣಗೊಂಡ ನಂತರ, ಅವರು ಸೈನಿಕರಾಗಲು, ಸೈಬೀರಿಯನ್ ಲೈನ್ ಬೆಟಾಲಿಯನ್‌ಗಳಿಗೆ ಅವರು ಬಂದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ತಕ್ಷಣವೇ ಸೆಕೆಂಡರಿಗಾಗಿ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು ಪ್ರಮುಖ ಅಪರಾಧಗಳು, ಆದರೆ ಅಲ್ಪಾವಧಿಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ. ಈ ವರ್ಗವನ್ನು "ಯಾವಾಗಲೂ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ಆದರೆ "ಯಾವಾಗಲೂ" ಇನ್ನೂ ರಾಜ್ಯದ ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಂಚಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ ಅಪರಾಧಿಗಳ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಶೇಷ ವರ್ಗವಿತ್ತು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮಿಲಿಟರಿಯವರು, ಸಾಕಷ್ಟು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಇದನ್ನು "ವಿಶೇಷ ಇಲಾಖೆ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ರಷ್ಯಾದ ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದ ಅಪರಾಧಿಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಶಾಶ್ವತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕೆಲಸದ ಅವಧಿಯನ್ನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾನೂನಿನ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಸಮಯವನ್ನು ಎರಡು ಮತ್ತು ಮೂರು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಶ್ರಮವನ್ನು ತೆರೆಯುವವರೆಗೂ ಅವರನ್ನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗಿತ್ತು. "ನೀವು ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೀರಿ, ಆದರೆ ನಾವು ಶಿಕ್ಷೆಯ ದಾಸ್ಯವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಇತರ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಈ ಡಿಸ್ಚಾರ್ಜ್ ನಾಶವಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ನಂತರ ಕೇಳಿದೆ. ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ನಾಗರಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ನಾಶವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಿಲಿಟರಿ ಜೈಲು ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಯಿತು. ಇದರೊಂದಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನಿರ್ವಹಣೆಯೂ ಬದಲಾಯಿತು. ನಾನು ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಹಳೆಯ ದಿನಗಳು, ಹಿಂದಿನ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ...

ಇದು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ; ನಾನು ಈಗ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ, ಕನಸಿನಂತೆ. ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಅದು ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆಗಲೇ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಜನರು ಕೆಲಸದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದರು; ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಮೀಸೆಯ ನಾನ್-ಕಮಿಷನ್ಡ್ ಆಫೀಸರ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನನಗೆ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಮನೆಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಹಲವಾರು ಸಂವೇದನೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನಿಜವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸದೆ, ನನಗೆ ಅಂದಾಜು ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ: ನನ್ನ ದಂಡನೆಯ ಜೀತದ ಎಲ್ಲಾ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂದಿಗೂ, ಒಂದು ನಿಮಿಷವೂ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ನೋವಿನ ಸಂಗತಿ ಏನು? ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ಬೆಂಗಾವಲು ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂರು ಒಡನಾಡಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ, ಎಂದಿಗೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ! ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಇದನ್ನು ಬಳಸಬೇಕೇ!

ಪ್ರಾಸಂಗಿಕ ಕೊಲೆಗಾರರು ಮತ್ತು ವೃತ್ತಿಪರ ಕೊಲೆಗಾರರು, ದರೋಡೆಕೋರರು ಮತ್ತು ದರೋಡೆಕೋರರ ಅಟಮಾನ್ಗಳು ಇದ್ದರು. ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ಸ್ಟೊಲೆವೊ ಭಾಗಕ್ಕಾಗಿ ಮಝುರಿಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಕೈಗಾರಿಕೋದ್ಯಮಿ ಅಲೆಮಾರಿಗಳು ಇದ್ದರು. ನಿರ್ಧರಿಸಲು ಕಷ್ಟಕರವಾದವರೂ ಇದ್ದರು: ಏಕೆ, ಅವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬಹುದೇ? ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನಿನ್ನೆಯ ಅಮಲಿನ ಹೊಗೆಯಂತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮತ್ತು ಭಾರವಾದ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಯೋಚಿಸದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅವರ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯು ಅವರನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ನಿಂದಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಪಣತೊಡಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಅವರ ಕೊಲೆಗಾರರನ್ನು ತುಂಬಾ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಎಂದಿಗೂ ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಮುಖಗಳೂ ಇದ್ದವು, ಯಾವಾಗಲೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದವು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕುತೂಹಲವು ಫ್ಯಾಶನ್ನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ, ಹೇಗಾದರೂ ಕಸ್ಟಮ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಆಲಸ್ಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಯಾರಾದರೂ ಶಾಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಯಾರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. "ನಾವು ಅಕ್ಷರಸ್ಥ ಜನರು!" - ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಹೇಳಿದರು. ಒಂದು ದಿನ ಕುಡುಕ ದರೋಡೆಕೋರನು (ನೀವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಂಡದ ಗುಲಾಮಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಕುಡಿದು ಹೋಗಬಹುದು) ಅವನು ಐದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೇಗೆ ಇರಿದು ಕೊಂದನು, ಅವನು ಮೊದಲು ಆಟಿಕೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದನು, ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಖಾಲಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದನು ಎಂದು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. , ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಇರಿದ. ಇದುವರೆಗೆ ಅವನ ಜೋಕ್‌ಗಳಿಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಇಡೀ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಿರುಚಿದವು ಮತ್ತು ದರೋಡೆಕೋರನು ಮೌನವಾಗಿರಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು; ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು ಕಿರುಚಿದ್ದು ಕೋಪದಿಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಏಕೆಂದರೆ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲಮಾತನಾಡು; ಏಕೆಂದರೆ ಮಾತನಾಡಿ ಅದರ ಬಗ್ಗೆಸ್ವೀಕರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಅಂದಹಾಗೆ, ಈ ಜನರು ನಿಜವಾದ ಸಾಕ್ಷರರು ಮತ್ತು ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ಎಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಬಹುಶಃ ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ಓದಲು ಮತ್ತು ಬರೆಯಬಲ್ಲರು. ಬೇರೆ ಯಾವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದ ಜನರು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತಾರೆ, ನೀವು ಅವರಿಂದ ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು ಜನರ ಗುಂಪನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತೀರಾ, ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಅಕ್ಷರಸ್ಥರು? ಸಾಕ್ಷರತೆಯು ಜನರನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಇದೇ ಡೇಟಾದಿಂದ ಯಾರೋ ಊಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಎಂದು ನಾನು ನಂತರ ಕೇಳಿದೆ. ಇದು ತಪ್ಪು: ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಕಾರಣಗಳಿವೆ; ಆದರೂ ಸಾಕ್ಷರತೆ ಜನರಲ್ಲಿ ದುರಹಂಕಾರವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದು ಒಂದು ನ್ಯೂನತೆಯಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ವಿಭಾಗಗಳು ಉಡುಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನವಾಗಿವೆ: ಕೆಲವರು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಜಾಕೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಕಡು ಕಂದು ಮತ್ತು ಇತರ ಬೂದು ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ರೀತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು - ಒಂದು ಕಾಲು ಬೂದು ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಗಾಢ ಕಂದು. ಒಮ್ಮೆ, ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ, ಕಲಶವನ್ನು ಹಿಡಿದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಕೈದಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು, ನನ್ನನ್ನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದಳು ಮತ್ತು ನಂತರ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಕ್ಕಳು. “ಅಯ್ಯೋ, ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಲ್ಲವೇ! - ಅವಳು ಕೂಗಿದಳು, "ಸಾಕಷ್ಟು ಬೂದು ಬಟ್ಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಾಕಷ್ಟು ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲ!" ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜಾಕೆಟ್ ಒಂದೇ ಬೂದು ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ತೋಳುಗಳು ಮಾತ್ರ ಗಾಢ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದ್ದವು. ತಲೆಯನ್ನು ಸಹ ವಿಭಿನ್ನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೋಳಿಸಲಾಗಿದೆ: ಕೆಲವರಿಗೆ, ತಲೆಯ ಅರ್ಧ ಭಾಗವನ್ನು ತಲೆಬುರುಡೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಇತರರಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಬೋಳಿಸಲಾಗಿದೆ.

ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಕುಟುಂಬದಾದ್ಯಂತ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಬಹುದು; ಇತರರ ಮೇಲೆ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿದ ಕಠಿಣ, ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಸಹ ಇಡೀ ಜೈಲಿನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರಕ್ಕೆ ಬೀಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಈ ಎಲ್ಲಾ ಜನರು, ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ತಿರಸ್ಕಾರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಕೆಲವು ಅಕ್ಷಯ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಜನರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಕತ್ತಲೆಯಾದ, ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ಜನರು, ಭಯಾನಕ ವ್ಯರ್ಥ, ಹೆಮ್ಮೆ, ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಔಪಚಾರಿಕತೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡದಿರುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವು ದೊಡ್ಡ ಗುಣವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಹೇಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸೊಕ್ಕಿನ ನೋಟವನ್ನು ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಿಂದ ಅತ್ಯಂತ ಹೇಡಿತನದಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಕೆಲವು ನಿಜವಾದ ಬಲವಾದ ಜನರಿದ್ದರು; ಅವರು ಸರಳವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮುಖಭಂಗ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವಿಷಯ: ಈ ನಿಜವಾದ, ಬಲವಾದ ಜನರಲ್ಲಿ, ಹಲವರು ತೀವ್ರವಾಗಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿದ್ದರು, ಬಹುತೇಕ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಹಂತಕ್ಕೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ವ್ಯಾನಿಟಿ ಮತ್ತು ನೋಟವು ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಭ್ರಷ್ಟರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಚೋರರಾಗಿದ್ದರು. ಗಾಸಿಪ್ ಮತ್ತು ಗಾಸಿಪ್ ನಿರಂತರವಾಗಿತ್ತು: ಅದು ನರಕ, ಪಿಚ್ ಕತ್ತಲೆ. ಆದರೆ ಜೈಲಿನ ಆಂತರಿಕ ನಿಯಮಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕೃತ ಪದ್ಧತಿಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಯಾರೂ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದರು; ಎಲ್ಲರೂ ಪಾಲಿಸಿದರು. ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮಹೋನ್ನತವಾದ ಪಾತ್ರಗಳು ಇದ್ದವು, ಅವರು ಕಷ್ಟದಿಂದ, ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಪಾಲಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಪಾಲಿಸಿದರು. ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದವರು ತುಂಬಾ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಆಳದಿಂದ ತುಂಬಾ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ, ಅವರೇ ತಿಳಿಯದವರಂತೆ ಮಾಡಿದರು. ಏಕೆ, ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಂತೆ; ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವ್ಯಾನಿಟಿಯಿಂದ, ಅತ್ಯುನ್ನತ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಉತ್ಸುಕರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದರು, ಇತರರು ಜೈಲಿಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲು ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಗಳು ಮತ್ತು ನಗರಗಳನ್ನು ಭಯಭೀತಗೊಳಿಸಿದರು. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಹೊಸಬರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವರು ತಪ್ಪಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದರು, ಇಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಲು ಯಾರೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದನು. ಈ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರವು ಕೆಲವು ವಿಶೇಷ, ವೈಯಕ್ತಿಕ ಘನತೆಯಿಂದ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಸಂಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಇದು ಜೈಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ನಿವಾಸಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿತು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅಪರಾಧಿಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆ, ನಿರ್ಧರಿಸಿದವನು, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಅವಮಾನ ಅಥವಾ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಲಕ್ಷಣಗಳಿಲ್ಲ! ಹೇಗಾದರೂ, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಬಾಹ್ಯ ನಮ್ರತೆಯೂ ಇತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು, ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಶಾಂತ ತಾರ್ಕಿಕತೆ: "ನಾವು ಕಳೆದುಹೋದ ಜನರು," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ನಾವು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಹಸಿರು ಬೀದಿಯನ್ನು ಮುರಿಯಿರಿ , ಶ್ರೇಣಿಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ." - "ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಡ್ರಮ್ ಚರ್ಮವನ್ನು ಕೇಳಿ." - "ನಾನು ಚಿನ್ನದಿಂದ ಹೊಲಿಯಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ, ಈಗ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತೇನೆ." ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ನೈತಿಕ ಬೋಧನೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾತುಗಳು ಮತ್ತು ಗಾದೆಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲ ಬರೀ ಮಾತುಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ತಮ್ಮ ಕಾನೂನುಬಾಹಿರತೆಯನ್ನು ಆಂತರಿಕವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಅಸಂಭವವಾಗಿದೆ. ಅಪರಾಧಿಯಲ್ಲದ ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಖೈದಿಯನ್ನು ನಿಂದಿಸಲು, ಅವನನ್ನು ಬೈಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ (ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ನಿಂದಿಸುವುದು ರಷ್ಯಾದ ಮನೋಭಾವದಲ್ಲಿಲ್ಲ), ಶಾಪಗಳಿಗೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮಾಸ್ಟರ್ಸ್ ಆಗಿದ್ದರು! ಅವರು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುವುದನ್ನು ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದರು; ಅವರು ಅದನ್ನು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಪದದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಅರ್ಥ, ಆತ್ಮ, ಕಲ್ಪನೆಯೊಂದಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು - ಮತ್ತು ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಸೂಕ್ಷ್ಮ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಕಾರಿ. ನಿರಂತರ ಜಗಳಗಳು ಅವರ ನಡುವೆ ಈ ವಿಜ್ಞಾನವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದವು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಜನರು ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅವರು ನಿಷ್ಕ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅವರು ಭ್ರಷ್ಟರಾದರು: ಅವರು ಮೊದಲು ಭ್ರಷ್ಟರಾಗಿರದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಭ್ರಷ್ಟರಾದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಬಂದವರಲ್ಲ; ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಪರಸ್ಪರ ಅಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರು.

"ದೆವ್ವವು ನಮ್ಮನ್ನು ಒಂದೇ ರಾಶಿಗೆ ಸೇರಿಸುವ ಮೊದಲು ಮೂರು ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು!" - ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಹೇಳಿದರು; ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಗಾಸಿಪ್, ಒಳಸಂಚು, ಮಹಿಳೆಯರ ನಿಂದೆ, ಅಸೂಯೆ, ಜಗಳ, ಕೋಪವು ಈ ಕಡುಕಪ್ಪು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಕೆಲವು ಕೊಲೆಗಾರರಂತೆ ಯಾವುದೇ ಮಹಿಳೆ ಅಂತಹ ಮಹಿಳೆಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಬಲವಾದ ಪಾತ್ರದ ಜನರು ಇದ್ದರು, ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀವನವನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಮತ್ತು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಲು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರುವವರು, ಅನುಭವಿ, ನಿರ್ಭೀತರು. ಈ ಜನರನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಗೌರವಿಸಲಾಯಿತು; ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಖ್ಯಾತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇತರರಿಗೆ ಹೊರೆಯಾಗದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಖಾಲಿ ಶಾಪಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಲಿಲ್ಲ, ಅಸಾಧಾರಣ ಘನತೆಯಿಂದ ವರ್ತಿಸಿದರು, ಸಮಂಜಸ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ತಮ್ಮ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿಧೇಯರಾಗಿದ್ದರು - ಹೊರತಾಗಿಲ್ಲ ವಿಧೇಯತೆಯ ತತ್ವ , ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಒಪ್ಪಂದದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರಯೋಜನಗಳನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ನಡೆಸಲಾಯಿತು. ಈ ಖೈದಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ನಿರ್ಭೀತ ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿ, ತನ್ನ ಕ್ರೂರ ಒಲವುಗಳಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೆಲವು ಅಪರಾಧಗಳಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹೇಗೆ ಕರೆಯಲಾಯಿತು ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಇದು ಬೇಸಿಗೆಯ ದಿನ, ಕೆಲಸದಿಂದ ಬಿಡುವಿನ ಸಮಯ. ಕಾರಾಗೃಹದ ಹತ್ತಿರದ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣದ ಕಮಾಂಡರ್ ಆಗಿರುವ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಅಧಿಕಾರಿ, ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಹಾಜರಾಗಲು ನಮ್ಮ ಗೇಟ್‌ಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಾರ್ಡ್‌ಹೌಸ್‌ಗೆ ಬಂದರು. ಈ ಮೇಜರ್ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವರು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ನಡುಗುವ ಹಂತಕ್ಕೆ ತಂದರು. ಅಪರಾಧಿಗಳು ಹೇಳಿದಂತೆ ಅವನು ತುಂಬಾ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿದ್ದನು, "ಜನರ ಮೇಲೆ ತನ್ನನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದನು". ಅವರು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಅವನ ಒಳಹೊಕ್ಕು, ಲಿಂಕ್ಸ್ ತರಹದ ನೋಟ, ಅದರಿಂದ ಏನನ್ನೂ ಮರೆಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹೇಗೋ ನೋಡದೆ ನೋಡಿದನು. ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ, ಅದರ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಕೈದಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಎಂಟು ಕಣ್ಣುಗಳೆಂದು ಕರೆದರು. ಅವರ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಸುಳ್ಳಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ತನ್ನ ಉನ್ಮಾದದ, ದುಷ್ಟ ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಂದ ಈಗಾಗಲೇ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡ ಜನರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೆರಳಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅವನ ಮೇಲೆ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಉದಾತ್ತ ಮತ್ತು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನ ಕಾಡು ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆಗ ಅವನು ತನ್ನ ನಿರ್ವಹಣೆಯೊಂದಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಹೇಗೆ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಬಹುದೆಂದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ; ಅವರು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿವೃತ್ತರಾದರು, ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಯಿತು.

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕರೆದಾಗ ಕೈದಿ ಮಸುಕಾದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಮತ್ತು ದೃಢವಾಗಿ ರಾಡ್‌ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗಿದನು, ಮೌನವಾಗಿ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆಯ ನಂತರ ಎದ್ದು, ಕಳಂಕಿತನಂತೆ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ವೈಫಲ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ಅವರು ಕಾರಣಾಂತರಗಳಿಂದ ಸರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದರು. ಅವನು ತೆಳುವಾಗಿ ತಿರುಗಿದನು ಮತ್ತು ಬೆಂಗಾವಲಿನಿಂದ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ದೂರವಿದ್ದನು, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಶೂ ಚಾಕುವನ್ನು ತನ್ನ ತೋಳಿಗೆ ಹಾಕುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದನು. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಹರಿತವಾದ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಭಯಂಕರವಾಗಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ. ಹುಡುಕಾಟಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಮತ್ತು ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದವು, ಶಿಕ್ಷೆಗಳು ಕ್ರೂರವಾಗಿದ್ದವು; ಆದರೆ ಕಳ್ಳನು ಏನಾದರೂ ವಿಶೇಷವಾದದ್ದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ ಅವನನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಾರಣ, ಮತ್ತು ಚಾಕುಗಳು ಮತ್ತು ಉಪಕರಣಗಳು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸದಾ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರುವುದರಿಂದ, ಹುಡುಕಾಟಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವುಗಳನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರೆ, ಹೊಸದನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಡೀ ಜೈಲು ಗ್ಯಾಂಗ್ ಬೇಲಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ತಮ್ಮ ಬೆರಳುಗಳ ಬಿರುಕುಗಳನ್ನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸಿತು. ಪೆಟ್ರೋವ್ ಈ ಬಾರಿ ರಾಡ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮೇಜರ್ಗೆ ಅಂತ್ಯವು ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅತ್ಯಂತ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಮೇಜರ್ ಡ್ರೊಶ್ಕಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಓಡಿಸಿ, ಮರಣದಂಡನೆಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ವಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. "ದೇವರು ಸ್ವತಃ ಉಳಿಸಿದ!" - ಕೈದಿಗಳು ನಂತರ ಹೇಳಿದರು. ಪೆಟ್ರೋವ್ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ, ಅವರು ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡರು. ಮೇಜರ್ ನಿರ್ಗಮನದೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಕೋಪ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಖೈದಿಯು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಮಟ್ಟಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ವಿಧೇಯನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ; ಆದರೆ ದಾಟಬಾರದು ಎಂಬ ವಿಪರೀತವಿದೆ. ಮೂಲಕ: ಅಸಹನೆ ಮತ್ತು ಹಠಮಾರಿತನದ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಕೋಪಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣವಾದ ಶಿಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ, ಕೆಲವು ಕ್ಷುಲ್ಲಕತೆಗಾಗಿ, ಬಹುತೇಕ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭೇದಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ನೋಟದಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬರು ಅವನನ್ನು ಹುಚ್ಚನೆಂದು ಕರೆಯಬಹುದು; ಹೌದು, ಅದನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಾನು ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ, ಅವರ ಅಪರಾಧದ ಬಗ್ಗೆ ಸಣ್ಣದೊಂದು ನೋವಿನ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಆಂತರಿಕವಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಸತ್ಯ. ಸಹಜವಾಗಿ, ವ್ಯಾನಿಟಿ, ಕೆಟ್ಟ ಉದಾಹರಣೆಗಳು, ತಾರುಣ್ಯ, ಸುಳ್ಳು ಅವಮಾನ ಇದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾರಣ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಅವರು ಈ ಕಳೆದುಹೋದ ಹೃದಯಗಳ ಆಳವನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಯಾರು ಹೇಳಬಹುದು? ಆದರೆ ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಕನಿಷ್ಠ ಏನನ್ನಾದರೂ ಗಮನಿಸಲು, ಹಿಡಿಯಲು, ಈ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ ಕನಿಷ್ಠ ಕೆಲವು ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು, ಒಳಗಿನ ವಿಷಣ್ಣತೆಯನ್ನು, ದುಃಖದ ಬಗ್ಗೆ ಸೂಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಇದು ಹಾಗಲ್ಲ, ಧನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಹೌದು, ಅಪರಾಧವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿರುವ, ಸಿದ್ಧವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅದರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವು ನಂಬುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಜೈಲುಗಳು ಮತ್ತು ಬಲವಂತದ ಕಾರ್ಮಿಕರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಅವರು ಅವನನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಾಂತಿಯ ಮೇಲೆ ಖಳನಾಯಕನ ಮುಂದಿನ ದಾಳಿಯಿಂದ ಸಮಾಜವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಪರಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ, ಜೈಲು ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಶ್ರಮವು ಕೇವಲ ದ್ವೇಷ, ನಿಷೇಧಿತ ಸಂತೋಷಗಳ ಬಾಯಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಕ್ಷುಲ್ಲಕತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೋಶ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯು ಸುಳ್ಳು, ಮೋಸಗೊಳಿಸುವ, ಬಾಹ್ಯ ಗುರಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ದೃಢವಾಗಿ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಇದು ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಜೀವ ರಸವನ್ನು ಹೀರುತ್ತದೆ, ಅವನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸುತ್ತದೆ, ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ, ಭಯಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ತದನಂತರ ನೈತಿಕವಾಗಿ ಕಳೆಗುಂದಿದ ಮಮ್ಮಿ, ಅರ್ಧ-ಉನ್ಮಾದದ ​​ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ತಿದ್ದುಪಡಿ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಸಮಾಜದ ವಿರುದ್ಧ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದ ಅಪರಾಧಿಯು ಅದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸರಿ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದಲ್ಲದೆ, ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಅವನಿಂದ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಈ ಮೂಲಕ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಶುದ್ಧೀಕರಿಸಿದನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಂತಹ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಒಬ್ಬರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಖುಲಾಸೆಗೊಳಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಯಾವಾಗಲೂ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೆಡೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಕಾನೂನುಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಪ್ರಪಂಚದ ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ನಿರ್ವಿವಾದದ ಅಪರಾಧಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಉಳಿದಿರುವವರೆಗೂ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ, ಅತ್ಯಂತ ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಕೃತ್ಯಗಳು, ಅತ್ಯಂತ ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಕೊಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, ಅತ್ಯಂತ ಅನಿಯಂತ್ರಿತ, ಅತ್ಯಂತ ಬಾಲಿಶವಾಗಿ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಒಂದು ಪ್ಯಾರಿಸೈಡ್ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರಿಂದ ಬಂದವರು, ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಅರವತ್ತು ವರ್ಷದ ತಂದೆಗೆ ಪೋಲಿ ಮಗ. ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕರಗಿಹೋಗಿದ್ದ ಅವನು ಸಾಲಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದನು. ಅವನ ತಂದೆ ಅವನನ್ನು ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮನವೊಲಿಸಿದನು; ಆದರೆ ತಂದೆಗೆ ಮನೆ ಇತ್ತು, ಜಮೀನಿತ್ತು, ಹಣದ ಶಂಕೆ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಮಗ ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದನು. ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಮಾತ್ರ ಅಪರಾಧ ಪತ್ತೆಯಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ತಂದೆ ಅಜ್ಞಾತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕೊಲೆಗಾರ ಸ್ವತಃ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ. ಅವರು ಈ ಇಡೀ ತಿಂಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ಕೊನೆಗೆ ಆತನ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸರು ಶವವನ್ನು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದರು. ಹೊಲದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಉದ್ದಕ್ಕೂ, ಕೊಳಚೆನೀರಿನ ಒಳಚರಂಡಿಗಾಗಿ ಒಂದು ಕಂದಕವಿತ್ತು, ಬೋರ್ಡ್‌ಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲಾಯಿತು. ಈ ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ಶವ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಧರಿಸಿ ದೂರ ಹಾಕಲಾಯಿತು, ಬೂದು ತಲೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ದೇಹಕ್ಕೆ ಹಾಕಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಕೊಲೆಗಾರನು ತಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ದಿಂಬನ್ನು ಹಾಕಿದನು. ಅವನು ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ; ಅವರ ಉದಾತ್ತತೆ ಮತ್ತು ಶ್ರೇಣಿಯಿಂದ ವಂಚಿತರಾದರು ಮತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮಯ, ಅವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವನು ವಿಲಕ್ಷಣ, ಕ್ಷುಲ್ಲಕ, ಅತ್ಯಂತ ಅವಿವೇಕದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಆದರೂ ಮೂರ್ಖನಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೈದಿಗಳು ಅವನನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದು ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಉಲ್ಲೇಖವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನ ಮೂರ್ಖತನಕ್ಕಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ. ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ, ಅವನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಒಮ್ಮೆ, ಅವರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಬಂದ ಆರೋಗ್ಯಕರ ರಚನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಅವರು ಹೇಳಿದರು: “ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿ

. ... ಹಸಿರು ಬೀದಿಯನ್ನು ಮುರಿಯಿರಿ, ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ. - ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯು ಅರ್ಥವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ: ಸ್ಪಿಟ್ಜ್ರುಟನ್ಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಸೈನಿಕರ ಸಾಲಿನ ಮೂಲಕ ಹೋಗಲು, ಬೇರ್ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ನ್ಯಾಯಾಲಯ-ನಿರ್ಧರಿತ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಹೊಡೆತಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು.

ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಅಧಿಕಾರಿ, ಜೈಲಿನ ಹತ್ತಿರದ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣದ ಕಮಾಂಡರ್ ... - ಈ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಮೂಲಮಾದರಿಯು ಓಮ್ಸ್ಕ್ ಜೈಲಿನ V. G. Krivtsov ನ ಪೆರೇಡ್ ಗ್ರೌಂಡ್ ಮೇಜರ್ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ಫೆಬ್ರವರಿ 22, 1854 ರಂದು ತನ್ನ ಸಹೋದರನಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ: "ಪ್ಲಾಟ್ಜ್-ಮೇಜರ್ ಕ್ರಿವ್ಟ್ಸೊವ್ ಒಬ್ಬ ದುಷ್ಟ, ಅದರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು, ಸಣ್ಣ ಅನಾಗರಿಕ, ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವವನು, ಕುಡುಕ, ನೀವು ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಅಸಹ್ಯಕರ ಎಲ್ಲವೂ." ಕ್ರಿವ್ಟ್ಸೊವ್ ಅವರನ್ನು ವಜಾಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ ದುರುಪಯೋಗಕ್ಕಾಗಿ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಯಿತು.

. ... ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಉದಾತ್ತ ಮತ್ತು ಸಂವೇದನಾಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿ ... - ಓಮ್ಸ್ಕ್ ಕೋಟೆಯ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಕರ್ನಲ್ ಎ.ಎಫ್. ಡಿ ಗ್ರೇವ್, ಓಮ್ಸ್ಕ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್ ಪ್ರಧಾನ ಕಛೇರಿಯ ಹಿರಿಯ ಸಹಾಯಕ ಎನ್.ಟಿ ಚೆರೆವಿನ್ ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳ ಪ್ರಕಾರ, “ದಯೆ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಯೋಗ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ."

ಪೆಟ್ರೋವ್. - ಓಮ್ಸ್ಕ್ ಜೈಲಿನ ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಖೈದಿ ಆಂಡ್ರೇ ಶಾಲೋಮೆಂಟ್ಸೆವ್ ಅವರನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸಲಾಯಿತು ಎಂಬ ದಾಖಲೆಯಿದೆ "ಪರೇಡ್-ಗ್ರೌಂಡ್ ಮೇಜರ್ ಕ್ರಿವ್ಟ್ಸೊವ್ ಅವರನ್ನು ರಾಡ್ಗಳಿಂದ ಶಿಕ್ಷಿಸುವಾಗ ಮತ್ತು ಅವನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತನಗೆ ಏನಾದರೂ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಅಥವಾ ಕ್ರಿವ್ಟ್ಸೊವ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ." ಈ ಖೈದಿಯು ಪೆಟ್ರೋವ್ನ ಮೂಲಮಾದರಿಯಾಗಿರಬಹುದು, ಅವನು "ಕಂಪನಿಯ ಕಮಾಂಡರ್ನಿಂದ ಎಪಾಲೆಟ್ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಲು" ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಂದನು.

. ...ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೋಶ ವ್ಯವಸ್ಥೆ... - ಏಕಾಂತ ಬಂಧನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ. ಲಂಡನ್ ಜೈಲಿನ ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿ ಕಾರಾಗೃಹಗಳನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಿಕೋಲಸ್ I ಸ್ವತಃ ಮುಂದಿಟ್ಟರು.

. ...ಒಂದು parricide... - ಕುಲೀನ-"ಪ್ಯಾರಿಸೈಡ್" ನ ಮೂಲಮಾದರಿಯು D.N. ಇಲಿನ್ಸ್ಕಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವರ ನ್ಯಾಯಾಲಯದ ಪ್ರಕರಣದ ಏಳು ಸಂಪುಟಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ತಲುಪಿವೆ. ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ, ಘಟನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಈ ಕಾಲ್ಪನಿಕ "ಪ್ಯಾರಿಸೈಡ್" ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿಯ ಕೊನೆಯ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮಿತ್ಯಾ ಕರಮಜೋವ್ ಅವರ ಮೂಲಮಾದರಿಯಾಗಿದೆ.