ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಮಾದಕ ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿದ್ದ. ಮದ್ಯಪಾನ ಮತ್ತು "ಶೈನ್" ಗೆ ಮರಳುವಿಕೆಯ ಕುರಿತು ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್

ಅಜ್ಞಾತ ತಿಳಿದಿದೆ

ಅದ್ಭುತ ಅಮೇರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್, ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರಾಟವಾದ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ 35 ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳಿಂದ 200 ಮಿಲಿಯನ್ ಡಾಲರ್‌ಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಹೇಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆಂದು ನೆನಪಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ವತಃ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇಂತಹ ಜ್ಞಾಪಕ ಶಕ್ತಿ ಕುಂದುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು?

ಹಾರರ್, ಥ್ರಿಲ್ಲರ್, ಸೈನ್ಸ್ ಫಿಕ್ಷನ್, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ಸ್ ಮಿಸ್ಟಿಸಿಸಂ ಅನ್ನು ಓದುವಾಗ, ನಿಮಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ದ್ವಿರೂಪದ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದೆಡೆ, ಕಥಾವಸ್ತುವು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ, ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಮಹಾನ್ "ಭಯಾನಕ ರಾಜ" ವಿವರಿಸಿದ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಮ್ಮ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬಹುದು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನೀವು ಪಡೆಯುತ್ತೀರಿ. ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಬರವಣಿಗೆ ಕೌಶಲ್ಯದ ಹಿಂದಿನ ರಹಸ್ಯವೇನು? ಅವನ ಬಾಲ್ಯದ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧತೆ ಮತ್ತು ನಿರಂತರ ಖಿನ್ನತೆಯಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ ಮದ್ಯ ಮತ್ತು ಮಾದಕ ವ್ಯಸನದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ? ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಹೇಳಿಕೆಯ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರು ಬ್ಲ್ಯಾಕೌಟ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಇಡೀ ದಶಕವನ್ನು ವ್ಯಾಪಿಸಿದೆ. "ನಾನು Tomminokers ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಬರೆಯುವ ನೆನಪಿಲ್ಲ," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

ನೋವಿನ ಮತ್ತು ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ

ಭಯಾನಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ವಿಶ್ವಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕ ಸ್ಟೀಫನ್ ಎಡ್ವಿನ್ ಕಿಂಗ್ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 21, 1947 ರಂದು ಮೈನೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ (ಪೋರ್ಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್, ಮೈನೆ) ಜನಿಸಿದರು. ಬೇಬಿ ಸ್ಟೀವಿ ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಕಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ರುತ್ ಅವರ ಎರಡನೇ ಮಗ. ಸ್ಟೀಫನ್‌ನ ನೋಟವು ಪೋಷಕರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು, ಏಕೆಂದರೆ ವೈದ್ಯರು ರುತ್‌ಗೆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ದಂಪತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯ ಮಗನಾದ ಡೇವಿಡ್ ಅನ್ನು ದತ್ತು ಪಡೆದರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅಂತಹ ಮಹತ್ವದ ಘಟನೆಯ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಮರ್ಚೆಂಟ್ ಮೆರೀನ್‌ನ ನಿವೃತ್ತ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಸ್ಟೀಫನ್ ಅವರ ತಂದೆ, ಸಿಗರೇಟ್‌ಗಾಗಿ ಮನೆಯನ್ನು ತೊರೆದರು ಮತ್ತು ... ಹಿಂತಿರುಗಲಿಲ್ಲ. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಕಿಂಗ್ ತನ್ನ ತಂದೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡನು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅವನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು. ಅವನು ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಮೊದಲ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು.
ಪಾವತಿಸದ ಬಿಲ್‌ಗಳ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿದರು, ಹಾಗೆಯೇ 2 ವರ್ಷದ ಸ್ಟೀಫನ್ ಮತ್ತು 4 ವರ್ಷದ ಡೇವಿಡ್, ರುತ್ ಕಿಂಗ್ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಸಕ್ರಿಯ ಮಹಿಳೆಯಾಗಿದ್ದಳು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಪುತ್ರರನ್ನು ತಮ್ಮ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಬೆಳೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಲಾಂಡ್ರಿ ಅಥವಾ ಬೇಕರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು.
ಸ್ಟೀಫನ್ ಬಹಳ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಮಗುವಾಗಿ ಬೆಳೆದರು. ಅಸಹಾಯಕ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ದುಃಸ್ವಪ್ನಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಈಗ ಅವರು ತಾಯಿಯನ್ನು ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದರು, ನಂತರ ಅವನು ಸ್ವತಃ ನೇಣುಗಂಬದ ಮೇಲೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕಾಗೆಗಳು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತವೆ. ಅವನು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನು, ವಿದೂಷಕರು ಸಹ, ಶೌಚಾಲಯಕ್ಕೆ ಬೀಳಲು, ಅದು ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ, ಅನಾರೋಗ್ಯಕರ ಮಿತವ್ಯಯದೊಂದಿಗೆ ರಾಜನು ತಾನು ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಕಂಡ ಎಲ್ಲಾ ದುರಂತಗಳನ್ನು ತನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡನು. ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ತಾಯಿ ಬುದ್ಧಿಮಾಂದ್ಯರ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಅರೆಕಾಲಿಕ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು - ಸ್ಟೀಫನ್ ಇಡೀ ದಿನ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು, ಅವನ ದೇಹದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವಕೋಶದೊಂದಿಗೆ ಹುಚ್ಚುಮನೆಯ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು 4 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ರೈಲಿನ ಚಕ್ರಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಗನ ಸಾವಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದನು. ಮಾನಸಿಕ ಆಘಾತವು ಎಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿದೆಯೆಂದರೆ ಮರುದಿನ ಅವನು ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆತನು. ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೇ ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು.
ಭವಿಷ್ಯದ "ಭಯಾನಕ ರಾಜ" ಬೆಳೆದು "ರಾಜಕುಮಾರ" ಆದಾಗ, ಬಾಲ್ಯದ ಭಯವನ್ನು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ನಿಭಾಯಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಅವರು ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ತದನಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸೆಕೆಂಡ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಟೈಪ್ ರೈಟರ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು, ಅದರಿಂದ ಸ್ಟೀವಿ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.
ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಸ್ಟ್ರೆಪ್ ಗಂಟಲು ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಒಳಗಾದಾಗ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆದರು, ಅದು ಕಿವಿಗೆ ತೊಡಕು ನೀಡಿತು. ಸೋಂಕಿತ ದ್ರವವನ್ನು ಪಂಪ್ ಮಾಡಲು ಹುಡುಗನ ಕಿವಿಯೋಲೆಗೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ಚುಚ್ಚಲಾಯಿತು - ಇದು ಅಸಹನೀಯವಾಗಿ ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಆದರೆ, ರಾಜನ ಪ್ರಕಾರ, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ನೋವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ವೈದ್ಯರ ವಂಚನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಕೋಪಗೊಂಡನು, ಅವನು "ಅದು ನೋಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ.
ಆಗ ಅವರ ತಾಯಿ ನೋವಿನಿಂದ ದೂರವಿರಲು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು. ಅವರ ಮೊದಲ ಕೃತಿಯನ್ನು "ಮಿಸ್ಟರ್ ಸ್ಲೈ ರ್ಯಾಬಿಟ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಸಾಹಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರ ಕೆಳಗಿನ ಮಕ್ಕಳ ಕಥೆಗಳು ಬನ್ನಿಗಳು ಮತ್ತು ಮೊಲಗಳೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಮನೆಯ ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಕಿಂಗ್ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು, ಅವನು ಹೇಗೆ ಮತ್ತು ಏನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಂಡನು.

ಇದು "ಕ್ಯಾರಿ" ಯಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು

ಪದವಿಯ ನಂತರ, ಕಿಂಗ್ ಒರೊನೊದಲ್ಲಿನ ಮೈನೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. "ಭಯಾನಕ ರಾಜ" ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಜೀವನವು ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಸಂವಹನದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸೆನೆಟ್‌ನ ಸದಸ್ಯರಾದರು, ಕ್ಯಾಂಪಸ್ ಮೈನೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ ಅಂಕಣವನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವಿರೋಧಿ ಚಳುವಳಿಯನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ರಿಯಾಲಿಟಿ ಮತ್ತು ಬಾಲ್ಯದ ಭಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೊಸ ಮಾರ್ಗಗಳೊಂದಿಗೆ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು - ಗಾಂಜಾ ಮತ್ತು LSD. ಪರಿಚಯವು ರೋಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ ಆಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು: ಫಿಲಾಲಜಿಯಲ್ಲಿ ಡಿಪ್ಲೊಮಾವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲು, ಸ್ಥಳೀಯ ಬಾರ್‌ನಿಂದ ನಿರ್ಗಮಿಸುವಾಗ ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಕೋನ್‌ಗಳ ಪ್ರಜ್ಞಾಶೂನ್ಯ ಕಳ್ಳತನಕ್ಕಾಗಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಅವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು.
1969 ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಪದವಿಪೂರ್ವ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ತಬಿತಾ ಸ್ಪ್ರೂಸ್ ಎಂಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ತಬಿತಾ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ಕಿಂಗ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡರು - ತಬಿತಾ ಸೃಜನಶೀಲತೆಯ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ಮನೋಭಾವದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಪ್ರಭಾವಿಸಿದರು ... ಜೊತೆಗೆ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಶೀಲ ಕಪ್ಪು ಉಡುಗೆ ಮತ್ತು ರೇಷ್ಮೆ ಸ್ಟಾಕಿಂಗ್ಸ್. ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ, ಜನವರಿ 2, 1971 ರಂದು, ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಮತ್ತು ತಬಿತಾ ಸ್ಪ್ರೂಸ್ ವಿವಾಹವಾದರು, ಅವರು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದ ನಂತರ, ಕಿಂಗ್ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಲು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಮೊದಲಿಗೆ, ಯುವ ಕುಟುಂಬವು ಲಾಂಡ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಗಳಿಸಿದ ಗಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದು ಗಂಟೆಗೆ $ 1.6, ತಬಿತಾ ಅವರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಾಲ, ಹಾಗೆಯೇ ಪುರುಷರ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ರಾಜನ ಆವರ್ತಕ ಶುಲ್ಕ. ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಎರಡು ಬಾರಿ ತಂದೆಯಾಗಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು ಎಂಬ ಅಂಶದಿಂದ ಕುಟುಂಬದ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಆರ್ಥಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯು ಉಲ್ಬಣಗೊಂಡಿತು - ಮಗ, ಜೋ ಮತ್ತು ಮಗಳು ನವೋಮಿ ಜನಿಸಿದರು.
1971 ರ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಹ್ಯಾಂಪ್ಡೆನ್ ಅಕಾಡೆಮಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕಲಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪಡೆದರು, ವರ್ಷಕ್ಕೆ $ 6,000 ಸಂಬಳ. ಬೋಧನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು. ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳು ಅವರ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದವು. ಇತ್ತೀಚಿನ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ, ಆ ಕಷ್ಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅಶ್ಲೀಲ ಕಥೆಗಳ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ಪೆನ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಎಂದು ಅವರು ನಗುತ್ತಾ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಮೊದಲ ಅನುಭವವು ತುಂಬಾ ವಿಫಲವಾಯಿತು - ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಅವರು ನಗುತ್ತಾ ಸತ್ತರು. ಅವಳಿಗಳು ಪಕ್ಷಿ ಸ್ನಾನದಲ್ಲಿ ಲೈಂಗಿಕ ಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ... ಹತಾಶೆಯಿಂದ ಕುಡಿದು, ಯುವ ಲೇಖಕ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೂಗಿದನು. ಆದರೆ ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೆಡವಿದರು, ಅವರ ಸೃಜನಶೀಲ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು.
ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕಿಂಗ್‌ನ ಯಶಸ್ಸು, ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಅದೃಷ್ಟದಿಂದ ಪೂರ್ವನಿರ್ಧರಿತವಾಗಿತ್ತು. ಕ್ಯಾರಿಯ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂರು ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಡ್ರಾಫ್ಟ್ ಪುಟಗಳನ್ನು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಅವುಗಳನ್ನು ಓದಿದಾಗ ಸ್ಟೀಫನ್ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮಹತ್ವದ ತಿರುವು ಬಂದಿತು. ತನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳಿಂದ ಬೇಟೆಯಾಡುವ ಅಧಿಸಾಮಾನ್ಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿರುವ ಹುಡುಗಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಇದೆ ಎಂದು ತಬಿತಾ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಕಿಂಗ್ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಡಬಲ್ ಡೇಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು.
ಮೇ 12, 1973 ರಂದು, ಒಂದೇ ಫೋನ್ ಕರೆ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ಎರಡು ನೂರು ಸಾವಿರ ಡಾಲರ್‌ಗಳಿಗೆ ಕ್ಯಾರಿಗೆ ಸಿಗ್ನೆಟ್ ಬುಕ್ಸ್‌ಗೆ ಡಬಲ್‌ಡೇ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದೆ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಲಾಯಿತು. ಒಪ್ಪಂದದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಈ ಮೊತ್ತದ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸುದ್ದಿಯಿಂದ ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತರಾದ ಸ್ಟೀಫನ್ ತಬಿತಾಗೆ ದುಬಾರಿ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದರು - ಹೇರ್ ಡ್ರೈಯರ್.

ಲೈನ್ ಮತ್ತು ... ಡೋಸ್ ಇಲ್ಲದ ದಿನವಲ್ಲ

1973 ರ ಬೇಸಿಗೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಸ್ಟೀಫನ್ ಅವರ ತಾಯಿಯ ಹದಗೆಟ್ಟ ಆರೋಗ್ಯದ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಕಿಂಗ್ ಕುಟುಂಬವು ದಕ್ಷಿಣ ಮೈನೆಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡಿತು - ಆಕೆಗೆ ಗರ್ಭಾಶಯದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಇರುವುದು ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು. ಅದೇ ವರ್ಷ ರುತ್ ನಿಧನರಾದರು, ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ ಅವಳ ಮರಣವನ್ನು ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು (ಇಂದಿಗೂ, ಅವರು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಅಮೇರಿಕನ್ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ದಾನ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ). ಕ್ಯಾರಿಗೆ 100 ಸಾವಿರ ರಾಯಧನವನ್ನು ಪಡೆದ ನಂತರವೂ ಖಿನ್ನತೆಯು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದು ದುಃಖದ ಸ್ಟೀವಿ ಕನಸು ಕಾಣುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡದ ಮೊತ್ತವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಇನ್ನೂ ಕುಡಿಯಲು, ಕಿರುಚಲು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾಶಮಾಡಲು ಬಯಸಿದನು, ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ ಮತ್ತು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ವಿಧಾನವನ್ನು ಅನ್ವಯಿಸಿದನು - ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಬರೆಯಲು ಅದು ಅವನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. "ಶೈನಿಂಗ್" ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಶಿಕ್ಷಕನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ - "ದಿ ಶೈನಿಂಗ್" ನಲ್ಲಿ ಅವನು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ ಸ್ವತಃ ವಿವರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ಅವರು ಆಲ್ಕೊಹಾಲ್ಯುಕ್ತರಾದರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಮಾದಕ ವ್ಯಸನಕ್ಕೂ ತೀವ್ರವಾಗಿ ವ್ಯಸನಿಯಾದರು.
“... ಅವನ ಸ್ವಂತ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಲವತ್ತರ ಆಸುಪಾಸಿನ ಎತ್ತರದ, ತೆಳ್ಳಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನ ಅಂಗಿಯು ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದಿದೆ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮೂಕ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಚಿಹ್ನೆಯಿಂದ ಬಾಗಿದ ಪುಡಿ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಇದೆ, ಮೇಜಿನ ಕೆಳಗೆ ಖಾಲಿ ಬಿಯರ್ ಕ್ಯಾನ್‌ಗಳ ಬ್ಯಾಟರಿ ಇದೆ. ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಮೌನವು ವಿಕ್ಟೋರಿಯನ್ ಶೈಲಿಯ ಬೃಹತ್ ಭವನದ ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನೂರಾರು ಬಾವಲಿಗಳು ಕಿರುಚುವುದರಿಂದ ಮಾತ್ರ ತೊಂದರೆಗೊಳಗಾಗುತ್ತದೆ ... "
ಹಾರರ್ ಮಾಸ್ಟರ್ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಲೇಖನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಚಿತ್ರಕಲೆ? ಇಲ್ಲ, ಇದು ಬರಹಗಾರನ ಮೂಗನ್ನು ಚಿಮ್ಮುವ ಕಾರಂಜಿಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ವಿಮೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಪುಡಿಯ ವಾಸನೆಗಳ ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ಬೀಳುವ ಅವನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನದ ದೃಶ್ಯವಾಗಿದೆ.
ಮಹಾನ್ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಬರಹಗಾರ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ 70 - 80 ರ ದಶಕವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಳೆದರು - ರಷ್ಯಾದ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಅವರ ಬೆಸ್ಟ್ ಸೆಲ್ಲರ್ಗಳು ಸೋವಿಯತ್ ಒಕ್ಕೂಟದ ಪುಸ್ತಕ ಮಳಿಗೆಗಳ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ. "ನೈಟ್ಮೇರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಫೆಂಟಾಸ್ಟಿಕ್ ವಿಷನ್ಸ್" ಏನೆಂದು ಸ್ಟೀಫನ್ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಯಾರು ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಇಂದಿಗೂ, ದುಃಸ್ವಪ್ನಗಳ ಸಂಪುಟಗಳ ಕೆಲಸವು ಹೇಗೆ ಹೋಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕಿಂಗ್ ಸ್ವತಃ ಈ ಅವಧಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, 1981 ರ ಕಾದಂಬರಿ ಕುಜೋವನ್ನು ಹೇಗೆ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕಿಂಗ್ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ವಿವಿಧ ಔಷಧಿಗಳ ಪ್ರಭಾವದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ "ಟಾಮಿನೋಕರ್ಸ್" ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದರು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ಸಂಜೆ ಒಂದು ಪ್ಯಾಕ್ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದರು.
ವಿರೋಧಾಭಾಸವೆಂದರೆ, 1974 ರಿಂದ 1987 ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ "ದಿ ಡೆಡ್ ಜೋನ್", "ಇಗ್ನೈಟಿಂಗ್ ವಿತ್ ಎ ಲುಕ್", "ರನ್ನಿಂಗ್ ಮ್ಯಾನ್", "ಪೆಟ್ ಸೆಮೆಟರಿ", "ಕ್ರಿಸ್ಟಿನಾ" ಮತ್ತು ಸೇರಿದಂತೆ ಅತ್ಯಂತ ಗಮನಾರ್ಹ ಮತ್ತು ಕಠಿಣ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು. ಅನೇಕ ಇತರ.
ಯಶಸ್ಸು ರಾಜನಿಗೆ ಬಂದಿತು, ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಬಿಡಲು ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದಳು. ತಾಳ್ಮೆ ತಬಿತಾ ಮಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು: ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು "ಉನ್ನತ" ಎಂದು ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಬೆದರಿಕೆಯು ಸ್ಟೀಫನ್‌ಗೆ ಮದ್ಯ ಮತ್ತು ಮಾದಕ ದ್ರವ್ಯಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ಒಂದು ಕಾರಣವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಸಮಚಿತ್ತದ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾದದ್ದನ್ನು ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ದೈನಂದಿನ ಕುಡಿತವು ರಾಜನಿಗೆ ಫೋಬಿಯಾವನ್ನು ಸೇರಿಸಿತು. ಹಾವುಗಳು, ಇಲಿಗಳು, ಜೌಗು ಮತ್ತು ರೆಕ್ಕೆಯ ಜೀವಿಗಳು, ಸಂಖ್ಯೆ 13 ಸಹ ಇದ್ದವು. ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಪ್ಯಾಕ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತಾ, ಕಿಂಗ್ ಟೈಪ್ ರೈಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದನು. "ಕ್ಯಾರಿ" ಮತ್ತು "ದಿ ಶೈನಿಂಗ್" ಚಿತ್ರಗಳ ಬಿಡುಗಡೆಯ ನಂತರ, ಸ್ಟೀಫನ್ ನಟರ ಪಾರ್ಟಿಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಬರಹಗಾರನನ್ನು ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯ "ಮೂಲ" ಕ್ಕೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು - ಕೊಕೇನ್. "ಒಂದು ಲೇನ್, ಮತ್ತು ಕೊಕೇನ್ ನನ್ನ ದೇಹ ಮತ್ತು ಆತ್ಮವನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿತು" ಎಂದು ಮೆಸ್ಟ್ರೋ ಹೇಳಿದರು. "ಆನ್ ಬಟನ್ ಒತ್ತಿದ ಹಾಗೆ."

ನೀವು ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ

1980 ರಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ಬ್ಯಾಂಗೋರ್‌ನಲ್ಲಿರುವ 24-ಕೋಣೆಗಳ ಮಹಲುಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡರು, "ಅಲ್ಲಿಂದ ಪಾರಮಾರ್ಥಿಕ ರಾಕ್ಷಸರು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಇಣುಕಿದರು." ಕಿಂಗ್ ಅವರು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಬಿಯರ್ ಮತ್ತು ಕೊಕೇನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬರೆದರು, ಟೈಪ್ ರೈಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ರಕ್ತವು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು ಹತ್ತಿಯಿಂದ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿದರು. ಮುಂದಿನ ಐದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ವ್ಯಸನವು ಅಂತಹ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿತು, ಅವನು ಮೌತ್ವಾಶ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು ಇದರಿಂದ ಅದು ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತದೆ. ಸ್ಟೀಫನ್ ದಿನಕ್ಕೆ ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ಸಮಚಿತ್ತದಿಂದ ಇದ್ದರು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, "ಇದು" ಮತ್ತು "ಮಿಸರಿ" ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಟಾಮಿನೋಕರ್ಸ್ ಹೊರಬಂದಾಗ, ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಬರಹಗಾರನು ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಕೆಳಭಾಗಕ್ಕೆ ಮುಳುಗಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ತಬಿತಾ ಒಂದು ಮುಂಜಾನೆ ಅವನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಪತಿ ಕೆಲಸದ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ವಾಂತಿಯ ಕೊಚ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ತದನಂತರ ಮಹಿಳೆ ಕ್ಯಾಬಿನೆಟ್‌ಗಳ ಮೂಲಕ ಗುಜರಿ ಮಾಡಿ, ಎಲ್ಲಾ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಕೇನ್, ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, "ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು" ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಎಸೆದು, ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ಕರೆದು, ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ... ಅವನು ಇನ್ನೊಂದು ರಾತ್ರಿ ಅರಿತುಕೊಂಡನು. ಈ ರೀತಿ - ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಜೀವನಕ್ಕೂ ವಿದಾಯ. ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಅವರು ಟೈ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅದು ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಕಿಂಗ್ ಬಾವಲಿಗಳು ಮತ್ತು ಕೋಡಂಗಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಭಯಪಡುತ್ತಾನೆ - ಅವರು ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.
ಅನೇಕ ದಿನಗಳು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಗಳವರೆಗೆ, ತಬಿತಾ ತನ್ನ ಬಡ ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿಭೆ ಮರಳುವವರೆಗೂ ಪದದಿಂದ ಪದವನ್ನು ಟೈಪ್ ಮಾಡಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದನು. ಗ್ರೀನ್ ಮೈಲ್, ನಿದ್ರಾಹೀನತೆ, ಅಟ್ಲಾಂಟಿಸ್ ಹೃದಯಗಳು ಹುಟ್ಟಿದವು. ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಭಯಾನಕ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳು ಮೂಗಿನ ರಕ್ತದೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡವು.
ಜೂನ್ 19, 1999 ರಂದು ರಾಜನಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಅಪಘಾತವನ್ನು ನಾನು ಪ್ರಶಂಸಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದೆ. ಆ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ಟೀಫನ್ ಪ್ರತಿದಿನ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ವ್ಯಾನ್ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದರು. ಅಪಘಾತದ ಅಪರಾಧಿಗೆ ನ್ಯಾಯಾಲಯವು ಜಿಲ್ಲಾ ಕಾರಾಗೃಹದಲ್ಲಿ ಆರು ತಿಂಗಳ ಪರೀಕ್ಷಾ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ವಿಧಿಸಿತು. ಮತ್ತು ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಒಂಬತ್ತು-ಸ್ಥಳ ಮುರಿದ ಬಲಗಾಲು, ನಾಲ್ಕು ಮುರಿದ ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳು, ಹಾನಿಗೊಳಗಾದ ಶ್ವಾಸಕೋಶ ಮತ್ತು ಎಂಟು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯನ್ನು "ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು". ಕೇವಲ ಮೂರು ವಾರಗಳ ನಂತರ ಸ್ಟೀಫನ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದರು, ಐದು ವಾರಗಳ ನಂತರ ಅವರು ಮತ್ತೆ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ, ನೋವು ನಿಶ್ಚೇಷ್ಟಿತವಾಯಿತು.
2002 ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಕಿಂಗ್ ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಹೊಸ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 2002 ರಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಿಂದ ನಿವೃತ್ತಿ ಘೋಷಿಸಿದರು. ಸ್ಟೀಫನ್ ಅವರು ಗ್ರಾಫೊಮೇನಿಯಾಕ್ ಆಗಿ ಬದಲಾಗಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಇಂದಿಗೂ ಅವರು ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದರು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಉಪಯುಕ್ತ ಕಲ್ಪನೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಅವರು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಕಿಂಗ್ ತಳ್ಳಿಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ನಿರೀಕ್ಷೆಯಂತೆ, ಇಂದ್ರಿಯನಿಗ್ರಹವು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ - ಸ್ಟೀಫನ್ ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ "ದಿ ಫ್ಯಾನ್" ಅನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ "ಮೊಬೈಲ್", "ಲಿಜ್ಜೀಸ್ ಸ್ಟೋರಿ", "ಬ್ಲೇಜ್", "ಡುಮಾ-ಕೀ" ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಅವರ ಲೇಖನಿಯ ಕೆಳಗೆ ಹೊಸ ಕೃತಿಗಳು ಇಂದಿಗೂ ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯ ಸ್ಥಿರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊರಬರುತ್ತವೆ.
ನವೆಂಬರ್ 19, 2003 ರಂದು, ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್‌ಗೆ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ನ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು - ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೊಡುಗೆಗಾಗಿ ಪದಕ. ಅಂತಹ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು ಎಂದರೆ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಜೀವಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡುವುದು.
ವೈಯಕ್ತಿಕ ಭಯಗಳು ರಾಜನನ್ನು ಮನರಂಜಿಸಲು ಮತ್ತು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ ಮತ್ತು ಡ್ರಗ್ಸ್ ಅವನ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ರಷ್ಯನ್ನರು ಹೇಳುವಂತೆ, ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಪಾನೀಯಕ್ಕಾಗಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನೀವು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ.

ಪೋಲಿಷ್ ವಲಸೆಗಾರ ಡೇವಿಡ್ ಸ್ಪೆನ್ಸ್ಕಿಯ ಕುಟುಂಬವು ಪೋರ್ಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್, ಮೈನೆ, USA ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಅಮೇರಿಕಾಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದಾಗ, ಸ್ಪೆನ್ಸ್ಕಿ ತನ್ನ ಉಪನಾಮವನ್ನು ಸುಂದರ-ಧ್ವನಿಯ ರಾಜ ಎಂದು ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ವ್ಯಾಪಾರಿ ನೌಕಾಪಡೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. 1945 ರಲ್ಲಿ, ಡೇವಿಡ್ ಅವರ ಪತ್ನಿ ರೂತ್ ಅವರು ಬಂಜೆತನದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, 1947 ರಲ್ಲಿ, ರುತ್ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದಳು ಮತ್ತು ಸ್ಟೀಫನ್ ಎಡ್ವಿನ್ ಎಂಬ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳು. ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬರಹಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಹೀಗೆ - ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್.

"ನನಗೆ ಟಾಮಿನೋಕರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಬರೆಯಲು ನೆನಪಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಒಂದು ದಶಕದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಕಿಂಗ್ ಹೇಳಿದರು. ಈ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯ ನಂತರ, ಕುಟುಂಬವು ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿತು ಮನೆಯಲ್ಲಿ "ಉತ್ತೇಜಿಸುವ" ವಸ್ತುಗಳು. ಅಲ್ಲಿ ಮದ್ಯ, ಟ್ರಾಂಕ್ವಿಲೈಜರ್‌ಗಳ ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಿ, ಒಂದು ಗ್ರಾಂ ಕೊಕೇನ್ ಮತ್ತು ಗಾಂಜಾ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ಇತ್ತು. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರಹಗಾರನ ಮುಂದೆ ಇಡಲಾಯಿತು.

ಕೋಡಂಗಿಗಳ ಭಯ ಮತ್ತು ಸಂಖ್ಯೆ 13

ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಬಾಲ್ಯವು ಹೆಚ್ಚು ಅತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಿತ್ತು: ಸ್ಟೀಫನ್ ಎರಡು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ ಅವರ ತಂದೆ ಅವರನ್ನು ಅವರ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಸಹೋದರನೊಂದಿಗೆ ತೊರೆದರು (ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ಮನೆಯನ್ನು ತೊರೆದರು ಮತ್ತು ಹಿಂತಿರುಗಲಿಲ್ಲ), ನಂತರ ಕುಟುಂಬವು ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಬದುಕಬೇಕಾಯಿತು. ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಮಂಗಳಮುಖಿಯರು ಅಪಹರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತಾಯಿ ಹುಡುಗನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಒಂದು ದಿನ ಅವರು (ಅಥವಾ ಬೇರೆಯವರು) ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಅಪಹರಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಭಯಗಳು ಹೆಚ್ಚಾದವು: ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಅವನ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವಂತೆ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡನು, ನಂತರ ಅವನು ನೇಣುಗಂಬದ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುತ್ತಾನೆ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಪಕ್ಷಿಗಳಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟವು. ಅವನು ಬಹಳಷ್ಟು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನು - ಮತ್ತು ಅವನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಭಯಗಳು ಅವನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತವೆ.

ಒಳ್ಳೆಯದು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಸರಳವಾದದ್ದು: ಸಂಖ್ಯೆ 13 ರ ಭಯ. "ಓಹ್, ಈ ಸಂಖ್ಯೆಯು ಎಂದಿಗೂ ಸುಸ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದರ ಪ್ರಾಚೀನ ಹಿಮಾವೃತ ಬೆರಳಿನಿಂದ ನನ್ನ ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ! ನಾನು ಬರೆಯುವಾಗ, ನಾನು ಹದಿಮೂರನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಅಥವಾ 13 ರಿಂದ ಭಾಗಿಸಬಹುದಾದ ಪುಟದಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಕೆಲಸದಿಂದ ಹೊರಗುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ - ನಾನು ಅದೃಷ್ಟ ಸಂಖ್ಯೆಯೊಂದಿಗೆ ಪುಟಕ್ಕೆ ಬರುವವರೆಗೆ ನಾನು ಟೈಪ್ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ... ಮತ್ತು ನಾನು ಓದಿದಾಗ , ನಾನು ಪುಟಗಳು 94, 193 ಅಥವಾ 382 ರಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವುಗಳು ಸಂಖ್ಯೆ 13 ಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ನಾನು 13 ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆದಾಗ, ನಾನು 12 ಮಾಡಲು ಎರಡು ಬಾರಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಇದ್ದವು ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಮೊದಲು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಕ್ಯಾಫೋಲ್ಡ್‌ಗೆ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ 13 ಹೆಜ್ಜೆಗಳು.

ಮತ್ತೊಂದು ಫೋಬಿಯಾ ಕೋಡಂಗಿಗಳು. ಅನೇಕ ಜನರು ಅವರಿಗೆ ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ: ಕ್ಲೌನ್ ಮೇಕಪ್ನಲ್ಲಿ, ಮಾನವ ಮುಖವು ಹೆಚ್ಚು ವಿರೂಪಗೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅನೇಕರಿಗೆ ಇದು ತಮಾಷೆಯಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆತಂಕಕಾರಿಯಾಗಿದೆ, ಬಹುತೇಕ ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ, "ತಪ್ಪು", ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು "ಕೌಲ್ರೋಫೋಬಿಯಾ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ಸ್ ಕಾದಂಬರಿ ಇಟ್ಗಿಂತ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಹರಡಿಲ್ಲ. ನಂತರ ಅವರು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನೈಜ, ನರಕ ಕೋಡಂಗಿಗಳಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವರನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಲು ಮಾತನಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಅವನು ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಮಗು ಮತ್ತು ವಿದೂಷಕನು ವಾರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದರೆ, ಅವನು ಸಾಂತ್ವನಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸಾವಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಕಿಂಗ್ ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿದರೂ.

ಅವರು ಬಿಯರ್, ಡ್ರಗ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮೌತ್ವಾಶ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

70 ಮತ್ತು 80 ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ನಿಜವಾದ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಆಲ್ಕೊಹಾಲ್ಯುಕ್ತ ಮತ್ತು ಮಾದಕ ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿದ್ದರು ಎಂಬುದು ರಹಸ್ಯವಲ್ಲ. ಬಿಯರ್ (ಅವನು ಅಲೌಕಿಕ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಸೇವಿಸಿದ) ಅವನ ಹಲವಾರು ನರರೋಗಗಳು ಮತ್ತು ಫೋಬಿಯಾಗಳನ್ನು ಶಮನಗೊಳಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ಕೆಳಗಿನವುಗಳಿವೆ: "ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ ಏನು?" (ಅವರು ಕುಡಿದು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಬಿಯರ್ ಇಲ್ಲದೆ ಅವರು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು). ಜೊತೆಗೆ, ಅವರು ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ಕೊಕೇನ್ ಅನ್ನು ಉತ್ತೇಜಕವಾಗಿ ಬಳಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವನು ಅದನ್ನು ಎಷ್ಟು ವಾಸನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ, ಮುಂದಿನ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಗಿನ ರಕ್ತವು ನೇರವಾಗಿ ಟೈಪ್ ರೈಟರ್‌ಗೆ ಇಳಿಯಿತು.

ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಪರಿಣಾಮಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಅವರು "ಕುಜೋ" ಕಥೆಯನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಬರೆದರು, ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಲಗಿದ ನಂತರ ಪಠ್ಯದಿಂದ ಒಂದು ಪದವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ("ನಾನು ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಅವಮಾನವಿಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇನೆ, ದುಃಖದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ"). ಟಾಮಿನೋಕರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಅದೇ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮಮ್ ಆಕ್ಸಿಲರೇಶನ್ (ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿ ಅವರು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಏಕೈಕ ಚಿತ್ರ) ಚಿತ್ರೀಕರಣ ಮಾಡುವಾಗ ಅವರು ಕೊಕೇನ್ ಮತ್ತು ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಮೌತ್‌ವಾಶ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಬಳಸಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ ಇತ್ತು ಮತ್ತು ದಿನಕ್ಕೆ ಸರಾಸರಿ ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು; ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲ, ಫಲಿತಾಂಶವು ದೈತ್ಯಾಕಾರದದ್ದಾಗಿತ್ತು.

ಕೊನೆಗೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಪತಿ ಮೇಜಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ವಾಂತಿಯ ಕೊಚ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು, ಅವಳು ಮನೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಿದಳು, ಎಲ್ಲಾ ಚೀಲಗಳನ್ನು ಪುಡಿ ಮತ್ತು ಬಿಯರ್ ಕ್ಯಾನ್‌ಗಳ ಕುರುಹುಗಳನ್ನು ಕಸದ ತೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ ತಲುಪಿಸಿದಳು. ಒಂದು ಅಲ್ಟಿಮೇಟಮ್: "ನಾನು, ಅಥವಾ ಅದು." ... ನಂತರ ರಾಜನು ಕೈಬಿಟ್ಟನು. ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಅವರು ಒಂದು ಪದವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ - ಉತ್ತೇಜಕಗಳಿಲ್ಲದೆ ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರವೇ ಬರಹಗಾರನ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟನ್ನು ನಿವಾರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಕಿಂಗ್ ಅವರಿಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬಂದಾಗ ಕೆಲಸದಿಂದ ದೂರವಿರುವುದು ಕಷ್ಟ. 70 ರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅವರನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಸಂತಾನಹರಣವನ್ನು ಮಾಡಿದರು - ಬಂಜೆತನವನ್ನು ಖಾತರಿಪಡಿಸುವ ಸರಳ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಾ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆ. ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ನನ್ನ ಟೈಪ್ ರೈಟರ್ ಬಳಿ ಕುಳಿತು "ಗ್ಲಾನ್ಸ್ ಇನ್ಸೆಂಡರಿ" ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅವನು ರಕ್ತದ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಅವಳು ನೋಡಿದಳು: ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ನಂತರ ಹೊಲಿಗೆ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿತು. ನಂತರ ಅವರ ಪತ್ನಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು: "ಅವನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಳಿದರು:" ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ, ನಾನು ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ ಅನ್ನು ಮುಗಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಕುಬ್ರಿಕ್ ದಿ ಶೈನಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಹೇಗೆ ಹಾಳು ಮಾಡಿದರು

ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲಾದ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಚಲನಚಿತ್ರವು ನಿಜವಾದ ದೊಡ್ಡ ಬ್ಲಾಕ್ಬಸ್ಟರ್ ಆಯಿತು - "ಇದು", ಎರಡು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ $ 220 ಮಿಲಿಯನ್ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸಿದೆ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ IMDb ಯ ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಶಾವ್ಶಾಂಕ್ ರಿಡೆಂಪ್ಶನ್ # 1 ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದೆ. ಕಿಂಗ್‌ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರಗಳಲ್ಲಿ, ವಿಮರ್ಶಕರು ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂದ "ಸ್ಟೇ ವಿತ್ ಮಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ ("ದಿ ಬಾಡಿ" ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ - ಕಿಂಗ್ ಸ್ವತಃ ಈ ಚಿತ್ರದಿಂದ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ), "ಮಿಸರಿ", "ಕ್ಯಾರಿ", "ದಿ ಗ್ರೀನ್ ಮೈಲ್". ಮತ್ತು, ಸಹಜವಾಗಿ, ಸ್ಟಾನ್ಲಿ ಕುಬ್ರಿಕ್ ಅವರ ದಿ ಶೈನಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಮೇರುಕೃತಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ರಾಜನಿಗೆ ವಾದಿಸಲು ಏನಾದರೂ ಇದೆ.

ಅವನಿಗೆ, ದಿ ಶೈನಿಂಗ್ ಒಂದು ಅರೆ-ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಕಾದಂಬರಿ: ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕುಟುಂಬವು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲು ನಿರ್ಜನ ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಿರ್ಜನ ಕಟ್ಟಡವು ಅತ್ಯಂತ ಅಶುಭವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವರು ಈ ಸಬ್ಬತ್ತಿನ ಬಹಳಷ್ಟು ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಕಾದಂಬರಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಿದರು. ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ಸಹ ವಾಸ್ತವದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ; ಓಹ್, ಕಿಂಗ್ ತನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನು ನೋಯಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಹಠಾತ್, ನೋವಿನ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಂದ ಅವನು ಮುಳುಗಿದನು (ಅವರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಬರಹಗಾರನ ಗೀಳಿನ ಭಯ ಮತ್ತು ಇತರ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗಳಂತೆಯೇ ಅದೇ ವಿಭಾಗದ ಮೂಲಕ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ).

ಕುಬ್ರಿಕ್ ರಾಜನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾದ ಅನೇಕ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಚಲನಚಿತ್ರದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದನು. ಹೆಚ್ಚುವರಿಯಾಗಿ, ಜ್ಯಾಕ್ ನಿಕೋಲ್ಸನ್ ಅವರನ್ನು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ಬರಹಗಾರನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ - ಈ ನಟನಿಂದ ಅವನ ಪಾತ್ರವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹುಚ್ಚನಾಗುವುದು, ಶಾಂತವಾದ, "ಸಾಮಾನ್ಯ" ಯಾರನ್ನಾದರೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ತಕ್ಷಣವೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. , ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಹುಚ್ಚುತನಕ್ಕೆ ಮೃದುವಾದ ಪರಿವರ್ತನೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ. ಅವರು ನಟಿ ಶೆಲ್ಲಿ ಡುವಾಲ್ ಅವರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ, ಅವರು "ಅವಳು ಕೂಗುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖತನದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಬರೆದ ಮಹಿಳೆ ಇವಳಲ್ಲ! "ದಿ ಶೈನಿಂಗ್" ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲಗಳು ಅಥವಾ ಅನಾನುಕೂಲಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು. ಈಗ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವು ಈ ರೀತಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ: "ಇದು ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾದ ಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ, ಇದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ - ಎಂಜಿನ್ ಇಲ್ಲದ ದೊಡ್ಡ ಸುಂದರವಾದ ಕ್ಯಾಡಿಲಾಕ್ನಂತೆ."

ಸ್ಟೀವನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪುಸ್ತಕಗಳು

"ಘರ್ಷಣೆ"

ಸೈಕಲ್ "ದಿ ಡಾರ್ಕ್ ಟವರ್" ("ಶೂಟರ್", "ಎಕ್ಸ್ಟ್ರಾಕ್ಷನ್ ಆಫ್ ಥ್ರೀ" ಮತ್ತು ಆರು ಹೆಚ್ಚು ಕಾದಂಬರಿಗಳು)

"ಹೊಳಪು"

"ಕಣ್ಣು ಹಿಡಿಯುವ"

"ಡೆಡ್ ಝೋನ್"

"ದುಃಖ"

ಡೊಲೊರೆಸ್ ಕ್ಲೈಬೋರ್ನ್

"ಸಾಕು ಸ್ಮಶಾನ"

"ಗುಮ್ಮಟದ ಕೆಳಗೆ"

ಪರೀಕ್ಷೆ "ಕೆಪಿ"

ಸ್ಟೀವನ್ ಕಿಂಗ್ಸ್ ವರ್ಕ್ಸ್ ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?

ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಕೆಲಸ ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರ ಕೆಲಸ ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ನಿಮ್ಮ ಸರದಿ!

ನಡುವೆ

ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಟ್ರಂಪ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರು

ಅಮೇರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಯುಎಸ್ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಟ್ರಂಪ್ ಅವರ "ಇಟ್" ಮತ್ತು "ಮಿಸ್ಟರ್ ಮರ್ಸಿಡಿಸ್" ಕೃತಿಗಳ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರು. "ಕಿಂಗ್ ಆಫ್ ಹಾರರ್ಸ್" ಇದನ್ನು ಟ್ವಿಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ಜೂನ್ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಟ್ವಿಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಕಪ್ಪುಪಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಬರಹಗಾರ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದರು. ಈಗ ಪ್ರತೀಕಾರ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಅಂದಹಾಗೆ

"ಇದು" ಚಿತ್ರದ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರದರ್ಶನ: ಹುಡುಗರು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ - ಬಲೂನ್ ಬಂದಿದೆ

ಮಳೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ, ನೀರಿನ ತೊರೆಗಳು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತವೆ, ಹಳದಿ ರೇನ್‌ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗ ಕಾಗದದ ದೋಣಿಯ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಾನೆ. ಹಡಗು, ದಿಕ್ಕನ್ನು ಬದಲಿಸಿದ ನಂತರ, ಚರಂಡಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಬಹುತೇಕ ಅಳುತ್ತಾ, ಹುಡುಗ ಚರಂಡಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ - ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೋಡಂಗಿ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ತತ್ಕ್ಷಣದ ಭಯ - ಆದರೆ ಕ್ಲೌನ್ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅವನು ಮತ್ತು ಸರ್ಕಸ್ ಮಳೆಯಿಂದ ಸರಳವಾಗಿ ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗಿದೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಹೆಸರು ಪೆನ್ನಿವೈಸ್

ಸೇಂಟ್ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಕುಜೊ ಅವರ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಿಂಗ್ 1981 ರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಎಷ್ಟು ಜನಪ್ರಿಯವಾಯಿತು ಎಂದರೆ ಕಾಲಾಂತರದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಯಿತು. ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ, ಕುಜೋ ಎಂಬ ಪದವು ಕೆಟ್ಟ ನಾಯಿಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ.

ಹೆಚ್ಚು ಮಾರಾಟವಾದ ಲೇಖಕ, ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ ಬರಹಗಾರ, ಹಾರರ್ ಕಿಂಗ್ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಕುಜೋ ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅವರ ಜೀವನದ ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ "ತುಂಬಾ ಕುಡಿದು ಮತ್ತು ಮಾದಕ ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿನ ಕೆಲಸವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ಮರಣೆಯಿಂದ ಅಳಿಸಿಹೋಗಿದೆ." ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ನಂತರ, ಕಿಂಗ್ ಮದ್ಯಪಾನ ಮತ್ತು ಮಾದಕ ವ್ಯಸನವನ್ನು ತೊಡೆದುಹಾಕಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು.

2014 ರ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಹದಿಹರೆಯದವರು

ಹಾಲಿವುಡ್‌ನ ದಯೆಯ ನಟನ ಬಗ್ಗೆ 7 ಕಥೆಗಳು

ಕೋಪಗೊಂಡ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬ್ಯಾಚ್ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಠಾರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ದನು

ಪಲ್ಪ್ ಫಿಕ್ಷನ್ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ 20 ಸಂಗತಿಗಳು

ಮಹಾನ್ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳು

ಇಯಾನ್ ಮೆಕೆಲೆನ್, ಸೀನ್ ಬೀನ್ ಮತ್ತು ಫೆಲೋಶಿಪ್ ಆಫ್ ದಿ ರಿಂಗ್‌ನ ಉಳಿದವರು ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಟ್ಯಾಟೂಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ

ಬ್ರಾಡ್ಲಿ ಕೂಪರ್ ಅವರ ಪೂರ್ಣ-ಉದ್ದದ ರಟ್ಟಿನ ಚಿತ್ರವು ಅಮೆರಿಕನ್ನರೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಇರುತ್ತದೆ

ಸರ್ ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫರ್ ಲೀ ಅವರು ಟೋಲ್ಕಿನ್ ಅವರನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಭೇಟಿಯಾದ ಏಕೈಕ ಲಾರ್ಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರಿಂಗ್ಸ್ ಪಾತ್ರಧಾರಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ

ಮದ್ಯಪಾನ ಮತ್ತು ದಿ ಶೈನಿಂಗ್‌ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್.

"ದಿ ಶೈನಿಂಗ್" ಎಂಬ ಭಯಾನಕ ಓದುವಿಕೆಯಿಂದ ನಾವು ಮೊದಲು ನಡುಗಿದಾಗಿನಿಂದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಳೆದಿದೆ - ಮತ್ತು ಈಗ ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಉತ್ತರಭಾಗವನ್ನು ಬರೆದರು, ಇತರ ವಿಷಯಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಮದ್ಯ ಮತ್ತು ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದರು. ಅವರು ಹೇಗೆ ಕುಡಿಯುವ ತಂದೆ ಮತ್ತು "ಟ್ವಿಲೈಟ್" ಕೇವಲ "ಹದಿಹರೆಯದ ಅಶ್ಲೀಲ" ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಅವರು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು.

ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ - ಅವರ 56 ಕಾದಂಬರಿಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಅಗಾಥಾ ಕ್ರಿಸ್ಟಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲವು ಯಶಸ್ವಿಯಾದವು, ಕೆಲವು ಆಗಲಿಲ್ಲ. "ಆದರೂ," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಜನರು ನನಗೆ, 'ಸ್ಟೀವ್, ನಿಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಗುಣಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿವೆ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ಏನಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ಇದೆ.

ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಥೆಯು ಪ್ರಕಟವಾದ ನಂತರ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕಿಂಗ್‌ಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಐಸ್ ಫೈರ್‌ನಿಂದ ಚಾರ್ಲಿ ಮೆಕ್‌ಗೀಗೆ ಏನಾಯಿತು, ಇದನ್ನು ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ದಿ ಶೈನಿಂಗ್‌ನ ಹುಡುಗ ಡ್ಯಾನಿ ಟೊರೆನ್ಸ್‌ಗೆ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅದೇನೆಂದರೆ, ಡ್ಯಾನಿಯ ತಂದೆ, ಆ ಹುಚ್ಚು, ಅಷ್ಟೇನೂ ಕುಡುಕ ಜಾಕ್ ಟೋರನ್ಸ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ, ಆಲ್ಕೋಹಾಲಿಕ್ಸ್ ಅನಾಮಧೇಯರನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಕಥೆ ಹೇಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. - ಮತ್ತು ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ನಾವು ಕಂಡುಹಿಡಿಯೋಣ.

65 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ಟೂಪ್ ಮಾಡಿದರೂ, ರಾಜನು ಭವ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ತಮಾಷೆಯ ಆಶ್ಚರ್ಯವು ಅವನ ಸ್ವಂತ ಯಶಸ್ಸಿನ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅದರೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುವ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. ನಾವು ಅವರ ಮೈನೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ, "ಖಾಲಿ", ಅವರು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರ ಸಹಾಯಕ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ರಾಜನ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಇದು ಸರೋವರದಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಬೇಸಿಗೆಯ ಮನೆಯಾಗಿ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ. ಉದ್ದವಾದ ನಿರ್ಜನವಾದ ರಸ್ತೆಯು ಕಾಡಿನ ಮೂಲಕ ಅವನಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ನ್ಯಾವಿಗೇಟರ್ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ - ಕಿಂಗ್ಸ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಮರು-ಓದಿದ ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಅದು ನಿರಾತಂಕವಾಗಿದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಕಿಂಗ್ಸ್ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಸೂಚಿಸಿದಂತೆ ಮನೆಯ ಸಮೀಪವಿರುವ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಉಳಿಯುವ ಬದಲು, ನಾನು ನೂರು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಪೋರ್ಟ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಹೋಟೆಲ್ ಅನ್ನು ಆರಿಸಿದೆ, ಬೀದಿದೀಪಗಳು, ಹಾದುಹೋಗುವ ಕಾರುಗಳು ಮತ್ತು ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ಕಿರುಚಾಟವನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡರು.

ಗಂಭೀರವಾಗಿ? ನಾನು ಅದನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದಾಗ ಕಿಂಗ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಗ್ರಿನ್ಸ್: - ಅತ್ಯುತ್ತಮ.

ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಲೀಪ್, ಅವನ 56 ನೇ ಕಾದಂಬರಿ, ವಯಸ್ಕ ಮದ್ಯವ್ಯಸನಿ ಡ್ಯಾನಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತದೆ, ಅವನು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ನೆನಪಿನಿಂದ ಕಾಡುತ್ತಾನೆ. ಶೈನಿಂಗ್ ಅಂತಹ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ - ಕಿಂಗ್ ಇಷ್ಟಪಡದ ಕುಬ್ರಿಕ್ ಚಲನಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಭಾಗಶಃ ಧನ್ಯವಾದಗಳು - ಪಾತ್ರಗಳು ಹಳೆಯ ಪರಿಚಯಸ್ಥರಂತೆ ತೋರುತ್ತವೆ. ಉತ್ತರಭಾಗದಲ್ಲಿ, ವೆಂಡಿ, ತಾಯಿ, ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ನಿಂದ ಮರಣಹೊಂದಿದಳು, ಮತ್ತು ಡ್ಯಾನಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ತನ್ನ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಸಾಯಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಟೆಲಿಪಥಿಕ್ ಮಗುವಾದ ಅಬ್ರಾ, ಡ್ಯಾನಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಕೇಳಿದಾಗ, ಡ್ಯಾನಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬಾಲ್ಯದ ನೈಜತೆಯಿಂದ ಹೀರಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ - ಅವನು ಟ್ರೇಲರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವ ನಿವೃತ್ತರ ವೇಷದಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರಾಚೀನ ಸರಣಿ ಕೊಲೆಗಾರರ ​​ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ (ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಿಂಗ್ಸ್ ಅನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸುವುದು ಸುಲಭ. ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹಾಸ್ಯ) ಮತ್ತು ಅಕ್ಷರಶಃ ಬೇರೊಬ್ಬರ ನೋವನ್ನು ತಿನ್ನುವುದು. "ದುರಂತವು ಸಾಕಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾದಾಗ," ಕಿಂಗ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಸಂಕಟ ಮತ್ತು ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಸಾವು ಅದ್ಭುತ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಬೀರುತ್ತದೆ." ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 11 ಫಲಪ್ರದವಾಗಿತ್ತು.

ಸಹಜವಾಗಿ, ಕಾದಂಬರಿ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ, ಹಲ್ಲುಗಳ ಬದಲಿಗೆ ದಂತಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಹಿಳೆ ಎರಡನೇ ಮಹಡಿಯ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಾ, ನರಕವನ್ನು ಹೆದರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನೈತಿಕತೆಗೆ ಬೀಳದೆ, ರಾಜನು ಸಾಂಕೇತಿಕ ಅರ್ಥವನ್ನು ಸಹ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ - ಅತ್ಯಂತ ವಿಲಕ್ಷಣ ಸುದ್ದಿಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಉತ್ಸಾಹ. ವ್ಯಸನಿಯಾದ ಮದ್ಯವ್ಯಸನಿಗಳ ಜೀವನದ ವಿವರಣೆಯೂ ಇದೆ - ರಾಜನಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುವ ಸ್ಥಿತಿ. "ಒಂದು ಹ್ಯಾಂಗೊವರ್ ನೋಟ," ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಯಾವುದೇ ಭೂದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೊಳಕು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವ ವಿಚಿತ್ರ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು." ಡ್ಯಾನಿ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆಲ್ಕೋಹಾಲಿಕ್ ಅನಾಮಧೇಯರ ಗುಂಪಿಗೆ ಹಾಜರಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕಿಂಗ್ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ, ನೆನಪುಗಳು "ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇತಗಳು" ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಹಿಡಿದನು. ಇದು ಕಿಂಗ್ಸ್ ಪ್ಯಾಂಥಿಯಾನ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲದರಂತೆಯೇ ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಗೀಳಿನ ವಿವರವಾದ ಅಧ್ಯಯನವಾಗಿದೆ: "ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ, ನೀವು ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೀರಿ."

ಎಂಬತ್ತರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕುಟುಂಬ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗಿನಿಂದ ಕಿಂಗ್ ದಶಕಗಳಿಂದ ಕುಡಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಬೇಕು ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅವರು ಆಲ್ಕೋಹಾಲಿಕ್ಸ್ ಅನಾಮಧೇಯರ ಬಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ವಿವರವಾಗಿ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. “ಸತ್ಯವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬರೆಯುವುದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸನ್ನಿವೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದು ಮಾತ್ರ. ಮತ್ತು ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ, "ಇದು ಆಲ್ಕೋಹಾಲಿಕ್ ಅನಾಮಧೇಯರೊಂದಿಗಿನ ನನ್ನ ಅನುಭವ" ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಲೀಪ್‌ನ ಮೊದಲ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಓದಿದ ನಂತರ, ಕಿಂಗ್‌ನ 36 ವರ್ಷದ ಮಗ ಓವನ್, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕಾಣೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. "ದಿ ಶೈನಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ, ಜ್ಯಾಕ್ ಟೊರೆನ್ಸ್ ಗೆಳೆಯನೊಂದಿಗೆ ಕುಡಿದು, ಅವರು ಬೈಸಿಕಲ್ ಅನ್ನು ಬಡಿದು ಅವರು ಮಗುವನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ಭಾವಿಸುವ ದೃಶ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: “ಎಲ್ಲವೂ. ಅಂತ್ಯ. ನಾವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ” ಮತ್ತು ಡಾಕ್ಟರ್ ಡ್ರೀಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ದೃಶ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಓವನ್ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ನಾವು ಡ್ಯಾನಿಯನ್ನು ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು, ಎಂದಿನಂತೆ, ಓವನ್ ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ.

ಕಿಂಗ್ ಸೇರಿಸಿದ ದೃಶ್ಯವು, ನಂತರದ ಆವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಕಥೆಯನ್ನು ಚದುರಿಸುತ್ತದೆ: ಡ್ಯಾನಿ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಿತನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು, ಅವಳ ಕೈಚೀಲವನ್ನು ಕದ್ದು ತನ್ನ ಶುಶ್ರೂಷಾ ಮಗುವನ್ನು ಪೂರ್ಣ ಡಯಾಪರ್ನೊಂದಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು, ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಔಷಧಗಳನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಾನೆ. “ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮದ್ಯವ್ಯಸನಿಯೂ ಇದೇ ರೀತಿಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಲು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ”.

ಅವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ?

"ನನಗೆ ಅಂತಹ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಏನೂ ಸಂಭವಿಸಿಲ್ಲ. ಸಹಜವಾಗಿ, ನೀವು ಕಾದಂಬರಿಗಾಗಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಠಿಣವಾದದ್ದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. ನನ್ನ ಮಗನ ಯಂಗ್ ಲೀಗ್ ಪಂದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಕಾಗದದ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಬಿಯರ್ ಡಬ್ಬಿಯೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದೆ, ಮತ್ತು ತರಬೇತುದಾರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು, "ಇದು ಪಾನೀಯವಾಗಿದ್ದರೆ, ನೀವು ಹೊರಡಬೇಕು" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆಗ ನಾನೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ: “ನಾನು ಇದನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಾರೆ. ನಾನು ಇದನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು." ನಾನು ಈ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದೇನೆ."

ಡಾಕ್ಟರ್ ಡ್ರೀಮ್‌ನಲ್ಲಿ, ದಂತಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಯಾವುದೇ ಮಹಿಳೆಗಿಂತ ಡ್ಯಾನಿಯ ಹಿಂದಿನ ಹೋರಾಟವು ತುಂಬಾ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಹಿಂದಿನ ಉದ್ದನೆಯ ಗ್ರಹಣಾಂಗಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ರಾಜನಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತವೆ: “ನಿಮ್ಮ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನಿದೆಯೋ ಅದು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಮತ್ತು ಇತರರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನೀವು ನೋಡುವವರೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ನಿರರ್ಥಕ. "ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಡ್ಯಾನಿ ಟೊರೆನ್ಸ್, ಕುಡುಕ ತಂದೆಯ ಮಗ ಮತ್ತು ಜಗಳವಾಡುವವನು, ವಿರೂಪಗೊಂಡ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿನ ಮಗು - ಮತ್ತು ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಜನರಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ:" ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ತಂದೆಯಂತೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ತಾಯಿಯಂತೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ” ತದನಂತರ ನೀವು ಬೆಳೆಯುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಯರ್ ಕ್ಯಾನ್ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೆಟ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ - ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯುವಾಗ. ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ. ”

ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದರು, ಸಮಚಿತ್ತದಿಂದ ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಜಿನ ಮೇಲೆ ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. “ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಬೀಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ನಾನು ಸಕ್ರಿಯ ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪರಿಗಣಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಅವನು ಡ್ಯಾನಿಯಂತೆ ಬಾರ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಜಗಳಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು?

"ಇಲ್ಲ. ನನ್ನಂತಹ ವಿಲಕ್ಷಣರಿಂದ ತುಂಬಿರುವ ಕಾರಣ ನಾನು ಕುಡಿಯಲು ಬಾರ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ.

ಸ್ಟೀಫನ್ ಕಿಂಗ್ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಚಮತ್ಕಾರಗಳು ಅವರನ್ನು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊರಗಿನವರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಅವರು ಫ್ಯಾಷನ್‌ಗೆ ಬರುವವರೆಗೂ, ಅವರು ಫ್ಯಾಶನ್‌ನಿಂದ ಹೊರಗಿದ್ದರು - ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಕಾರದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ವಿವಾಹಿತರು ಮತ್ತು ಮೂರು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ, 60 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಬಹಳಷ್ಟು ವಿನೋದವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ, ಅವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ತಬಿತಾ ಅವರು ಎರ್ಮನ್, ಮೈನೆಯಲ್ಲಿ ಟ್ರೇಲರ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು (ಕಿಂಗ್ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದಂತೆ, "ಬಹುಶಃ ಪ್ರಪಂಚದ ಕತ್ತೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ"). ಸಾಹಿತ್ಯ ವಲಯಗಳಿಗೆ, ಇದು ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ ಕಥೆಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಹಿಂದಿನದು: ತಬಿತಾ ಡಂಕಿನ್ ಡೊನಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್, ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಸುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಲಾಂಡ್ರಿ ಮತ್ತು ಗ್ಯಾಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅರೆಕಾಲಿಕ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಅಂತಹ ಭಯಾನಕ ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, “ತಂತಿಗಳು ತಲೆಗೆ ಸಂಪರ್ಕಗೊಂಡಿವೆ. ಮೆದುಳು ಬ್ಯಾಟರಿ ಇದ್ದಂತೆ.

ಅವರು ಉತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿದ್ದರು, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅವರ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು - ಆದರೆ ಅವರು ತಪ್ಪು ಜೀವನಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. “ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ಕಲಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಸುಸ್ತಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು - ಮತ್ತೆ ಅದೇ ವಿಷಯ. ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಸಮಯ ಉಳಿದಿದೆ. ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದ್ದು ನೆನಪಿದೆ - ಅಂತಹ ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳು, ಮತ್ತು ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ನನಗೆ ಡಿಬೇಟಿಂಗ್ ಕ್ಲಬ್, ನಾಟಕ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೀಡಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ವಜಾಗೊಳಿಸುವ ಯಾವುದೇ ಮಾತುಕತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ - ನಾವು ಬದುಕಲು ಏನೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಗ್ಗದ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆಯುವ ಮೂಲಕ ನಾವು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಪೂರೈಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ಆ ಆರಂಭಿಕ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಈ “ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಪದಗಳ ಸ್ಟ್ರೀಮ್‌ನಿಂದ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇರಿತನಾಗಿದ್ದನು. ಯಾರೋ "ಬೆಂಕಿ" ಎಂದು ಕೂಗಿದರಂತೆ. ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ರಂಗಮಂದಿರದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು - ಅದು ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಇತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತೈದನೇ ವಯಸ್ಸಿಗೆ, ಅವರಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಹಣ.

ಅವರ ಬಹುತೇಕ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಮಕ್ಕಳೇಕೆ?

ಅವನು ನಗುತ್ತಾನೆ: “ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಬದಲಾದರು! ತಬಿತಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಮದುವೆಯಾದಾಗ ನವೋಮಿಗೆ ಸುಮಾರು ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳ ವಯಸ್ಸು. ಟ್ಯಾಬಿಗೆ 21 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ತದನಂತರ ನಾವು ನವೋಮಿಯ ಸಹೋದರ ಅಥವಾ ಸಹೋದರಿಯನ್ನು ಸಂಘಟಿಸುವುದು ಉತ್ತಮ ಉಪಾಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆವು. ಯಾರೋ ನಮ್ಮ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ - ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಾರಾಟಗಾರ - ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಳಿದರು: "ಹನಿ, ತಾಯಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಯೇ?" ಮತ್ತು ಟ್ಯಾಬ್ ಹೇಳಿದರು, "ನಾನು ತಾಯಿ." ಆಗ ನಮಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು. ”

ನಾನು ಪ್ರತಿ ಉಚಿತ ನಿಮಿಷದ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಸಕ್ರಿಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ರನ್ನಿಂಗ್ ಮ್ಯಾನ್ ಅನ್ನು ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಬರೆದರು. ಒಂದು ವಾರ! “ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರ ರಜೆ. ನಾನು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದು ಒಂದು ವಾರವಾಗಿತ್ತು - ತಬಿತಾ ಡಂಕಿನ್ ಡೋನಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮನೆಯ ನಡುವೆ ಎಸೆದರು ಮತ್ತು ನಾನು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತೆ. ಅವರು ಮಲಗಿರುವಾಗ ಅಥವಾ ಅವರನ್ನು ಟಿವಿಯ ಮುಂದೆ ಕೂರಿಸುವಾಗ ನಾನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಜೋ ಪ್ಲೇಪೆನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ವಾರವಿಡೀ ಹಿಮ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

1986 ರ ಕಿಂಗ್‌ನ ಕಾದಂಬರಿ ಇಟ್‌ನಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರವಾದ ಸ್ಟಟರರ್ ಬಿಲ್, ಲೇಖಕನನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ - ಅವನು ಯಶಸ್ವಿ ಭಯಾನಕ ಬರಹಗಾರ, ಪತ್ರಕರ್ತರು ತಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಮೂಲದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಅವರನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಕೇಳುವುದು ಉತ್ತಮ, ಅವರು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಈ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ? ಏಕೆ ಭಯಾನಕ? ಕಿಂಗ್ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಯದ ಆಘಾತವನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಹುರುಪಿನ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಖಂಡಿಸುತ್ತಾನೆ: ಸ್ಟೀಫನ್ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರ ತಂದೆ ಅವರನ್ನು ತೊರೆದರು ಮತ್ತು ಹಿಂತಿರುಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಆಸಕ್ತಿಗೆ ಕೊಡುಗೆ ನೀಡಿದವರು: ರಾಜನು ತನ್ನ ತಂದೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡನು. ಅದು ಜಿ.ಎಫ್ ಅವರ ಕಥಾ ಸಂಕಲನ. ಲವ್‌ಕ್ರಾಫ್ಟ್, ಕವರ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಕ್ಷಸನೊಂದಿಗೆ "ಲುರ್ಕರ್ ಇನ್ ದಿ ಶಾಡೋಸ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ರಾಜ ಅದನ್ನು ಓದಿದನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸಂಭವಿಸಿತು.

ಮತಾಂಧ ಮೂಲಭೂತವಾದಿ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಸಹಪಾಠಿಗಳಿಂದ ಬೆದರಿಸುವಿಕೆಯಿಂದ ಕೋಪಗೊಂಡ ಟೆಲಿಕಿನೆಸಿಸ್ ಹೊಂದಿರುವ ಹದಿಹರೆಯದ ಹುಡುಗಿಯ ಕಥೆ "ಕ್ಯಾರಿ" ಯೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಬದಲಾಯಿತು. 1973 ರಲ್ಲಿ, ಡಬಲ್‌ಡೇ $ 2,500 ಮುಂಗಡವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿತು. ಈ ಹಣದಿಂದ ರಾಜರು ಹೊಸ ಕಾರನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದರು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ, ಪುಸ್ತಕದ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಹರಾಜಿಗೆ ಹಾಕಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ ಸುಮಾರು $ 60,000 ಅನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಉಳಿದ ಮೊತ್ತವು ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಅವರ ವಾರ್ಷಿಕ ಗಳಿಕೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು - ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ರಜೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಯೋಜಿಸಿದರು. "ಆದರೆ ನಮಗೆ $ 500,000 ಸಿಕ್ಕಿತು."

ಕೆಲವು ಮನೋರಂಜನೆಯೊಂದಿಗೆ, ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಗಮನಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರ 70 ರ ಓದುಗರು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಕಾಶನ ಮನೆಗಳು ಮತ್ತು ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಈಗ ಅವರನ್ನು ಅಮೇರಿಕನ್ ಗದ್ಯದ ಹಳೆಯ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಎಂದು ಪೂಜಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಓದುವ ರೋಮಾಂಚನವು (“ಬೇಸಿಗೆ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಕವರ್‌ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಬ್ಯಾಟರಿಯೊಂದಿಗೆ,” ಅವನು ಹೇಳಿದಂತೆ) ವಯಸ್ಸಾದಂತೆ ಮಸುಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನು ವಿನಮ್ರವಾಗಿ ಹೇಳುವಾಗ “14 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರನ್ನು ಹೆದರಿಸುವುದು ಸುಲಭ” ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಆನಂದ ಉಳಿದಿದೆ. ರಾಜನ ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಲಘುತೆ ಇದೆ, ಆಲೋಚನೆ ಮತ್ತು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ನಿಖರತೆ ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆಧುನಿಕವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. ಇದು ಭಾಗಶಃ ವೇಗದಿಂದಾಗಿ - ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅವುಗಳ ಸಂಪೂರ್ಣತೆಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕ್ರಿಯೆಯು ಅವರ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಭಾಷೆಯ ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಡಾಕ್ಟರ್ ಡ್ರೀಮ್ನಲ್ಲಿ, ಕೊಲೆಗಾರರು "ಕೊಳೆತ ಸೇಬುಗಳಂತಹ ಮುಖಗಳೊಂದಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಚಂದ್ರನು ಹೊಳೆಯುತ್ತಾನೆ." ಧರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಡ್ಯಾನಿ ಸತ್ತ ರೋಗಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ: "ಜೀವನದ ಗಡಿಯಾರದೊಳಗೆ ಟಿಕ್ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ, ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಮೌನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತದೆ." ಇದು ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಭಯಗಳಿಗಾಗಿ ಅಳಿಸಲಾಗದ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಕಿಂಗ್‌ನ ಬಲವಾದ ಅಂಶವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಅಪರೂಪದ ಪ್ರತಿಭೆಯಾಗಿದೆ.

ಬಹಳ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಅವರು ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ವಿಮರ್ಶಕರು ಅವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಗೆತನದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಪ್ರಮಾಣಿತ ಬರವಣಿಗೆಯ ಪ್ರಕಾರಗಳಿಗೆ ಹಗೆತನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. "ಇಟ್" ನಿಂದ ಬಿಲ್ ಡೆನ್ಬ್ರೋ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೊರಗುಳಿಯುತ್ತಾನೆ, ಶಿಕ್ಷಕನು ತನ್ನ ಭಯಾನಕ ಕಥೆಯನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಕಥೆ ಏಕೆ ಸಾಮಾಜಿಕ-ಏನಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು? ಬಿಲ್ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. “ರಾಜಕೀಯ... ಇತಿಹಾಸ... ಸಂಸ್ಕೃತಿ... ಯಾವುದೇ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರೆ ಅದಾಗಲೇ ಇಲ್ಲವೇ? ನೀವು ಕಥೆಯನ್ನು ಕಥೆಯಾಗಿ ಏಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು? ”

ಆಧುನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ರಾಜನಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅವನ ಉತ್ಪಾದಕತೆಯಿಂದ ಉಂಟಾಗುತ್ತವೆ. ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಡೊನ್ನಾ ಟಾರ್ಟ್ ಅವರ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿ ದಿ ಗೋಲ್ಡ್ ಫಿಂಚ್ ಬಗ್ಗೆ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ಕೇಳಿದೆ. “ಡೊನ್ನಾ ಟಾರ್ಟ್ ಒಬ್ಬ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರ. ಅವಳು ದಟ್ಟವಾಗಿ, ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಮಹಾನ್ ಕಥೆಗಾರ್ತಿ. ಆದರೆ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳು? ನಾನು ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬರಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಅವಳ ಭುಜಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮತ್ತು ಹೇಳಲು: 'ನಿಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಸಮಯವಿದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆಯೇ?'

ಟಾರ್ಟ್ ಅವರ ಕೊನೆಯ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿ ಇದು 11 ವರ್ಷಗಳು, ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ದೇವರು, ಡೊನ್ನಾ, ಇದು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿರಲಿ ಎಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ." ಸರಿ, ಹೇಗಿತ್ತು? "ತುಂಬಾ," ಕಿಂಗ್ ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಸಮೃದ್ಧಿ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ, ಕಿಂಗ್ ನಗುತ್ತಾ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ, "ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆ."

ಅವರ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಹಲವು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ - ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಇಷ್ಟಪಡದಿದ್ದಾಗ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾಚಿಕೆಪಡುವುದಿಲ್ಲ. ಸಿಸ್ಸಿ ಸ್ಪೇಸ್‌ಕ್‌ ನಟಿಸಿದ ಬ್ರಿಯಾನ್‌ ಡಿ ಪಾಲ್ಮಾ ಅವರ 1976ರ ಕ್ಯಾರಿ ರೂಪಾಂತರದಿಂದ ಅವರು ಸಂತಸಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ 1980 ರಲ್ಲಿ ದಿ ಶೈನಿಂಗ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕುಬ್ರಿಕ್ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ಅವನು "ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾನೆ": ಚಲನಚಿತ್ರವು ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು "ಅಲೌಕಿಕತೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸುಳಿವುಗಳೊಂದಿಗೆ ದೈನಂದಿನ ದುರಂತ" ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿತು. ಜ್ಯಾಕ್ ನಿಕೋಲ್ಸನ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ವಯಂ-ಕೇಂದ್ರಿತ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು ಮತ್ತು ವೆಂಡಿಯಾಗಿ ಶೆಲ್ಲಿ ಡುವಾಲ್ "ಎಲ್ಲಾ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಅವಮಾನವಾಗಿದೆ. ಅವಳು ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಕೂಗುತ್ತಾಳೆ.

ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಪ್ರಕಾರದಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ತಪ್ಪು ತಿಳುವಳಿಕೆ ಮತ್ತು ಖಂಡನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಗುವುದು ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ - ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿ ನೆಸೆಸರಿ ಥಿಂಗ್ಸ್, ವಿಮರ್ಶಕರನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸಿರುವ ರೇಗನ್ ಅವರ ಭೌತವಾದದ ಮೇಲಿನ ವಿಡಂಬನೆ. "ಅವರು ಅದನ್ನು ಓದಿದರು ಮತ್ತು 'ಸರಿ, ಇದು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರು J.K. ರೌಲಿಂಗ್ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಮೊದಲ ಹ್ಯಾರಿ ಪಾಟರ್ ಅಲ್ಲದ ಪುಸ್ತಕ, ದಿ ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟಲ್ ವೆಕೆನ್ಸಿ, ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಉಗುಳಿತು. ರಾಜ ಈಗ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.

“ದೇವರೇ, ಈ ಪುಸ್ತಕ… ನಿಮಗೆ ಟಾಮ್ ಶಾರ್ಪ್ ನೆನಪಿದೆಯೇ? ಇಲ್ಲಿ ಅವನಂತೆಯೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ "ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್‌ಗೆ ಯಾರು ಹೆದರುತ್ತಾರೆ?" ಅವಳು ಕೆಟ್ಟವಳು. ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ನರಕದಲ್ಲಿನ ಊಟದ ಟೇಬಲ್ ಅನ್ನು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು "ಪಾಗ್‌ಫೋರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಈ ಪುಟ್ಟ ಜನರು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸಮಾಜ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸಮಾಜದ ಇಡೀ ವರ್ಗದ ಸೂಕ್ಷ್ಮರೂಪವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ನೀವೇ ಹೇಳುತ್ತೀರಿ. ಸ್ಥಳೀಯ ಚುನಾವಣೆಗಳ ಸುತ್ತ ಅವಳು ಕಥೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದು, ಈ ಕುರುಕಲು ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಉತ್ತಮ ಕಥೆಗಾರ್ತಿ ಮತ್ತು ಶೈಲಿಯು ಹ್ಯಾರಿ ಪಾಟರ್ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿದೆ.

ಕಿಂಗ್ ತನ್ನ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲು ಯಶಸ್ವಿ ಬರಹಗಾರನಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಮಾರಾಟವಾಗುವ ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೆಲವು ಹತ್ತಿರದ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಅನುಮಾನಗಳಿವೆ. ಜನಪ್ರಿಯ ನಂಬಿಕೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಇದು ಭಯಾನಕತೆಯ ಸುವರ್ಣಯುಗವಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಟ್ವಿಲೈಟ್ ಸಾಹಸದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ? “ಅಬ್ರಾ ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತ [ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಲೀಪ್‌ನಿಂದ] ಶಿಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ, ಅವರು ಟ್ವಿಲೈಟ್ ಮತ್ತು ಆ ರೀತಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 'ಹದಿಹರೆಯದ ಪೋರ್ನ್' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ರಕ್ತಪಿಶಾಚಿಗಳು ಮತ್ತು ಗಿಲ್ಡರಾಯ್ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿಯ ಪ್ರೀತಿಯು ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೇಗೆ ಒಳ್ಳೆಯವನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂಬುದಾಗಿದೆ.

- ಹಲ್ಲುಗಳೊಂದಿಗೆ "ಸ್ವೀಟ್ ವ್ಯಾಲಿ ಸ್ಕೂಲ್"?

ಹೌದು. ನಾನು ಈ ವಿಷಯದೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಟಿಸೋಣ.

ಅವರು ವೃತ್ತಿಪರ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆಯೇ?

“ನಾನು ಟ್ವಿಲೈಟ್ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹಂಗರ್ ಗೇಮ್ಸ್ ಅನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಮುಂದುವರೆಯಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು "ರನ್ನಿಂಗ್ ಮ್ಯಾನ್" ನಂತಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಜನರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ ಮತ್ತು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಆಟವನ್ನು ಕುರಿತು - ರಿಯಾಲಿಟಿ ಶೋನಲ್ಲಿನ ವಿಡಂಬನೆ. ನಾನು ಐವತ್ತು ಛಾಯೆಗಳ ಬೂದುಬಣ್ಣವನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಮುಂದುವರೆಯಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮಮ್ಮಿ ಪೋರ್ನ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮಮ್ಮಿಗಳಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಇದು ಮಹಿಳೆಯರಿಗಾಗಿ ರೋಮಾಂಚಕ, ಲೈಂಗಿಕವಾಗಿ ಆವೇಶದ ಓದುವಿಕೆಯಾಗಿದೆ, ನಾನು 18 ಮತ್ತು 25 ರ ನಡುವೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಭಯಾನಕತೆಯ ಸುವರ್ಣಯುಗ? ಇಲ್ಲ ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಈಗ ನಾನು ಎಕ್ಸಾರ್ಸಿಸ್ಟ್‌ಗೆ ಹೋಲಿಸಬಹುದಾದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೆಸರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

ಅವರ ಮಕ್ಕಳು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ, ಕಿಂಗ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇದಲ್ಲದೆ, ಅವರ ಹಿರಿಯ ಮಗ ಜೋ 12 ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಕಿಂಗ್ ಅವರು ಸ್ನೇಹಿತನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದರು - ಜೋ ಅವರ ಏಳು ವರ್ಷದ ಸಹೋದರ ಓವನ್ ಅದನ್ನು ಓದಬಹುದು ಮತ್ತು ವೀಕ್ಷಿಸಬಹುದು ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದರು. ಜೋ ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು: “ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಭಯಾನಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಓವನ್ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಭಯಾನಕತೆಯಿಂದ ಬದುಕಿದ್ದಾನೆ, ”ಕಿಂಗ್ ನಗುತ್ತಾನೆ.

1982 ರಲ್ಲಿ, ಪೈಲಟ್ ಮುಷ್ಕರದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕಿಂಗ್ ದಿ ಫ್ರೀಕ್ ಶೋ ಅನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ವಾರ ಪಿಟ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಿಂದ ಮೈನೆಗೆ 600 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ಓಡಬೇಕಾಯಿತು. ಸಮಯವನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಗಳು ನವೋಮಿ ಅವರಿಗೆ ಆಡಿಯೊಬುಕ್‌ಗಳನ್ನು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು - ಈ ಸ್ವರೂಪದಲ್ಲಿಲ್ಲದವುಗಳು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ವಿಲ್ಬರ್ ಸ್ಮಿತ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು. ಟೇಪ್‌ಗಾಗಿ ಅವನು ಅವಳಿಗೆ $ 700 ಪಾವತಿಸಿದನು. "ಅವಳು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಳು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಜೋ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಳು, ಮತ್ತು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಓವನ್."

ಅವರದು ನಿಕಟವಾದ ಕುಟುಂಬ. ಇಬ್ಬರೂ ಹುಡುಗರು ಈಗ ಬರಹಗಾರರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಬರೆಯುವ ನವೋಮಿ ಯುನಿಟೇರಿಯನ್ ಪಾದ್ರಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಕೊಕೇನ್ ಕುಡಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸದಿದ್ದರೆ, ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಾಗಿ ತಬಿತಾ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದರಿಂದ ಸೇತುವೆಯ ಕೆಳಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರು ಹರಿಯಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯ ಓವನ್‌ಗೆ 10 ವರ್ಷ, ಮತ್ತು ನವೋಮಿಗೆ 17 ವರ್ಷ. ಈ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಉತ್ತಮ ಎಂದು ಕಿಂಗ್ ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಜನರು ಹೇಗಾದರೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನೆನಪುಗಳು ಇನ್ನೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿವೆ.

“ಆಲ್ಕೊಹಾಲಿಕ್ಸ್ ಅನಾಮಧೇಯರ ಬಗ್ಗೆ ಈ ವಿಷಯವಿದೆ, ಅವರು ಅದನ್ನು ಪ್ರತಿ ಸಭೆಯಲ್ಲೂ ಓದುತ್ತಾರೆ - ಭರವಸೆಗಳು. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಭರವಸೆಗಳು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿವೆ: ನಾವು ಹೊಸ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಮತ್ತು ಹೊಸ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಅದು ಹೀಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಹೇಳುತ್ತದೆ: ನಾವು ಹಿಂದಿನದನ್ನು ವಿಷಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನದನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವ ಇಚ್ಛೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೇನೆಯೇ? ಹೌದು. ಹೌದು, ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಾನು ಬಡವನಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೇನೆ."

ವಿಶೇಷವಾಗಿ 1999 ರಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಅಪಘಾತದ ನಂತರ ಅವನು ಇನ್ನೂ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕಿಂಗ್ ತನ್ನ ಮನೆಯ ಸಮೀಪ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಟ್ರಕ್‌ನಿಂದ 14 ಅಡಿ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟನು. ಸುರಂಗದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಬೆಳಕು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದು ಅವನನ್ನು ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. “ನಮ್ಮ ದೇಹವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದೆ, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮೆದುಳಿಗೆ ಜಾಗೃತ ಆಲೋಚನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದೆ. ಮತ್ತು ನಾವು ಸತ್ತಾಗ, ಕೆಲವು ಅಂತಿಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇದು ಬಿಳಿ ಬೆಳಕು, ಸಂಬಂಧಿಕರ ಮುಖಗಳು ಅಥವಾ ಅವರು ನೋಡುವ ಯಾವುದಾದರೂ. ಈ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ, ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬಿದರೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸ್ವರ್ಗ ಇರಬಹುದು - ಅಥವಾ ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬಿದರೆ ನರಕ. ಆದರೆ ಒಂದು ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಬಿಂದುವೂ ಇದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಜೀವನವು ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ. ಅವರು ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಾರೆ: "ಖಂಡಿತವಾಗಿ, ಮದ್ಯವ್ಯಸನಿಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವರು ಹೇಳುವಂತೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಜೀವನ."

ಈ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಕ್ಷಣವು ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಲೀಪ್ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅನೇಕ ರಾಜರಂತೆ ಈ ಕಲ್ಪನೆಯು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಲೇಖನದಿಂದ ಬಂದಿದೆ. ಇದು “ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಯಾವಾಗ ಸಾಯುತ್ತಾನೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವ ಧರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ಬೆಕ್ಕಿನ ಬಗ್ಗೆ. ಅವಳು ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಮತ್ತು ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ - ಸಾವಿನ ಉತ್ತಮ ಕಲ್ಪನೆ, ಸಾವಿನ ಸಂದೇಶವಾಹಕ. ನಾನು ಡ್ಯಾನಿಯನ್ನು ಈ ಬೆಕ್ಕಿನ ಮಾನವ ಅವತಾರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ಅವನನ್ನು ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಲೀಪ್ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಹೀಗೆ.

ರಾಜ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಾಗ, ಸಾವಿನ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಅವನು ವಿಚಲಿತನಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಅಥವಾ ಹೊಸ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಯ ಅಭ್ಯಾಸವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗಿದೆ: “ನೀವು ವಯಸ್ಸಾದಂತೆ, ನಿಮ್ಮ ವೇಗವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ತದನಂತರ ನೀವು ಕರಕುಶಲತೆ, ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಆಶ್ರಯಿಸುತ್ತೀರಿ. ನೇರ ಒತ್ತಡವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಇತರ ವಿಷಯಗಳು.

ಅವರು ಯಶಸ್ಸಿನ ಉತ್ತುಂಗದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಟಿವಿ ಶೋ "ಅಂಡರ್ ದಿ ಡೋಮ್" ಬೃಹತ್ ಅಕ್ವೇರಿಯಂನಿಂದ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿದ ನಗರದ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರೋಹಣ (ಒಂದು ಸುತ್ತುವರಿದ ಜಾಗದ ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಮೂಲ ವಿಧಾನ) ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರೇಟಿಂಗ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಅವರು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಇದು ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಪ್ಲಾಶ್ ಮಾಡಿದ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ - ಬ್ರೂಕ್ಲಿನ್‌ನ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತುಂಬಿದ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೆದ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ತಿರುವು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನು ಕೊಂದರು. ಕಿಂಗ್ ದುರಂತದ ಭಯಾನಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಲ್ಲಿ. “ನನ್ನ ಬಳಿ ಪೇಪರ್ ಕೇಳುವ ಕಥೆಗಳಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ I-95 ಕ್ರ್ಯಾಶ್‌ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದ್ದು ಏನೆಂದರೆ, ಆಕೆಯ ಪತಿ ತಾನು ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿಯಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವಳು ಹೋದಾಗ ಕುಡಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ವೋಡ್ಕಾ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಮಹಿಳೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ರಕ್ತದ ಬದಲಿಗೆ ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್ ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ - ಇದು ನಿಜವಾದ ರಹಸ್ಯ. ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ. "ಸಾಹಿತ್ಯ ಮಾತ್ರ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವ ರಹಸ್ಯ." ಇದು ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ.