Stephen King alikuwa mraibu wa dawa za kulevya. Stephen King juu ya ulevi na kurudi "kuangaza"
Haijulikani inayojulikana
Mwandishi mahiri wa Amerika Stephen King, mmoja wa waandishi wanaouza zaidi wakati wetu, ambaye ameandika mamia ya vitabu zaidi ya miaka 35 ya kazi yake na kupata zaidi ya dola milioni 200 kutoka kwao, mwenyewe anakubali kwamba hakumbuki jinsi alivyoandika yake inafanya kazi. Ni sababu gani ya kumbukumbu hizo kukosa?
Wakati wa kusoma kutisha, kusisimua, hadithi za uwongo za kisayansi, fantasy na fumbo la Mfalme, unahisi dichotomy ya ajabu. Kwa upande mmoja, unaelewa kuwa njama hiyo ni nzuri, kwa upande mwingine, unapata hisia kwamba kila kitu kilichoelezewa na "mfalme wa kutisha" mzuri kinaweza kuchukua nafasi katika nyumba yako. Je! Ni siri gani ya ustadi wa uandishi wa Stephen King? Katika shida yake ya utoto na unyogovu wa kila wakati, au katika miaka ya unywaji pombe na dawa za kulevya? Kulingana na taarifa ya Mfalme mwenyewe, amezimwa na umeme, ambayo moja inachukua muongo mzima. "Sikumbuki sana kuandika Tomminokers na zaidi," anasema.
Maumivu na ya kuvutia
Mwandishi mashuhuri ulimwenguni wa riwaya za kutisha Stephen Edwin King alizaliwa mnamo Septemba 21, 1947 katika Hospitali ya Umma ya Maine (Portland, Maine). Mtoto Stevie alikuwa mtoto wa pili wa Donald King na mkewe Ruth. Kuonekana kwa Stephen kuliwashangaza wazazi, kwani madaktari walimhakikishia Ruth kwamba hangeweza kupata watoto, na wenzi hao walichukua mtoto wao wa kwanza, David. Walakini, miaka miwili baada ya hafla hiyo muhimu, baba ya Stephen, nahodha mstaafu wa baharia wa wafanyabiashara, aliondoka nyumbani kwa sigara na ... hakurudi. Miaka mingi baadaye, King aligundua kuwa baba yake alikuwa amekwenda kwa mwanamke mwingine, ambaye alikuwa na watoto wanne naye. Aliishi naye sio mbali na familia ya kwanza hadi kifo chake.
Kushoto peke yake na rundo la bili ambazo hazijalipwa, na vile vile Stephen wa miaka 2 na David wa miaka 4, Ruth King hakukata tamaa. Alikuwa mwanamke mchangamfu, mwenye bidii, kwa hivyo aliweza kuinua watoto wao wanaokua kwa miguu, akifanya kazi katika kufulia au kwenye mkate.
Stephen alikua kama mtoto anayevutia sana. Mvulana mnyonge alikuwa na ndoto mbaya kila usiku. Ama mama amewekwa ndani ya jeneza, halafu yeye mwenyewe hujining'iniza juu ya mti, na kunguru wanamng'oa macho. Aliogopa kila kitu, hata vichekesho, kuanguka ndani ya choo, ambacho kinaonekana kuwa haliwezekani kimwili. Kuanzia utotoni, King na ujinga usiofaa aliweka kwenye kumbukumbu zake misiba yote ambayo alishuhudia bila hiari. Wakati mmoja, mama yake alifanya kazi kwa muda katika taasisi ya wenye akili dhaifu - Stephen alikwama hapo siku nzima, akichukua mazingira ya nyumba ya wazimu na kila seli ya mwili wake. Na akiwa na umri wa miaka 4, King alishuhudia kifo cha mvulana chini ya magurudumu ya gari moshi. Kiwewe cha kisaikolojia kilikuwa kirefu sana kwamba siku iliyofuata alisahau kabisa kilichotokea. Nilikumbuka miaka tu baadaye.
Wakati "mfalme wa vitisho" wa baadaye alipokua na kuwa "mkuu", aligundua kuwa angeweza kukabiliana na hofu ya utotoni tu kwa kuandika hadithi juu yao. Na kisha nyumba ya maandishi ya mitumba ilionekana ndani ya nyumba, ambayo Stevie hakuondoka kwa siku.
King aliandika hadithi yake ya kwanza wakati aliugua ugonjwa wa koo, ambayo ilitoa shida kwa masikio. Sikio la mtoto wa kiume lilichomwa mara tatu ili kusukuma maji yaliyoambukizwa - ilikuwa chungu isiyoweza kustahimili. Lakini, kulingana na King, wakati huo hakuwa akiogopa maumivu sana kwani alikasirishwa na udanganyifu wa daktari, ambaye aliahidi kila wakati kwamba "haitaumiza."
Hapo ndipo mama yake alimshauri aandike hadithi ili kujiondoa kutoka kwa maumivu. Kazi yake ya kwanza iliitwa "Bwana Sly Sungura" na aliiambia juu ya vituko vya wanyama wanne. Walakini, hadithi za watoto wake zijazo hazihusiani na sungura na sungura. Baada ya kwenye dari ya nyumba ya shangazi yake, King alipata sanduku lililojaa filamu za uwongo na filamu za kutisha, alitambua jinsi na nini alitaka kuandika juu yake.
Yote ilianza na "Carrie"
Baada ya kuhitimu, King aliingia Chuo Kikuu cha Maine huko Orono. Maisha ya mwanafunzi wa "mfalme wa vitisho" alikuwa akifanya kazi na kujazwa na mawasiliano. Alikuwa mwanachama wa seneti ya wanafunzi, aliandika safu ya kila wiki kwa chuo kikuu cha Maine, na aliunga mkono harakati za vita. Pia alifahamiana na njia mpya za kutoroka kutoka kwa ukweli na hofu ya utoto - bangi na LSD. Marafiki huyo alikuwa wa kimapenzi: mwezi mmoja kabla ya kutetea diploma yake katika masomo ya falsafa, Stephen alikamatwa kwa wizi usio na maana wa koni za trafiki wakati wa kutoka kwa baa ya hapo.
Katika msimu wa joto wa 1969, mwanafunzi wa shahada ya kwanza Stephen King alipata kazi kwenye maktaba ya chuo kikuu na alikutana na msichana anayeitwa Tabitha Spruce huko. Baada ya kusikiliza mashairi ya Tabitha, King aligundua kuwa hakuwa peke yake kwa mtazamo wake - Tabitha alimvutia na mtazamo wake juu ya ubunifu ... na pia mavazi meusi ya wazi na soksi za hariri. Mwaka mmoja baadaye, mnamo Januari 2, 1971, Stephen King na Tabitha Spruce waliolewa, ambao bado wanaishi.
Baada ya kuhitimu kutoka chuo kikuu, King alipata shida kupata kazi. Mwanzoni, familia ya vijana iliishi kwa mapato ya Stefano katika kufulia, ambayo ilikuwa $ 1.6 kwa saa, mkopo wa mwanafunzi kutoka Tabitha, na ada ya Mfalme ya upimaji wa kuchapisha hadithi zake katika majarida ya wanaume. Hali ngumu ya kifedha ya familia ilizidishwa na ukweli kwamba katika miaka mitatu Stephen aliweza kuwa baba mara mbili - mtoto wa kiume, Joe, na binti, Naomi.
Katika msimu wa joto wa 1971, Stephen alipata kazi ya kufundisha Kiingereza katika Chuo cha Hampden, na mshahara wa $ 6,000 kwa mwaka. Wakati akifundisha, Stephen aliendelea kuandika hadithi fupi na riwaya. Kuchapisha nyumba na majarida yalikataa maandishi yake kwa ukaidi tu. Katika mahojiano katika miaka ya hivi karibuni, anakumbuka kwa kicheko kwamba wakati huo mgumu hata alijaribu kalamu katika aina ya hadithi za ponografia, lakini uzoefu wake wa kwanza kabisa haukufanikiwa - alikaribia kufa akicheka wakati akiandika hadithi kuhusu mapacha wakifanya mapenzi kwenye umwagaji wa ndege ... Kulewa na kukata tamaa, mwandishi mchanga alimfokea mkewe na watoto. Lakini walibomoa kila kitu kwa kimya, wakielewa na kukubali shida yake ya ubunifu.
Walakini, mafanikio ya Kingu, ni wazi, yalitanguliwa na hatima. Mabadiliko katika maisha ya Stefano yalikuja wakati mkewe alipopata kurasa tatu zilizokusanywa za riwaya mpya ya Carrie kwenye takataka na kuzisoma. Alikuwa Tabitha ambaye alisisitiza kuwa kulikuwa na kitu katika wazo la msichana aliye na uwezo wa hali ya uwindaji anayewindwa na wanafunzi wenzake. King alimaliza kuandika riwaya hiyo na kuipeleka kwa Doubleday.
Mnamo Mei 12, 1973, simu moja ilibadilisha maisha ya Stephen King mara moja na kwa wote. Aliambiwa kuwa Doubleday alikuwa ameuza haki kwa Carrie kwa Signet Books kwa dola laki mbili. Chini ya mkataba, Stephen King alitakiwa kupokea nusu kabisa ya kiasi hiki. Kwa kushtushwa na habari hiyo, Stefano alimnunulia Tabitha zawadi ya bei ghali - mashine ya kukausha nywele.
Sio siku bila laini na ... kipimo
Mwisho wa msimu wa joto wa 1973, familia ya King ilihamia kusini mwa Maine kwa sababu ya afya mbaya ya mama ya Stephen - aligunduliwa na saratani ya uterasi. Ruth alikufa mwaka huo huo, na King alichukua kifo chake kwa bidii sana (hadi leo, yeye hutoa mara kwa mara kwa Kituo cha Saratani cha Amerika). Unyogovu haukuenda hata baada ya kupokea mishahara ya 100,000 kwa Carrie. Lakini ilikuwa jumla ambayo Stevie mwenye kusikitisha hakuthubutu hata kuiota. Bado alitaka kunywa, kupiga kelele, kuharibu kila kitu, na King alitumia njia iliyojaribiwa - kuandika juu ya kitu kibaya ili isiweze kutokea maishani mwake. Hivi ndivyo "Kuangaza" ilizaliwa. Katika riwaya hii, King anaelezea juu ya hatima ya mwalimu ambaye alikuwa na shida na pombe - katika "The Shining" alijielezea mwenyewe. Kwa miaka kumi, hakuwa tu mlevi, lakini pia alikuwa mraibu mkubwa wa dawa za kulevya.
"… Sakafuni ofisini kwake amelala mtu mrefu, mwembamba katika miaka ya arobaini, macho yake yamefungwa vizuri, na shati lake limelowa damu kifuani mwake. Juu ya meza kuna wimbo wa poda uliopindika na ishara ya swali la kimya, chini ya meza kuna betri ya makopo matupu ya bia. Ukimya wa kifo wa usiku usio na nyota unafadhaika tu na mayowe ya mamia ya popo waliojazana kwenye dari ya jumba kubwa la mtindo wa Victoria ... "
Uchoraji unastahili kalamu ya bwana wa kutisha Stephen King? Hapana, hii ni eneo kutoka kwa maisha yake mwenyewe, ambaye alianguka ndani ya dimbwi jeusi baada ya vinywaji vingi na kunusa poda, ambayo iligeuza pua ya mwandishi kuwa chemchemi inayobubujika.
Hivi ndivyo mwandishi mzuri na wa kutisha alivyotumia karibu miaka ya 70 na 80 - wakati ambapo wauzaji wake bora katika tafsiri ya Kirusi walianza kuonekana chini ya rafu za maduka ya vitabu huko Soviet Union. Nani mwingine isipokuwa Stefano alijua "Ndoto za Ndoto na Maono ya kupendeza" ni nini. Hata leo, mwandishi anaweza kukumbuka haswa jinsi kazi ya idadi ya ndoto mbaya ilivyokwenda. King mwenyewe anasema wazi juu ya kipindi hiki katika kazi yake ya wasifu Jinsi ya Kuandika Vitabu. Kwa mfano, King haikumbuki sana jinsi riwaya ya Kujo ya 1981 iliundwa. Aliandika riwaya "Tomminokers" chini ya ushawishi wa dawa anuwai. Kwa wakati huu, King alikunywa pakiti ya bia jioni.
Kwa kushangaza, lakini ilikuwa katika kipindi cha 1974 hadi 1987 kwamba Stephen King aliunda kazi za kushangaza na kali, pamoja na "Eneo la Wafu", "Kuwasha kwa macho", "Mbio wa Mtu", "Makaburi ya Pet", "Christina" na mengine mengi.
Mafanikio yalikuja kwa King, lakini mkewe alitishia kuondoka. Uvumilivu Tabitha alikuwa kwenye kikomo: hakuweza kumtazama mumewe "juu". Lakini tishio la kupoteza familia yake halikuwa sababu ya Stephen kuacha pombe na dawa za kulevya. King aliogopa kwamba hataandika chochote kinachofaa kwenye kichwa cha busara. Pombe ya kila siku iliongeza phobias kwa King. Kulikuwa na nyoka, panya, kinamasi na viumbe vyenye mabawa, hata nambari 13. Akivuta zaidi ya pakiti mbili za sigara kwa siku, King alitafuta chochote kinachoweza kumfanya aketi kwenye taipureta na kuandika. Baada ya kutolewa kwa filamu "Carrie" na "The Shining", Stephen alianza kutembelea vyama vya waigizaji, ambapo nyota zilimtambulisha mwandishi kwa "chanzo" cha talanta yake - cocaine. "Njia moja, na cocaine ilimiliki mwili wangu na roho yangu, - alisema maestro. "Kama kitufe kilichowashwa kimesisitizwa."
Huwezi kunywa talanta
Mnamo 1980, King alihamia kwenye jumba lenye vyumba 24 huko Bangor, "kutoka ambapo wanyama wengine wa ulimwengu walitumbukia ndani ya nyumba hiyo." King aliandika usiku kucha na bia na kokeni, akijaza puani na pamba ili kuzuia damu kutiririka kwenye mashine ya kuchapa. Katika kipindi cha miaka mitano ijayo, ulevi ulipata idadi hiyo hata akachagua kunawa kinywa ili iwe na pombe. Stephen aliendelea kuwa na kiasi kwa masaa matatu tu kwa siku. Wakati huo huo, "Ni" na "Msiba" zilitolewa. Na wakati Tomminokers walipotoka, mwandishi mwenye talanta alionekana kama mtu ambaye alikuwa amezama chini kabisa ya maisha. Hivi ndivyo Tabitha alimpata asubuhi moja. Mume alikuwa amelala kwenye dawati ndani ya dimbwi la matapishi. Na kisha mwanamke huyo akapekua kabati, akatoa mifuko yote ya kokeni, chupa za pombe, akatupa "nzuri" kwenye lundo, akaita watoto na majirani, akamwamsha mumewe, na ... akagundua kuwa usiku mwingine kama hii - na kwaheri sio tu kwa familia lakini pia maisha. Mara kadhaa alijaribu kufunga, na wakati ilifanikiwa, ilikuja kile Mfalme aliogopa zaidi ya popo na vichekesho - hakuweza kuandika.
Kwa siku nyingi na usiku, Tabitha hakumwacha mumewe masikini, akimsaidia kuandika neno kwa neno hadi talanta irudi. Na alikuwa tayari tofauti. Maili ya Kijani, Kukosa usingizi, Mioyo ya Atlantis ilizaliwa. Filamu za kutisha za umwagaji damu zilimalizika na kutokwa damu kwa damu.
Ilinifanya nithamini maisha na ajali iliyompata King mnamo Juni 19, 1999. Stephen alienda kwa kutembea kwa masaa manne kila siku asubuhi hiyo na kugongwa na gari. Korti ilimhukumu mhusika wa ajali hiyo kwa kifungo cha miezi sita katika gereza la wilaya. Na Stephen King "alipata" mguu wa kulia uliovunjika mahali tisa, mbavu nne zilizovunjika, mapafu yaliyoharibika na mgongo uliopasuka katika maeneo nane. Stephen aliruhusiwa kutoka hospitalini wiki tatu tu baadaye, baada ya wiki tano alianza kuandika tena ili kupunguza maumivu, kama utotoni.
Kufikia 2002, King alikuwa amechapisha riwaya kama arobaini na makusanyo kadhaa ya hadithi fupi. Lakini ilizidi kuwa ngumu kupata maoni mapya, na mnamo Septemba 2002 Stephen King alitangaza kustaafu kutoka uwanja wa fasihi kwenye media ya Amerika. Stephen alidai kwamba hakutaka kugeuka kuwa mtu wa kupendeza, kwani hadi leo alisema kila kitu anachotaka. Wakati huo huo, King hakukataa kwamba bila shaka ataandika kitabu ikiwa wazo zuri linaonekana. Kama inavyotarajiwa, kujizuia hakudumu kwa muda mrefu - Stephen alichapisha kitabu cha maandishi "The Fan", na kisha riwaya za "Mobile", "Hadithi ya Lizzie", "Blaze", "Duma-Key". Kazi mpya hutoka chini ya kalamu yake kwa uvumilivu wa kuvutia hadi leo.
Mnamo Novemba 19, 2003, Stephen King alipewa tuzo moja ya juu zaidi ya fasihi nchini Merika - Medali ya Mchango Bora kwa Fasihi ya Amerika. Kupokea tuzo kama hii inamaanisha kupeana jina la fasihi ya kawaida ya fasihi ya Amerika.
Hofu za kibinafsi bado zinafurahisha na kumtia moyo Mfalme, lakini pombe na dawa za kulevya zimepoteza nguvu na nguvu juu yake. Kama Warusi wanasema, talanta haiwezi kutumika kwa kunywa. Na hautagundua.
Familia ya wahamiaji wa Kipolishi David Spenski waliishi Portland, Maine, USA. Alipohamia Amerika, Spenski alibadilisha jina lake la mwisho kuwa Mfalme mwenye sauti nzuri, na alifanya kazi kama nahodha katika baharia wa wafanyabiashara. Mnamo 1945, mke wa David, Ruth, aligunduliwa kuwa na ugumba. Walakini, mnamo 1947, Ruth alipata ujauzito na akazaa mvulana aliyeitwa Stephen Edwin. Hivi ndivyo mmoja wa waandishi mashuhuri wa wakati wetu alizaliwa - Stephen King.
Miaka miwili baada ya kuzaliwa kwa mtoto wake, David King alienda kununua sigara, na akapotea tu. Ni miaka ya 90 tu ambapo Stephen King aligundua kuwa baba yake alikwenda kwa mwanamke mwingine, ambaye alikuwa na watoto wanne naye. Pamoja naye, aliishi karibu na familia ya kwanza hadi kifo chake mnamo 1980. Katika umri wa miaka minne, King alishuhudia kifo cha mwenzake chini ya magurudumu ya gari moshi. Kiwewe cha kisaikolojia kilikuwa kirefu sana hivi kwamba kijana huyo alisahau kabisa tukio hili na aliweza kulikumbuka miaka michache tu baadaye, baada ya hadithi ya mama yake. Kama mtoto, kijana mara nyingi alikuwa mgonjwa. Pharyngitis kali, kuenea kwa masikio, ilikuwa chungu haswa. Sikio la kijana huyo lilitobolewa mara tatu ili kusukuma majimaji yaliyoambukizwa. Kulingana na King, wakati huo hakuwa akiogopa maumivu sana kwani alikuwa akimkasirikia daktari, ambaye aliahidi kila wakati kwamba "haitaumiza."
Ilikuwa katika kipindi hiki ambapo Mfalme, kwa ushauri wa mama yake, alianza kuandika hadithi za kwanza ili kujiondoa kwa ugonjwa na maumivu. Hadithi yake ya kwanza iliitwa "Bwana Sly Sungura" na alielezea juu ya vituko vya wanyama wanne wanaosafiri kuzunguka jiji kutafuta wale wanaohitaji msaada wao. Katika umri wa miaka kumi na mbili, King, pamoja na kaka yake Dave, walianza kuchapisha gazeti la hapa "Jani la Dave". Ndugu alikuwa akisimamia habari, na Stephen aliandika hakiki za sinema na vipindi, na kuchapisha hadithi zake ndogo. Ndugu waliuza gazeti, wakazidisha mashine ya zamani ya kunakili, kwa majirani zao kwa senti tano.
Wakati huo huo, King alipendezwa na vituko vya genge ambalo lilikuwa na umri wa miaka 19 Charles Starkweather na rafiki yake wa kike mwenye umri wa miaka 14 Caryl Fugate. Vijana washupavu walifanya kazi katika majimbo ya Wyoming na Nebraska, wakati wa "kazi" yao wote waliua watu kumi na moja. Kwa upande mwingine, Stephen alifuata kwa karibu "ushujaa" wao na hata alikusanya albamu nzima ya vipande vya magazeti juu ya uhalifu wao. Katika kipindi hicho hicho, King anafahamiana na kazi za mwandishi mashuhuri wa Amerika Howard Phillips Lovecraft. Kulingana na Stephen King, alipata mkusanyiko wa Lurking in the Shadows katika kifuniko cha bei ya manjano wakati alikuwa akitafuta vitabu vya zamani vya baba yake kwenye dari. Lovecraft hakufurahiya umaarufu wa maisha yake, lakini katika kazi zake alijumuisha aina za kutisha, mafumbo na hadithi kwa njia ambayo sasa anachukuliwa kuwa mmoja wa waanzilishi wa aina ya mwisho. Kitabu hicho kilimvutia sana Mfalme, na kilielekeza wazo la mwandishi mchanga juu ya fumbo.
Walakini, bado alikuwa mbali na kutambuliwa na umaarufu, ingawa wakati alipomaliza shule, mnamo 1966, alikuwa ameweza kuchapisha katika almanaka mbili za kujifanya. King aliingia Chuo Kikuu cha Maine, ambapo alikutana na mke wake wa baadaye Tabitha Spruce. Familia ilikuwepo katika hali duni kwenye mshahara wa Mfalme katika kufulia na ada ya kawaida ya fasihi ya mwandishi. Walakini, alikuwa Tabitha ambaye alimtengenezea Mfalme umaarufu. Siku moja alipata rasimu ya Carrie kwenye takataka. Stephen aliona haikufanikiwa na akaitupa mbali. Tabitha alisisitiza kuwa riwaya hiyo ikamilike. Ilikuwa kwa ajili yake kwamba Mfalme alipokea mapema ya kwanza ya $ 2,500, na kwa kuuza tena hakimiliki nyingine $ 200,000. Fedha hizi ziliruhusu Mfalme kuacha kazi yake na kuzingatia kazi ya fasihi.
Kwa miaka yote ya kazi yake ya uandishi, King amechapisha riwaya 50, kati ya hizo 7 chini ya jina bandia Richard Bachman, vitabu vitano maarufu vya sayansi na hadithi fupi zaidi ya mia mbili. Kazi nyingi za King zimepigwa risasi. Zaidi ya nakala milioni 350 za vitabu vyake zimeuzwa ulimwenguni. Inafurahisha kwamba mke wa King alichapisha riwaya 7, na wanawe wote ni waandishi maarufu. King ametangaza kurudia mwisho wa kazi yake ya uandishi, lakini hakutimiza ahadi zake. Baada ya ahadi ya mwisho mnamo 2004, riwaya tano za mwandishi tayari zimechapishwa. Na haishangazi - mahitaji ya kazi zake ni kubwa.
Ni nini sababu ya umaarufu kama huo? Ukweli ni kwamba wakati wa kusoma kazi za King, kila mtu huhisi hali ya kushangaza. Kwa upande mmoja, unaelewa kuwa njama hiyo ni nzuri, kwa upande mwingine, unahisi hisia kamili kwamba kila kitu Mfalme anaelezea kinaweza kutokea, ikiwa sio katika nyumba yako, na katika ijayo. Inavyoonekana, hii ni matokeo ya machafuko ya utoto, na vile vile matokeo ya miaka mingi ya unywaji pombe na dawa za kulevya, ambayo King alikuwa mraibu katika ujana wake. Kulingana na taarifa ya Mfalme mwenyewe, ana mapungufu ya kumbukumbu, moja ambayo inashughulikia hamsini nzima - sitini.
"Sikumbuki kuandika Tomminokers na kuchapishwa zaidi kwa kipindi cha miaka kumi," King alisema. Baada ya kukiri hii, familia haikuweza kuhimili na kukusanya kila kitu
vitu vya "kuchochea" ndani ya nyumba. Kulikuwa na pombe, orodha kubwa ya dawa za kutuliza, gramu ya kokeni na pakiti ya bangi. Yote hii iliwekwa mbele ya mwandishi.
"Baada ya hapo, niliomba msaada, niliamua kuacha kila kitu, sio tu na dawa za kulevya, bali pia na pombe," King alisema baadaye. King amebaki mwenye busara tangu miaka ya themanini. Kwa hali yoyote, hakuna kitu kingine chochote kilichoripotiwa.
Hofu ya wachekeshaji na nambari 13
Utoto wa Stephen King ulikuwa haufurahii: baba yake aliwaacha na mama na kaka yao (aliondoka nyumbani siku moja na hakurudi) wakati Stephen alikuwa na miaka miwili, basi familia ililazimika kuishi katika umasikini. Mama huyo alimwambia kijana huyo kwamba baba yake alitekwa nyara na Martians. Aliogopa kwamba siku moja wao (au mtu mwingine) wangemteka nyara mama yake pia. Hofu ilizidi kuongezeka: halafu ghafla, dhidi ya mapenzi yake, alifikiria mama yake amelala kwenye jeneza, kisha yeye mwenyewe akining'inia juu ya mti, na macho yamedondoshwa na ndege. Aliogopa mengi - na hofu inamsumbua maisha yake yote.
Kwa kweli, kwa mfano, moja rahisi zaidi: hofu ya nambari 13. "Ah, nambari hii haichoki na inaongoza nyuma na mbele kwenye mgongo wangu na kidole chake cha zamani kilichohifadhiwa! Wakati ninaandika, sikuacha kabisa kazi, ikiwa niko kwenye ukurasa wa kumi na tatu au kwenye ukurasa ambao nambari yake hugawanywa na 13 - ninaendelea kuandika hadi nifike kwenye ukurasa na nambari ya bahati ... Na wakati nilisoma, Siachi kwenye kurasa za 94, 193 au 382, kwa sababu zinaongeza hadi nambari 13. Na ninapopanda ngazi za ngazi 13, ninapita juu ya mbili mara moja ghorofani kufanya 12. Baada ya yote, kulikuwa na hatua 13 juu ya ngazi kwa kiunzi huko Uingereza hadi karne ya ishirini. "
Phobia nyingine ilikuwa clowns. Inajulikana kuwa watu wengi wanawaogopa: katika kujipamba kwa uso, uso wa mwanadamu unaonekana kupotoshwa sana, na kwa wengi inaonekana sio ya kuchekesha, lakini ya kutisha, karibu kwa kiwango cha fahamu, "mbaya", ya kutisha. Hii inaitwa "coulrophobia," na hakuna chochote kilichoeneza zaidi katika jamii kuliko riwaya ya King It. Halafu ilibidi azungumze hadharani mara kadhaa ili kuunga mkono clown halisi, sio ya infernal, haswa wale wanaofanya kazi katika hospitali na watoto wadogo. Ingawa Mfalme alifafanua kwamba ikiwa alikuwa mtoto mgonjwa na mcheshi alimwendea wodini, hangefarijika, lakini aliogopa kufa.
Alipenda bia, dawa za kulevya na kunawa kinywa.
Sio siri kwamba katika miaka ya 70 na 80, Mfalme alikuwa mlevi wa kweli, mlevi kamili na dawa za kulevya. Bia (ambayo alikunywa kwa idadi isiyo ya kawaida) ilitakiwa kutuliza mishipa ya fahamu na phobias, kati ya ambayo ilikuwa yafuatayo: "Je! Ikiwa siwezi tena kuandika?" (Aliandika vitabu vyake vya kwanza akiwa amelewa, na aliogopa kuwa bila bia asingefaulu). Kwa kuongezea, alitumia sana cocaine kama kichocheo. Na alinusa sana hivi kwamba damu kutoka puani ikachuruzika moja kwa moja kwenye mashine ya kuchapa wakati wa kuandika riwaya inayofuata.
Hii ilisababisha matokeo ya kushangaza. Inajulikana kuwa aliandika hadithi "Kujo" haraka sana, akatuma maandishi hayo kwa mchapishaji, na kisha, akiwa amelala kidogo, hakuweza kukumbuka karibu neno kutoka kwa maandishi. ("Ninazungumza juu ya hii bila kiburi na bila aibu, tu kwa hali isiyo wazi ya huzuni na upotezaji wa kitu muhimu"). Vivyo hivyo huenda kwa Tomminokers na vitu vingine vichache. Wakati wa kupiga sinema Upeo wa Kuongeza kasi (moja tu aliyoelekeza kama mkurugenzi), hakutumia tu kokeini na vidonge, bali pia kunawa kinywa, kwa sababu ilikuwa na pombe, na alikuwa na kiasi kwa wastani wa masaa matatu kwa siku; bila kushangaza, matokeo yalikuwa ya kutisha.
Mwishowe, mke hakuweza kuhimili. Kupata mumewe tena amelala ndani ya dimbwi la matapishi karibu na dawati, alipekua nyumba, akakusanya mifuko yote iliyo na alama ya unga na makopo ya bia kwenye takataka, na wakati King alipoamka, alimwonyesha yaliyomo na akaleta kauli ya mwisho: "Ama mimi, au hiyo." ... Kisha Mfalme akajitoa. Na kwa muda mrefu hakuweza kuandika neno - bila vichocheo, kwa kweli hakuweza kufanya kazi tena. Iliwezekana kushinda shida ya mwandishi tu baada ya muda.
Kwa ujumla, Mfalme ni ngumu kujiondoa kazini wakati msukumo unamjia. Mwisho wa miaka ya 70, yeye, tayari baba wa watoto kadhaa, aliamua kuwa hataki kuzalisha tena. Na alifanya vasectomy - operesheni rahisi ya upasuaji ambayo inahakikisha utasa. Nilirudi nyumbani, nikakaa kwenye taipureta, na kuanza kuandika "Glance Incendiary." Wakati mke wangu alirudi nyumbani, aliona kwamba alikuwa amekaa kwenye kiti kwenye dimbwi la damu: mshono ulikuwa umegawanyika baada ya operesheni. Ndipo mkewe alikumbuka: "Mtu yeyote mahali pake angepiga kelele, na akasema:" Subiri, nimalizie kifungu. "
Jinsi Kubrick alivyoharibu Kuangaza
Stephen King ni mmoja wa waandishi waliochunguzwa zaidi ulimwenguni. Walakini, filamu moja tu kulingana na kitabu chake ilikua blockbuster kubwa sana - "It", ambayo ilitolewa wiki mbili zilizopita na tayari imeingiza zaidi ya dola milioni 220 huko Merika pekee. Kwa upande mwingine, Ukombozi wa Shawshank umeorodheshwa # 1 kwenye orodha ya sinema bora za IMDb za wakati wote kwa miaka mingi. Miongoni mwa marekebisho bora ya filamu ya King, wakosoaji kwa sauti moja huita "Kaa na Mimi" (kulingana na hadithi "Mwili" - King mwenyewe pia anafurahiya na picha hii), "Mateso", "Carrie", "Maili ya Kijani". Na, kwa kweli, The Shining ya Stanley Kubrick inachukuliwa kama kito. Ingawa hapa King ana kitu cha kubishana.
Kwake, The Shining ni riwaya ya nusu-wasifu: siku moja yeye na familia yake waliamua kwenda kwenye hoteli iliyotengwa ili kuandika kitabu kipya, na ikawa kwamba jengo lililotengwa linaonekana kuwa mbaya sana. Alihamisha katika riwaya maoni mengi ya sabato hii. Hata ukweli kwamba shujaa anajaribu kumuua mtoto wake mdogo huchukuliwa kutoka kwa ukweli; oh hapana, King hakujaribu kumuua mtoto wake, lakini wakati mwingine alikuwa akizidiwa na mawazo ghafla, yenye uchungu juu ya kumuumiza (wao, uwezekano mkubwa, hupitia idara ile ile kama woga wa kupindukia na mazungumzo mengine ya mwandishi).
Kubrick aliondoa nia nyingi ambazo zilikuwa muhimu kwa King kutoka kwenye filamu. Kwa kuongezea, mwandishi hakupenda ukweli kwamba Jack Nicholson alichaguliwa kwa jukumu kuu - ilionekana kuwa kutoka kwa muigizaji huyu ilikuwa dhahiri mara moja kwamba tabia yake mwishowe itakua wazimu, kwamba angemchukua mtu mwenye utulivu, "wa kawaida", na kuonyesha mabadiliko laini kutoka hali ya kawaida hadi uwendawazimu. Hakumpenda mwigizaji Shelley Duvall, ambaye "hufanya tu yale anayopiga kelele na kutuliza, na huyu sio mwanamke niliyeandika juu yake .. kwa sinema "The Shining", kutafuta ndani yake faida na hasara. Sasa maoni yake yanaonekana kama hii: "Hii ni filamu nzuri sana, inaonekana ya kushangaza - kama Cadillac kubwa nzuri bila injini."
VITABU MAARUFU VYA STEVEN KING
"Kukabiliana"
Mzunguko "Mnara wa Giza" ("Shooter", "Uchimbaji wa Tatu" na riwaya zingine sita)
"Shine"
"Kuvutia macho"
"Eneo la wafu"
"Shida"
Dolores Claiborne
"Makaburi ya kipenzi"
"Chini ya kuba"
JARIBU "KP"
UNAJUA KAZI ZA MFALME STEVEN VIZURI?
Je! Unajua vizuri kazi ya Stephen King? Je! Unajua vizuri kazi ya Stephen King? Zamu yako!
KATI YA
Stephen King alipiga marufuku Trump kutazama marekebisho ya filamu ya kazi zake
Mwandishi wa Amerika Stephen King amepiga marufuku Rais wa Merika Donald Trump kutazama marekebisho ya filamu ya kazi zake "It" na "Mister Mercedes". "Mfalme wa Hofu" alitangaza hii kwenye akaunti yake ya Twitter.
Katikati ya Juni, mwandishi huyo alifunua kwamba rais alikuwa amemchagua kwenye Twitter. Inaonekana sasa ni wakati wa kulipiza kisasi.
JAPO KUWA
PREMIERE ya filamu "Ni": Wavulana wanalia - mpira umewadia
Mvua inanyesha, mito ya maji hukimbilia barabarani, mvulana mdogo aliyevaa kanzu ya manjano anaendesha baada ya mashua ya karatasi. Meli, ikiwa imebadilisha mwelekeo, hupotea kwenye bomba. Karibu kulia, kijana huangalia ndani ya bomba - na kutoka hapo Clown anamtazama. Hofu ya papo hapo - lakini mcheshi anaelezea kwa upole kwamba yeye na sarakasi walioshwa tu na mvua. Jina lake ni Pennywise
Hadithi maarufu ya Mtakatifu Bernard Cujo iliandikwa na King mnamo 1981. Kitabu hiki kilikuwa maarufu sana hivi kwamba baada ya muda, filamu ilitengenezwa kulingana na hiyo. Nchini Merika, neno Kujo limekuwa la kawaida kuelezea mbwa matata.
Mwandishi anayeuza zaidi, mwandishi wa hadithi za sayansi, Mfalme wa Kutisha Stephen King hakumbuki kuandika Kujo. Kwa maneno yake mwenyewe, katika kipindi hicho cha maisha yake, karibu kila siku alikuwa "amelewa sana na amelewa dawa ya kulevya hivi kwamba kazi kwenye kila eneo katika kitabu hiki ilifutwa kabisa kutoka kwa kumbukumbu." Baada ya matibabu ya muda mrefu, King aliweza kuondoa ulevi na ulevi wa dawa za kulevya.
Watoto na vijana wenye ushawishi mkubwa wa 2014
Hadithi 7 juu ya mwigizaji mzuri zaidi huko Hollywood Bach alibeba kisu naye ili kujikinga na wanafunzi wenye hasira Ukweli 20 ambao hukujua kuhusu Pulp Fiction Maneno ya mwisho ya watu wakubwa
Stephen King juu ya ulevi na kurudi The Shining.
Zaidi ya miaka thelathini imepita tangu tulipoanza kutetemeka kwa kusoma kwa kutisha "The Shining" - na sasa Stephen King aliandika mwendelezo, akigusa, kati ya mambo mengine, shida zake mwenyewe na pombe na kifo. Aliongea nasi juu ya jinsi alikuwa baba wa kunywa na kwanini Twilight ni "ponografia ya vijana".
Stephen King ameandika vitabu vingi - na riwaya zake 56, tayari yuko karibu na Agatha Christie. Wengine walifanikiwa, wengine hawakufanikiwa. "Na bado," anasema, "ingawa watu wananiambia, 'Steve, vitabu vyako ni vya ubora tofauti,' kuna kitu kizuri katika kila moja yao.
Mara nyingi hadithi huchukua akili yake muda mrefu baada ya kuchapishwa. King havutii, kwa mfano, kile kilichotokea kwa Charlie McGee kutoka Eyes Fire, ambayo mashabiki huuliza mara nyingi juu yake. Lakini walipouliza kilichotokea kwa Danny Torrance, kijana kutoka The Shining, kila wakati alianza kufikiria juu yake. Yaani, hadithi hiyo ingeonekanaje ikiwa baba ya Danny, yule mwendawazimu, aliyekuwa mlevi Jack Torrance, angejiunga na Vileo Visiojulikana. - Na nilifikiri, hebu tujue.
Katika miaka 65, King anaonekana kuwa mzuri, anakuja juu yako, licha ya kuinama kidogo. Aina fulani ya mshangao wa kuchekesha hutoka kwake kwa kiwango cha mafanikio yake mwenyewe na kila kitu kinachoenda nayo. Tuko nyumbani kwake Maine, "tupu," msaidizi wake anaandika kavu wakati anafungua mlango. Hii ni moja ya nyumba za Mfalme katika eneo hilo, inakaa kwenye ziwa na imeundwa kama nyumba ya majira ya joto. Barabara ndefu iliyotengwa inaongoza kupitia msitu, ambayo baharia haishiki - baada ya wiki moja ya kusoma tena riwaya za King, haifadhaishi. Kwa hivyo badala ya kukaa usiku katika hoteli iliyo karibu na nyumbani, kama vile mchapishaji wa Mfalme anavyosema, nilichagua hoteli huko Portland maili mia moja, na taa za barabarani, magari yanayopita na mtu akinisikia nikipiga kelele.
Kwa umakini? anasema King wakati naitaja. Na grins: - Bora.
Kulala kwa Daktari, riwaya yake ya 56, inamfuata Danny mlevi ambaye amekumbwa na kumbukumbu za baba mkali. Shining ina athari kama hiyo - shukrani kwa sehemu kwa filamu ya Kubrick ambayo King hapendi - kwamba wahusika wanaonekana kama marafiki wa zamani. Katika mwendelezo huo, Wendy, mama huyo, alikufa kwa saratani ya mapafu, na Danny amebaki peke yake na anafanya kazi katika hospitali ndogo ya mji mdogo, akiwasaidia wagonjwa kufa kwa amani na nguvu zake za ajabu. Wakati Abra, mtoto wa telepathic, akiingia akilini mwa Danny akiomba msaada, Danny ananyonywa tena na ukweli wa utoto wake - lazima apambane na genge la wauaji wa zamani wa siri walijificha kama wastaafu wanaosafiri kwa matrekta (wakati mwingine ni rahisi kupuuza Ucheshi wa hila wa King) na kulisha mtu mwingine maumivu. "Wakati msiba ni mkubwa wa kutosha," Mfalme anaandika, "uchungu na kifo cha vurugu kina athari ya miujiza." Septemba 11 ilikuwa na matunda.
Kwa kweli, riwaya ni mbaya. Mara kwa mara, mwanamke aliye na meno badala ya meno hutegemea kiwango cha ghorofa ya pili, akiogopa kuzimu kutoka kwako. Bila kuanguka katika maadili, King pia anaonyesha maana ya mfano - msisimko mzuri ambao hadithi za habari za kutisha zinatuongoza. Kuna maelezo pia juu ya maisha ya mnyanyasaji mlevi - hali ambayo Mfalme anaijua mwenyewe. "Kuonekana kutisha," anaandika, "alikuwa na uwezo wa kushangaza kupata vitu vichafu katika mazingira yoyote." Danny anabadilisha maisha yake na kuanza kuhudhuria kikundi cha Walevi wasiojulikana, ambapo, King anaandika, hugundua kuwa kumbukumbu ni "vizuka halisi." Hiki ni kitabu cha asili kabisa, kama kila kitu katika kikundi cha Mfalme, na uchunguzi wa kina juu ya kutamani: "Popote uendako, wewe hujichukua na wewe kila wakati."
King hajawahi kunywa kwa miongo kadhaa, tangu familia yake ilipoingilia kati mwishoni mwa miaka ya themanini. Hakuandika kwa undani vile juu ya Pombe Anonymous bila sababu tu alitaka kuiandika vizuri. “Inafaa tu kuandika ukweli. Ni nini tu wewe mwenyewe unajua juu ya hali fulani. Na sikuwahi kumwambia mtu yeyote, "Huu ndio uzoefu wangu wote na Walevi wasiojulikana," kwa sababu hawasemi mambo kama hayo. " Baada ya kusoma toleo la kwanza la Daktari Kulala, mtoto wa Mfalme wa miaka 36, Owen, alisema kuwa kuna kitu kinakosekana kwenye kitabu hicho. "Alisema kuwa katika The Shining, alikumbukwa zaidi kwa eneo la tukio wakati Jack Torrance akilewa na rafiki, wanaangusha baiskeli na kudhani wameua mtoto. Na wanasema "Kila kitu. Mwisho. Hatutakunywa tena. " Na Owen aliniambia kuwa hakuna eneo katika Daktari ya Ndoto ambayo inalinganishwa na hii. Tunahitaji kumwona Danny chini. Na, kama kawaida, Owen alikuwa sahihi. "
Mfalme wa eneo aliongezea, katika matoleo yaliyofuata, husambaza hadithi yote: Danny anaamka karibu na rafiki usiku, anaiba mkoba wake na kumwacha mtoto wake anayenyonyesha na diaper kamili, akitafuta dawa kwenye meza. “Nadhani kila mlevi ana hadithi kama hiyo. Wakati hakuna mahali pa kuanguka chini ”.
Katika kesi yake?
“Hakuna kitu cha kushangaza sana kimetokea kwangu. Kwa kweli, unatafuta kitu ngumu sana kwa riwaya. Nakumbuka moja ya mchezo wa mwanangu wa Ligi ya Vijana, nilikuwa na kopo la bia kwenye begi la karatasi, na kocha alinijia na kuniambia, "Ikiwa hiki ni kinywaji, lazima uondoke." Hapo ndipo nilipojisemea: "Siwezi kumwambia mtu yeyote hii. Lazima niweke hii mwenyewe. " Nilitumia kumbukumbu hii. "
Katika Daktari Ndoto, mapambano ya Danny na yaliyopita ni ya kutisha sana kuliko mwanamke yeyote aliye na meno. Vifungo virefu vya zamani vimekuwa na nia ya Mfalme kila wakati: "Kilicho kwenye kichwa chako kinakua. Na haujui ni kiasi gani mpaka uone majibu ya wengine juu yake. " Pamoja na ubatili wa kujaribu kutoroka. "Kwa mfano, Danny Torrance, mtoto wa baba mlevi na mpiganaji, mtoto katika familia iliyoharibika - na anasema, kama watu wote:" Sitakuwa kama baba. Sitakuwa kama mama kamwe. " Na kisha unakua na kujikuta na kopo ya bia kwa mkono mmoja na sigara kwa mkono mwingine - wakati unatembea na watoto. Nimekuwa nikijiuliza ni nini kitatokea. "
Hapo zamani, King aliandika wakati wa mchana, akiwa na busara, na akahariri kile alichoandika usiku juu ya glasi. “Baada ya muda, kila kitu kilianza kuanguka kutoka mikononi mwangu. Niliishi maisha ya kijamii na nikaanza kuichukulia kwa uzembe zaidi. " Je! Alianza, kama Danny, kwenda kwenye baa na kuanza mapigano?
"Hapana. Sikuenda kwenye baa kulewa kwa sababu walikuwa wamejaa vituko kama mimi. "
Stephen King amekuwa mtu mashuhuri kwa muda mrefu, lakini quirks zake bado zinamfanya kuwa mgeni. Hadi anakuwa wa mitindo, alikuwa nje ya mitindo - mtu wa ajabu, akiandika katika aina ya kushangaza, ameoa na ana watoto watatu, wakati wandugu wengine wote katika miaka ya 60 walikuwa na raha nyingi. Kwa muda, yeye na mkewe Tabitha waliishi kwenye trela huko Erman, Maine (kama vile King alivyosema, "labda sio punda wa ulimwengu, lakini hakika ni kundi"). Kwa miduara ya fasihi, hii ni historia ya kushangaza zaidi kuliko hadithi zake mbaya zaidi: Tabitha alifanya kazi huko Dunkin Donuts, na King, pamoja na kufundisha shuleni, alifanya kazi kwa muda katika kufulia na katika kituo cha gesi. Anasema kwamba aliishi chini ya mkazo mbaya sana katika miaka hiyo, kana kwamba "waya ziliunganishwa na kichwa. Kana kwamba akili ni betri. "
Alikuwa mwalimu mzuri, wanafunzi walipenda masomo yake - lakini alihisi kuwa alikuwa akivutiwa na maisha mabaya. “Nilifundisha na kurudi nyumbani nikiwa nimechoka, kana kwamba nilikuwa nikitumbuiza jukwaani. Na kisha ilikuwa ni lazima kuangalia daftari - tena kitu kimoja. Kulikuwa na wakati mdogo sana kwa kazi yangu mwenyewe. Nakumbuka nikifikiria - miaka michache kama hii, na sitaweza kuandika chochote. Kwa sababu walitaka kunipa kilabu cha mjadala, mchezo na yote hayo. Hakukuwa na mazungumzo ya kufukuzwa - hatungekuwa na chochote cha kuishi. Hatukuweza kujikimu kimaisha kwa kukodisha nyumba ya bei rahisi. "
Mkewe alimsaidia, na katika miaka hiyo ya mapema, King anasema, alivutiwa sana na "mtiririko huu wa mawazo na picha na maneno. Kama mtu alipiga kelele "Moto!" katika ukumbi wa michezo uliojaa, na kila mtu alikimbilia mlangoni wakati huo huo - ndivyo ilivyokuwa na maoni na kazi. " Kufikia umri wa miaka ishirini na tano, walikuwa na watoto wawili na pesa kidogo sana.
Karibu hakuna rafiki yake hata ameolewa bado. Kwa nini watoto wana mapema sana?
Anacheka: “Kwa sababu walitokea! Naomi alikuwa karibu miezi tisa wakati mimi na Tabitha tulifunga ndoa. Tabby alikuwa na umri wa miaka 21. Halafu tukaona ni wazo nzuri kuandaa kaka au dada ya Naomi. Nakumbuka mtu alibisha hodi - muuzaji mwingine - na akasema: "Mpendwa, mama yuko nyumbani?" Tab akasema, "Mimi ni mama." Tulikuwa na watoto wawili wakati huo. "
Ilibidi nitumie kila dakika ya bure. Katika kipindi kimoja cha kazi, King aliandika Running Man kwa wiki moja. Wiki moja! “Wiki ya likizo ya Februari. Nilikuwa nimewaka moto. Hiyo ilikuwa wiki - Tabitha alitupwa kati ya Dunkin Donuts na nyumba, na nikakaa na watoto. Niliandika wakati wamelala au kuwakaa mbele ya TV. Joe alikuwa amekaa kwenye uwanja wa kucheza. Inaonekana kama ilikuwa na theluji wiki nzima, na nilikuwa naandika kitabu. Sikuweza kuiuza kwa njia yoyote. "
Stutterer Bill, mhusika katika riwaya ya King ya 1986 ya It, anampa mfano mwandishi - yeye ni mwandishi aliyefanikiwa wa kutisha ambaye husahihisha waandishi wa habari wanapouliza chanzo cha maoni yake. Anauliza bora kuuliza, kwa nini wanakuja katika fomu hii? Kwa nini kutisha? King amekuwa akikana majaribio ya nguvu ya kutafuta kiwewe cha utoto katika psyche yake: baba yake aliwaacha wakati Stephen alikuwa mtoto na hakurudi tena. Lakini ndiye aliyechangia kupendezwa kwake na maandishi: King alipata katika dari kitabu kilichoachwa na baba yake. Ilikuwa mkusanyiko wa hadithi za G.F. Lovecraft, inayoitwa "Kujificha kwenye Shadows" na pepo kwenye kifuniko. King aliisoma na kitu kilitokea kichwani mwake.
Hiyo yote ilibadilika na "Carrie," hadithi ya msichana mchanga na telekinesis, aliyekasirishwa na mama mwenye msimamo mkali na uonevu na wanafunzi wenzake. Mnamo 1973, Doubleday alinunua riwaya kwa mapema ya $ 2,500. Kwa pesa hizi, Wafalme walinunua gari mpya. Mwaka mmoja baadaye, haki za kitabu hicho ziliwekwa kwa mnada, na King alitarajia kukusanya karibu $ 60,000, nusu yake ingemwendea mchapishaji. Kiasi kilichobaki kilikuwa zaidi ya mapato yake ya kila mwaka kama mwalimu - kwa hivyo alipanga kuchukua likizo na kuandika vitabu vingine viwili. "Lakini ikawa tumepata dola 500,000."
Kwa burudani, King anabainisha kuwa amekuwa akiandika kwa muda mrefu kwamba wasomaji wake wa 70s tayari wanamiliki nyumba za kuchapisha na magazeti wenyewe. Sasa anaheshimiwa kama mjomba wa zamani wa nathari ya Amerika. Furaha ya kusoma King akiwa mtoto ("na tochi chini ya vifuniko kwenye kambi ya majira ya joto," kama anavyosema) haififwi na umri, na ingawa anasema kwa unyenyekevu "ni rahisi kumtisha mtoto wa miaka 14," kufurahiya vitabu vyake kunabaki. Kuna wepesi fulani katika nambari ya Mfalme, usahihi wa mawazo na usemi ambao umebaki wa kisasa miaka hii yote. Kwa sehemu hii ni kwa sababu ya kasi - vitabu vyake sio maarufu kwa ukamilifu, lakini hatua hufanyika na tabia ya nguvu ya lugha yake hai na ya kufikiria. Katika Daktari Ndoto, wauaji huonekana na "nyuso kama mapera yaliyooza, na mwezi unang'aa." Katika hospitali hiyo, Danny anamtazama mgonjwa aliyekufa: "ndani ya saa ya maisha imeacha kuugua, ikiacha ukimya mbaya tu." Hii ni hatua nzuri ya King kupata picha ambazo hazifutiki kwa hofu isiyo wazi, na ni talanta nadra siku hizi.
Kwa muda mrefu hawakufikiria hivyo. Wakosoaji walimsalimu kwa kujishusha na uhasama, na ndio sababu, labda, anachukua uadui kwa kile kinachoitwa aina za uandishi wa kawaida. Bill Denbrough kutoka "Ni" anapata kigugumizi nje ya darasa chuoni wakati mwalimu anadhihaki hadithi yake ya kutisha. Kwa nini hadithi lazima iwe ya kijamii-kitu? Bill anauliza. “Siasa… historia… utamaduni… si tayari zipo katika hadithi yoyote, ikiwa inasimuliwa vizuri? Kwa nini huwezi kuchukua hadithi kama hadithi? "
Maswali zaidi kwa Mfalme katika mazingira ya kisasa ya fasihi ni tija yake. Hivi karibuni New York Times ilimuuliza aandike hakiki ya riwaya mpya ya Donna Tartt, The Goldfinch. “Donna Tartt ni mwandishi mzuri. Anaandika vibaya, kwa mfano. Yeye ni msimulizi mzuri wa hadithi. Lakini vitabu vitatu katika miaka thelathini? Nataka kuja kwake, nitetemeke mabega yake, nimtazame machoni mwake na kusema: 'Je! Unaelewa una muda mdogo?'
Imekuwa miaka 11 tangu riwaya ya mwisho ya Tartt, na King anasema, "Nilichukua kitabu hicho na kufikiria, Mungu, Donna, natamani kingevutia." Kweli, ilikuwaje? "Sana," anasema King, akitabasamu. Alipoulizwa ni kwanini ni hodari sana, King anajibu kwa tabasamu, "Nitaacha hivi karibuni."
Karibu vitabu vyake vyote vimepigwa risasi, nyingi zilifanikiwa - ingawa King hana aibu juu ya misemo wakati hapendi kitu. Anafurahishwa na mabadiliko ya Carrie ya 1976 na Brian De Palma, akicheza na Sissy Spacek. Lakini "anachukia" kile Kubrick alifanya na The Shining mnamo 1980: filamu iligeuza riwaya yake kuwa "janga la kila siku na vidokezo vya hila vya kawaida," alisema wakati huo. Alihisi pia kwamba Jack Nicholson alikuwa anajiona peke yake, na Shelley Duvall, kama Wendy, alikuwa "dharau kwa wanawake wote. Yeye hukimbia na kupiga kelele tu. "
Anasema ilikasirisha sana kukabiliwa na kutokuelewana na kulaani wakati alijaribu kujitoa katika aina yake - haswa katika riwaya ya Mambo ya lazima, kejeli juu ya utajiri wa Reagan uliowashangaza wakosoaji. "Waliisoma na kusema" Kweli, hii ni ya kushangaza tu. ' Yeye ni mwenye huruma sana kwa JK Rowling, ambaye kitabu chake cha kwanza kisicho cha Harry Potter, Nafasi ya Ajali, kilitemewa kwa uzuri. King anasoma sasa.
"Mungu, kitabu hiki… Unamkumbuka Tom Sharpe? Hapa kuna kitu kama yeye. Na kidogo kama "Nani Anaogopa Virginia Woolf?" Yeye ni fucking mabaya. Na ninaipenda. Katikati ya kitabu, meza ya chakula cha jioni kuzimu imeelezewa, na unajisemea, "Watu hawa wadogo huko Pagford ni microcosm ya sio jamii ya Uingereza tu, bali jamii ya Magharibi kwa ujumla, darasa zima." Kwamba ameunda hadithi karibu na chaguzi za mitaa ambazo hakuna mtu anayejali katika mji huu mbaya ni nzuri. Yeye ni msimulizi mzuri wa hadithi na mtindo ni bora zaidi kuliko vitabu vya Harry Potter kwa sababu ni kali. "
King sio mwandishi aliyefanikiwa kupumzika kwa raha zake, na ana mashaka juu ya wapinzani wake wa karibu katika aina za kutisha zaidi na za uwongo. Kinyume na imani maarufu, anasema, hii sio wakati wa kutisha. Vipi kuhusu sakata la Twilight? "Ninakubaliana na mwalimu [kutoka kwa Daktari Kulala], rafiki wa Abra, ambaye huita Twilight na vitabu kama vile" ponografia ya ujana. " Sio juu ya vampires na werewolves. Zinahusu jinsi mapenzi ya msichana yanaweza kumgeuza mvulana mbaya kuwa mzuri. "
- "Sweet Valley School" na meno?
Ndio. Wacha tujifanye kuwa nimekuja na hii.
Je! Anasoma hiyo kwa sababu ya maslahi ya kitaaluma?
“Nilisoma Twilight na sikutaka kuendelea. Nilisoma Michezo ya Njaa na sikutaka kuendelea. Wao ni kama Mbio wa Mtu, ambayo ni juu ya mchezo ambao watu wameuawa kweli na watazamaji wanaangalia - kejeli kwenye onyesho la ukweli. Nilisoma Shades 50 za Grey na sikutaka kuendelea. Vitabu hivi huitwa porn mama, lakini sio kweli kwa mama. Hii ni kusoma kusisimua, kushtakiwa kingono kwa wanawake, napenda kusema kati ya 18 na 25. Lakini umri wa dhahabu ya kutisha? Hapana sidhani hivyo. Sasa siwezi kutaja kitabu kimoja kinacholinganishwa na The Exorcist. "
Wakati watoto wake walikuwa wadogo, King hakuwakataza kusoma vitabu vyake na kutazama mabadiliko ya filamu. Kwa kuongezea, wakati mtoto wake mkubwa Joe alikuwa na miaka 12, King alimsikia akiongea na rafiki - Joe alielezea kuwa kaka yake wa miaka saba Owen angeweza kuisoma na kuitazama. Joe alisema kwa sauti nzito sana: "Lazima uelewe, baba yetu anaandika riwaya za kutisha. Owen ameishi kwa hofu tangu utotoni, ”King anacheka.
Mnamo 1982, wakati wa mgomo wa majaribio, King alikuwa akipiga sinema The Freak Show na ilibidi aendesha gari maili 600 kutoka Pittsburgh hadi Maine kila wiki. Ili kuua wakati, alimwuliza binti yake Naomi amrekodie vitabu vya sauti - zile ambazo hazikuwa katika muundo huu, kwa mfano, riwaya za Wilbur Smith. Alimlipa $ 700 kwa mkanda huo. "Alifurahi, na kisha Joe akahusika, na mwishowe Owen."
Wana familia yenye uhusiano wa karibu. Wavulana wote sasa ni waandishi, na Naomi, ambaye pia anaandika, ni kuhani wa Kiyunitari. Maji mengi yametiririka chini ya daraja tangu Tabitha alipotishia kumuacha ikiwa hataacha kunywa na kunusa kokeni. Mdogo, Owen, alikuwa na umri wa miaka 10 wakati huo, na Naomi alikuwa na miaka 17. King anafikiria ni bora kuelezea juu ya mambo haya kwa sababu watu watagundua hata hivyo. Lakini kumbukumbu bado ni ngumu.
"Kuna jambo hili juu ya Walevi wasiojulikana, walisoma kila mkutano - Ahadi. Karibu ahadi hizi zote zimetimia maishani mwangu: tutapata uhuru mpya na furaha mpya, na ndivyo ilivyo. Lakini pia inasema: hatujutii yaliyopita na tusiikatae. Sina hamu ya kukataa yaliyopita. Mimi ni wa kutosha kabisa juu yake. Lakini samahani? Ndio. Ndio, samahani. Najuta kuwa maskini. "
Bado anajiona kuwa na bahati, haswa baada ya ajali mbaya karibu mwaka 1999. King alikuwa akitembea barabarani karibu na nyumba yake na kugongwa na lori, akatupa futi 14 angani. Hakukuwa na taa mwishoni mwa handaki, lakini ilimfanya afikirie sana juu ya kifo. “Mwili wetu unajua vitu, na ubongo wetu unajua vitu ambavyo havihusiani na mawazo ya fahamu. Na nadhani inawezekana kabisa kwamba tunapokufa, programu ya mwisho imezinduliwa. Hii ni taa nyeupe, nyuso za jamaa au chochote kingine wanachokiona. Kwa maana hii, kunaweza kuwa na mbingu ikiwa unaiamini - au jehanamu ikiwa unaiamini. Lakini pia kuna hatua ya mpito. Wazo kwamba maisha yote yanaangaza mbele ya macho yako. " Anatabasamu: "Kwa kweli, kama wale waliokua karibu na walevi wanasema, maisha ya mtu mwingine."
Wakati huu wa mpito ndio Daktari Kulala anashughulika nayo. Wazo, kama wengi wa King, lilitoka kwenye nakala ya gazeti. Huyu alikuwa "kuhusu paka katika hospitali ya wagonjwa ambaye anajua wakati mtu atakufa. Alifika chumbani kwake na kujikunja pembeni yake. Na nilifikiri - wazo nzuri la kifo, mjumbe wa kifo. Niliwaza, "Ninaweza kumfanya Danny awe mwili wa paka huyu na kumwita Daktari Kulala." Hivi ndivyo kitabu kilivyopatikana. "
Wakati Mfalme anaamka usiku, hasumbuki na wazo la kifo. Ana wasiwasi juu ya wajukuu au anafikiria maoni mapya. Tabia zake za uandishi zimebadilika kwa miaka iliyopita: "Unapozeeka, unapoteza kasi yako. Na kisha unatumia zaidi ufundi, kuvaa. Vitu vingine isipokuwa shinikizo la moja kwa moja. "
Yuko kwenye kilele cha mafanikio, kipindi chake cha Runinga "Chini ya Dome" juu ya jiji lililokatwa ulimwenguni na bahari kubwa inayoshuka ghafla (njia ya asili ya wazo la nafasi iliyofungwa) ina makadirio bora. Alianza kuwa na mawazo yake ya kwanza juu ya kitabu kipya. Inategemea hadithi iliyoibuka huko Merika - mwanamke kutoka Brooklyn ambaye aligeuka vibaya kwenye barabara kuu kwenye gari iliyojaa watoto na kuwaua wote. King hakuvutiwa na hofu ya janga hilo, lakini kwa maswali ambayo hayakujibiwa. “Nina hadithi ambazo zinauliza karatasi. Na kilichonipa hamu ya ajali hii ya I-95 ni kwamba mumewe anaapa kwamba hakuwahi kunywa sana au alikuwa amelewa wakati aliondoka. Lakini walipata chupa ya vodka kwenye gari. Mwanamke alikuwa na pombe badala ya damu. Kwa hivyo ninajiambia - hii ni siri ya kweli. " Sitisha. "Siri ambayo fasihi pekee inaweza kufunua." Hivi ndivyo inavyoanza.
