படைப்பின் ஆசிரியருக்கு ஒரு கடிதம் எழுதுவது எப்படி. கண்ணீரைத் தூண்டும் எழுத்தாளர்களின் மிக நேர்மையான கடிதங்கள்

தொடக்கப் பள்ளிக் குழந்தைகளிடமிருந்து பிடித்த எழுத்தாளர்களுக்கு மாதிரி கட்டுரை-கடிதங்கள்:

ஜி.எச். ஆண்டர்சன்

ஏ.எஸ். புஷ்கின்

K.I. சுகோவ்ஸ்கி

எனக்குப் பிடித்த எழுத்தாளருக்குக் கடிதம்

வணக்கம், ஜி.எச். ஆண்டர்சன்!

நான் உங்களுக்கு 21 ஆம் நூற்றாண்டிலிருந்து ஒரு கடிதம் எழுதுகிறேன். எனது நண்பர்கள், வகுப்பு தோழர்கள் மற்றும் நான் உங்கள் அற்புதமான, மந்திரக் கதைகளை விரும்புகிறேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நல்லது எப்போதும் தீமையை வெல்லும். தும்பெலினா தனது நண்பர்களைக் கண்டுபிடித்தார், காய் மீண்டும் கெர்டாவைக் கண்டுபிடித்தார், அசிங்கமான வாத்து எல்லா ஏளனங்களையும் சகித்துக்கொண்டு ஒரு அழகான ஸ்வான் ஆனது, எலிசா தனது பாதையில் உள்ள அனைத்து சிரமங்களையும் கடந்து மகிழ்ச்சியையும் சகோதரர்களையும் கண்டார். சரி, நீங்கள் எப்படி மகிழ்ச்சியடைய முடியாது!

பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு என் பாட்டி உங்கள் விசித்திரக் கதைகளைப் படித்தார், பின்னர் என் அம்மா மற்றும் அப்பா, இப்போது என் சகோதரனும் நானும் படிக்கிறோம். இன்னும் பல ஆண்டுகள் கடந்து, அடுத்த நூற்றாண்டு வரும், உங்கள் படைப்புகளும் உலகில் பிரபலம் என்று நினைக்கிறேன். என் பேரக்குழந்தைகள் அவற்றைப் படிப்பார்கள், அதாவது பல தலைமுறைகளாக மக்களின் இதயங்களில் வாழும் நிரந்தரக் கதைசொல்லி நீங்கள்!

உங்கள் வாசகர் அனஸ்தேசியா.

ஹலோ அன்பே கோர்னி இவனோவிச் சுகோவ்ஸ்கி!

என் பெயர் அலினா. நான் 3ம் வகுப்பு படிக்கிறேன். இந்தக் காலத்தில் உங்களின் பல சுவாரஸ்யமான புத்தகங்களைப் படித்திருக்கிறேன்.

சிறுவயதிலிருந்தே, என் அம்மா உங்கள் கவிதைகளை என்னிடம் வாசித்தார், நான் அவற்றை மகிழ்ச்சியுடன் கேட்டு, அந்த அற்புதங்களை நம்பினேன். இந்த வசனங்களின் கீழ் நான் இனிமையாக தூங்கினேன். ஆனால், ஒரு விசித்திரக் கதையைப் போல, நான் உங்களைச் சந்திக்க முடிந்தால், உங்கள் புத்தகங்களில் நான் என்ன சுவாரஸ்யமான கவிதைகளைப் படித்தேன் என்பதை நான் நிச்சயமாக உங்களுக்குச் சொல்வேன்.

பல குழந்தைகள் "கரப்பான் பூச்சி", "ஃப்ளை-சோகோடுஹா", "திருடப்பட்ட சூரியன்", "ஃபெடோரினோவின் துயரம்" போன்றவற்றைப் படித்து கேட்கிறார்கள் என்று நினைக்கிறேன். "மொய்டோடர்" கவிதையில் போதனைகள் அதிகம். எனக்கு பிடித்த படைப்பு "ஐபோலிட்". பலமுறை படித்திருக்கிறேன்.

உங்களைச் சந்திக்கும் போது, ​​என் சார்பாகவும், உங்கள் விசித்திரக் கதைகளில் வளர்ந்த பல குழந்தைகளுக்கும் நான் நன்றி கூறுவேன்.

உண்மையுள்ள, உங்கள் வாசகர் அலினா எஸ்.

ஹலோ அன்பே அலெக்சாண்டர் செர்ஜிவிச் புஷ்கின்!

உருவாக்கப்பட்ட அற்புதமான படைப்புகளுக்கு நன்றியுடன் நான் உங்களுக்கு எழுதுகிறேன். நான் அவற்றைப் படிக்க விரும்புகிறேன், குறிப்பாக "இறந்த இளவரசி மற்றும் ஏழு ஹீரோக்களைப் பற்றி" என்ற விசித்திரக் கதையை முன்னிலைப்படுத்த விரும்புகிறேன். வசனங்களில் எழுதும் உங்கள் திறமை அரிதானது, அனைவருக்கும் வழங்கப்படுவதில்லை.

எனது சிறிய நூலகத்தில் உங்கள் புத்தகங்கள் உள்ளன, இது எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. எனக்கு எந்த இலவச தருணத்திலும், நான் ஏற்கனவே தெரிந்த மற்றும் பிடித்த கவிதைகள் அல்லது விசித்திரக் கதைகளை எடுத்து படிக்க முடியும். நான் படித்த கவிதைகளில் எனக்கு "கைதி" கவிதை மிகவும் பிடிக்கும். என் கருத்துப்படி, சிறையில் இருக்கும் ஒவ்வொரு நபருக்கும் இது பொருத்தமானது. உதாரணமாக, நான் அம்மா மற்றும் அப்பாவால் தண்டிக்கப்படும்போது அந்த "கைதியாக" உணர்கிறேன். எனது அறையில் உட்கார்ந்து, கடைசி குவாட்ரெயின்களை நான் மீண்டும் படித்தேன், இருப்பினும் எனக்கு இதயம் தெரியும்:

நாங்கள் சுதந்திரப் பறவைகள்! இது நேரம் அண்ணா, இது நேரம்!

மேகங்களுக்குப் பின்னால் மலை வெண்மையாக மாறும் இடத்தில்,

கடல் விளிம்புகள் நீல நிறமாக மாறும் இடத்தில்,

எங்கே நாம் நடக்கிறோம் காற்றும் நானும் மட்டுமே!

பூனை யேஷே கூட உங்கள் படைப்புகளை விரும்புகிறது, ஏனென்றால் நான் அவற்றைப் படிக்கும்போது அவர் என் பக்கத்தில் வந்து படுத்துக்கொள்கிறார். உங்கள் படைப்புகளுக்கு மிக்க நன்றி!

உண்மையுள்ள, உங்கள் வாசகர்!

அதிகாலையில், குளித்துவிட்டு, செர்ஜி இவனோவிச் உடனடியாக கம்ப்யூட்டருக்குச் சென்றார், செருப்புகளை அசைத்து, முகத்தைத் துடைத்தார். முந்தைய மாலை முழுவதும் அவர் பணிபுரிந்த அறிக்கையை நிர்வாகத்திற்கு அவசரமாக அனுப்ப வேண்டியிருந்தது. அவர் அறிக்கையை அனுப்பினார், ஆனால் அவரது இன்பாக்ஸில் ஒரு விசித்திரமான கடிதம் கிடைத்தது அவருக்கு என்ன ஆச்சரியம்.

“செர்ஜி, உங்கள் கதை ஒரு அற்புதமான விஷயம். உங்கள் படைப்பாற்றலுக்கு நன்றி. அன்புடன்."

எனது கதை?! - செர்ஜி கூச்சலிட்டார் மற்றும் எரியும் வாசனையைக் கேட்டார் - அவரது வறுத்த முட்டைகள் எரிகின்றன.
- நான் எப்படி ஒரு கதையை எழுத முடியும், எல்லா வழிகளிலும் மட்டுமே அறிக்கைகள் மற்றும் எனக்கு எழுதத் தெரிந்தால் ... - மனிதன் உண்மையிலேயே குழப்பமடைந்து, வேலைக்குத் தயாராகிவிட்டான். அவர் எரிச்சலுடன் கூறினார்: - நான் ஒரு எழுத்தாளர் அல்ல, ஆனால் ஒரு எளிய மேலாளர்.
"கீழ் நிலை," ஒரு உள் குரல் சேர்க்கப்பட்டது.
- குறைந்த நிலை, - தயக்கத்துடன் செக்ரே உறுதிப்படுத்தினார்.
சாக்ஸ், கால்சட்டை மற்றும் சட்டை அணிந்து, கணினியை ஆர்வத்துடன் பார்த்தார்:
- எனக்கு எப்போது நேரம் கிடைத்தது? படிக்க காத்திருக்க முடியாது! - ஆனால் எனது பணிக்கான இணைப்பைக் கிளிக் செய்ய நான் கையை நீட்டியவுடன், கீழ் வலது மூலையில் ஒரு கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன். இந்த நொடியே வெளியே வரவில்லையென்றால் வேலைக்குச் செல்வது தாமதமாகும் என்று காட்டினார்கள்.
"தாமதமாக வந்ததற்கு அபராதம்," ஒரு உள் குரல் எச்சரித்தது, மற்றும் செர்ஜி, அமைதியாக சத்தியம் செய்து, கணினியை அணைத்தார்.

வேலைக்குச் செல்லும் வழியில், அவர் உண்மையில் கதையை எழுதினார் என்பதை அவர் உணரத் தொடங்கினார், அவருக்கு மட்டுமே அது நினைவில் இல்லை. வெளியில் இருந்து உங்களைப் படிப்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது. "நான் எதைப் பற்றி எழுதினேன்?" - செர்ஜி இவனோவிச் தன்னைத்தானே கேட்டுக்கொண்டு சிரித்தார். தன் வாழ்வில் மாயாஜாலம் நிகழ்ந்தது போல் உணர்ந்தான். வேலை நாள் முழுவதும் நான் என் நினைவில் தடயங்கள், சதித்திட்டத்தின் தடயங்களைத் தேடினேன், ஆனால் எதுவும் கிடைக்கவில்லை. இது அவரை மேலும் கவர்ந்தது.

நான் வேலை முடிந்து திரும்பும் போது, ​​பெய்த மழையில் சிக்கி, தோல் நனைந்து, உறைந்து போனேன். அபார்ட்மெண்டில், அவர் தனது ஈரமான ஆடைகளை கழற்றி, தனது திட்டங்களுக்கு மாறாக, தனது தலைசிறந்த படைப்பைப் படிக்காமல் குளிக்கச் சென்றார். வெந்நீர் எங்கள் ஹீரோவை ஆசுவாசப்படுத்தியது, அவர் தூங்கிவிட்டார்.

அச்சச்சோ, இறுதியாக! - அவரது தலையில் கட்டுப்படுத்தி மகிழ்ச்சியடைந்தார். "அவர் ஒருபோதும் குடியேற மாட்டார் என்று நான் நினைத்தேன். ஒரு சிந்தனையும் இல்லை... நமக்கு இங்கே என்ன இருக்கிறது. கட்டுப்படுத்தி சுற்றி பார்த்தார். அலமாரிகள், படுக்கை அட்டவணைகள், அட்டவணைகள். பாக்கெட்டிலிருந்து ஒரு பேக் ஸ்டிக்கர்களையும் பேனாவையும் எடுத்தான்.
- இது உங்கள் உள் குரலுக்காக, - கட்டுப்படுத்தி முணுமுணுத்தார், செர்ஜி இவனோவிச்சின் "தலையின்" மிக முக்கியமான இடங்களில் ஸ்டிக்கர்களை ஒட்டினார். - இவை அபராதம், அதனால் மறக்க வேண்டாம். எல்லா வகையான அபராதங்களும் உள்ளன, நான் குறிப்பிடமாட்டேன், - "பெனால்டிகள்" என்ற பெரிய வார்த்தையுடன் ஒரு துண்டு காகிதத்தை ஒட்டிக்கொண்டேன். அவர் "வேலை" என்ற வார்த்தையுடன் சுமார் பத்து துண்டுகளைத் தொங்கவிட்டார், படுக்கை மேசையிலிருந்து அறிக்கைகளுக்கான படிவங்களின் குவியலை வெளியே இழுத்து மேசையில் வைத்தார். - இங்கே. பையன் அதை செய்யட்டும். அது என்ன?! - கட்டுப்படுத்தி மேஜையில் ஒரு சிறிய பளபளப்பான காகிதத்தை கவனித்தார், - சரி, படிக்கலாம்!
திடீரென காற்று கன்ட்ரோலரில் நேரடியாக வீசியது. கட்டுப்பாட்டாளர் தரையில் விழுந்து, தலையை கைகளால் மூடிக்கொண்டு மூச்சைப் பிடித்துக் கொண்டார், அதன் அர்த்தம் என்னவென்று அவருக்கு நன்றாகத் தெரியும்: ஒரு சிந்தனை. சிந்தனை அவனை கவனிக்க விடுவது அவனால் இயலாது. காற்று இலையை எடுத்துக்கொண்டு முன்னும் பின்னும் விரைந்தது, எட்டிப்பார்த்த கட்டுப்பாட்டாளருக்குக் கூட காற்று சிறு குழந்தையைப் போல இலையை அசைப்பது போல் தோன்றியது. பின்னர், காற்று அமைதியாகி, இலையை மேசையில் விட்டுவிட்டு, அதை எடுத்தது.
- நான் மீண்டும் தூங்கிவிட்டேன். - முரண்பாடாக கட்டுப்பாட்டாளர் கருத்து தெரிவித்தார். - அப்படியானால், இது என்ன வகையான எழுத்து?
- “...உங்கள் படைப்பாற்றலுக்கு நன்றி. அன்புடன்...”, - அதைப் படித்ததும், கன்ட்ரோலர் ஆச்சரியத்துடன் வாயை மூடிக்கொண்டார். - இங்கே ஒரு வண்டு! எழுத முடிந்தது. சரி, இப்போது நான் உங்களுக்காக இருக்கிறேன்! கத்திக் கொண்டே கடிதத்தை சிறு துண்டுகளாக கிழித்தார். கோபத்தில் மேசையைத் தள்ளிவிட்டு வெளியே சென்றான். சிறிது நேரம்.

செர்ஜி இவனோவிச் எழுந்தார், நிதானமாக குளியலை விட்டு வெளியேறினார், அடுத்த நாள் மாலை முழுவதும் அவர் ஒரு அறிக்கையை எழுத வேண்டும் என்பதை நினைவில் வைத்துக் கொண்டார், அவர் ஒருவருடன் கோபமாக இருப்பதாக மட்டுமே உணர்ந்தார், ஆனால் அவர் யார் என்று தெரியவில்லை.
-அநேகமாக, நான் என்மீது கோபமாக இருக்கிறேன் - குளித்ததில் அதிக நேரம் தூங்குவதற்கு! யார் அறிக்கை எழுதுவார்கள்...

ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் தனது மகள் ஸ்காட்டிக்கு எழுதியது, வோனேகட் சந்ததியினரின் கவனத்தை ஈர்க்க முடிவு செய்ததையும், பெட்ராக் தன்னைப் பற்றி வருங்கால சந்ததியினருக்கு என்ன உண்மைகளைச் சொன்னார் என்பதையும் நினைவு கூர்கிறோம்.

மார்க் ஜுக்கர்பெர்க் அவருக்கு அர்ப்பணித்து ஒரு கடிதத்தை வெளியிட்டார் புதிதாகப் பிறந்த மகள், இரண்டு எழுத்தாளர்கள் மற்றும் ஒரு கவிஞர் எழுதிய மற்ற மூன்று கடிதங்களை நாங்கள் மீண்டும் படிக்க நேர்ந்தது மற்றும் குழந்தைகளுக்கு மட்டுமல்ல, சந்ததியினருக்கும் உரையாற்றப்பட்டது. நாங்கள் தரையை ஃபிரான்சிஸ் ஸ்காட் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட், பிரான்செஸ்கோ பெட்ராக் மற்றும் கர்ட் வோனேகட் ஆகியோருக்குக் கடந்து செல்கிறோம்.

“அன்புள்ள கோழி, நீங்கள் செய்ய வேண்டிய அனைத்தையும் செய்ய நான் உறுதியளிக்கிறேன். நீங்கள் பிரெஞ்சு மொழியில் படித்ததை எனக்கு விரிவாக எழுதுங்கள். நீங்கள் முற்றிலும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பது மிகவும் நல்லது, ஆனால் நான் மகிழ்ச்சியில் உண்மையில் நம்பிக்கை இல்லை என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். மற்றும் துரதிர்ஷ்டத்திலும். அதுவும் மற்றொன்றும் நடிப்பில், திரைப்படங்களில் மற்றும் புத்தகங்களில் மட்டுமே நடக்கும், ஆனால் உண்மையில் இது எதுவும் இல்லை.

ஒரு நபர் தனக்குத் தகுதியான முறையில் வாழ்கிறார் என்று நான் நம்புகிறேன் (அவரது திறமைகள் மற்றும் குணங்களுக்கு ஏற்ப), உங்களுக்குத் தேவையானதை நீங்கள் செய்யாவிட்டால், அதற்கு நீங்கள் பணம் செலுத்த வேண்டும், அது மட்டுமல்ல, இரட்டிப்பாகும். முகாமில் உங்களிடம் ஒரு நூலகம் இருந்தால், ஷேக்ஸ்பியரின் சொனட்டுகளைக் கண்டுபிடித்து, இந்த வரிகளைக் கொண்ட சொனட்டைப் படிக்குமாறு திருமதி டைசனிடம் கேளுங்கள்:

நெருஞ்சில் நமக்கு இனிமையாகவும் இனிமையாகவும் இருக்கிறது
சிதைந்த ரோஜாக்கள், விஷம் கலந்த அல்லிகள்.

இன்று முழுவதும் எதைப் பற்றியும் யோசிக்காமல் காலையிலிருந்து இரவு வரை சனிக்கிழமை ஈவினிங் போஸ்டுக்கு மட்டும் கதை எழுதினேன். நான் உன்னை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், அது எனக்கு எப்போதும் நன்றாக இருக்கிறது, ஆனால் நீங்கள் என்னை "கோப்புறை" என்று மீண்டும் அழைத்தால், நான் உங்கள் வெள்ளை பூனையை பொம்மை பெட்டியிலிருந்து வெளியே எடுத்து அவருக்கு ஒரு நல்ல அறை, நீங்கள் என்னிடம் முரட்டுத்தனமாக பேசும் ஒவ்வொரு முறையும் ஆறு அறைகள் கொடுப்பேன். இதை நீங்கள் உண்மையில் புரிந்து கொண்டீர்களா?

அவர்கள் முகாமில் இருந்து பில்லை எனக்கு அனுப்பட்டும், நான் செலுத்துகிறேன்.

எனவே உங்கள் முட்டாள் தந்தையின் அறிவுரை இதோ.

எதை அடைய வேண்டும்:
தைரியமாக இருக்க முயற்சி செய்யுங்கள்
சுத்தமான,
நன்றாக வேலை செய்யக்கூடியவர்
மேலும் நன்றாக குதிரையில்,
முதலியன...

எதை அடையக்கூடாது:
அனைவரையும் திருப்திப்படுத்த முயற்சிக்காதீர்கள்
உங்கள் பொம்மைகள் நோய்வாய்ப்படாமல் இருக்க,
மேலும் கடந்த காலத்தைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டாம்
மேலும் எதிர்காலத்தைப் பற்றியும்
நீங்கள் வளரும்போது உங்களுக்கு என்ன நடக்கும்
யாரும் உங்களை விட எப்படி முன்னேற மாட்டார்கள் என்பது பற்றி,
மற்றும் உங்கள் வெற்றிகள் பற்றி
தோல்விகளைப் பற்றியும், அவை உங்கள் தவறு இல்லாமல் நடந்தால்,
மற்றும் கொசுக்கள் எவ்வளவு வலிக்கிறது என்பது பற்றி,
மற்றும் ஈக்கள்
மற்றும் பிற பூச்சிகள்
உன் பெற்றோரைப் பற்றி நினைக்காதே
மற்றும் சிறுவர்கள் பற்றி
மற்றும் என் ஏமாற்றங்கள் பற்றி
அதே போல் அவர்களின் மகிழ்ச்சியைப் பற்றியும்
அல்லது ஒரு நல்ல உணர்வு.

எதைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டும்:
நான் வாழ்க்கையில் எதற்காக பாடுபடுகிறேன்?
நான் சிறந்தவன் அல்லது மற்றவர்களை விட மோசமானவன்
அ) கல்வியில்
b) மக்களைப் புரிந்துகொண்டு அவர்களுடன் பழகும் திறன்,
c) ஒருவரின் சொந்த உடலைக் கட்டுப்படுத்தும் திறன்.

உன்னை காதலிக்கிறேன்.
அப்பா

PS நீங்கள் என்னை "கோப்புறை" என்று அழைத்தால், நான் உங்களை புரோட்டோபிளாசம் என்று அழைப்பேன், ஏனென்றால் நீங்கள் வாழ்க்கையின் மிகவும் பழமையான கட்டத்தில் இருக்கிறீர்கள், எனவே, நான் விரும்பினால், நான் உங்களை குப்பைத் தொட்டியில் வீச முடியும், இன்னும் சிறப்பாக - நான் எல்லாம் நீங்கள் புரோட்டோபிளாசம் என்று நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன். நீங்கள் அதை எப்படி விரும்புகிறீர்கள் - புரோட்டோபிளாசம் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட், அல்லது பிளாஸ்மா, அல்லது மராஸ்மஸ், அல்லது வேறு ஏதாவது? நீங்கள் பார்ப்பீர்கள், இன்னும் ஒரு முறை என்னை அப்படிப் பேசுங்கள், பின்னர் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் கொண்டு வரும் புனைப்பெயரால் நீங்கள் வேட்டையாடப்படுவீர்கள். ஒருவேளை அது மதிப்பு இல்லை?

எப்படியும் நான் உன்னை முத்தமிடுகிறேன்."

"ஒரு நபர் தனக்குத் தகுதியான முறையில் வாழ்கிறார் என்று நான் நம்புகிறேன் (அவரது திறமைகள் மற்றும் குணங்களுக்கு ஏற்ப), உங்களுக்குத் தேவையானதை நீங்கள் செய்யாவிட்டால், அதற்கு நீங்கள் பணம் செலுத்த வேண்டும், அது மட்டுமல்ல, இரட்டிப்பாகவும்"

பிரான்செஸ்கோ பெட்ராக். சந்ததியினருக்கான கடிதம்

"நீங்கள் என்னைப் பற்றி ஏதாவது கேள்விப்பட்டால் - எனது முக்கியமற்ற மற்றும் இருண்ட பெயர் விண்வெளி மற்றும் காலத்தின் மூலம் ஊடுருவியது சந்தேகத்திற்குரியது என்றாலும் - நான் எப்படிப்பட்ட நபர், குறிப்பாக எனது எழுத்துக்களின் கதி என்ன என்பதை நீங்கள் அறிய விரும்புவீர்கள். எந்த வதந்தி அல்லது ஒரு மங்கலான வதந்தி உங்களை வந்தடைந்துள்ளது. என்னைப் பற்றிய மக்களின் தீர்ப்புகள் பலவிதமாக இருக்கும், ஏனென்றால் கிட்டத்தட்ட எல்லோரும் அவர் உண்மையைத் தூண்டும் விதமாகப் பேசுகிறார், ஆனால் ஒரு விருப்பத்தை ஊக்குவிக்கிறார், மேலும் பாராட்டு அல்லது தூஷணத்திற்கு எந்த அளவும் இல்லை. நான் உங்கள் மந்தைகளில் ஒருவனாக இருந்தேன், ஒரு பரிதாபகரமான மனிதனாக இருந்தேன், மிக உயர்ந்த அல்லது தாழ்ந்த பிறவி இல்லை. எனது குடும்பம் (சீசர் அகஸ்டஸ் தன்னைப் பற்றி கூறியது போல்) பழமையானது. மேலும் இயல்பிலேயே என் ஆன்மா ஒரு தொற்று பழக்கத்தால் கெட்டுப் போனதே தவிர, நேரடியான தன்மையோ, அடக்கமோ அற்றதாக இல்லை. இளமை என்னை ஏமாற்றியது, இளமை என்னை வசீகரித்தது, ஆனால் முதுமை என்னைத் திருத்தியது மற்றும் நான் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு படித்த உண்மையின் அனுபவத்தால் என்னை நம்ப வைத்தது, அதாவது இளமையும் காமமும் மாயை; மாறாக, எல்லா வயதினரையும் காலத்தையும் கட்டியவர் இதை எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார், அவர் சில சமயங்களில் தங்கள் வெற்றுப் பெருமையில் ஏழை மனிதர்களை வழிதவறிச் செல்ல அனுமதிக்கிறார், இதனால் அவர்கள் தங்கள் பாவங்களை தாமதமாகப் புரிந்துகொண்டு, அவர்கள் தங்களைத் தாங்களே அறிந்து கொள்வார்கள். என் உடல் என் இளமையில் மிகவும் வலுவாக இல்லை, ஆனால் மிகவும் திறமையானது; நிறம் புதியது, வெண்மை மற்றும் ஸ்வர்த்திக்கு இடையில், கண்கள் கலகலப்பாகவும் நீண்ட நேரம் வழக்கத்திற்கு மாறாக கூர்மையான பார்வையுடனும் இருந்தன, ஆனால் எனது அறுபதாம் வயதிற்குப் பிறகு, எதிர்பார்ப்புக்கு மாறாக, மிகவும் பலவீனமடைந்து, வெறுப்புடன் இருந்தாலும், நான் கட்டாயப்படுத்தப்பட்டேன். கண்ணாடி உதவி. என் உடல், என் வாழ்நாள் முழுவதும் முற்றிலும் ஆரோக்கியமாக இருந்தது, முதுமையால் தேர்ச்சி பெற்றது மற்றும் வழக்கமான நோய்களின் இராணுவத்தால் முற்றுகையிடப்பட்டது. நான் எப்போதும் செல்வத்தை ஆழமாக வெறுக்கிறேன், நான் அதை விரும்பவில்லை என்பதற்காக அல்ல, ஆனால் அதன் பிரிக்க முடியாத தோழர்களான உழைப்பு மற்றும் அக்கறையின் மீதான வெறுப்பின் காரணமாக. ஆடம்பர உணவுக்கான வாய்ப்பைப் பெற நான் செல்வத்தைத் தேடவில்லை, ஆனால், அற்பமான உணவையும் எளிய உணவுகளையும் சாப்பிட்டு, அபிசியஸைப் பின்பற்றுபவர்களை விட நான் அவர்களின் நேர்த்தியான இரவு உணவுகளுடன் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக வாழ்ந்தேன். களியாட்டங்கள் என்று அழைக்கப்படுபவை (உண்மையில் மதுபான விருந்துகள், அடக்கம் மற்றும் நல்ல ஒழுக்கங்களுக்கு விரோதமானவை) எப்போதும் என்னை அதிருப்திக்குள்ளாக்குகின்றன; இந்த நோக்கத்திற்காக மற்றவர்களை அழைப்பது எனக்கு வேதனையாகவும் பயனற்றதாகவும் தோன்றியது, மேலும் அழைப்பை நானே ஏற்றுக்கொள்வது குறைவாக இல்லை. ஆனால் நண்பர்களுடன் சாப்பிடுவது எனக்கு மிகவும் இனிமையானது, அவர்களின் எதிர்பாராத வருகையை விட வேறு எதுவும் எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தராது, துணையின்றி நான் ஒருபோதும் விருப்பத்துடன் உணவை உண்டதில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் ஆடம்பரத்தை வெறுத்தேன், அது மோசமானது மற்றும் அடக்கத்திற்கு முரணானது என்பதற்காக மட்டுமல்ல, அது வெட்கமாகவும் அமைதிக்கு விரோதமாகவும் இருக்கிறது. எல்லா வகையான சோதனைகளிலிருந்தும் நான் எப்போதும் ஒதுங்கியே இருக்கிறேன், அவை தங்களுக்குள் தீங்கு விளைவிப்பதாலும், அடக்கத்துடன் உடன்படாததாலும் மட்டுமல்ல, அளவிடப்பட்ட மற்றும் அமைதியான வாழ்க்கைக்கு விரோதமானவை என்பதாலும். என் இளமை பருவத்தில் நான் எரியும், ஆனால் ஒன்றுபட்ட மற்றும் கண்ணியமான அன்பை அனுபவித்தேன், ஒரு கொடூரமான ஆனால் பயனுள்ள மரணம் ஏற்கனவே அணைக்கப்பட்ட சுடரை அணைக்கவில்லை என்றால் நான் அதை இன்னும் அதிகமாக அனுபவித்திருப்பேன். சரீர உணர்வுகளுக்கு நான் முற்றிலும் அந்நியன் என்று சொல்ல எனக்கு உரிமை இருக்க விரும்புகிறேன், ஆனால், அப்படிச் சொன்னால், நான் பொய் சொல்வேன்; இருப்பினும், இளமையின் தீவிரம் மற்றும் மனோபாவம் என்னை இந்த கீழ்த்தரத்திற்கு இழுத்தாலும், என் உள்ளத்தில் நான் அதை எப்போதும் சபித்தேன் என்று நான் நம்பிக்கையுடன் கூறுவேன். மேலும், விரைவில், நாற்பதாம் ஆண்டை நெருங்கும் போது, ​​எனக்கு இன்னும் போதுமான வெப்பமும் வலிமையும் இருந்தபோது, ​​நான் ஒரு பெண்ணைப் பார்க்காதது போல், இந்த இழி செயலை மட்டுமல்ல, அதன் அனைத்து நினைவுகளையும் முற்றிலும் துறந்தேன்; இதை நான் எனது மிகப் பெரிய மகிழ்ச்சியாகக் கருதுகிறேன், மேலும் என்னை மிகவும் இழிவான மற்றும் எப்போதும் வெறுக்கும் அடிமைத்தனத்திலிருந்து இன்னும் ஆரோக்கியம் மற்றும் வலிமையின் மலரில் என்னை விடுவித்த இறைவனுக்கு நன்றி கூறுகிறேன்.

"ஆடம்பரமான உணவுக்கான வாய்ப்பைப் பெற நான் செல்வத்தைத் தேடவில்லை, ஆனால், அற்பமான உணவையும் எளிய உணவுகளையும் சாப்பிட்டு, அபிசியஸைப் பின்பற்றுபவர்களை விட நான் அவர்களின் நேர்த்தியான இரவு உணவுகளுடன் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக வாழ்ந்தேன்"

ஆனால் நான் மற்ற விஷயங்களுக்கு செல்கிறேன். நான் பெருமையை மற்றவர்களிடம் மட்டுமே அறிந்தேன், என்னில் அல்ல; நான் சிறியவனாக இருந்தேன், நான் எப்போதும் என்னை இன்னும் குறைவாக மதிப்பிட்டேன். என் கோபம் எனக்கு அடிக்கடி தீங்கு விளைவித்தது, ஆனால் மற்றவர்களுக்கு இல்லை. நான் தைரியமாக சொல்ல முடியும் - ஏனென்றால் நான் உண்மையைச் சொல்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும் - என் கோபத்தின் தீவிர எரிச்சல் இருந்தபோதிலும், நான் விரைவில் அவமானங்களை மறந்து, நல்ல செயல்களை நன்றாக நினைவில் வைத்தேன். நான் ஒரு உன்னத நட்பில் மிகவும் பேராசை கொண்டேன், அதை மிகுந்த விசுவாசத்துடன் போற்றினேன். ஆனால், முதுமையின் சோகமான விதி, அவர்கள் அடிக்கடி தங்கள் நண்பர்களின் மரணத்திற்கு வருந்த வேண்டியிருக்கும். இளவரசர்கள் மற்றும் மன்னர்களின் அருளாலும், பிரபுக்களின் நட்பாலும், பொறாமையைக் கூட தூண்டும் அளவுக்கு நான் கௌரவிக்கப்பட்டேன். இருப்பினும், அவர்களில் பலரிடமிருந்து, எனக்கு மிகவும் பிரியமானவர், நான் விலகினேன்; சுதந்திரத்திற்கான எனது உள்ளார்ந்த அன்பு மிகவும் வலுவாக இருந்தது, இந்த சுதந்திரத்திற்கு முரணான பெயர் கூட எனக்குத் தோன்றியவர்களை நான் எனது முழு பலத்துடன் தவிர்த்துவிட்டேன். என் காலத்தின் மிகப் பெரிய கிரீடம் தாங்கியவர்கள், ஒருவருக்கொருவர் போட்டியிட்டு, என்னை நேசித்தார்கள், கௌரவித்தார்கள், ஏன் - எனக்குத் தெரியாது: அவர்களுக்கே தெரியாது; அவர்களில் சிலர் நான் கவனித்ததை விட என் கவனத்தை மதிப்பார்கள் என்பதை நான் மட்டுமே அறிவேன், அதன் விளைவாக அவர்களின் உயர் பதவி எனக்கு பல வசதிகளை மட்டுமே அளித்தது, ஆனால் சிறிதும் கவலைப்படவில்லை. நான் ஊடுருவும் மனதைக் காட்டிலும் சமமான மனதைக் கொண்டிருந்தேன், எல்லா நல்லவற்றையும் சேமித்து, அறிவைச் சேமிக்கும் திறன் கொண்டவன், ஆனால் முக்கியமாக தார்மீக தத்துவம் மற்றும் கவிதையின் மீது சாய்ந்தேன். காலப்போக்கில், நான் பிந்தையதை நோக்கி குளிர்ந்தேன், புனித அறிவியலால் எடுத்துச் செல்லப்பட்டேன், அதில் நான் இப்போது ஒரு ரகசிய இனிமையை உணர்ந்தேன், முன்பு என்னால் புறக்கணிக்கப்பட்டேன், மேலும் கவிதை எனக்கு அலங்காரமாக மட்டுமே இருந்தது. பழங்காலத்தைப் படிப்பதில் மிகுந்த ஆர்வத்துடன், நான் வாழ்ந்த காலம் எனக்கு மிகவும் அருவருப்பாக இருந்தது, என் அன்புக்குரியவர்கள் மீதான என் பாசம் அதைத் தடுக்கவில்லை என்றால், நான் எப்போதும் வேறு எந்த வயதிலும் பிறக்க விரும்புகிறேன். , இதை மறப்பதற்காக ஒருவர் தொடர்ந்து மற்ற யுகங்களில் தனது ஆன்மாவுடன் வாழ முயன்றார். எனவே, வரலாற்றாசிரியர்களின் வேறுபாடுகள் என்னை மிகவும் சங்கடப்படுத்தினாலும், ஆர்வத்துடன் படித்தேன்; சந்தேகத்திற்குரிய சந்தர்ப்பங்களில், உண்மைகளின் நிகழ்தகவு அல்லது கதை சொல்பவரின் அதிகாரத்தால் நான் வழிநடத்தப்பட்டேன். என்னுடைய பேச்சு தெளிவாகவும் வலுவாகவும் இருந்தது என்று சிலர் சொன்னார்கள். எனக்கு தோன்றியது போல் - பலவீனமான மற்றும் இருண்ட. ஆம், நண்பர்கள் மற்றும் அறிமுகமானவர்களுடனான அன்றாட உரையாடலில், சொற்பொழிவு பற்றி நான் ஒருபோதும் கவலைப்படவில்லை, எனவே சீசர் அகஸ்டஸ் தனக்காக இந்த அக்கறையைக் கற்றுக்கொண்டதை நான் உண்மையிலேயே ஆச்சரியப்படுகிறேன். ஆனால், எனக்கு தோன்றியதைப் போல, பொருள் அல்லது இடம் அல்லது கேட்பவர் வேறுவிதமாகக் கோரினார், நான் வெற்றிபெற சில முயற்சிகளை மேற்கொண்டேன்; நான் முன்பு பேசியவர்கள் தீர்ப்பளிக்கட்டும். வாழ்க்கையை நன்றாக வாழ்வது முக்கியம், நான் சொன்னது போல், நான் கொஞ்சம் முக்கியத்துவம் கொடுத்தேன், வார்த்தையின் ஒரு புத்திசாலித்தனத்தால் பெற்ற பெருமை வீண். நான் மரியாதைக்குரிய, பணக்காரர் அல்ல அல்லது உண்மையைச் சொல்வதென்றால், ஏறக்குறைய ஏழை பெற்றோர்களான புளோரண்டைன்களில் பிறப்பால் பிறந்தேன், ஆனால் அவர்களின் தாயகத்திலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டேன் - அரெஸ்ஸோவில், நாடுகடத்தப்பட்ட, கிறிஸ்துவின் பிறப்புடன் தொடங்கிய இந்த கடைசி சகாப்தத்தில். , 1304, ஜூலை 20 திங்கட்கிழமை விடியற்காலையில். இப்படித்தான் ஒரு பகுதி விதி, ஓரளவு என் விருப்பம், இது வரை என் வாழ்க்கையை விநியோகித்திருக்கிறது. என் வாழ்க்கையின் முதல் வருடம், எல்லாமே அல்ல, இயற்கை என்னை உலகிற்கு கொண்டு வந்த அரெஸ்ஸோவில், அடுத்த ஆறு வருடங்கள் எக்சைஸில், என் தந்தையின் தோட்டத்தில், ஃப்ளோரன்ஸிலிருந்து பதினான்காயிரம் வேகத்தில் கழித்தேன். என் தாயார் நாடுகடத்தப்பட்டு திரும்பியபோது, ​​நான் எனது எட்டாவது ஆண்டை பைசாவில், ஒன்பதாவது மற்றும் அதற்கு அப்பால் ரோனின் இடது கரையில் உள்ள டிரான்சல்பைன் காலில் கழித்தேன்; ரோமானிய பிரதான பாதிரியார் நீண்ட காலமாக கிறிஸ்துவின் தேவாலயத்தை வெட்கக்கேடான நாடுகடத்தலில் வைத்திருந்த இந்த நகரத்தின் பெயர் அவிக்னான். உண்மை, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அர்பன் வி அவளை அவளுடைய சரியான இடத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பியதாகத் தோன்றியது, ஆனால் இந்த செயல், உங்களுக்குத் தெரிந்தபடி, ஒன்றும் செய்யவில்லை - குறிப்பாக என்னை வேதனைப்படுத்தியது - அவர் வாழ்நாளில் கூட அவர் நிச்சயமாக இந்த நல்ல செயலுக்காக மனந்திரும்பினார். அவர் இன்னும் சிறிது காலம் வாழ்ந்திருந்தால், அவர் என் நிந்தைகளைக் கேட்டிருப்பார் என்பதில் சந்தேகமில்லை, ஏனென்றால் அவர் திடீரென்று தனது புகழ்பெற்ற எண்ணத்தை உயிருடன் விட்டுவிட்டபோது நான் ஏற்கனவே பேனாவை என் கையில் வைத்திருந்தேன். மகிழ்ச்சியற்றது! பேதுருவின் பலிபீடத்திற்கு முன்பாகவும் அவருடைய சொந்த வீட்டிலும் அவர் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியுடன் இறந்திருக்க முடியும்! இரண்டு விஷயங்களில் ஒன்று: ஒன்று அவரது வாரிசுகள் ரோமில் தங்கியிருப்பார்கள், பின்னர் ஒரு நல்ல செயலுக்கான முயற்சி அவருக்குச் சொந்தமானதாக இருக்கும், அல்லது அவர்கள் அங்கிருந்து வெளியேறியிருப்பார்கள் - அப்போது அவருடைய தகுதி இன்னும் அதிகமாகத் தெரியும், மேலும் அவர்களின் குற்றத்தைத் தாக்கும். வருங்கால மனைவி. ஆனால் இந்த புகார் மிகவும் நீளமானது மற்றும் இங்கு இடமில்லை. எனவே, இங்கே, காற்றோட்டமான ஆற்றின் கரையில், நான் என் குழந்தைப் பருவத்தை என் பெற்றோரின் பராமரிப்பில் கழித்தேன், பின்னர் என் இளமை அனைத்தையும் என் மாயையின் சக்தியில் கழித்தேன். இருப்பினும், நீண்ட கால இடைவெளி இல்லாமல் இல்லை, ஏனென்றால் இந்த நேரத்தில் நான் அவிக்னானுக்கு கிழக்கே அருகிலுள்ள கார்பென்ட்ராஸ் என்ற சிறிய நகரத்தில் முழு நான்கு ஆண்டுகள் வாழ்ந்தேன், மேலும் இந்த இரண்டு நகரங்களிலும் நான் இலக்கணம், இயங்கியல் மற்றும் சொல்லாட்சியின் அடிப்படைகளைக் கற்றுக்கொண்டேன். வயது அனுமதிக்கப்படுகிறது, அல்லது மாறாக, பொதுவாக பள்ளிகளில் எவ்வளவு கற்பிக்கப்படுகிறது - இது, நீங்கள் புரிந்து கொண்டபடி, அன்பான வாசகரே, அதிகம் இல்லை. அங்கிருந்து நான் மான்ட்பெல்லியரில் சட்டம் படிக்கச் சென்றேன், அங்கு நான் மேலும் நான்கு ஆண்டுகள் கழித்தேன், பின்னர் போலோக்னாவுக்குச் சென்றேன், அங்கு சிவில் சட்டத்தின் முழுப் படிப்பையும் மூன்று ஆண்டுகள் எடுத்தேன். இளமையாக இருந்தாலும், நான் தொடங்கியதைத் தொடர்ந்திருந்தால், இந்த விஷயத்தில் பெரிய வெற்றியைப் பெற்றிருப்பேன் என்று பலர் நினைத்தார்கள். ஆனால் நான் என் பெற்றோரின் பயிற்சியிலிருந்து என்னை விடுவித்தவுடன், நான் இந்த படிப்பை முழுவதுமாக விட்டுவிட்டேன், சட்டங்களின் சக்தியை நான் விரும்பாததால் அல்ல - அவற்றின் முக்கியத்துவம் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி மிகவும் பெரியது மற்றும் அவை ரோமானிய பழங்காலத்தால் நிறைவுற்றவை, நான் பாராட்டுகிறேன் - ஆனால் ஏனெனில் அவைகளின் பயன்பாடு மனித நேர்மையின்மையால் சிதைக்கப்படுகிறது. நான் நேர்மையற்ற முறையில் பயன்படுத்த விரும்பாதவற்றைப் படிப்பதை நான் வெறுத்தேன், ஆனால் நேர்மையாக முடியவில்லை, நான் விரும்பினாலும், எனது நோக்கங்களின் தூய்மை தவிர்க்க முடியாமல் அறியாமைக்கு காரணமாகும். எனவே, இருபத்தி இரண்டு வயதில், நான் வீடு திரும்பினேன், அதாவது, எனது குழந்தைப் பருவத்தின் முடிவில் இருந்து நான் வாழ்ந்த அவிக்னான் நாடுகடத்தலுக்கு. அங்கு நான் ஏற்கனவே புகழ் பெறத் தொடங்கினேன், முக்கிய நபர்கள் எனது அறிமுகத்தைத் தேடத் தொடங்கினர் - ஏன், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், இப்போது எனக்குத் தெரியாது, ஆச்சரியப்படுகிறேன், ஆனால் நான் இதைப் பற்றி ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால், என் வழக்கப்படி இளைஞனே, நான் எந்த மரியாதைக்கும் தகுதியானவனாகக் கருதினேன். கொலோனாவின் புகழ்பெற்ற மற்றும் மிகவும் உன்னதமான குடும்பத்தால் நான் குறிப்பாக ஈர்க்கப்பட்டேன், பின்னர் அடிக்கடி வருகை தந்தார், நான் சிறப்பாகச் சொல்வேன் - அவர்கள் ரோமன் கியூரியாவை தங்கள் இருப்புடன் அலங்கரித்தனர்; அவர்கள் என்னைக் கவர்ந்து, இப்போது கூட சாத்தியமில்லாத ஒரு மரியாதையைச் செய்தார்கள், பின்னர், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, நான் தகுதியற்றவன். புகழ்பெற்ற மற்றும் ஒப்பற்ற கியாகோமோ கொலோனா, அந்த நேரத்தில் லோம்ப்ஸின் பிஷப், நான் அரிதாகவே பார்த்தேன் மற்றும் பார்க்க முடியாத ஒரு மனிதர், என்னை காஸ்கோனிக்கு அழைத்துச் சென்றார், அங்கு, பைரனீஸின் அடிவாரத்தில், என் எஜமானர் மற்றும் அவரது அழகான நிறுவனத்தில் இருந்தார். உதவியாளர்களே, நான் கிட்டத்தட்ட அமானுஷ்யமான கோடையை கழித்தேன், அதனால் இன்றுவரை, ஒரு பெருமூச்சு இல்லாமல், அந்த நேரத்தை என்னால் நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை. அங்கிருந்து திரும்பியதும், நான் அவருடைய சகோதரரான கார்டினல் ஜியோவானி கொலோனாவுடன் பல ஆண்டுகள் வாழ்ந்தேன், ஒரு மாஸ்டராக அல்ல, ஆனால் ஒரு தந்தையாக, இன்னும் அதிகமாக - ஒரு அன்பான சகோதரருடன், அல்லது மாறாக, என்னுடன் மற்றும் என் சொந்தத்தில் இருப்பது போல. வீடு.

"நான் நேர்மையற்ற முறையில் பயன்படுத்த விரும்பாதவற்றைப் படிப்பதை நான் வெறுத்தேன், ஆனால் நேர்மையாக என்னால் முடியவில்லை, நான் விரும்பினாலும், எனது நோக்கங்களின் தூய்மை தவிர்க்க முடியாமல் அறியாமைக்கு காரணமாக இருக்கும்"

இந்த நேரத்தில், பிரான்ஸ் மற்றும் ஜெர்மனியைச் சுற்றிப் பயணிக்க ஒரு இளமை ஆர்வம் என்னைக் கைப்பற்றியது, மேலும் எனது புரவலர்களின் பார்வையில் நான் வெளியேறுவதை நியாயப்படுத்த வேறு காரணங்களை முன்வைத்தாலும், உண்மையான காரணம் பல விஷயங்களைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற உணர்ச்சி ஆசை. இந்தப் பயணத்தில், பாரிஸை முதன்முறையாகப் பார்த்தேன், இந்த நகரத்தைப் பற்றிய தற்போதைய கதைகளில் எது உண்மை, எது பொய் என்று ஆராய்வது எனக்கு வேடிக்கையாக இருந்தது. அங்கிருந்து திரும்பிய நான் ரோம் சென்றேன், அது சிறுவயது முதல் என் தீவிர ஆசையாக இருந்தது, இங்கே நான் அந்த குடும்பத்தின் தாராளமான தலைவரான ஸ்டெபனோ கொலோனாவைக் காதலித்தேன், எந்த பழங்காலத்தவருக்கும் சமமாக இருந்தேன். எனக்கும் அவருடைய மகன்களில் யாருக்கும் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை என்று தோன்றியது. இந்த சிறந்த மனிதனின் அன்பும் பாசமும் என் மீதான அவரது நாட்கள் முடியும் வரை மாறாமல் இருந்தது; ஆனால் அவர் மீதான என் காதல் இன்னும் என்னுள் இருக்கிறது, நானே இறக்கும் வரை அழியாது. அங்கிருந்து திரும்பியதும், எல்லாவற்றிற்கும், குறிப்பாக இந்த மிக மோசமான அவிக்னனுக்கு, என் உள்ளத்தில் உள்ளார்ந்த வெறுப்பையும் வெறுப்பையும் தாங்க முடியாமல், நான் ஒரு கப்பலைப் போல ஒரு வகையான அடைக்கலத்தைத் தேட ஆரம்பித்தேன், ஒரு சிறிய, ஆனால் அனைத்து நீரூற்றுகளின் ராணியான சோர்கா பிறந்த அவிக்னானில் இருந்து பதினைந்தாயிரம் அடிகள் தொலைவில் பூட்டப்பட்ட என்று அழைக்கப்படும் ஒதுங்கிய மற்றும் வசதியான பள்ளத்தாக்கு. இந்த இடத்தின் அழகில் மயங்கி, எனக்கு ஏற்கனவே முப்பத்தி நான்கு வயதாக இருந்தபோது, ​​என் அன்பான புத்தகங்களுடன் அங்கு சென்றேன். பல வருடங்களாக நான் அங்கு என்ன செய்தேன் என்பதை விவரிக்க ஆரம்பித்தால் என் கதை மிக நீண்டதாக இருக்கும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், நான் வெளியிட்ட எல்லாப் படைப்புகளும் அங்கே எழுதப்பட்டவை, அல்லது தொடங்கப்பட்டவை அல்லது கருத்தரிக்கப்பட்டவை - அவற்றில் பல இருந்தன, அவற்றில் சில இன்னும் என்னை ஆக்கிரமித்து தொந்தரவு செய்கின்றன. ஏனென்றால், என் உடலைப் போலவே என் ஆவியும் வலிமையைக் காட்டிலும் திறமையானதாக இருந்தது; எனவே, கருத்தரிப்பதில் எனக்கு எளிதாகத் தோன்றிய, ஆனால் செயல்படுத்துவதில் கடினமாக இருந்த பல உழைப்புகளை நான் கைவிட்டேன். இங்கே, அந்த இடத்தின் இயல்பே, ஒரு மேய்ப்பனின் உள்ளடக்கத்தின் "புக்கோலிக் பாடல்" மற்றும் "தனிமை வாழ்வில்" என்ற இரண்டு புத்தகங்களை உருவாக்க என்னைத் தூண்டியது, இது எப்போதும் சிறந்த மனிதரான பிலிப்பிற்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டது, அவர் அப்போது மைனர் பிஷப்பாக இருந்தார். காவலன், இப்போது சபின்ஸ்கியின் கார்டினல்-பிஷப்பின் உயர் பதவியை வகிக்கிறார்; எனது பழைய நண்பர்கள் அனைவரிலும் அவர் ஒருவரே இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார், அவர் என்னை நேசித்தார் மற்றும் நேசித்தார், ஆம்ப்ரோஸ் அகஸ்டின் போன்ற ஒரு பிஷப்பின் கடமைக்காக அல்ல, மாறாக சகோதரத்துவத்துடன். ஒரு நாள், புனித வாரத்தின் வெள்ளிக்கிழமை, அந்த மலைகளில் அலைந்து திரிந்தபோது, ​​​​சிப்பியோ ஆப்பிரிக்கானஸ் என்ற மூத்தவரைப் பற்றி வீர பாணியில் ஒரு கவிதை எழுத வேண்டும் என்ற தவிர்க்கமுடியாத ஆசை எனக்கு ஏற்பட்டது, சில காரணங்களால், குழந்தை பருவத்திலிருந்தே அவரது பெயர் எனக்கு மிகவும் பிடித்தது. ஏற்கனவே மிகுந்த ஆர்வத்துடன் இந்தப் பணியைத் தொடங்கியதால், மற்ற கவலைகளால் திசைதிருப்பப்பட்டு, விரைவில் அதை ஒதுக்கி வைத்தேன்; ஆயினும்கூட, "ஆப்பிரிக்கா" என்று அழைக்கப்படும் கவிதை, அதன் பாடத்திற்கு ஏற்ப, அது அறியப்படுவதற்கு முன்பே பலரால் விரும்பப்பட்டது. இது என் மகிழ்ச்சிக்காக சொல்லப்படுவதா அல்லது அவளுடைய மகிழ்ச்சிக்காகக் கூறப்படுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் இந்த இடங்களில் குழப்பமில்லாமல் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தபோது, ​​எனக்கு ஒரே நாளில் இரண்டு கடிதங்கள் வந்தன - ரோமன் செனட் மற்றும் பாரிஸ் பல்கலைக்கழகத்தின் வேந்தரிடமிருந்து, ஒருவருக்கொருவர் போட்டியிட்ட என்னை ரோம், மற்றொன்று பாரிஸ் என்று அழைத்தனர். லாரல் மாலையால் எனக்கு முடிசூட்ட வேண்டும். இளமை மாயையில் மகிழ்ச்சியடைந்து, எனது சொந்த தகுதிகளை அல்ல, மற்றவர்களின் சாட்சியங்களை எடைபோட்டு, மிகவும் புகழ்பெற்றவர்கள் என்னை தகுதியானவர் என்று அங்கீகரித்ததற்கு நான் தகுதியானவன் என்று கருதினேன், யாருக்கு முன்னுரிமை கொடுக்க வேண்டும் என்று சிறிது நேரம் மட்டுமே தயங்கினேன். நான் மேற்கூறிய கார்டினல் ஜியோவானி கொலோனாவிடம் கடிதம் மூலம் ஆலோசனை கேட்டேன், ஏனென்றால் அவர் மிகவும் நெருக்கமாக வாழ்ந்ததால், மாலையில் அவருக்கு எழுதுவதன் மூலம் மறுநாள் மதியம் மூன்று மணிக்குள் பதில் கிடைக்கும். அவரது ஆலோசனையைப் பின்பற்றி, நான் ரோமின் அதிகாரத்தை வேறு எதையும் விட விரும்புவதாக முடிவு செய்தேன், மேலும் அவரது ஆலோசனையுடன் எனது உடன்பாட்டை வெளிப்படுத்திய எனது இரண்டு கடிதங்கள் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளன. எனவே நான் எனது பயணத்தைத் தொடங்கினேன், ஒரு இளைஞனின் வழக்கம் போல், நான் என் உழைப்பை மிகவும் மென்மையான தீர்ப்புடன் மதிப்பிட்டாலும், என்னைப் பற்றிய எனது சொந்த சாட்சியத்தையோ அல்லது என்னை அழைத்தவர்களின் சாட்சியத்தையோ நம்புவதற்கு நான் வெட்கப்பட்டேன். மற்றும் யார், சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, இதை செய்திருக்க மாட்டார்கள், அவர்கள் என்னை வழங்கிய மரியாதைக்கு தகுதியானவர் என்று கருதவில்லை என்றால். எனவே, நான் முதலில் நேபிள்ஸுக்குச் செல்ல முடிவு செய்து, சிறந்த அரசரும் தத்துவஞானியுமான ராபர்ட்டின் முன் தோன்றினேன், அவருடைய அரசாங்கத்தைப் போலவே அவரது கற்றலுக்கும் பெயர் பெற்றவர், அதனால் அவர் மட்டுமே நம் காலத்தின் இறையாண்மைகளில் ஒருவராக அறிவியலுக்கும் நல்லொழுக்கத்திற்கும் நண்பர் என்று அழைக்கப்படுவார். , என்னைப் பற்றிய தனது கருத்தைத் தெரிவித்தார். அவர் எனக்கு எவ்வளவு உயர்வாக ஒரு மதிப்பீட்டைக் கொடுத்தார், எவ்வளவு அன்பாக என்னை வரவேற்றார் என்பதை நான் இன்றுவரை ஆச்சரியப்படுகிறேன், அதை நீங்கள் அறிந்தால் வாசகராகிய நீங்கள் ஆச்சரியப்படுவீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். எனது வருகையின் நோக்கத்தை அறிந்ததும், அவர் வழக்கத்திற்கு மாறாக மகிழ்ச்சியடைந்தார், அந்த இளைஞனின் நம்பிக்கையால் ஓரளவு மகிழ்ச்சியடைந்தார், ஓரளவு, ஒருவேளை, நான் அவரைத் தேர்ந்தெடுத்ததால், நான் கோரும் மரியாதை அவரது பெருமைக்கு ஒரு தானியத்தை சேர்க்கும் என்ற எதிர்பார்ப்பில். எல்லா மனிதர்களுக்கும் தகுதியானவர். நீதிபதி. ஒரு வார்த்தையில், பல்வேறு விஷயங்களைப் பற்றிய பல உரையாடல்களுக்குப் பிறகு, நான் அவருக்கு எனது "ஆப்பிரிக்காவை" காண்பித்த பிறகு, அது அவரை மிகவும் மகிழ்ச்சியடையச் செய்தது, அவர் ஒரு பெரிய வெகுமதியாக, அவளுடைய துவக்கத்திற்காக மன்றாடினார், அதில், நிச்சயமாக, என்னால் முடியவில்லை மற்றும் செய்ய முடியாது. அவரை மறுக்க விரும்பவில்லை, அவர் இறுதியாக நான் வந்த வணிகத்தின் விஷயத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட நாளை நியமித்தார். அன்று அவர் என்னை நண்பகல் முதல் மாலை வரை வைத்திருந்தார்; ஆனால் சோதனையின் வட்டம் விரிவடைந்து, போதுமான நேரம் இல்லாததால், அடுத்த இரண்டு நாட்களுக்கு அவர் அதையே தொடர்ந்தார். இவ்வாறு அவர் மூன்று நாட்கள் என் அறியாமையை ஆராய்ந்தார், மூன்றாவது நாளில் என்னை ஒரு லாரல் மாலைக்கு தகுதியானவர் என்று அங்கீகரித்தார். அவர் அதை நேபிள்ஸில் எனக்கு வழங்கினார், மேலும் பல கோரிக்கைகளால் அவர் என் சம்மதத்தை கட்டாயப்படுத்த முயன்றார். ஆனால் ரோம் மீதான எனது காதல் பெரிய மன்னரின் புகழ்ச்சியான வற்புறுத்தலுக்கு மேல் வெற்றி பெற்றது. எனவே, எனது தவிர்க்கமுடியாத உறுதியைக் கண்டு, அவர் ரோமானிய செனட்டிற்கு ஒரு கடிதத்தையும் உதவியையும் கொடுத்தார், அதன் மூலம் அவர்கள் என்னைப் பற்றிய தங்கள் கருத்தை மிகுந்த நல்லெண்ணத்துடன் விளக்கினர். அந்த நேரத்தில் இந்த அரச மதிப்பீடு பலருடைய மதிப்பீட்டோடு ஒத்துப்போனது, குறிப்பாக என்னுடையது; ஆனால் இப்போது நான் அவரையோ, என் தீர்ப்பையோ, அப்படி நினைக்கும் அனைவரின் தீர்ப்பையும் ஏற்கவில்லை; அவர் உண்மையைக் கடைப்பிடிக்க வேண்டும் என்ற ஆசையால் வழிநடத்தப்படவில்லை, அவர் என்மீது கொண்ட அன்பாலும், என் இளமைப் பருவத்தின் மீதுள்ள ஈடுபாட்டாலும் வழிநடத்தப்பட்டார். ஆயினும்கூட, நான் ரோம் சென்றேன், அங்கு, தகுதியற்றதாக இருந்தாலும், அத்தகைய அதிகாரபூர்வமான மதிப்பீட்டை உறுதியாக நம்பி, இன்னும் அறியாத மாணவனாக, இந்த விழாவிற்கு வந்திருந்த ரோமானியர்களின் பெரும் மகிழ்ச்சிக்கு மத்தியில் கவிஞரின் லாரல் மாலையைப் பெற்றேன். விழா. இந்த நிகழ்வைப் பற்றிய எனது கடிதங்கள் வசனத்திலும் உரைநடையிலும் உள்ளன. லாரல் மாலை எனக்கு எந்த அறிவையும் கொடுக்கவில்லை, ஆனால் பலரின் பொறாமையை என் மீது கொண்டு வந்தது; ஆனால் இந்த கதை கூட விண்வெளி அனுமதியை விட நீண்டதாக இருக்கும். எனவே, அங்கிருந்து நான் பர்மாவுக்குச் சென்றேன், அங்கு நான் கோரெஜியோவின் இறையாண்மை கொண்ட பிரபுக்களுடன் சில காலம் வாழ்ந்தேன், அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் பழகவில்லை, ஆனால் என்னை மிகவும் இரக்கமாகவும் அன்பாகவும் நடத்தினார்கள். இந்த சமஸ்தானம் அவர்களின் ஆட்சியின் கீழ் அனுபவித்த அரசாங்கத்தின் வகையானது, அது மக்களின் நினைவாக ஒருபோதும் அறிந்திருக்கவில்லை, மேலும் நம் நூற்றாண்டில் இன்னும் அறிய முடியாது என்று நான் நம்புகிறேன். எனக்கு விழுந்த மானத்தை நான் மறக்கவில்லை, தகாதவனுக்கு இப்படிச் செய்ததாக நினைத்துவிடக்கூடாதா என்று கவலைப்பட்டேன். பின்னர் ஒரு நாள், மலைகளில் ஏறி, நான் தற்செயலாக என்சு நதியின் ரெஜியோ மாவட்டத்தில் உள்ள செல்வபியனை அடைந்தேன், இங்கே, நிலப்பரப்பின் அசாதாரண காட்சியைக் கண்டு ஆச்சரியப்பட்ட நான், மீண்டும் குறுக்கிடப்பட்ட "ஆப்பிரிக்கா" மீது வேலை செய்யத் தொடங்கினேன்; இறந்துவிட்டதாகத் தோன்றிய ஆன்மீக தீவிரம் மீண்டும் எரிந்தது; நான் அன்று கொஞ்சம் எழுதினேன், அடுத்த நாட்களில் நான் பர்மாவுக்குத் திரும்பி, ஒரு தனிமையான மற்றும் அமைதியான வீட்டைக் கண்டுபிடிக்கும் வரை ஒவ்வொரு நாளும் கொஞ்சம் எழுதினேன், அதை நான் பின்னர் வாங்கி இன்னும் குறுகிய காலத்தில் எனக்கு சொந்தமானது: நான் இந்த வேலையை முடிவுக்கு கொண்டு வந்தேன், அதை நான் இப்போது ஆச்சரியப்படுகிறேன். அங்கிருந்து நான் சோர்காவின் மூலத்திற்கு, எனது டிரான்ஸ்சல்பைன் பின்வாங்கலுக்குத் திரும்பினேன். நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு, எனது புகழைப் பரப்பிய வதந்திக்கு நன்றி, இளைய, அரிய நற்பண்புகளைக் கொண்ட கியாகோமோ கர்ராராவின் ஆதரவைப் பெற்றேன், அவருடைய காலத்தின் இத்தாலிய இறையாண்மைகளில் எவரும் அவரைப் போலவே இல்லை, மாறாக, நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். , இல்லை. ஆல்ப்ஸ் மலைக்கு அப்பால் கூட எனக்கு தூதர்களையும் கடிதங்களையும் அனுப்பியது, நான் அங்கு வாழ்ந்தபோதும், இத்தாலியில் எல்லா இடங்களிலும், நான் எங்கிருந்தாலும், பல ஆண்டுகளாக அவர் தனது இடைவிடாத வேண்டுகோள்களாலும் அவரது நட்பின் சலுகைகளாலும் என்னை முற்றுகையிடுவதில் சோர்வடையவில்லை. இந்த உலகத்தின் பெரியவர்களிடமிருந்து எதையும் எதிர்பார்க்கலாம், கடைசியாக அவரைச் சந்தித்து, அறிமுகமில்லாத நபரின் இந்த அசாதாரண விடாமுயற்சியின் அர்த்தம் என்ன என்பதைப் பார்க்க முடிவு செய்தேன். எனவே, தாமதமாகிவிட்டாலும், பர்மா மற்றும் வெரோனாவில் வழியில் நின்று, நான் பதுவாவுக்குச் சென்றேன், அங்கு மிகவும் புகழ்பெற்ற நினைவாற்றல் கொண்ட இந்த மனிதன் என்னை மனித அன்புடன் மட்டுமல்ல, ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஆத்மாக்கள் பரலோகத்தில் பெறும் வழியில் ஏற்றுக்கொண்டான். அத்தகைய மகிழ்ச்சியுடன், அத்தகைய விலைமதிப்பற்ற அன்புடனும் மென்மையுடனும், அவற்றை வார்த்தைகளில் முழுமையாக சித்தரிக்கும் நம்பிக்கையில்லாமல், நான் அவர்களை அமைதியாக மறைக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறேன். என் இளமை பருவத்திலிருந்தே நான் தேவாலய வாழ்க்கையில் உறுதியாக இருந்தேன் என்பதை அறிந்து, என்னை தன்னுடன் மட்டுமல்லாமல், தனது நகரத்துடனும் நெருக்கமாக இணைக்க, அவர் என்னை படுவாவின் நியதியாக நியமிக்க உத்தரவிட்டார். அவனுடைய வாழ்க்கை நீடித்திருந்தால், என் அலைந்து திரிந்து அலைவதும் முடிந்துவிடும். ஆனால் ஐயோ! மனிதர்களுக்கிடையில் எதுவும் நீடித்திருக்காது, இனியாவது ஏதாவது நடந்தால், அது விரைவில் கசப்பான முடிவில் முடிகிறது. இரண்டு ஆண்டுகளுக்குள், அவரை எனக்கு, தாய்நாடு மற்றும் உலகம் என்று விட்டுவிட்டு, இறைவன் அவரைத் தானே அழைத்தார், ஏனென்றால் நானோ, தாய்நாட்டோ, உலகமோ - இதை நான் சொல்கிறேன், அன்பால் கண்மூடித்தனமாக இல்லை - அது மதிப்புக்குரியது அல்ல. அவருக்குப் பிறகு அவரது மகன் வந்தாலும், அரிய புத்திசாலித்தனமும் பிரபுக்களும், அவர் தனது தந்தையின் முன்மாதிரியைப் பின்பற்றி, எப்போதும் எனக்கு அன்பையும் மரியாதையையும் காட்டினார், ஆனால் நான், குறிப்பாக வயதில் நெருக்கமாக இருந்த ஒருவரை இழந்ததால், மீண்டும் திரும்பினேன். பிரான்சுக்கு, ஒரே இடத்தில் இருக்க முடியாமல், ஆயிரக்கணக்கான முறை நான் பார்த்ததை மீண்டும் பார்க்க முயற்சிக்கவில்லை, ஆனால் இலக்குடன், நோயுற்றவர்களின் முன்மாதிரியைப் பின்பற்றி, எனது ஏக்கத்தைத் தணிக்க இடத்தை மாற்றுவதன் மூலம்.

கர்ட் வோனேகட். பெண்கள் மற்றும் தாய்மார்களே 2088

"எங்கள் கடந்த காலத்தின் புத்திசாலித்தனமான வார்த்தைகளை மக்கள் பாராட்ட வேண்டும் என்று நம்பப்படுகிறது, மேலும் எங்களில் சிலர் 20 ஆம் நூற்றாண்டிலிருந்து ஒரு ஜோடியை உங்களுக்கு அனுப்ப வேண்டும். ஷேக்ஸ்பியரின் ஹேம்லெட்டில் இருந்து பொலோனியஸின் அறிவுரை நினைவிருக்கிறதா: "எல்லாவற்றிலும் உண்மையாக இருங்கள்"? அல்லது குறைந்த பட்சம் ஜான் இறையியலாளர் பிரிந்த வார்த்தை: "கடவுளுக்கு பயந்து அவரை மகிமைப்படுத்துங்கள், ஏனென்றால் அவருடைய நேரம் வந்துவிட்டது"? எனது சகாப்தத்திலிருந்து உங்களுக்கும் அனைவருக்கும் எந்த நேரத்திலும் சிறந்த அறிவுரை, நான் நம்புகிறேன், மது அருந்துபவர்கள் முதலில் பயன்படுத்திய பிரார்த்தனை, இனி ஒருபோதும் குடிக்கக்கூடாது என்று நம்புகிறது: "கடவுளே, என்னால் மாற்ற முடியாததை ஏற்றுக்கொள்ள எனக்கு மன அமைதியைத் தாரும், சக்தி என்னால் முடிந்ததை மாற்றவும், ஒன்றை மற்றொன்றிலிருந்து வேறுபடுத்தும் ஞானம்.

நம் வயது மற்றவர்களைப் போல அதிக ஞானத்தை பெருமைப்படுத்தாது, ஏனென்றால் உலகில் மனிதனின் நிலை குறித்த நம்பகமான தகவல்களை நாங்கள் முதலில் பெற முடிந்தது: நம்மில் எத்தனை பேர், எவ்வளவு உணவை வளர்க்கலாம் அல்லது அறுவடை செய்யலாம். , நாம் எவ்வளவு வேகமாகப் பெருகுகிறோம், எதனால் நோய்வாய்ப்படுகிறோம், எதனால் இறக்கிறோம், நமது வளிமண்டலம், மண், நீர் ஆகியவற்றிற்கு எவ்வளவு தீங்கு விளைவிக்கிறோம், கிரகத்தின் உயிர்கள் சார்ந்துள்ளது, நமது கிரகம் எவ்வளவு கொடூரமானது மற்றும் இதயமற்றது, மற்றும் பல. மற்றும் முன்னும் பின்னுமாக. எல்லா இடங்களிலிருந்தும் இதுபோன்ற ஏமாற்றமளிக்கும் செய்திகளால் ஞானத்தை "முடக்க" யார் துணிகிறார்கள். என்னைப் பொறுத்தவரை, இயற்கை அதன் சொந்த வளங்களைப் பாதுகாப்பதிலும் பகுத்தறிவுப் பயன்பாட்டில் நிபுணராக இருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது என்ற செய்தி உண்மையிலேயே அதிர்ச்சியளிக்கிறது. கிரகத்தை துண்டு துண்டாக அழிக்கவும், பின்னர் அதை ஒரு புதிய வடிவத்தில் மீண்டும் இணைக்கவும் அவளுக்கு முற்றிலும் எங்கள் உதவி தேவையில்லை, அதே நேரத்தில் அதன் வாழ்க்கை நிலைமைகளை மேம்படுத்த வேண்டிய அவசியமில்லை. இயற்கை ஒரு மின்னலால் காடுகளை எரிக்கிறது. இது எரிமலைக்குழம்பினால் விளை நிலங்களின் பெரும் பகுதிகளை வெள்ளத்தில் மூழ்கடிக்கிறது, அதன் பிறகு அவை நகர்ப்புற வாகன நிறுத்துமிடங்களைத் தவிர வேறு எதற்கும் முற்றிலும் பயன்படுத்த முடியாததாகிவிடும். கடந்த காலத்தில், இது ஆசியா, ஐரோப்பா மற்றும் வட அமெரிக்காவின் பெரும்பகுதியை விழுங்கிய வட துருவத்திலிருந்து பனிப்பாறைகளை இழுத்தது. மேலும் அவள் அதை மீண்டும் செய்ய மாட்டாள் என்பதில் உறுதியாக இருக்க எங்களுக்கு எந்த காரணமும் இல்லை. இந்த நேரத்தில், அவள் ஆப்பிரிக்க பண்ணைகளை பாலைவனங்களாக மாற்றுகிறாள்.<...>இன்று, நிச்சயமாக, நாம் இப்போது செய்வது போல், இயற்கையின் மீது நிபந்தனையற்ற வெற்றியை உறுதியளிக்கும் தலைவர்கள் அல்ல, ஆனால் இயற்கையின் தீவிரத்தையும் நியாயமான தீர்வுகளையும் உலகிற்கு முன்வைக்கும் தைரியமும் திறமையும் கொண்டவர்கள்.

1. மக்கள் தொகையைக் குறைத்து நிலைப்படுத்துதல்.
2. காற்று, நீர் மற்றும் மண் மாசுபாட்டை நிறுத்துங்கள்.
3. இராணுவ பந்தயத்தை நிறுத்திவிட்டு உண்மையான பிரச்சினைகளை தீர்க்கத் தொடங்குங்கள்.
4. ஒரு சிறிய கிரகத்தில் எப்படி வாழ்வது மற்றும் அதன் அழிவில் பங்கேற்காமல் இருப்பது எப்படி என்பதை உங்கள் குழந்தைகளுக்கும் உங்களுக்கும் கற்றுக்கொடுங்கள்.
5. ஒரு டிரில்லியன் டாலர்களுக்கு எல்லா பிரச்சனைகளையும் தீர்க்கும் அறிவியலை நம்புவதை நிறுத்துங்கள்.
6. உங்கள் பேரக்குழந்தைகள் விண்கலத்தில் புதிய கிரகத்தில் வசிக்கச் சென்றாலும், உங்கள் செயல்கள் எவ்வளவு வீண் மற்றும் அழிவுகரமானதாக இருந்தாலும், அவர்கள் நன்றாக இருப்பார்கள் என்று நம்புவதை நிறுத்துங்கள். இது உண்மையிலேயே அருவருப்பானது மற்றும் முட்டாள்தனமானது. மற்றும் பல.

100 வருட வாழ்க்கை பற்றி நான் மிகவும் அவநம்பிக்கை கொண்டவனா? நான் கல்வியாளர்களுடன் அதிக நேரம் செலவிட்டேன் மற்றும் அரசியல் பேச்சு எழுத்தாளர்களுடன் போதுமான நேரம் இல்லை என்று நினைக்கிறேன். எனக்குத் தெரிந்தவரை, வீடற்றவர்கள் மற்றும் வீடற்றவர்கள் கூட 2088 இல் சொந்த ஹெலிகாப்டர்கள் அல்லது ராக்கெட்டுகளை வைத்திருப்பார்கள். டிவி பார்ப்பதை மட்டும் விட்டுவிட்டு, பள்ளிக்கோ, வேலைக்குச் செல்லவோ கூட யாரும் வீட்டை விட்டு வெளியேற வேண்டியதில்லை. ஒவ்வொருவரும் பல நாட்கள் உட்கார்ந்து, உலகின் கணினி முனையங்களுடன் இணைக்கப்பட்டு, விண்வெளி வீரர்களைப் போல வைக்கோல் மூலம் ஆரஞ்சு சாறு குடிப்பார்கள்.

"எங்கள் வயது மற்றவர்களைப் போல அதிக ஞானத்தை பெருமைப்படுத்தவில்லை, ஏனென்றால் உலகில் மனிதனின் நிலை குறித்த நம்பகமான தகவல்களை நாங்கள் முதலில் பெற முடிந்தது" என்று நான் நினைக்கிறேன்.

சாதாரண மனிதர்களை விட எழுத்தாளர்கள் இந்த உலகத்தை நன்றாக உணர்கிறார்கள். சிறந்த எழுத்தாளர்கள் எளிமையான விஷயங்களைப் பற்றி மிகவும் துளையிடும் மற்றும் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியும், அவர்களின் கண்களில் கண்ணீர் பெருகுகிறது.

காதல், மரணம் மற்றும் பெற்றோரின் உணர்வுகள் பற்றிய மிகவும் இதயப்பூர்வமான மற்றும் அற்புதமானவற்றை நாங்கள் சேகரித்துள்ளோம்.

கேப்ரியல் கார்சியாவின் விடைத்தாள்

“கர்த்தராகிய ஆண்டவர் நான் ஒரு கந்தல் பொம்மை என்பதை ஒரு நொடி மறந்துவிட்டு, எனக்கு ஒரு சிறிய உயிரைக் கொடுத்தால், நான் நினைக்கும் அனைத்தையும் நான் சொல்லமாட்டேன்; நான் சொல்வதைப் பற்றி அதிகம் யோசிப்பேன்.

நான் பொருட்களை அவற்றின் மதிப்பால் அல்ல, அவற்றின் முக்கியத்துவத்தால் மதிப்பேன்.

கண்களை மூடிக்கொண்டிருக்கும் ஒவ்வொரு நிமிடமும் அறுபது வினாடிகள் ஒளியின் இழப்பு என்பதை அறிந்து நான் குறைவாக தூங்குவேன், அதிகமாக கனவு காண்பேன்.

மற்றவர்கள் அதைத் தவிர்க்கும்போது நான் நடப்பேன், மற்றவர்கள் தூங்கும்போது நான் எழுந்திருப்பேன், மற்றவர்கள் பேசும்போது நான் கேட்பேன்.

சாக்லேட் ஐஸ்கிரீமை நான் எப்படி ரசிப்பேன்!

இறைவன் எனக்கு கொஞ்சம் உயிர் கொடுத்தால், நான் எளிமையாக உடை உடுத்தி, சூரியனின் முதல் கதிருடன் எழுந்து, உடலை மட்டுமல்ல, ஆன்மாவையும் வெளிப்படுத்துவேன்.

கடவுளே, இன்னும் சிறிது நேரம் இருந்தால், நான் என் வெறுப்பை பனியில் வைத்து சூரியன் உதிக்கும் வரை காத்திருப்பேன். நான் வான் கோ போன்ற நட்சத்திரங்களின் கீழ் ஓவியம் வரைவேன், பெனடெட்டியின் கவிதைகளைப் படிக்கும்போது கனவு காண்பேன், செர்ராவின் பாடல் என் நிலவொளி செரினேடாக இருக்கும். ரோஜாக்களின் முள்ளின் வலியையும், இதழ்களின் கருஞ்சிவப்பு முத்தத்தையும் சுவைக்க என் கண்ணீரால் ரோஜாக்களை குளிப்பாட்டுவேன்.

கடவுளே, எனக்கு கொஞ்சம் உயிர் இருந்தால்... நான் நேசிக்கும் நபர்களிடம் நான் அவர்களை நேசிக்கிறேன் என்று சொல்லாமல் ஒரு நாளும் இருக்க மாட்டேன். ஒவ்வொரு பெண்ணையும், ஒவ்வொரு ஆணையும் நான் காதலிப்பேன், அன்புடன் காதலில் வாழ்வேன் என்று நம்ப வைப்பேன்.

வயதாகும்போது அவர்கள் நேசிப்பதை நிறுத்துகிறார்கள் என்று நினைப்பது எவ்வளவு தவறு என்பதை நான் மக்களுக்கு நிரூபிப்பேன்: மாறாக, அவர்கள் நேசிப்பதை நிறுத்துவதால் அவர்கள் வயதாகிறார்கள்!

நான் ஒரு குழந்தைக்கு இறக்கைகளைக் கொடுத்து, நானே பறக்க கற்றுக்கொடுப்பேன்.

முதியோர்களுக்கு மரணம் என்பது முதுமையினால் வருவதில்லை, மறதியிலிருந்து வருகிறது என்பதை நான் போதிப்பேன்.

நானும் உங்களிடமிருந்து நிறைய கற்றுக்கொண்டேன்.

எல்லோரும் மலையின் உச்சியில் வாழ விரும்புகிறார்கள் என்பதை நான் அறிந்தேன், கீழே செல்லும் வழியில் உண்மையான மகிழ்ச்சி அவர்களுக்கு காத்திருக்கிறது என்பதை உணரவில்லை.

புதிதாகப் பிறந்த குழந்தை தனது தந்தையின் விரலை முதன்முறையாக ஒரு சிறிய முஷ்டியால் பிடிக்கும்போது, ​​அவர் அதை நிரந்தரமாகப் பிடிக்கிறார் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்.

ஒருவருக்கு இன்னொருவரை இழிவாகப் பார்க்க உரிமை உண்டு என்பதை நான் உணர்ந்து கொண்டேன்.

நான் உங்களிடமிருந்து நிறைய கற்றுக்கொண்டேன், ஆனால் உண்மையைச் சொல்வதானால், அது சிறிதும் பயனில்லை, ஏனென்றால் என் மார்பில் அடைத்த பிறகு, நான் இறந்துவிடுகிறேன்."

ஒரு காலத்தில் இதுபோன்ற அற்புதமான வரிகளை உலகுக்கு வழங்கிய எஜமானரின் விடைபெறும் வார்த்தைகள் இவை:

"நீங்கள் ஒருபோதும் துரோகம் செய்யாதது போல் நேசிக்கவும்.

பணம் தேவையில்லை என்பது போல் வேலை செய்யுங்கள்.

யாரும் உங்களைப் பார்க்காதது போல் நடனமாடுங்கள்.

யாரும் கேட்காதது போல் பாடுங்கள்.

நீங்கள் சொர்க்கத்தில் வாழ்வது போல் வாழுங்கள்."

எவ்ஜெனி லியோனோவ் தனது மகனுக்கு எழுதிய கடிதம்

"ஆண்ட்ரியுஷா, நான் உன்னை நேசிப்பது போல் நீ என்னை நேசிக்கிறாய். உனக்கு தெரியும், என்ன ஒரு செல்வம் - காதல். உண்மை, சிலர் என் காதல் எப்படியோ அப்படி இல்லை என்று நினைக்கிறார்கள், அதனால் அவர்கள் தீங்கு மட்டுமே சொல்கிறார்கள். அல்லது உண்மையில் என் காதல் தடுக்கப்பட்டிருக்கலாம். நீ ஒரு முன்மாதிரியான பள்ளி மாணவனாக இருக்கிறாயா?எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, ஒன்பது வருட பள்ளிக்கூடத்தில் நான் உன்னை ஒருபோதும் வசைபாடியதில்லை.

நினைவில் கொள்ளுங்கள், நீங்கள் கரும்பலகையில் முகங்களைச் செய்தீர்கள், வகுப்பு சிரித்தது, பின்னர் ஆசிரியர் என்னை நீண்ட நேரம் திட்டினார். நான் ஒரு மூலையில் நின்றபடி மூன்று முறை குற்ற உணர்ச்சியுடன் பார்த்தேன், அவள் என்னை ஒரு பையனைப் போல திட்டினாள். நான் ஏற்கனவே எந்த அவமானத்திற்கும் தயாராக இருக்கிறேன், ஆனால் அவளுக்கு இது போதாது: “எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பாடம் சீர்குலைந்துவிட்டது ... - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நாங்கள் நாற்பத்தைந்து நிமிடங்கள் முழுமையாகப் படிப்பதில்லை .. - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் இல்லை எதுவும் தெரியாது, மற்றவர்களை கற்றுக்கொள்ள அனுமதிக்காது ... - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் அதை பள்ளிகளில் இருந்து படிக்க வேண்டும் ... - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, வார்த்தைகள் அவருக்கு வேலை செய்யாது ..."

சட்டை, ஜாக்கெட் மற்றும் மொக்கசின்கள் வியர்த்துவிட்டன, ஆனால் அவள் இன்னும் விடவில்லை. சரி, இன்னைக்கு கிராக் கொடுக்கலாம்னு நினைக்கிறேன், அவ்வளவுதான்! இந்த எண்ணங்களுடன் நான் பள்ளி முற்றத்தைக் கடந்து கொம்சோமால்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்டுக்கு செல்கிறேன். உற்சாகத்தின் காரணமாக என்னால் ஒரு டாக்ஸி அல்லது தள்ளுவண்டியில் ஏற முடியாது, அதனால் நான் நடக்கிறேன் ...

ஒரு பெண் கனமான பையை இழுக்கிறாள், ஒரு குழந்தை என்னைப் பார்த்து அழுகிறது, புன்னகைக்கிறது, நான் என் முதுகைக் கேட்கிறேன், என் அம்மா கூறுகிறார்: "எனவே வின்னி தி பூஹ் உன்னைப் பார்த்து சிரிக்கிறாள் ..." ஒரு அந்நியன் என்னை வாழ்த்துகிறான் ... இலையுதிர் காற்று வீசுகிறது என்னை. நான் வெற்றி பெற்றேன், பரவாயில்லை என்ற உணர்வுடன் வீட்டை நெருங்குகிறேன். நான் வீட்டிற்குள் நுழைகிறேன், விரிசலை முழுவதுமாக மறந்துவிட்டேன், நான் உங்களைப் பார்க்கும்போது, ​​​​நான் கேட்கிறேன்: "நீங்கள் அங்கு என்ன வகையான முகங்களை உருவாக்கினீர்கள், அனைவருக்கும் என்ன பிடித்தது, எனக்குக் காட்டுங்கள்." மற்றும் நாங்கள் விரும்புகிறோம்.

அதனால் அடுத்த அழைப்பு வரை. அம்மா பள்ளிக்குச் செல்வதில்லை. நான் பொய் சொல்கிறேன்: இரவில் மட்டுமே அவர்கள் என்னை வேறு நகரத்தில் படப்பிடிப்புக்கு அழைத்திருந்தால் அல்லது அவர்கள் என்னை ஒத்திகையில் இருந்து செல்ல விடாமல் இருந்திருந்தால் ... ஆனால் வாண்டா காலையில் அழுகிறார், நான் விமானத்தை ரத்து செய்கிறேன், நேரம் ஒதுக்குங்கள் ஒத்திகையில் இருந்து, நான் மூலையில் என் நிலையை எடுக்க பள்ளிக்கு ஓடுகிறேன்.

என்ன சின்ன விஷயங்கள் நம் அனுபவத்திற்கு தகுதியானவை...

அதனால்தான் நான் இந்த கடிதங்களை ஏதாவது பிழையை சரிசெய்வதற்காக எழுதுகிறேன், மேலும் எனது சில கதாபாத்திரங்களைப் போலவே நான் கேலிக்குரியதாகவும் கேலிக்குரியதாகவும் தோன்றுகிறது. ஆனால் அது நான்தான்! உண்மையில், என் நண்பரே, தந்தையின் இதயத்தின் கலகலப்பான கவலையை விட எளிமையானது எதுவுமில்லை.

நான் தனியாக இருக்கும் போது, ​​வீட்டை விட்டு வெளியே, ஏங்கும்போது, ​​உங்கள் ஒவ்வொரு வார்த்தையும் ஒவ்வொரு கேள்வியும் நினைவில், முடிவில்லாமல் உன்னுடன் பேச விரும்புகிறேன், எல்லாவற்றையும் பற்றி பேசுவதற்கு வாழ்க்கை போதாது என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் உங்களுக்கு தெரியும், மிக முக்கியமான விஷயம், என் அம்மா, எங்கள் பாட்டி இறந்த பிறகு நான் இதை உணர்ந்தேன். ஆ, ஆண்ட்ரியுஷா, உங்கள் வெளிப்பாட்டின் அனைத்து நிர்வாணத்திலும் சிறியவராக, முட்டாள், நிராயுதபாணியாக இருக்க நீங்கள் பயப்படாத ஒருவர் உங்கள் வாழ்க்கையில் இருக்கிறாரா? இந்த நபர் உங்கள் பாதுகாப்பு.

மேலும் நான் விரைவில் வீட்டிற்கு வருவேன். உங்கள் தந்தை.".

Antoine de Saint-Exupéry தனது தாய்க்கு எழுதிய கடிதம்

"அம்மா!

அப்படிப்பட்ட அன்பினால் நிரம்பிய உங்கள் நேற்றைய கடிதத்தை இப்போதுதான் மீண்டும் படித்தேன். என் சிறிய அம்மா, நான் உங்களுடன் எப்படி இருக்க விரும்புகிறேன்! ஒவ்வொரு நாளும் நான் உன்னை அதிகமாக காதலிக்கிறேன் என்பது கூட உனக்குத் தெரியாது... அம்மா என்ன செய்கிறாய்? எழுது. உங்கள் கடிதங்களுக்குப் பிறகு நான் மிகவும் நன்றாக உணர்கிறேன், ஒருவித புத்துணர்ச்சி என்னை அடைவது போல்.

அம்மா, உங்கள் எழுத்துக்கள் நிரம்பிய வசீகரமான வார்த்தைகளை எங்கிருந்து பெறுவீர்கள்? அவர்களுக்குப் பிறகு, நீங்கள் நாள் முழுவதும் தொட்டபடி நடக்கிறீர்கள். நான் குழந்தையாக இருந்தபோது எனக்கு நீ தேவைப்பட்டது போல இப்போது எனக்கு நீ வேண்டும்... உன்னை எப்படி அழ வைப்பேன்?

இதை நினைக்கும் போது எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது. என் அன்பை சந்தேகிக்க நான் உங்களுக்கு காரணத்தை சொல்ல முடியும்! நான் உன்னை எவ்வளவு நேசிக்கிறேன் என்பதை நீ அறிந்திருந்தால், அம்மா! நீங்கள் என் வாழ்க்கையில் சிறந்த விஷயம். இன்று, சிறுவனைப் போல, நான் ஏக்கமாக இருக்கிறேன்! நீங்கள் எங்கோ நடக்கிறீர்கள், பேசுகிறீர்கள், ஒன்றாக இருக்க முடியும் என்று நினைத்துப் பாருங்கள், ஆனால் நான் உங்கள் பாசத்தை இழந்து, ஆதரவாக இருக்க முடியாது! இன்று நான் கண்ணீரின் அளவு சோகமாக இருக்கிறேன். நான் சோகமாக இருக்கும்போது, ​​நீதான் ஒரே ஆறுதல்.

நான் சிறுவனாக வீடு திரும்பியதும், தண்டனைக்குப் பிறகு அழுதுகொண்டே, ஒரு முத்தத்தால் கஷ்டங்களை மறக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. நீங்கள் அனைத்து சக்திவாய்ந்த பாதுகாப்பு ... உங்கள் வீட்டில் நான் பாதுகாப்பாக உணர்ந்தேன், மற்றும் நான் உங்களுடன் பாதுகாப்பாக இருந்தேன், நான் உங்களுக்கு மட்டுமே சொந்தமானது, அது எவ்வளவு நன்றாக இருந்தது. இப்போது, ​​​​அப்போது, ​​​​நீங்கள் எனக்கு ஒரே அடைக்கலம், உங்களுக்கு எல்லாம் தெரியும், எல்லாவற்றையும் மறக்கச் செய்வது எப்படி என்று உங்களுக்குத் தெரியும், உங்கள் இறக்கையின் கீழ், வில்லி-நில்லி, நீங்கள் மீண்டும் ஒரு சிறு பையனாக உணர்கிறீர்கள் ...

மெதுவாக, மெதுவாக உன்னை முத்தமிடு.

உங்கள் பெரிய மகன் அன்டோயின்."

"நான் உன்னை காதலிக்காத ஒரு நாளும் இல்லை; உன்னை என் கைகளில் பிடிக்காத ஒரு இரவும் இல்லை. என் பெருமையையும் லட்சியத்தையும் சபிக்காமல் இருக்க நான் ஒரு கோப்பை தேநீர் குடிப்பதில்லை, இது என்னை கட்டாயப்படுத்துகிறது. என் ஆன்மா, உன்னை விட்டு விலகி இரு, என் சேவையின் நடுவில், இராணுவத்தின் தலைவியாக இருந்தாலும் சரி, சோதனை முகாம்களில் இருந்தாலும் சரி, என் இதயம் என் அன்பான ஜோசபின் மட்டுமே ஆக்கிரமிக்கப்பட்டிருப்பதை உணர்கிறேன், அவள் என் மனதை கொள்ளையடிக்கிறாள், என் எண்ணங்களை நிரப்புகிறாள். அவளை.

ரோனின் வேகத்தில் நான் உன்னிடமிருந்து விலகிச் சென்றால், நான் உன்னை விரைவில் பார்க்க முடியும் என்று அர்த்தம். நள்ளிரவில் நான் வேலைக்குச் செல்ல எழுந்தால், ஏனென்றால், என் அன்பே, நான் உங்களிடம் திரும்பும் தருணத்தை இந்த வழியில் கொண்டு வர முடியும். 23 மற்றும் 26 தேதியிட்ட உங்கள் கடிதத்தில் நீங்கள் என்னை "நீங்கள்" என்று அழைக்கிறீர்கள். "நீ"? அடடா! உங்களால் எப்படி இப்படி எழுத முடிந்தது? எவ்வளவு குளிராக இருக்கிறது!

ஜோசபின்! ஜோசபின்! ஒருமுறை நான் சொன்னது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா: இயற்கை எனக்கு ஒரு வலுவான, அசைக்க முடியாத ஆன்மாவை வெகுமதி அளித்துள்ளது. அவள் உன்னை சரிகை மற்றும் காற்றிலிருந்து வடிவமைத்தாள். நீங்கள் என்னை நேசிப்பதை நிறுத்திவிட்டீர்களா? என்னை மன்னியுங்கள், என் வாழ்க்கையின் அன்பே, என் ஆன்மா கிழிந்துவிட்டது.

உனக்கே சொந்தமான என் இதயம் பயமும் ஏக்கமும் நிறைந்தது...

நீங்கள் என்னை பெயர் சொல்லி அழைக்காதது எனக்கு வேதனை அளிக்கிறது. நீங்கள் எழுதும் வரை காத்திருப்பேன். பிரியாவிடை! ஓ, நீங்கள் என்னை நேசிப்பதை நிறுத்திவிட்டால், நீங்கள் என்னை ஒருபோதும் நேசிக்கவில்லை! மற்றும் நான் வருந்துகிறேன்!"

என் அன்பான ஃபேபுலியன்ஸ்!
மீண்டும், நான் தனிப்பட்ட விமர்சனங்களை எழுதுவதில்லை. இது உண்மையில் என்னுடையது அல்ல.
நான் எழுதுவதை ஒரு படைப்பின் தலைப்பில் கட்டுரைகள்-பிரதிபலிப்புகள்-சங்கங்கள் என்று அழைக்கலாம்.
ஆனால், அவர்கள் சில தகவல்களை எடுத்துச் சென்றவுடன், மக்கள் அவற்றைப் படிக்க ஆர்வமாக இருந்தால், அநேகமாக, அவர்கள் இருப்பதற்கான உரிமை உண்டு.
மேலும் மேலும்.
சமீபத்தில், நேசிப்பவரின் நோய் மற்றும் மாற்றப்பட்ட வீட்டு ஆட்சி காரணமாக, நான், ஐயோ, தளத்தில் அடிக்கடி தோன்றுவதில்லை. நான் சொந்தமாக எதையும் எழுதுவது அரிது.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, மதிப்புரைகளை எழுதுவதற்கு நடைமுறையில் நேரம் இல்லை.
ஆனால் நான் இந்த பகுதியை நீண்ட காலமாக கவனித்தேன். ஒரு கடிதத்தில் எனது எண்ணங்களை ஆசிரியருடன் பகிர்ந்து கொண்டேன். அது அவளின் ஆர்வத்தைத் தூண்டியது. ஆசிரியரின் அனுமதி மற்றும் ஒப்புதலுடன், நான் ஏற்கனவே குறிப்பிட்டுள்ளபடி, அவை "விமர்சனம்" என்ற தலைப்புக்கு முற்றிலும் பொருந்தவில்லை என்றாலும், எனது பரிசீலனைகள் மற்றும் சங்கங்களை ஒரு மதிப்பாய்வாக ஏற்பாடு செய்கிறேன்.
ஆனால் வேறு பிரிவு இல்லை.

சரி, முதலில், நான் அதை மிகவும் விரும்பினேன்!
இது: உங்கள் மனதில் என்ன இருக்கிறது? என்னுடையதில் - நீங்கள் மட்டுமே.
வழக்கத்திற்கு மாறாக லாகோனிக், ஆனால் மிகவும் துல்லியமான, மென்மையான மற்றும் திறன் கொண்ட சொற்றொடர்.
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு ஓரியண்டல் பெண் எழுதுகிறார், பல நூற்றாண்டுகள் பழமையான மரபுகளுக்கு கட்டுப்பட்டு, பெண் சுதந்திரமான சிந்தனைக்கு தடை விதிக்கிறார்.
ஃபிசுலியின் "லெய்லி மற்றும் மஜ்னுன்" நீங்கள் படித்திருந்தால், லேலியின் தாயார் அவருக்கு அறிவுறுத்தும் வரிகள் உள்ளன:
"நீ ஒரு பெண், மலிவாக இருக்காதே, உன் மதிப்பை அறிந்துகொள்!"
ஓரியண்டல் பெண்ணின் தன்மையைப் புரிந்துகொள்வதற்கான திறவுகோல் இதுதான்.
மேலும் மேலும். அத்தகைய புகழ்பெற்ற துருக்கிய தாஸ்தான் "DedE-Korkut" உள்ளது. துருக்கிய மக்களின் நாட்டுப்புறக் கதைகளில் இது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கதாகவும் அடிப்படையாகவும் கருதப்படுகிறது.
கதாநாயகிகளில் ஒருவர் உச்சரித்த ஒரு சொற்றொடர் உள்ளது: "அவர்கள் என்னைப் பற்றி என்ன சொல்கிறார்கள்" அற்பமானது ", அவர்கள் "மகிழ்ச்சியற்றவர்கள்" என்று சொல்லட்டும்.
அதாவது, அன்புள்ள எழுத்தாளர், ஒரு ஓரியண்டல் பெண், அற்பமானதாகக் கருதப்படுவார் என்ற பயத்தில், கூடுதல் வார்த்தையைத் தடுக்க, புன்னகை, பார், மகிழ்ச்சியற்றவராக இருக்க ஒப்புக்கொள்கிறார். அன்பானவர் உட்பட, அது எவ்வாறு கருதப்படும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது ...
நாம் சொல்வது போல்: "ஒவ்வொரு ஆணின் வலியுறுத்தும் உரிமையும், ஒவ்வொரு பெண்ணின் கடமையும் தவிர்க்க வேண்டும்! .."
எனவே, ஒரு பெண், எப்படியாவது தனது உணர்வுகளை வெளிப்படுத்த, பல்வேறு தந்திரங்களையும் உருவகங்களையும் நாட வேண்டியிருந்தது, சில சமயங்களில் குறியாக்கவியலை நாட வேண்டியிருந்தது.
சில நேரங்களில் ஒரு பையனிடம் தனது உணர்வுகளைத் திறக்க விரும்பிய ஒரு பெண், ஒரு ஆப்பிள், ஒரு மாதுளை மற்றும் ஒரு புத்தகத்தை அவருக்கு அனுப்பினார்.
இதன் பொருள் அவள் நூற்றுக்கணக்கான புத்தகங்களைப் படித்தவள், மிகவும் புத்திசாலி, ஆனால் அவள் இதயம் ஏங்குகிறது மற்றும் காதல் இல்லாமல், ஒரு ஜூசி ஆப்பிள் போல, அவள் தன் உணர்வுகளைப் பகிர்ந்து கொள்வான் என்று அவள் நம்புகிறாள், விரைவில் அவர்கள் ஒரு மாதுளை போல ஒரே குடும்பமாக மாறுவார்கள். இது டஜன் கணக்கான சிறிய விதைகளை ஒருங்கிணைக்கிறது, மேலும் ஒரு ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட குடும்பமாக இருக்கும், ஏனெனில் மாதுளை மட்டுமே மேல் கிராம்புகளின் சிறிய கிரீடம் கொண்ட ஒரே பழம்!
அல்லது ஒரு பையனை அனுப்பியது இரண்டு குடங்கள், காலியாகி ஏதாவது நிரப்பப்பட்டவை என்று சொல்லலாம். இதை இப்படிப் புரிந்து கொள்ள வேண்டும்: அவள் மனம் நிரம்பியது, ஒரு முழு குடம் போல, அவள் இதயம் காலியாக உள்ளது, வெறுமையாக இருக்கிறது, அதை நிரப்ப அவள் அன்பிற்காக காத்திருக்கிறாள் ...
எனவே உங்கள் சொற்றொடர்: " என்னில் - நீங்கள் மட்டுமே"- நான் அதை மிகவும் விரும்பினேன். வழக்கத்திற்கு மாறாக துளையிடும், மடிந்த மற்றும் கொள்ளளவு!
நன்றி!
கால மணல் மலைகள்- மிக அழகான உருவகம். சோகமான மற்றும் புத்திசாலி.
பூண்டு?..
இதோ நான் யோசிக்கிறேன்...
பாவெல் அன்டோகோல்ஸ்கி மொழிபெயர்த்த நிஜாமியின் கவிதையிலிருந்து மஜ்னுனுக்கு லீலி எழுதிய கடிதத்தை நீங்கள் பெரும்பாலும் எடுத்துக் கொண்டீர்கள்.
பாவெல் அன்டோகோல்ஸ்கி ஒரு அற்புதமான கவிஞர். அவருடைய “மகன்” என்ற கவிதையும், “அவள் மர வீட்டில் வெகு நாட்களாக உறங்கவில்லை” என்ற கவிதையும் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும்.
ஆனால் இந்த மொழிபெயர்ப்பு என்னை இன்னும் குழப்பியது ...
பூண்டு துளிர்விட்டதாகத் தெரிகிறது...
ஏன்?
ஆம், பூண்டு பல தொல்லைகள் மற்றும் வியாதிகளிலிருந்து வந்ததால், ஏழைகளின் விருப்பமான சுவையூட்டல். மேலும் செல்வந்தர்கள் அவர்களை வெறுக்கவில்லை.
அவரைப் பற்றிய பழமொழி கூட சிக்கலானது: SarymsAg (பூண்டு) - janYm sag (என் ஆன்மா ஆரோக்கியமாக உள்ளது)!
இப்போது, ​​பூண்டு இடத்தில் இருந்தால், நீங்கள் உதாரணமாக, ஒரு முள் கும்பல் வேண்டும் ஆனால்நான், இது மிகவும் பாரம்பரியமான எதிர்ப்பு. காதல் ஒரு அல்லி, ஒரு ரோஜா மற்றும் பிரிவு, வலி ​​ஒரு முள்.
பிரபலமான தாஸ்தானான "அஸ்லி மற்றும் கெரெம்" இல் கூட, காதலியின் கல்லறையில் இரண்டு அழகான ரோஜாக்கள் வளரும் ஒரு அத்தியாயம் உள்ளது, மற்றும் அவர்களின் எதிரியின் கல்லறையில் ஒரு முள், இந்த முள் ரோஜாக்களை அடைந்து அவற்றைப் பிரிக்கிறது!
ஆனால் பூண்டு இன்னும் மரியாதைக்குரிய தாவரமாக உள்ளது.
இருந்தாலும் எனக்கு சந்தேகம் தான்.
முள் - கங்கை என்று பெயர் வைத்தால், கங்கல் என்பது நெருஞ்சில் என்று விளக்கமாக அடிக்குறிப்பு கொடுக்க வேண்டும். ஒருவேளை வார்ம்வுட் சிறந்தது?
உங்களுக்கு தெரியும், வார்ம்வுட்-எம்ஷ் ஆனால்பண்டைய காலங்களிலிருந்து இது ஒரு துருக்கிய மூலிகையாக கருதப்படுகிறது. மற்றும் முராத் அஜி, கிரேட் ஸ்டெப்பி மற்றும் துருக்கியர்களின் வரலாறு குறித்த தனது ஆய்வுகளில் அதைக் குறிப்பிடுகிறார். மேலும், இந்த மூலிகை தாய்நாட்டின் நினைவுகளை, இதயத்திற்கு அன்பான மக்களின் நினைவுகளை எழுப்ப முடியும் என்று நம்பப்படுகிறது.
ஒருவேளை, இந்த விஷயத்தில், வெறும் புழு மரமானது முறையானதாக இருக்குமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு பெண் தாய்நாட்டிலிருந்து தனது காதலிக்கு எழுதுகிறார், தன்னை நினைவுபடுத்த முயற்சிக்கிறார், அவர் நல்லவர்.
இருப்பினும், நிச்சயமாக, ஆசிரியருக்கு நன்றாகத் தெரியும் ...

இடைக்கால கிழக்கில் பூச்செடிகள் இல்லை. ஒரு தோட்டம் மட்டுமே. அதில், நிச்சயமாக, ரோஜாக்கள், டூலிப்ஸ், அல்லிகள், பதுமராகம் ஆகியவை வரிசைகளில் நடப்பட்டன, ஆனால் அத்தகைய மலர் படுக்கைகள் இல்லை. மாறாக, தொழிலாளர்கள். ஆனால், ஒரு கவிதையில் “தோட்டம்” என்ற வார்த்தையை மட்டும் பயன்படுத்தினால் நல்லது என்று நினைக்கிறேன்.

ஆனால், இது முக்கிய விஷயம் அல்ல.
ஒரு எண்ணம் என்னைத் தொந்தரவு செய்கிறது.
கடிதத்தை எழுதியவர் யார்? பெண்ணா அல்லது பெண்ணா? உடல் மற்றும் சமூக நிலை மூலம்?
கவிதை "லெய்லி மற்றும் மஜ்னுன்" என்ற வாசகமாக இருந்தால்,
இது திருமணமான லெய்லா மஜ்னுனுக்கு எழுதிய கடிதம் என்பதை எல்லாம் காட்டுகிறது.
பெண்கள் அல்ல!!!. ஒரு இடைக்கால முஸ்லீம் பெண்ணுக்கு, இது மிகவும் வெளிப்படையானது:
(உன்னில், ஒவ்வொரு முடியும் எனக்கு பிரியமானது,
மற்றும் கன்னத்தில் ஒரு மச்சத்தின் மென்மை
பொக்கிஷம் போல் ஒளிர்கிறது
சோர்வுற்ற கால்களுடன் பயணிப்பவருக்கு.
உன்னுடன் மட்டுமே நான் ஒரு நூற்றாண்டு வாழ விரும்புகிறேன்,
உங்களுடன் தனியாக ரொட்டி மற்றும் படுக்கையைப் பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள்,)
இந்த கடிதம் பெண்கள். அவள் தன் காதலுக்கு விடைபெறுகிறாள், டாட்டியானா. இது ஒரு பயங்கரமான நடவடிக்கை. அவளுடைய வாழ்க்கை ஏற்கனவே முடிந்துவிட்டது என்பதை அவள் புரிந்துகொள்கிறாள், அவள் இப்னு சலாமின் மனைவி - ஒரு நல்ல, ஆனால் அன்பான நபர் அல்ல.
ஒரு ஓரியண்டல் திருமணமான பெண் ஒரு உண்மையான அந்நியருக்கு ஒரு கடிதம் எழுத முடிவு செய்தால், இது நிறைய சொல்கிறது. இது குட்பை.
இது வலியுறுத்தப்பட வேண்டும். பிரிவினை பற்றிய இந்த எண்ணம் கடிதம் முழுவதும் ஊடுருவ வேண்டும்.
இது இன்னும் சிறப்பாகச் செயல்படக்கூடிய ஒரு பெண்ணின் காதல் கடிதம் மட்டுமல்ல, கொஞ்சம் வேடிக்கையாக இருக்க விரும்பும் கெட்டுப்போன இளம் ஓரியண்டல் பெண்ணும் அல்ல.
இந்த கடிதம் அதன் சாராம்சத்தில் சோகமானது, கடைசி கடிதம். இது, வலியுறுத்தப்பட வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.

மற்றும் கடைசி ஆனால் மிக முக்கியமான கருத்து.
தான்யா, இங்கே அன்டோகோல்ஸ்கியின் சொற்றொடர் உள்ளது: " நினைவில் கொள்ளுங்கள்: கடவுள் தனிமையில் இருக்கிறார்."

இதோ உங்களுடையது: யார் கஷ்டப்படுகிறார்கள் என்பதை அறிந்து கொள்ளுங்கள், கடவுள் அவர்களுடன் இருக்கிறார்.

Tanechka, ஒரு பெரிய, மகத்தான வேறுபாடு! கோலோச்சி!!! தத்துவத்தில்!!!

நம்மிடம் ஒரு பழமொழி உண்டு. உதாரணமாக, ஒரு நபர், அவர் தனியாக இருக்கிறார், அதாவது, அவருக்கு உறவினர்கள் இல்லை, அவர்கள் இறந்துவிட்டார்கள் அல்லது தொலைவில் உள்ளனர் என்று கூறும்போது, ​​​​அவர்கள் அவருக்குப் பதிலளிக்கிறார்கள், அவருக்கு ஆறுதல் சொல்ல விரும்புகிறார்கள்: "அல்லாஹ்வும் தனியாக இருக்கிறார்." அதாவது - "கடவுள் உன்னுடன் இருக்கிறார், நீங்கள் தனியாக இல்லை!

ஆனால் துன்பம் என்பது கிழக்கு தத்துவம் மற்றும் உலகக் கண்ணோட்டத்தில் முற்றிலும் நல்லதல்ல என்பதற்கான அறிகுறியாகும். ஒரு நபர் நிறைய துன்பங்களையும் கஷ்டங்களையும் அனுபவித்தால், அதற்கு மாறாக, கடவுள் அவரை நேசிக்கவில்லை, அதனால் அவருக்கு கஷ்டங்களை அனுப்புகிறார் என்று நம்பப்படுகிறது.
தான்யா, துன்பம், சுத்திகரிப்பு அறிகுறியாக, கதர்சிஸ், கிறிஸ்தவ தத்துவத்தின் மிகவும் சிறப்பியல்பு. தஸ்தாயெவ்ஸ்கியை நினைவில் வையுங்கள்: "நான் கஷ்டப்பட விரும்புகிறேன், துன்பத்தால் நான் சுத்தப்படுத்தப்படுவேன்!"
ஒருபோதும், எந்த ஒரு விவேகமான கிழக்கு நபர் தன்னைப் பற்றி ஒருபோதும் சொல்ல மாட்டார்: "நான் துன்பப்பட விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் நான் துன்பத்தால் சுத்தப்படுத்தப்படுவேன்"!
அவர்கள் அவருடைய கோவிலில் ஒரு விரலைத் திருப்புகிறார்கள். புரிந்து கொள்ள மாட்டார்கள். இது கிழக்குத் தத்துவத்தில் இல்லை.
ஷாஹித்கள் கணக்கில் இல்லை. அவர்கள் மரணத்தை துன்பமாக கருதுவதில்லை. அவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் உடனடியாக சொர்க்கத்திற்குச் செல்கிறார்கள். அதாவது, அவர்கள் கஷ்டப்படுவதில்லை. துன்பம் - இருக்கிறதோ இல்லையோ - பூமியில் இருக்கிறது.
மாறாக, ஒரு நபர் அல்லாஹ்வால் எவ்வளவு நேசிக்கப்படுகிறாரோ, அவ்வளவு அமைதியான வாழ்க்கை இருக்கும் என்று நம்பப்படுகிறது.
இங்கே, ஆரம்பத்தில் நான் "DedE-Korkut" என்ற தாஸ்தானைக் குறிப்பிட்டேன். ஒரு அத்தியாயமும் உள்ளது
ஷா விருந்தினர்களை விருந்துக்கு கூட்டிச் செல்கிறார். எல்லா இடங்களிலும் வெள்ளை மற்றும் தங்க கூடாரங்கள் உள்ளன. மேலும் ஒருவர் கருப்பு.
விருந்தினர்களை சந்திக்குமாறு ஊழியர்களுக்கு அவர் கட்டளையிடுகிறார், யாருக்கு ஒரு மகன் அல்லது மகள் அல்லது அதிக மகன்கள் அல்லது மகள்கள் உள்ளனர் என்பதைப் பொறுத்து, அதன்படி அவர்களை வழிநடத்துங்கள்: ஒரு நபருக்கு ஒரு மகன் இருந்தால், பின்னர் ஒரு வெள்ளை கூடாரத்திற்கு, மற்றும் ஒரு மகள் இருந்தால், பின்னர் ஒரு பொன்னான ஒன்று.
ஷா அல்ப் அருஸின் விஜியர் கூட விருந்துக்கு வருகிறார். அவர் ஒரு கருப்பு கூடாரத்திற்கு அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார்.
அத்தகைய வெறுப்புக்கான காரணத்தை அவர் கேட்கிறார்.
அவர்கள் அவருக்கு பதிலளிக்கிறார்கள்: "உங்களுக்கு ஒரு மகனோ அல்லது மகளோ இல்லை, படைப்பாளர் உன்னை விரும்பவில்லை, நாங்கள் உன்னை நேசிக்க மாட்டோம், எனவே, உங்கள் இடம் கருப்பு கூடாரத்தில் உள்ளது."
கொடூரமா?
ஆம், தனெக்கா.
ஆனால் அது அப்படித்தான்.
இது கிழக்கு மனிதனின் பண்டைய தத்துவம், அவரது உலகக் கண்ணோட்டம். அதன்பிறகு அது பெரிதாக மாறவில்லை...

எனவே, உங்கள் சொற்றொடர் "யார் துன்பப்படுகிறார்கள் என்பதை அறிந்து கொள்ளுங்கள், கடவுள் அவர்களுடன் இருக்கிறார்." கிழக்கு மனிதனின் பார்வையில் தவறானது. ஒரு ஓரியண்டல் அதை ஒருபோதும் சொல்ல மாட்டார்.

"கடவுள் தனிமையில் இருக்கிறார்" - என்று அவர் கூறுவார். இது உண்மை, இது ஒரு கிழக்கு நபரின் உலகக் கண்ணோட்டத்தில் உள்ளது.
ஆனால் "யார் கஷ்டப்படுகிறார்களோ, அவர்களுடன் கடவுள் இருக்கிறார்." - இல்லை.

எனவே, நான் எல்லாவற்றையும் மிகவும் விரும்பினேன், டாட்டியானா.
உங்கள் கவிதையின் மென்மையான மற்றும் நுட்பமான வசீகரத்திற்கு நன்றி!