Bir əsərin müəllifinə necə bir məktub yazmaq olar. Göz yaşlarına tuş gələn yazıçıların ən səmimi məktubları

İbtidai məktəb uşaqlarının sevimli yazıçılarına inşa məktublarının nümunələri:

H.H Andersen

A.S. Puşkin

K.I.Çukovski

Ən sevdiyiniz yazıçıya məktub

Salam G.X. Andersen!

Sizə 21-ci əsrdən bir məktub yazıram. Bütün dostlarım, sinif yoldaşlarım və sizin gözəl nağıllarınızı çox sevirəm. Həqiqətən onlarda yaxşılıq həmişə pisliyə qalib gəlir. Düyməcik öz dostlarını tapdı, Kai Gerdanı yenidən tapdı, çirkin ördək balası bütün lağlağa dözdü və cazibədar bir qarqara oldu, Eliza yolunda bütün çətinliklərdən keçərək xoşbəxtlik və qardaş tapdı. Yaxşı, necə sevinmək olmaz!

İllər əvvəl nənəm nağıllarınızı, sonra ana və babanı oxudu, indi qardaşım və mən oxuduq. Düşünürəm ki, daha uzun illər keçəcək, növbəti əsr gələcək və əsərləriniz də dünyada məşhur olacaq. Artıq nəvələrim onları oxuyacaq, yəni çox nəsillərin insanların qəlbində yaşayacaq əbədi bir hekayə olduğunuz deməkdir!

Oxucunuz Anastasiya.

Salam əzizim Kornei İvanoviç Çukovski!

Adım Alina. 3-cü sinifdəyəm. Bu müddət ərzində çox maraqlı kitablarınızı oxumuşam.

Uşaqlıqdan anam sizin şeirlərinizi mənə oxudu və mən onları məmnuniyyətlə dinlədim və bu möcüzələrə inanırdım. Bu ayələrə şirin yuxu verdim. Ancaq bir nağılda olduğu kimi sizinlə görüşə bilsəm, kitablarınızda oxuduğum maraqlı şeirləri mütləq söyləyərəm.

Düşünürəm ki, bir çox uşaq "Hamamböceği", "Uçuş-Tsokotuxa", "Oğurlanmış günəş", "Fedorinin kədəri" ni oxuyur və dinləyir. "Moidodyr" şeirində çox ibrətamiz şey var. Ən sevdiyim əsər "Aibolit" dir. Dəfələrlə oxumuşam.

Sizinlə görüşəndə \u200b\u200böz adımdan və nağıllarınızda böyüyən çoxlu uşaqlara təşəkkür edirəm.

Hörmətlə, oxucu Alina S.

Salam əzizim Alexander Sergeevich Pushkin!

Yaratdığınız gözəl əsərlərə görə sizə böyük minnətdarlıq hissi ilə yazıram. Onları oxumağı çox sevirəm, xüsusilə "Ölən şahzadə və yeddi qəhrəman haqqında" nağılını vurğulamaq istəyirəm. Şeirdə yazmaq istedadınız nadirdir və hamıya verilmir.

Kiçik kitabxanamda kitablarım var, çox xoşbəxtəm. Mənim üçün hər hansı bir boş anda onsuz da tanış və sevimli şeirləri və ya nağılları götürüb oxuya bilərəm. Oxuduğum bütün şeirlər arasında ən çox "Məhkum" şeirini bəyənirəm. Məncə, hər hansı bir həbsdə olan hər bir insana uyğundur. Məsələn, anam və atam tərəfindən cəzalandırıldığımda özümü “məhbus” kimi hiss edirəm. Otağımda oturub yadımdan bilsəm də, son quatrainləri yenidən oxudum:

"Biz azad quşuq! Zaman qardaş, vaxt gəldi!

Buludun arxasında dağ ağ olduqda,

Dəniz kənarları mavi rəngə çevrildiyi yerdə

Yalnız küləklə mən hara gedirik! "

Hətta pişik Yeşi də əsərlərinizi bəyənir, çünki oxuyanda gəlib yanımda yatır. Yaradıcılığınız üçün çox sağ olun!

Hörmətlə oxucu!

Səhər tezdən hamamdan çıxan Sergey İvanoviç dərhal kompüterə girdi, terliklərini geyinib üzünü sildi. Təcili olaraq bütün dünən axşam işlədiyi rəhbərliyə hesabat göndərməli oldu. Məruzəni göndərdi, Ancaq "qutuda" qəribə bir məktub tapanda təəccüblü nə oldu.

"Sergey, hekayəniz heyrətamiz bir şeydir. Yaradıcılığınız üçün təşəkkür edirəm. Hörmətlə ”.

Mənim Hekayəm?! - Sergey qışqırdı və yanma qoxusunu eşitdi - yumurtaları yandı.
- Bütün yollarda yalnız hesabatlar varsa və necə yazacağımı bilirəmsə, necə bir hekayə yaza bilərdim ... - Adam səmimi şəkildə maraqlanır, işə hazırlaşır. Əsəbi halda dedi: - Mən yazıçı deyiləm, sadə menecerəm.
"Ən aşağı səviyyə" daxili səs əlavə etdi.
"Aşağı səviyyədədir" Segrey istəmədən təsdiqlədi.
Corab, şalvar və köynək bağışlayaraq kompüterə həvəslə baxdı:
- Nə vaxtım var? Oxumağı gözləyə bilmirəm! - Ancaq işimin bağlantısını klikləməyi bacardıqdan sonra sağ alt küncdə saatı gördüm. Göstərirdilər ki, əgər o, bu ikincisi çıxmasa, işə gecikəcəkdir.
"Gecikdiyiniz üçün cəza", daxili səs xəbərdarlıq etdi və Sergey yumşaq and içərək kompüteri söndürdü.

İşə gedərkən, həqiqətən bir hekayə yazdığını başa düşməyə başladı, yalnız onu heç xatırlamadı. Özünüzü kənardan oxumaq çox maraqlıdır. "Nə yazdım?" - Sergey İvanoviç özündən soruşdu və gülümsədi. Həyatında sehr baş vermiş kimi hiss edirdi. Bütün iş günü yaddaşımda izlər, hansısa süjet ipuçlarını axtardım, amma heç nə tapılmadı. Bu onu daha da maraqlandırdı.

Və işdən qayıdanda bir yağışa tutuldum, dəriyə isladım, donub qaldım. Mənzildə yaş paltarlarını götürdü və planlarına zidd olaraq hamama getdi və şah əsərini oxumadı. Qaynar su qəhrəmanımızı rahatladı və qurudu.

Fuh, nəhayət! - Başındakı nəzarətçi sevindi. “Heç vaxt sakitləşməyəcəyini düşündüm. Tək bir fikir yox ... Burada nə var. - Nəzarətçi ətrafa baxdı. Soyunma, yataq otağı masaları, masalar. Cibindən bir dəstə stiker və bir qələm çıxartdı.
"Bu sizin daxili səsinizdir" deyərək müfəttiş Sergey İvanoviçin "başının" ən görkəmli yerlərinə stiker yapışdırdı. - Bunlar unutmamaq üçün cərimələrdir. Hər cür cərimə var, mən göstərməyəcəyəm, - "Cərimələr" böyük bir sözlə bir kağız parçasını yapışdırdı. "İş" kəlməsi ilə təxminən on nəfəri asdı, dayaqdan reportajlar üçün bir yığın forma çıxardı və təntənəli şəkildə yazı masasına qoydu. - Budur. Qoy oğlan bunu etsin. Və bu nədir ?! - Müfəttiş masadakı kiçik parlayan bir yarpağı gördü, - Gəlin!
Birdən külək idarəedicinin üstünə doğru əsdi. Nəzarətçi yerə yıxıldı, əlləri ilə başını örtdü və nəfəsini tutdu, bunun nə demək olduğunu yaxşı bilirdi: düşün. Düşüncə ilə nəzərə çarpması mümkün deyildi. Külək yarpağı götürdü və geri-irəli qaçdı və hətta casus nəzarətçisinə küləyin kiçik bir uşaq kimi yarpağı yellədiyi görünürdü. Daha sonra külək sakitləşdi, masanın üstündən bir yarpaq buraxdı.
- Yenidən yuxuya getdim. - Nəzarətçi istehza ilə şərh verdi. - Bəs, bu hansı yazıdır?
- “... Yaradıcılığınız üçün təşəkkür edirəm. Uv..em ilə ... ", - Oxuyandan sonra Nəzarətçi təəccüblə ağzını bağladı. - Budur bir böcək! Yazmağı bacardım. Yaxşı indi mən sizinləyəm! - qışqırdı və məktubu kiçik hissələrə parçaladı. Hirsdən süfrəni itələyib bayıra çıxdı. Bir anlıq.

Sergey İvanoviç oyandı, yavaş-yavaş hamamdan çıxdı, bütün axşam ertəsi gün üçün bir reportaj yazmalı olduğunu xatırladı, yalnız kiməsə qəzəbləndiyini hiss etdi, amma tanımadığı kimsəyə.
- Yəqin ki, özümə qəzəblənirəm - hamamda çox vaxt yat! Məruzəni kim yazacaq ...

Fitzgeraldın qızı Skotta yazdıqlarını, Vonnegutun nəsillərin diqqətini çəkmək qərarına gəldiyini və Petrarxın gələcək nəsillərə özü haqqında söylədiyi faktları xatırladırıq.

M ark Zuckerberg ona həsr etdiyi bir məktubu yayımladı yeni doğulmuş qızı və münasibətilə iki yazıçı və bir şairin yazdığı və yalnız uşaqlara deyil, nəsillərə ünvanlanan başqa üç məktubu təkrar oxuduq. Sözü Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca və Kurt Vonnegut'a veririk.

"Şirin toyuq, etməli olduğunuz hər şeyi etdiyinizə əmin olmaq üçün çox ciddi olacağam. Zəhmət olmasa, fransızca oxuduqlarınızı mənə ətraflı yazın. Özünüzü tamamilə xoşbəxt hiss etdiyiniz yaxşıdır, amma bilirsiniz ki, həqiqətən xoşbəxtliyə inanmıram. Bədbəxtlikdə də. Hər iki şey yalnız tamaşalarda, filmlərdə və kitablarda olur, amma əslində bunların heç biri yoxdur.

İnanıram ki, insan layiq olduğu şəkildə yaşayır (istedad və keyfiyyətləri baxımından) və nə etmək lazım deyilsə, bunun əvəzini ödəməlisən və nəinki, ancaq ikiqat. Düşərgədə bir kitabxananız varsa, xanım Tysondan Şekspirin sonnetlərini tapmasını və bu sətirlərlə sonnet oxumasını xahiş et:

Kəklikotu bizim üçün daha şirin və əzizdir
zanbaqlardan zəhərlənmiş pozulmuş güllər.

Bu gün heç bir şey düşünmədim, yalnız səhərdən axşamadək şənbə axşamı yazı üçün bir hekayə yazdım. Səni xatırlayıram və həmişə məni yaxşı hiss edir, amma yenə də məni "baba" adlandırsan, ağ pişiyini oyuncaq qutusundan çıxarıb ona düzgün söyürəm, hər dəfə sənə qarşı kobudluq edəndə altı boşluq. Qəti şəkildə başa düşürsən?

Hesabı düşərgədən göndərsinlər, mən ödəyəcəm.

Beləliklə, axmaq atanın nəsihəti.

Nəyə nail olmaq lazımdır:
Cəsarətli olmağa çalışın
Səliqəli,
Kim yaxşı işləməyi bilir,
Həm də atda gəzmək yaxşıdır,
Və s ...

Nə üçün səy göstərməyəcəksiniz:
Hər kəsin sizin kimi olmasına çalışmayın
Və bebeklərinizə zərər verməsin
Keçmişi düşünməyin
Həm də gələcək haqqında
Böyüyəndə sənə nə olacaq
Birinin səndən necə qabağına gəlməyindən asılı olmayaraq
Uğurlarınız haqqında,
Həm də uğursuzluqlar haqqında, əgər onlar sizin heç bir günahınız olmadan baş verərsə,
Ağcaqanadlar necə acıyor
Həm də uçur
Və digər böcəklər
Valideynləriniz barədə düşünməyin
Və oğlanlar haqqında
Xəyal qırıqlığınız haqqında
Həm də sevincləriniz haqqında
Və ya sadəcə xoş bir sensasiya.

Nə düşünmək lazımdır:
Həyatda nəyə can atıram
Məndən yaxşıdır və ya başqalarından pis
a) işlərdə,
b) insanları anlamaq və onlarla birlikdə olmaq bacarığında;
c) öz bədəninizi idarə etmək qabiliyyətində.

Səni sevirəm.
Ata

PS Məni "qovluq" adlandırarsan, səni Protoplazm adlandıracağam, çünki həyatın ən ibtidai mərhələsindəsən və buna görə səni zibil qutusuna ata bilərəmsə, istəsəm də, daha da yaxşı olarsa - mən sadəcə Sizə Protoplazm deyəcəyəm. Bunu necə sevirsən - Protoplazma Fitsjerald, yoxsa yalnız Plazma, ya da Marazm, və ya başqa bir şey? Heç olmasa bir dəfə mənə belə müraciət edin, sonra bütün həyatıma uyduracağım ləqəblə heyran qalacaqsınız. Bəlkə buna dəyməz?

Sən hər halda öpərəm "dedi.

"İnanıram ki, insan layiq olduğu şəkildə yaşayır (istedad və keyfiyyətləri baxımından) və nə etməli deyilsinizsə, bunun əvəzini ödəməlisiniz, nəinki, ancaq ikiqat"

Francesco Petrarca. Nəsillərə məktub

"Əgər mənim haqqımda bir şey eşitsəniz - əhəmiyyətsiz və qaranlıq adımın məkan və zaman içərisinə nüfuz edəcəyi şübhə doğursa - bəlkə də mənim kim olduğumu və əsərlərimin taleyi nə olduğunu bilmək istəyəcəksiniz. xüsusilə şayiə və ya heç olmasa bir eşitmə sənə çatdı. İnsanların mənim haqqımda fikirləri çox fərqli olacaq, çünki demək olar ki, hamı onu həqiqətlə deyil, şıltaqlıqla ilham verən tərzdə danışır, həm tərif, nə də küfr ölçüsü yoxdur. Mən sürülərinizdən idim, nə də yüksək, nə də mənşəyi çox acınacaqlı bir insan. Qohumum (Sezar Avqustun özü haqqında dediyi kimi) qədimdir. Təbiətcə, ruhum yoluxucu bir vərdiş tərəfindən korlandıqdan başqa birbaşa və ya təvazökarlıqdan məhrum deyildi. Gənclik məni aldatdı, gənclik məni apardı, amma qocalıq məni düzəltdi və təcrübə ilə çoxdan oxuduqlarımın həqiqiliyinə, yəni gəncliyin və şəhvətin boş olduğuna inandırdı; daha doğrusu hər yaş və zamanın Yaradanı mənə bunu öyrətdi, bəzən boş qürurları ilə kasıb insanları azdırmağa imkan verir ki, günahlarını heç olmasa başa düşüb özlərini tanısınlar. Gəncliyimdəki bədənim çox güclü deyildi, amma çox çevik idi, görünüşüm gözəlliyə görə fərqlənmirdi, amma çiçəklənən illərdə də istəyə bilərdim; dəri təzə, ağ və qaranlıq arasında idi, gözlər canlı idi və görmə uzun müddət qeyri-adi dərəcədə kəskin idi, amma altmışıncı ilimdən sonra gözləntinin əksinə olaraq o qədər zəiflədi ki, iyrənc olsa da, eynək istifadə etməyə məcbur oldum. Həyatım boyu tamamilə sağlam bir bədənim, qocalığı üstələdi və adi xəstəliklər ordusunu mühasirəyə aldı. Mən həmişə istəmədiyim üçün deyil, iş və qayğıya, onun ayrılmaz yoldaşlarına olan iyrənclikdən ötəri sərvətdən dərin hörmətsizlik etmişəm. Dəbdəbəli yemək imkanı əldə etmək üçün var-dövlət axtarmamışam, ancaq az miqdarda yemək və sadə yeməklər yeyərək öz ecazkar yeməkləri ilə Apiciusun bütün ardıcıllarından daha şən yaşayırdım. Sözdə ayələr (və əslində təvazökarlığa və yaxşı əxlaqa düşmən olan oyuncaqlar) həmişə məni narazı saldı; Bu məqsədlə başqalarını çağırmaq mənim üçün ağrılı və faydasız görünürdü və özüm də dəvətləri qəbul etməyim az deyildi. Ancaq dostlarla nahar yeməyi mənim üçün o qədər xoş idi ki, gözlənilməz gəlişindən daha heç bir şey mənə ləzzət vermir və heç bir yoldaşım olmadan həvəslə yemək yemirdim. Ən çox əzəmətə nifrət etdim, nəinki təvazökarlığa pis və itaətkar olduğuna görə, həm də utancaq və barışa düşmən olduğuna görə. Mən həmişə özümü zərərli olduqları və təvazökarlıqla razı olmadıqları üçün deyil, həm də ölçülmüş və sakit bir həyata düşmən olduqları üçün hər cür imtahandan uzaqlaşmışam. Gəncliyimdə yanan, amma birləşən və layiqli bir sevgidən əziyyət çəkdim və qəddar, lakin faydalı bir ölüm onsuz da alovu söndürməsəydi, daha çox əzab çəkərdim. Mən cismani ehtiraslardan tamamilə yad olduğumu söyləmək hüququna sahib olmaq istərdim, amma belə deyərək yalan danışardım; Ancaq əminliklə deyə bilərəm ki, gənclik və təvazökarlıq istəyi məni bu təmtərağa cəlb etsə də, ürəyimdə həmişə lənət etmişəm. Üstəlik, qırxıncı ilə yaxınlaşanda, hələ də içimdə kifayət qədər istilik və güc var idi, nəinki bu pis əməldən, həm də bütün xatırlamadan imtina etdim, sanki heç bir qadına baxmamışam; və mən bunu demək olar ki, ən böyük xoşbəxtliyim hesab edirəm və hələ də sağlamlıq və qüvvət çiçəyində olan, o qədər alçaq və həmişə nifrət etdiyim köləlikdən məni xilas edən Rəbbə təşəkkür edirəm.

"Dəbdəbəli yemək imkanı əldə etmək üçün var-dövlət axtarmamışam, ancaq az miqdarda yemək və sadə yeməklər yeyərək ləzzətli yeməkləri ilə Apiciusun bütün izləyicilərindən daha şən yaşadım."

Ancaq başqa şeylərə keçmək. Qüruru yalnız başqalarında bilirdim, ancaq özümdə yox; nə qədər kiçik olsam da, həmişə özümü daha da aşağı qiymətləndirirdim. Qəzəbim tez-tez özümə zərər verir, amma heç vaxt başqalarına. Cəsarətlə deyə bilərəm - həqiqəti söylədiyimi bildiyim üçün - qərəzli olmağımın həddindən artıq əsəbiliyinə baxmayaraq, şikayətlərimi tez unutdum və yaxşı işlərimi yaxşı xatırladım. Mən nəcib bir dostluğa son dərəcə xəsislik edirdim və ən böyük sədaqətlə bəyəndim. Ancaq qocalmanın kədərli aqibəti belədir ki, onlar tez-tez dostlarının ölümünə yas tutmaq məcburiyyətində qalırlar. Şahzadələrin və padşahların yaxşı iradəsi və zadəganların dostluğu ilə mənə həsəd oyadacaq dərəcədə şərəf verildi. Ancaq çox sevdiyim bir çoxlarından təqaüdə çıxdım; sərbəstliyə olan doğma sevgim o qədər güclü idi ki, bütün gücümlə bu azadlığa zidd olan bir ad belə görünən insanlardan çəkinirdim. Bir-birimlə yarışan zamanımın ən böyük taclı başları məni sevdi və hörmət etdi, səbəbini bilmirəm: özləri də bilmirdilər; Yalnız bilirəm ki, bəziləri diqqətimi mən olduğundan daha çox dəyərləndirdilər, nəticədə yüksək mövqeyi mənə çox rahatlıq verdi, amma ən kiçik sənəd deyil. Mənə ağıllı, daha yaxşı düşünən, bütün yaxşı bilikləri mənimsəməyi və qənaət etməyi bacaran, ancaq mənəvi fəlsəfə və poeziyaya meylli bir ağıl bəxş edildi. Vaxt keçdikcə, müqəddəs elmin daşıyan ikincisinə marağımı itirdim, indi gizli bir şirinlik hiss edirdim, əvvəllər laqeyd qalırdım, şeir mənim üçün yalnız bəzək vasitəsi olaraq qalırdı. Mən özümü ən qədim dövrü öyrənməyə həsr etdim, yaşadığım dövr həmişə mənim üçün o qədər xoşagəlməz idi ki, yaxınlarımla bağlılığım buna mane olmasaydı, həmişə başqa bir əsrdə doğulmağı və unutmağımı istərdim. bu, daim başqa əsrlərdə öz ruhu ilə yaşamağa çalışdı. Buna görə tarixçiləri həvəslə oxudum, baxmayaraq ki, fikir ayrılıqları məni çox qarışdırdı; şübhə hallarında ya faktların ehtimalına və ya rəvayətçinin səlahiyyətinə görə rəhbər oldum. Çıxışım bəzilərinə görə aydın və güclü idi; mənə göründüyü kimi - zəif və qaranlıq. Bəli, dostlarım və tanışlarımla gündəlik söhbətlərdə heç vaxt dilbərliyə əhəmiyyət vermədim və buna görə də Sezar Avqustun bu narahatlığı daxili hala gətirdiyinə ürəkdən təəccüb edirəm. Ancaq mənə göründüyü kimi, istər şey, istər yer, istər dinləyici başqa cür tələb edirsə, uğur qazanmaq üçün bir az səy göstərdim; qoy danışdığım adamlar bu barədə qərar versinlər. Yaxşı bir həyat sürmək vacibdir və dediyim kimi, az əhəmiyyət verdim, sözün bir parlaqlığı ilə qazanılmış şöhrət boşa çıxdı. Mən dözümlü, kasıb və ya doğrusunu söyləmək üçün demək olar ki, yoxsul valideynlər, florensiyalılar anadan olmuşam, doğma yurdlarından qovulmuşam - Arezzoda, sürgündə, Məsihin anadan olması ilə başlayan bu son dövrün ilində, Bazar ertəsi 20, səhər İyul. Taleyin bir hissəsi, iradəmin bir hissəsi bu günə qədər həyatımı necə bölüşdürdü. Həyatımın ilk ilini, hətta bir ilini də keçirməyim, təbiət məni işığa apardığı Arezzoda keçirdim, sonrakı altı ili - aksizdə, atamın əmlakında, Florensiyadan on dörd min addım. Anamın sürgündən qayıtdıqdan sonra səkkizinci ilini Pizada, doqquzuncu və sonrakı illəri Rafanın sol sahilində, Trans-Alp Gölündə keçirdim; Avignon, Roma baş keşişinin uzun müddət rüsvayçı sürgündə saxladığı və saxladığı bu şəhərin adıdır. Doğrudur, bir neçə il əvvəl Urban V onu layiq olduğu yerə qaytardı, amma bildiyiniz kimi, bu iş heç nəylə başa çatmadı - və bu, məni xüsusilə incidir - hətta həyatı boyu da bu yaxşı əməldən mütləq tövbə etdi. Bir az daha çox yaşasaydı, şübhəsiz ki, məzəmmətlərimi eşitmiş olardı, çünki qəflətən həyatı ilə izzətli niyyətindən əl çəkəndə qələmi əlimdə tutmuşdum. Bədbəxt! Peterin qurbangahından əvvəl və öz evində öldüyü üçün necə də xoşbəxt idi! İki şeydən biri üçün: ya onun ardıcılları Romada qalacaqdı, sonra yaxşı bir iş təşəbbüsü ona aid olardı və ya onlar oradan ayrılırdılar - onda onun xidmətləri daha görünən olardı, günahları daha da təəccüblü olardı. Lakin bu şikayət çox uzundur və burada yer yoxdur. Beləliklə, burada külək əsən bir çayın sahilində uşaqlığımı valideynlərimin nəzarəti altında keçirdim və sonra bütün gəncliyimi boş yerə idarə etdim. Ancaq uzun boşluqlar olmadan deyil, bu müddət ərzində mən dörd il şərqdən Avignona ən yaxın olan kiçik bir şəhər Carpentras-da yaşadım və bu iki şəhərdə yaşımın, ya da daha doğrusu, qrammatikanın, dialektikanın və ritorikanın əsas xüsusiyyətlərini öyrəndim. ümumiyyətlə məktəblərdə nə qədər tədris olunur - başa düşdüyünüz kimi, əziz oxucu, o qədər də çox deyil. Oradan Montpellier’də qanunu öyrənməyə keçdim, orada daha dörd il keçirdim, sonra Boloniya şəhərinə getdim, burada üç il mülki hüququn bütün kursunda iştirak etdim. Çoxları düşünürdü ki, gəncliyimə baxmayaraq başladığım işi davam etdirsəm bu işdə böyük uğurlar qazanacam. Ancaq mən bu peşələri tamamilə tərk etdim, yalnız öz valideynlərimin tərbiyəsindən azad oldum, qanunun aliliyi mənim xoşuma gəlmədiyi üçün deyil - çünki əhəmiyyəti şübhəsiz çox böyükdür və onlar heyran olduğum Roma antikası ilə doymuşdular - amma tətbiqi insan namussuzluğu ilə təhrif olunur. Vicdansız istifadə etmək istəmədiyimi öyrənməyə nifrət etdim, amma vicdanla istifadə edə bilmədim və əgər belə olsam, niyyətimin saflığı istər-istəməz cahilliklə əlaqələndiriləcəkdir. Beləliklə, iyirmi iki yaşımda evə, yəni uşaqlığımın sonundan bəri yaşadığım Avignon sürgünə qayıtdım. Orada artıq şöhrət qazanmağa başladım və görkəmli insanlar tanışımı axtarmağa başladılar - niyə, etiraf edirəm, indi bilmirəm və heyrətlənirəm, amma sonra buna təəccüblənmədim, çünki gəncliyimin adətinə görə özümü hər hansı bir şərəfə layiq hesab edirdim. Məni daha sonra tez-tez ziyarət edən Colonnanın şərəfli və nəcib ailəsi axtarırdı, daha yaxşı deyərdim - Roma curiyasını öz iştirakı ilə bəzədim; Məni sevdirdilər və mənə hörmət etdilər, bu, indi də çətin deyil, sonra heç şübhəsiz ki, layiq deyildim. Məşhur və müqayisə olunmayan Giacomo Colonna, o dövrdə Lombes yepiskopu, mənim heç görmədiyim və hardasa görə biləcəyim bir adam, Pyreneesin ətəyində, sahibinin və ətrafındakıların cazibədar şirkətində Qaskona apardı. bu günə qədər bir ah çəkmədən o dövrü xatırlaya bilmirəm. Oradan döndükdən sonra uzun illər qardaşı Kardinal Giovanni Colonna ilə bir bəy kimi deyil, bir ata kimi, daha çox - sanki çox sevimli bir qardaşımla, daha doğrusu, sanki özümlə və öz evimdə olduq.

"Mən şərəfsiz istifadə etmək istəmədiklərimin dərindən öyrənilməsinə nifrət etdim, amma vicdanla istifadə edə bilmədim. Əgər belə etsəm, niyyətlərimin saflığı istər-istəməz cəhalətə bağlı olardı."

Bu zaman Fransa və Almaniyanı gəzməyə gənc bir ehtirasla tutuldum və yoldaşlarımın gözü ilə getməyimi əsaslandırmaq üçün başqa səbəblər irəli sürsəm də, əsl səbəb çox görmək istəyi idi. Bu səyahətdə ilk dəfə Parisi gördüm və bu şəhərin gəzinti nağıllarında nəyin doğru və nəyin yalan olduğunu araşdırmaq mənim üçün əyləncəli idi. Oradan qayıdıb uşaqlıqdan qızğın arzum olan Romaya getdim və burada o ailənin səxavətli başçısı Stefano Colonnaya aşiq oldum, o, hər hansı birindən qədimə bərabər idi və onun üçün o qədər əziz idi ki, aramızda heç bir fərq yoxdur. və oğullarından hər hansı biri. Bu əla insanın mənə olan sevgisi və məhəbbəti günlərinin sonuna qədər dəyişməz qaldı; ona olan sevgim hələ də içimdə yaşayır və özüm qurtarana qədər əsla qurtarmayacağam. Oradan döndüyümdə, uzun müddət ruhumdakı iyrəncliyi və nifrəti dözə bilməyərək, hər şey üçün, xüsusən bu ən iyrənc Avignon üçün, bir körpü kimi bir növ sığınacaq axtarmağa başladım və kiçik, lakin gizli və rahat bir vadini tapdım. Sorgun bütün açarlarının kraliçasının doğulduğu Avignon'dan on beş min məsafəyə Bağlı deyilir. Buranın gözəlliyinə heyran olan, otuz dörd yaşımda sevimli kitablarımla oraya köçdüm. Uzun illərdir orada etdiyimi təsvir etməyə başlasam, hekayəm çox uzun olardı. Qısacası, demək olar ki, yayımladığım bütün əsərləri ya yazdılar, ya da başladım, ya da hamısını hazırladım - və o qədər çoxu var ki, bəziləri hələ də işğal edir və məni narahat edir. Çünki ruhum bədənim kimi güclə deyil, çevikliklə fərqlənirdi; buna görə dizaynda mənə asan görünən, amma yerinə yetirmək çətin olan bir çox əsər buraxdım. Burada ərazinin çox təbiəti məni çoban məzmunlu "Bukolik mahnı", eyni zamanda Cavallon kiçik yepiskopu olmuş, indi də Səbinənin kardinal yepiskopu vəzifəsində çalışan, həmişə böyük bir ər olan Filipə həsr olunmuş "təkbaşına bir həyat haqqında" iki kitab yazmaq fikri ilə məni ruhlandırdı; o, hələ də sağ qalan köhnə dostlarımdan biridir və məni Ambrose Augustine kimi yepiskopun vəzifəsi üçün deyil, qardaş kimi sevir və sevirdi. Bir dəfə o dağlarda gəzərək, Müqəddəs Həftənin cümə günü, adım uşaqlıqdan bəri mənim üçün əziz olan ağsaqqal Scipio Africanus haqqında qəhrəmanlıq üslubunda bir şeir yazmaqda qarşısıalınmaz bir istəklə tutuldum. Bu işə o zaman böyük həvəslə başladıqdan sonra, digər narahatlıqlardan yayındıraraq qısa müddətdə bir kənara qoydum; buna baxmayaraq, mövzusuna görə "Afrika" adlandırdığım şeir, tanınmazdan əvvəl çoxları tərəfindən sevildi. Bunun mənim xoşbəxtliyimə aid olub olmadığını bilmirəm. Bu yerlərdə sakit yaşadığım müddətdə qəribə bir şəkildə eyni gündə iki məktub aldım - Roma Senatından və Paris Universitetinin kanslerindən, bir-birimizlə vuruşaraq məni, birini Romaya, digərini Parisə dəvət etdim, məni laurel ilə taclandırmaq üçün. çələng. Özümün yox, digər insanların şəhadətlərini nəzərə alaraq gənclik boşuna sevinib özümü belə görkəmli insanların məni layiq bildiklərinə layiq hesab etdim və yalnız qısa müddətə kimin üstünlük verəcəyinə tərəddüd etdim. Bu barədə yuxarıda adı çəkilən Kardinal Giovanni Colonnadan məsləhət istədim, çünki o qədər yaxın yaşadı ki, axşama qədər ona yazmaqla cavabını ertəsi gün günorta üçə qədər ala bildim. Onun məsləhətlərindən sonra Romanın nüfuzunu hər kəsdən üstün tutmağa qərar verdim və onun məsləhətləri ilə razılığımı bildirdiyim iki məktubum sağ qaldı. Beləliklə, yola düşdüm və bir gəncin adətinə görə zəhmətlərimi həddən artıq yumşaq bir məhkəmədə qiymətləndirsəm də, özüm haqqında və ya məni dəvət edənlərin və şübhəsiz ki, etməyəcəklərin ifadələrinə etibar etməkdən utanırdım. bu, məni təklif olunan şərəfə layiq görmədikləri halda. Buna görə, əvvəlcə Neapola getməyə qərar verdim və hakimiyyəti dövründə olduğu kimi öyrənməsində şərəfli olan böyük bir padşah və filosof Robertə göründüm ki, əsrimizin suverenləri arasında tək olanı elm və fəzilət dostu adlandırmaq olar, mənim haqqımda fikirlərini bildirdi. Bu günə qədər onun mənə necə bir reytinq verdiyinə və məni nə qədər isti qarşıladığına heyranam və siz də, oxucu da, düşünürəm ki, bilsəniz heyran olacaqsınız. Səfərimin məqsədini öyrəndikdən sonra, o, qeyri-adi dərəcədə sevindi, gəncin etimadından qismən yaltaqlandı, qismən, bəlkə də, axtardığım şərəfin onun izzətinə bir taxıl əlavə edəcəyinə inanırdı, çünki mən onu bütün layiq insanlardan birini seçdim. hakim. Bir sözlə, müxtəlif mövzularda çoxsaylı müsahibələrdən sonra və onu çox sevdirən "Afrika" nı göstərdikdən sonra, o, böyük bir mükafat olaraq, həsr olunmasını yalvardı, əlbəttə ki, edə bilmədim və etmədim də ondan imtina etmək istədi, nəhayət, gəldiyim iş mövzusunda məni müəyyən bir gün təyin etdi. Bu gün məni günortadan axşamadək tutdu; lakin sınaqlar dairəsi genişləndiyindən və vaxt çatmadığı üçün növbəti iki gün də eyni davam etdi. Beləliklə, üç gün mənim cəhalətimi araşdırdı, üçüncü gün isə məni dəfnə çələnginə layiq bildi. Bunu Neapolda mənə təqdim etdi və bir çox istəklə razılığımı məcbur etməyə çalışdı. Ancaq Romaya olan məhəbbətim böyük padşahın təkidli təkidlərindən üstün oldu. Beləliklə, sarsılmaz qətiyyətimi görüb, mənə bir məktub verdi və Roma Senatına göndərdi. O dövrdəki bu qiymətləndirmə bir çoxunun, xüsusən də özümün qiymətləndirməyimə təsadüf etdi; amma indi nə onun, nə də mənim fikrimi və düşünənlərin hamısının qərarını qəbul etmirəm; həqiqəti müşahidə etmək istəyi ilə məni o qədər çox idarə etmədi ki, mənə olan sevgisi və cavanlığımdan razı olsun. Buna baxmayaraq, Romaya getdim və oraya layiq olmasa da, ancaq belə bir nüfuzlu bir qiymətləndirmə ilə arxayın olsam da, bu təntənəli mərasimdə iştirak edən romalıların möhtəşəm yubileyi önündə hələ də cahil bir tələbə, şairin dəfnə çələngini qəbul etdim. Bu hadisə ilə bağlı həm poeziyada, həm də nəsrdə məktublarım var. Dəfnə çələngi mənə heç bir məlumat vermədi, əksinə çoxlarına həsəd apardı; lakin bu hekayə buradakı boşluqdan daha uzun olardı. Beləliklə, oradan Parma’a getdim, orada bir müddət suveren İmzaçılar Correggio ilə qaldım, bir-biri ilə dil tapmadılar, amma mənə çox mərhəmət və mərhəmətlə yanaşdılar. Bu prinsipialın öz hakimiyyəti dövründə istifadə etdiyi bir hökumət növü, insanların yaddaşında heç bilmədi və güman edirəm, əsrimizdə bir daha tanımayacaqdır. Mənə düşən şərəfi unutmadım və düşündüm ki, onlar layiq görüldülər. Və bir gün dağlara qalxaraq təsadüfən Entsu çayı üzərindən Reggio bölgəsindəki Selvapyana çatdım və burada, ərazinin fövqəladə mənzərəsinə heyran qaldım və yenidən kəsilmiş "Afrika" nı götürdüm; zahirən söndürülmüş qızğın təzələndi; Mən o gün bir az yazdım və sonrakı günlərdə hər gün bir az yazdım, Parma-ya qayıdıb özümə sonradan satın aldığım və hələ də mənə məxsus olan bir kimsəsiz və vəfat etmiş bir evi tapana qədər qısa müddət ərzində: bu əsəri həvəslə gətirdim. özüm də indi heyran olduğum son. Oradan Sorgi mənbəyinə, trans Alp dağlarımdan geri döndüm. Uzun müddət sonra, şöhrətimi yayan şayiə sayəsində, öz dövrünün italyan hökmdarlarının heç biri kimi çətin olduğu kiçik, Giacomo Carrara'nın ləyaqətli bir əri oldum, daha doğrusu, əminəm ki, heç kim. Mən Alp dağları üçün də elçilər və məktublar göndərirəm, orada yaşadığım müddətdə və İtaliyanın hər yerində, harada olsam da, illərdir əzmli istəkləri və dostluq təklifləri ilə məni mühasirəyə almaqdan yorulmurdu, baxmayaraq ki, heç nə gözləmirdim. bu dünyanın böyüklərindən, sonda onu ziyarət etmək və mənə məlum olmayan bu qeyri-adi əzmkarlığın, insanın nə demək olduğunu görmək qərarına gəldim. Beləliklə, gec olmasına baxmayaraq və Parma və Verona yolunda gecikdikdən sonra, Padua'ya yola düşdüm, burada ən şanlı yaddaşı olan bu insan məni təkcə insanlıqdan deyil, həm də mübarək ruhların məni cənnətdə, sevinclə, bu qədər əvəzolunmazlıqla qəbul etməsi yolunda qəbul etdi. onları sözlə tam şəkildə təsvir etməyə ümid etmədən sevgi və incəlik, onları susqunluq içində gizlətməyə məcburam. Yeri gəlmişkən, erkən gənc yaşlarımdan kilsə həyatına sadiq olduğumu bildiyimdən, məni təkcə özünə deyil, şəhərinə daha yaxından bağlamaq üçün mənə Padua kanonuna təyin olunmağımı əmr etdi. Və onun ömrü sona çatsaydı, gəzib dolaşacağım sona çatardı. Təəssüf ki! İnsanlar arasında davamlı bir şey yoxdur və əgər şirin bir şey olarsa, tezliklə acı bir sona çatacaqdır. İki ildən az bir müddətdə onu vətənə və dünyaya buraxan Rəbb onu özünə çağırdı, çünki nə mən, nə vətən, nə də dünya - bunu demirəm, eşqdən kor deyildim - buna dəyər deyildim. O, nadir zəka və nəcibliyin əri olan, atasının nümunəsini izləyən, həmişə mənə sevgi və şərəf göstərmiş oğlu tərəfindən müvəffəq olmasına baxmayaraq, illər bərabərliyinə çox yaxın olduğum birini itirərək yenidən Fransaya qayıtdım, qala bilmədim. bir yerdə, min dəfə gördüklərini bir daha görmək üçün səy göstərməmək, məqsədim kimi, xəstələrin nümunəsinə tab gətirmək, yerimi dəyişdirərək, həvəsimi sakitləşdirməkdir. "

Kurt Vonnegut. Xanımlar və cənablar 2088

"İnanılır ki, insanlar keçmişimizin müdrik kəlamlarını dəyərləndirməlidirlər, bəzilərimiz isə sizə 20-ci əsrdən bir cüt göndərməlidir. Şekspirin Hamletindən Poloniusun məsləhətini xatırlayın: "Hər şeydən əvvəl özünüzə sadiqsiniz?" Və ya heç olmasa ilahiyyatçı Yəhyanın: "Allahdan qorxun və Onu izzətləndirin, çünki Onun vaxtı çatdı" deyən sözlər? Mənim dövrümdən sizə və hər zaman hər kəsə verdiyi ən yaxşı məsləhət, inanıram ki, ilk dəfə içməməyə ümid edən alkoqolların ilk duasıdır: “Allah, dəyişə bilməyəcəyimi qəbul etmək üçün dinclik verin, bunu dəyişdirmək gücü, nəyi edə bilərəm və birini digərindən ayırd etmək üçün hikmət. "

Əsrimiz digərləri kimi çox hikmətlə öyünə bilməz, məncə, çünki dünyada insanın mövqeyi barədə etibarlı məlumatlar əldə edən ilk insan olduq: nə qədərimiz, nə qədər böyüdə və ya yığa biləcəyik, nə qədər çoxalırıq, nədən xəstələnirik, nədən ölürük, atmosferimizə, torpağımıza, sularımıza nə qədər zərər vurduğumuz, planetdəki həyatın asılı olduğu, planetimizin nə qədər qəddar və ürəksiz ola biləcəyi və s. Beləliklə, hər yerdən yayınan bu cür məyus xəbərləri ilə müdrikliyi "dondurmağa" kim cəsarət edir. Təbiətin öz mənbələrindən qorunması və səmərəli istifadəsi üzrə mütəxəssis olmaqdan uzaq olması xəbəri məni çox şoka saldı. Planet parçasını parçalamaq, sonra isə yeni şəraitdə yenidən toplamaq, üstəlik yaşayış şəraitini yaxşılaşdırmaq üçün köməyimizə qətiyyən ehtiyac duymur. Təbiət meşələri bir ildırım vurur. Lava ilə nəhəng əkin sahələrini su basır, sonra şəhər park yerlərindən başqa hər şey üçün tamamilə yararsız hala düşür. Keçmişdə Asiya, Avropa və Şimali Amerikanın çox hissəsini əhatə edən Şimal qütbündən buzlaqları çıxartdı. Yenidən etməyəcəyinə əmin olmaq üçün heç bir səbəbimiz yoxdur. Bu anda Afrika təsərrüfatlarını çöllərə çevirir.<...> Bu gün əlbəttə ki, indiki kimi öz əzmimizlə təbiət üzərində şərtsiz qələbə vəd edənlər deyil, təbiətin şiddətini və dünyaya ağlabatan həll yollarını təqdim etmək cəsarəti və bacarığı olan liderlərə ehtiyac duyuruq:

1. Əhalini azaltmaq və sabitləşdirmək.
2. Atmosferin, suyun və torpağın çirklənməsini dayandırın.
3. Hərbi yarışı dayandırın və həqiqi problemləri həll etməyə başlayın.
4. Uşaqlarınıza və özünüzə kiçik bir planetdə necə yaşamağı və onun məhv edilməsində iştirak etməyinizi öyrədin.
5. Bütün trilyon dollar problemlərini həll edə biləcək bir elmə ümidinizi dayandırın.
6. Hərəkətlərinizin nə qədər israfçı və dağıdıcı olmasından asılı olmayaraq nəvələrinizin yaxşı olacağına inanmağı dayandırın, hətta bir kosmik gəmidə yeni bir planetdə yaşamağa gedə bilirlər. Bu, həqiqətən iyrənc və axmaqdır. Və s. Və s.

Mən də 100 ildə həyatla bağlı pessimistəm? Mən yəqin ki, elm adamları ilə çox vaxt keçirdim, siyasətçilər üçün çıxışlar yazanlarla kifayətlənmədim. Bildiyimə görə, hətta 2088-ci ildə evsiz və evsiz insanların da öz vertolyotları və ya mərmiləri olacaq. Heç kim evdən məktəbə getməyə və ya işə getməyə məcbur deyil, yalnız televizora baxmağı dayandırmasın. Hər kəs günlərlə dünyanın kompüter terminallarına qoşulub oturacaq və astronavtlar kimi bir saman vasitəsilə portağal suyu içəcək. "

"Əsrimiz digərləri kimi çox ağılla öyünə bilməz, çünki mən bir insanın dünyadakı mövqeyi haqqında etibarlı məlumat əldə edən ilk insan olduq"

Yazıçılar dünyanı adi insanlardan daha yaxşı hiss edirlər. Və böyük yazıçılar sadə şeylər haqqında o qədər sərt və dəqiq bir şəkildə söyləyə bilirlər ki, gözlərinə göz yaşı axır.

Sevgi, ölüm və valideyn hissləri ilə əlaqədar ən ürəkli və möhtəşəm olanları topladıq.

Gabriel Garcia'dan vida məktubu

"Əgər Rəbb Allah bir dırnaqarası kukla olduğumu bir anlıq unutsaydı və mənə bir az can verərsə, yəqin ki, düşündüyüm hər şeyi söyləməzdim; dediklərim barədə daha çox düşünərdim.

Hər şeyi dəyərinə görə deyil, əhəmiyyətinə görə qiymətləndirərdim.

Daha az yatırdım, daha çox xəyal qururdum, gözlərim yumulan hər dəqiqənin altmış saniyə işıq itkisi olduğunu bilirdim.

Başqaları bundan imtina edəndə gəzərdim, başqaları yuxuda olanda oyanardım, başqaları danışanda qulaq asardım.

Şokoladlı dondurmadan necə zövq alardım!

Əgər Rəbb mənə bir az ömür versəydi, sadəcə geyinərdim, günəşin ilk şüalarıyla yüksəlirəm, nəinki bədənimi, həm də ruhumu ifşa edirdim.

Allahım, bir az daha çox vaxtım olsaydı, nifrətimi buzun üstünə qoyub günəşin görünməsini gözləyərdim. Van Gogh kimi ulduzlarla şəkil çəkdirərdim, xəyal qururdum, Benedet-tinin şeirlərini oxuyurdum, Serranın mahnısı isə mənim ay serenadam olardı. Tikanların ağrısını və ləçəklərinin qırmızı öpüşünü dadmaq üçün gülləri göz yaşlarımla yuyardım.

Allahım, bir az həyatım olsaydı ... Sevdiyim insanlara onları sevdiyimi söyləməyim üçün bir gün qaçırmazdım. Hər qadını və hər kişini onları sevdiyimə inandırardım, sevgi ilə eşq içində yaşayacağam.

İnsanlara qocaldıqca sevməyi dayandırdıqlarını düşünərək nə qədər səhv olduqlarını sübut edərdim: əksinə, sevdikləri üçün qocalırlar!

Uşaq qanadı verərdim və uçmağı öyrədirdim.

Yaşlı insanlara ölümün qocalıqdan yox, unutulmadan gələcəyini öyrədərdim.

Sizdən də çox şey öyrəndim.

Hər kəsin dağın başında yaşamaq istədiyini, əsl xoşbəxtliyin enişdə gözlədiyini bilmədən öyrəndiyini öyrəndim.

Yenidoğulmuş uşağın ilk dəfə atasının barmağını kiçik bir yumruqla tutduqda onu əbədi tutduğunu başa düşdüm.

Bir insanın ayağına qayıtmasına kömək etmək üçün başqasına aşağı baxmağa haqqı olduğunu başa düşdüm.

Səndən çox şey öyrəndim, amma düzünü desəm, həqiqətən yaxşı bir şey vermir, çünki sandığa taxmaq məni ölümə vadar edir. "

Bunlar bir vaxtlar dünyaya belə gözəl cizgilər verən ustadın vida sözləri:

“Sanki sənə heç xəyanət etməmişdi.

Pula ehtiyacınız olmadığı kimi işləyin.

Heç kim səni görmədiyi kimi rəqs et.

Heç kim səni eşitməyən kimi mahnı oxu.

Sanki cənnətdə yaşayırsan .. "

Evgeni Leonovun oğluna yazdığı məktub

"Andryusha, səni sevdiyim kimi sən də məni sevirsən. Varlılıq sevgisinin nə olduğunu bilirsən. Doğrudur, bəzi insanlar mənim sevgimin birtəhər fərqli olduğunu düşünürlər və ondan, deyirlər ki, yalnız ziyandır. Yoxsa bəlkə də mənim sevgi sizə nümunəvi məktəbli olmağınızın qarşısını aldı, çünki doqquz məktəb illərində heç vaxt sizi çırpmamışam.

Yadınıza salın, lövhədə üzünüzü düzəltdiniz, sinif güldü, sonra müəllim uzun müddət mənə töhmət verdi. Üç dəfə günahkar görünürdüm, sanki bir küncdə dayanırdım, o da məni oğlan kimi təhqir edirdi. Hər hansı bir təhqir olunmağa hazıram, amma o, kifayət etmir: "Axırda dərs pozuldu ... - Axı biz qırx beş dəqiqə tam təhsil almırıq .. - çünki özü özü heç nə bilmir və başqalarının öyrənməsinə imkan vermir ... - axırda bunu etməlisən. məktəbləri əlindən al ... - Axı sözlərin ona heç bir təsiri yoxdur ... "

Tərli tərli köynək, gödəkçə və mokasinlər, amma sakitləşmədi. Düzü, bu gün yumruqlayacağımı düşünürəm, elə budur! Bu düşüncələrlə məktəbin həyətindən keçib Komsomolskiy Prospektinə çıxıram. Həyəcanımdan taksiyə və ya trolleybusa minə bilmirəm, buna görə gəzirəm ...

Bir qadın ağır bir çanta sürükləyir, bir uşaq məni görəndə ağlayır, gülümsəyir, arxamdan eşidirəm, ana deyir: "Budur Winnie Pooh sənə gülür ..." Bir qərib mənə salam verdi ... Üstümə bir payız küləyi əsdi. Zərbə aldığım hissiylə evə yaxınlaşıram və tamam. Evə girirəm, yumruqları tamamilə unuturam və səni görəndə soruşuram: "Orada hansı üzləri tikmisən, hamının xoşuna gəldi, mənə göstər." Və gülürük.

Sonrakı zəngə qədər və s. Ana məktəbə getmir. Mən də orada yatıram və düşünürəm: kaş ki, başqa bir şəhərə atəş açmaq üçün çağırılsınlar və ya məşqdən çıxmasınlar ... Ancaq Wanda səhər ağlayır və uçuşu ləğv edirəm, məşqdən icazə istəyirdim, küncdəki mövqeyimi tutmaq üçün məktəbə qaçdım.

Təcrübələrimizə uyğun olan nə kiçik şeylər ...

Buna görə səhvləri düzəltmək üçün bu məktubları yazıram və bəzi simvollarım kimi yəqin ki, gülməli və gülünc görünürəm. Ancaq bu mənəm! Əslində, dostum, atanın qəlbindəki canlı həyəcandan daha sadə bir şey yoxdur.

Mən tək olduğum müddətdə, evin kənarında, həsrətimdə, hər sözünüzü və hər sualınızı xatırlayıram, sizinlə sonsuz danışmaq istəyirəm, görünür, həyat hər şey haqqında danışmaq üçün kifayət deyil. Ancaq bilirsiniz, ən başlıcası, bunu anamın, nənəmizin ölümündən sonra başa düşdüm. E, Andryusha, sizin həyatınızda vəhyin bütün çılpaqlığında kiçik, axmaq, silahsız olmaqdan çəkinmədiyiniz bir adam varmı? Bu şəxs sizin müdafiənizdir.

Tezliklə evdə olacağam. Atanız.".

Antuan de Saint-Exupery'nin anasına yazdığı məktub

“Ana!

Dünən sizin məktubunuzu yenidən oxudum, belə bir sevgi ilə təqlid etdim. Kiçik anam, necə də kaş ki, səninləyəm! Heç bilmirsən ki, hər gün səni daha çox sevirəm ... Nə edirsən, ana? Yaz. Məktublarınızdan sonra özümü çox yaxşı hiss edirəm, sanki təzə bir nəfəs mənə çatır.

Ana, məktublarınızın dolu olduğu bütün cazibədar sözləri haradan əldə edirsiniz? Bütün gün onlardan sonra toxunursan. Körpəlik dövrlərindəki kimi indi sənə ehtiyacım var ... Səni necə ağlatdıra bilərdim?

Bu barədə düşünəndə çox əziyyət çəkirəm. Sevgimə şübhə etmək üçün bir səbəb verə bilərəm! Səni nə qədər sevdiyimi bilsəydin, ana! Sən mənim həyatımdakı ən yaxşı şeysən. Bu gün mən bir oğlan kimi evi çox istəyirəm! Yalnız bir yerdə gəzib söhbət etdiyinizi və birlikdə ola biləcəyimizi düşünün, amma mən sizin məhəbbətinizdən məhrumam və dəstək ola bilmərəm! Bu gün göz yaşlarına kədərləndim. Kədərləndiyim zaman tək təsəlli sənsən.

Bir oğlan kimi evə qayıtdıqda, cəzadan sonra ağlayaraq, bir öpüşlə çətinliklərimi unutdurdular. Sən güclü bir qoruma idin ... Sənin evində özümü təhlükəsiz hiss edirdim və həqiqətən də səninlə təhlükəsiz idim, yalnız sənə aid idim və nə qədər yaxşı idi. İndi də o vaxtkı kimi, sən mənim tək sığınacağımsan, hər şeyi bilirsən, hər kəsi hər şeyi unutdurmağı bilirsən və qanadının altında, iradəsiz, yenidən bir balaca uşaq kimi hiss edirsən ...

Səni incə, incə öpürəm.

Böyük oğlun Antuan. "

"Səni sevmədiyim bir gün yox idi; səni qucağımda sıxmadığım bir gecə yox idi. Məni səndən uzaq olmağa məcbur edən qürur və həvəsimi lənətləməmək üçün bir fincan çay içmirəm. Xidmətin ortasında, ordunun başında duran və ya düşərgələri yoxlayarkən ürəyimin yalnız sevgilim Josephine tərəfindən işğal olunduğunu hiss edirəm.Mənim fikrimdən məhrum edir, düşüncələrimi doldurur.

Ronanın cərəyanının sürətindən səndən uzaqlaşsam, bu yalnız səni tezliklə görməyim deməkdir. Gecənin ortasında işə oturmaq üçün qalxsam, bu, sənə qayıdış anını yaxınlaşdıra biləcəyimə görə, sevgim. 23 və 26 Vantozedə yazdığınız məktubda mənə "sən" ilə müraciət edirsən. "Sən"? Lənət olsun! Bunu necə yaza bilərdin? Nə qədər soyuqdur! ..

Josephine! Josephine! Bir dəfə sizə dediklərimi xatırlayırsınız: təbiət mənə güclü, sarsılmaz bir ruh qazandırdı. Və səni krujeva və havadan düzəltdi. Məni sevməyi dayandırmısan? Bağışla, həyatımın eşqi, ruhum yırtıldı.

Sənə məxsus olan ürəyim qorxu və həsrətlə doludur ...

Adımla zəng etməməyim məni incidir. Səni yazmağını gözləyəcəm. Xeyir! Oh, əgər sən məni sevməyi dayandırmış olsaydın, deməli, sən heç sevmədin! Və peşman olacağım bir şey olacaq! "

Əziz Fabulians!
Bir daha təkrar edirəm: bu kimi rəylər yazmıram. Həqiqətən mənim deyil.
Yazdıqlarımı hər hansı bir əsərin mövzusunda esselər-əks-dərnək adlandırmaq olar.
Ancaq nə qədər ki, bəzi məlumatlar daşıyırlar və insanlar onları oxumağa maraq göstərirlər, o zaman yəqin ki, mövcud olmaq hüququ var.
Və daha da.
Son zamanlarda, sevilən birinin xəstəliyi və ev rejiminin dəyişdirilməsi səbəbi ilə mən, təəssüf ki, saytda tez-tez görünmürəm. Nadir hallarda özümə aid bir şey yazıram.
Təəssüf ki, rəy yazmaq üçün praktik olaraq vaxt qalmır.
Ancaq bu işi uzun müddət gördüm. Məktubda fikirlərini müəlliflə bölüşdü. Bu onun marağına səbəb oldu. Müəllifin icazəsi və razılığı ilə mülahizələrimi və dərnəklərimi nəzərdən keçirirəm, baxmayaraq ki, qeyd etdiyim kimi, onlar "baxış" adı altında kifayət qədər uyğun gəlmir.
Ancaq başqa bölmə yoxdur.

Yaxşı, ilk növbədə çox bəyəndim!
Bu: Ağlınızda nə var? Məndə - yalnız sən.
Qeyri-adi lakonik, lakin çox dəqiq, incə və tutumlu bir ifadədir.
Axı, bir şərq qızı, əsrlər boyu davam etdirilən ənənələrə bağlı olaraq, qadınların düşüncə tərzini qadağan edərək yazır.
Əgər Fizulinin "Leyli və Məcnun" əsərini oxumusunuzsa, ana Leylinin ona göstəriş verdiyi xətlər var:
"Sən bir qızsan, ucuz olma, dəyərini bil!"
Bu şərqli bir qızın xarakterini anlamaq üçün açardır.
Və daha da. Məşhur bir türk dastanı "Dədə-Qorqud" var. Türk xalqlarının folklorunda ən mənalı və əsas hesab olunur.
Qəhrəmanlardan birinin söylədiyi bir söz var: "Mənim haqqımda" mənasız "deyərlərsə," bədbəxt "demək daha yaxşıdır.
Yəni bilirsiniz əziz müəllif, şərqli bir qız, mənasız sayılmaq qorxusundan bədbəxt olmağa razıdır, sadəcə lazımsız bir sözün, təbəssümün, görünüşün qarşısını alır. Heç vaxt bunun sevgilinin özü tərəfindən də nəzərə alınacağını bilmirsən ...
Dediyimiz kimi: "Hər kişinin təkid etmək hüququ və hər qadının qaçmaq vəzifəsi! .."
Buna görə bir qadın, hisslərini bir şəkildə izah etmək üçün müxtəlif hiylələrə və uydurmalara getmək məcburiyyətində qaldı və bəzən gizli yazmağa müraciət etdi.
Bəzən hisslərini bir oğlana açmaq istəyən bir qız ona bir alma, nar və bir kitab göndərdi.
Bu, yüzlərlə kitab oxuduğunu və çox ağıllı olduğunu, ancaq ürəyinin şirəli bir alma kimi sevgisiz olduğunu və darıxdığını və oğlanın duyğularını bölüşəcəyini və tezliklə onlarla kiçik birliyi birləşdirən nar kimi tək bir ailə olacağını ifadə etdi. taxıl, və onlar mübarək bir ailə olacaq, çünki nar üstündə kiçik bir diş tacı olan yeganə meyvədir!
Yoxsa bir oğlan göndərdi, deyək ki, boş və bir şeylə doldurulmuş iki banka. Bu şəkildə başa düşülməli idi: ağlı dolu, dolu bir qab kimi və ürəyi boş kimi boşdur və sevginin onu doldurmasını gözləyir ...
Buna görə də, ifadəniz: " mənimdə - yalnız sən"- Çox xoşuma gəldi. Qeyri-adi pirsinq, lapidary və bacarıqlı!
Təşəkkürlər!
Zaman qumu dağlarıhəm də çox gözəl bir məcazdır. Kədərli və müdrik.
Sarımsaq? ..
Budur, mən düşüncədəyəm ...
Çox güman ki, Nizaminin Pavel Antokolskinin tərcümə etdiyi şeirindən Leylinin Məcnuna yazdığı məktubu götürdünüz.
Pavel Antokolski gözəl şairdir. Mən onun "Oğul" şeirini və "O, uzun müddət taxta evdə yata bilmədi" şeirini çox sevirəm
Amma bu tərcümə yenə də məni qarışdırdı ...
Sarımsaq, mənə elə gəlir ki, narahat deyil ...
Niyə?
Bəli, sarımsaq çox əziyyətlərdən və xəstəliklərdən, kasıbların ən çox sevdiyi bir ədviyyat olduğundan. Varlılar da onlara hörmətsizlik etmirdilər.
Hətta onun haqqında bir atalar sözləri də qatlanmışdır: SarymsAg (sarımsaq) - DzhanYm sag (ruhum sağlamdır)!
İndi sarımsağın yerinə olsaydı, məsələn, bir tikan dəstəsi olardı vəl, onda bu daha ənənəvi bir müxalifətdir. Sevgi bir zanbaq, bir gül və bir hissədir, ağrı bir tikandır.
Tanınmış "Əsli və Kərəm" dastanında da aşiqlərin məzarında iki gözəl gül böyüdükdə və düşmənlərinin məzarında bir tikan var və bu tikan güllərə çatır və onları ayırır!
Və sarımsaq hələ də hörmətli bir bitkidir.
Hərçənd, şübhə edirəm.
Əgər tikan - gangal adını verirsənsə, izahat verməlisən, izah edərsən ki, qanqal bir tikədir. Bəlkə yovşan daha yaxşıdır?
Siz yovşan-emş bilirsiniz vəqədim dövrlərdən bəri bir türk otu hesab olunurdu. Və Murad Aji, Böyük Çöl və Türklərin tarixi ilə bağlı araşdırmalarında bunu xatırladır. Üstəlik, bu otun Vətən, ürəkləri əziz olan insanların xatirələrini oyandıracağına inanılır.
Bəlkə bu vəziyyətdə yalnız yovşan qanuni olacaq? Axı, bir qadın sevgilisindən vətənindən yazır, özünü xatırlatmağa çalışır və onun yaraşıqlı olduğunu söyləyir.
Əlbəttə ki, müəllif daha yaxşı bilir ...

Orta əsr Şərqində çiçək yataqları yox idi. Yalnız bir bağ. Əlbətdə, satırlar güllər, lalələr, zanbaqlar, sümbüllər əkdilər, amma belə çiçək yataqları yox idi. Əksinə, rabatki. Ancaq şeirdə yalnız "bağ" sözünü işlətmək daha yaxşı olduğunu düşünürəm.

Lakin, bu əsas şey deyil.
Bir fikir məni qarışdırdı.
Məktubun müəllifi kimdir? Qız ya qadın? Fiziki və sosial vəziyyətə görə?
Şeir "Ləyli və Məcnun" dan sonra bir üslub kimi nəzərdə tutulursa,
bunun evli Leyli Məcnun'dan gələn bir məktub olduğu açıq-aydın görünür.
Qızlar deyil !!!... Orta əsr müsəlman qızı üçün çox açıqdır:
(Sənin içində hər saç mənim üçün əzizdir
Çənədəki bir mələyin incəliyi
Qiymətli bir tapıntı kimi parlayacaq
Küsmüş ayaqları olan bir səyahətçi üçün.
Səninlə tək yaşamaq istəyirəm,
Yalnız sizinlə çörəyi və yatağı paylaşın,)
Bu məktub qadınlar... Sevgisi ilə vidalaşır, Tatyana. Bu dəhşətli bir addımdır. Həyatının artıq başa çatdığını başa düşür, İbn Salamın həyat yoldaşıdır - yaxşı, amma sevilməyən bir insan.
Bir şərqli evli qadın əsl qəribəyə məktub yazmaq qərarına gəlmişsə, bu çox şey deyir. Bu yaxsi.
Bunu vurğulamaq lazımdır. Bütün məktub bu vida düşüncəsi ilə ötürülməlidir.
Bu, yalnız hələ də yaxşı işləməyi bacaran bir qızın sevgi məktubu deyil və əylənmək istəyən gənc korlanmış bir şərq qadını deyil.
Bu məktub mahiyyətcə faciəlidir, son məktubdur. Məncə, bunu mütləq vurğulamaq lazımdır.

Və son, lakin çox vacib bir məqam.
Tanya, burada Antokolskinin ifadəsi: " Unutma: Allah tənhalığa yaxındır."

Və burada sizin: Kimin əzab çəkdiyini bilin, Allah da onların yanındadır.

Tanya, böyük, böyük bir fərq !!! Kolosional !!! Fəlsəfədə !!!

Bir atasözümüz var. Məsələn, bir adam tək olduğunu, yəni qohumlarının olmadığını, ölü və ya uzaq olduqlarını söylədikdə təsəlli vermək istədikləri zaman ona cavab verirlər: "Allah da birdir." Yəni - "Allah səninlədir, sən tək deyilsən!

Ancaq əziyyət yalnız Şərq fəlsəfəsində və dünyagörüşündə tamamilə yaxşı olmayan bir şeyin bir əlamətidir. İnanılır ki, əgər bir insan çox əzab və əziyyət çəkirsə, əksinə, Allah onu sevmir və buna görə ona çətinliklər göndərir.
Tanya, əziyyət, təmizlənmə əlaməti olaraq, katarsis, xristian fəlsəfəsi üçün daha xarakterikdir. Dostoyevskini xatırlayın: "Mən əziyyət çəkmək istəyirəm və əzabla təmizlənəcəyəm!"
Heç vaxt, heç vaxt ağlı başında olmayan bir insan özü haqqında deməz: "Mən əziyyət çəkmək istəyirəm, çünki əzabdan təmizlənərəm!"
Yalnız məbədində bir barmağı bükəcəklər. Anlamayacaqlar. Bu, Şərq fəlsəfəsində deyil.
Şahidlər saymır. Onlar əzaba görə ölümü şərəfləndirmirlər. Onların sözlərinə görə, dərhal cənnətə gedirlər. Yəni əziyyət çəkmirlər. Əziyyət, istəməsə də, yer üzündədir.
Əksinə, insanın Allah tərəfindən nə qədər sevildiyi, həyatının o qədər də rahat olmasına inanılır.
Beləliklə, əvvəlində "Dədə-Qorqud" dastanını xatırlatdım. Belə bir epizod da var
Şah ziyafət üçün qonaqlar toplayır. Ağ və qızıl çadırlar hər yerdə qurulur. Biri də qara.
Xidmətçilərə qonaqları qarşılamağı əmr edir və bir oğlunun və ya qızının və ya daha çox oğul və ya qızın olmasına görə bunlara uyğun rəhbərlik edin: əgər bir adamın oğlu varsa, o zaman ağ çadıra, bir qızının qızıl birinə sahib ol.
Şahın vəziri Alp ArUz da bayrama gəlir. Qara çadıra aparılır.
Bu xoşagəlməzliyin səbəbini soruşur.
Ona cavab verdilər: "Nə bir oğlun, nə də bir qızın var. Yaradan səni bəyənməyib, biz də sevməyəcəyik. Buna görə də yerin qara çadırdadır."
Zalımdır?
Bəli, Tanechka.
Ancaq belədir.
Bu, şərqşünas insanın qədim fəlsəfəsi, dünyagörüşüdür. O vaxtdan bəri az dəyişdi ...

Buna görə də, "kimin əziyyət çəkdiyini bil, Allah da onların yanındadır." şərq adamının nöqteyi-nəzərindən səhvdir. Şərq insanı heç vaxt bunu deməz.

"Allah tənhalığa yaxındır" - deyəcək. Düzdür, şərq adamının dünyagörüşündədir.
Lakin "əziyyət çəkən, Allah onların yanındadır". - yox.

Beləliklə, hər şeyi çox bəyəndim, Tatyana.
Şerinizin incə və incə cazibəsinə görə təşəkkür edirəm!