En pige, der lever godt i Ruslands analyse. PÅ DEN

1. Introduktion... Digtet "" er et af de mest betydningsfulde værker af Nekrasov. Digteren formåede at udvikle et stort billede, der skildrer det almindelige russiske folks liv. Bøndernes søgen efter lykke er et symbol på bøndernes århundredgamle stræben efter et bedre liv. Digtets indhold er meget tragisk, men det ender med en højtidelig bekræftelse af den fremtidige genoplivning af "Moder Rusland".

2. Skabelsens historie... Ideen om at skrive et ægte epos dedikeret til almindelige mennesker kom til Nekrasov i slutningen af ​​1850'erne. Efter afskaffelsen af ​​livegenskab begyndte denne plan at blive realiseret. I 1863 tog digteren på arbejde. Nogle dele af digtet blev offentliggjort, som de blev skrevet i tidsskriftet Otechestvennye zapiski.

Delen "En fest for hele verden" var i stand til at se lyset efter forfatterens død. Desværre nåede Nekrasov ikke at afslutte arbejdet med digtet. Det blev antaget, at de vandrende mænd ville afslutte deres rejse i Skt. Petersborg. Således vil de være i stand til at omgå alle de formodede "glade mennesker" uden at udelukke kongen.

3. Betydningen af ​​navnet... Digtets titel er blevet en stabil fælles substantivfrase, der bærer det evige russiske problem. Som i Nekrasovs tid, så nu, er den russiske person stadig utilfreds med sin position. Kun i Rusland kunne ordsproget "Det er godt, hvor vi ikke er" vises. Faktisk er "hvem der lever godt i Rusland" et retorisk spørgsmål. Det er usandsynligt, at der i vores land er mange mennesker, der vil svare, at de er fuldstændig tilfredse med deres liv.

4... genre Digt

5. Emne... Digtets hovedtema er den mislykkede søgen efter folkets lykke. Nekrasov afviger noget fra sin uselviske tjeneste til almindelige mennesker og hævder, at ingen klasse kan betragte sig selv som lykkelig. En almindelig ulykke forener alle samfundskategorier indbyrdes, hvilket giver os mulighed for at tale om et enkelt russisk folk.

6.Problematisk... Digtets centrale problem er den evige russiske sorg og lidelse, der skyldes landets tilbagestående og lave udviklingsniveau. I denne henseende indtager bønderne en særlig position. Som den mest forringede ejendom bevarer den ikke desto mindre sunde nationale kræfter. Digtet berører problemet med afskaffelse af livegenskab. Denne længe ventede handling bragte ikke den forventede lykke. Nekrasov ejer den mest berømte sætning, der beskriver essensen af ​​afskaffelse af livegenskab: "Den store kæde er brudt ... Den ene ende for mesteren, den anden for bonden! ..".

7. Helte... Roman, Demyan, Luka, brødrene Gubin, Pakhom, Prov. 8. Plot og komposition Digtet har en cirkulær komposition. Et fragment, der forklarer de syv mænds rejse, gentages konstant. Bønderne opgiver al deres forretning og går på jagt efter en glad mand. Hver helt har sin egen version af dette. The Wanderers beslutter sig for at mødes med alle "kandidaterne til lykke" og finde ud af hele sandheden.

Realisten Nekrasov indrømmer et eventyrelement: mændene modtager en selvsamlet dug, der giver dem mulighed for at fortsætte deres rejse uden problemer. De første syv mænd møder præsten, i hvis lykke Luka var sikker. Præsten fortæller "samvittighedsfuldt" pilgrimme om sit liv. Det følger af hans historie, at præster ikke nyder nogen særlige fordele. Præsternes trivsel er kun et tilsyneladende fænomen for lægfolkene. Faktisk er en præsts liv ikke mindre vanskeligt end andre menneskers.

Kapitlerne "Rural Fair" og "Drunken Night" er afsat til både almindelige menneskers hensynsløse og hårde liv. Uskyldig sjov giver plads til uhæmmet fuldskab. Alkohol har været en af ​​de største problemer for det russiske folk i århundreder. Men Nekrasov er langt fra stærk fordømmelse. En af karaktererne forklarer tendensen til fuldskab på følgende måde: "Stor sorg vil komme, hvordan vil vi stoppe med at drikke! ..".

I kapitlet "Grundejeren" og delen "Den sidste" beskriver Nekrasov de adelige, der også led under afskaffelsen af ​​livegenskab. For bønderne synes deres lidelser langt ude, men faktisk ramte nedbruddet i den århundredgamle livsstil grundejerne meget hårdt. Mange gårde blev ødelagt, og deres ejere var ude af stand til at tilpasse sig de nye forhold. Digteren dvæler detaljeret ved skæbnen for en almindelig russisk kvinde i delen "Bondekvinden". Hun betragtes som glad. Fra bondekvindens historie bliver det imidlertid klart, at hendes lykke ikke ligger i at finde noget, men i at slippe af med problemer.

Selv i kapitlet "Glad" viser Nekrasov, at bønderne ikke forventer gunst fra skæbnen. Deres ultimative drøm er at undgå fare. Soldaten er glad, fordi han stadig lever; stenhuggeren er glad, fordi han fortsat besidder en enorm styrke osv. I afsnittet "En fest for hele verden" bemærker forfatteren, at den russiske bonde trods alle sine problemer og lidelser ikke mister modet og behandler sorg med ironi. I denne henseende er sangen "Glædelig" med refrænet "Dejligt at leve for folket i Rusland, helgen!" Vejledende. Nekrasov følte dødens tilgang og indså, at han ikke ville have tid til at afslutte digtet. Derfor skrev han i hast "Epilog", hvor Grisha Dobrosklonov dukker op og drømte om frihed og alle menneskers velfærd. Han skulle blive den lykkelige mand, pilgrimerne leder efter.

9. Hvad lærer forfatteren... virkelig forankret i sin sjæl for Rusland. Han så alle hendes mangler og forsøgte at henlede sine samtidiges opmærksomhed på dem. Digtet "Hvem lever godt i Rusland" er et af digterens mest udførlige værker, der ifølge planen skulle repræsentere hele det udmattede Rusland på et øjeblik. Selv i en ufuldstændig form kaster det lys over en hel række rent russiske problemer, hvis løsning længe har været moden.

Kapitler Nekrasovs digt "Hvem lever godt i Rusland" ikke blot afsløre forskellige aspekter af Ruslands liv: I hvert kapitel ser vi på dette liv med øjnene af repræsentanter for forskellige klasser. Og historien om hver af dem, hvad angår midten, vender sig til "bonderiget" og afslører forskellige aspekter af folkelivet - hans liv, arbejde, afslører folkesjælen, folkets samvittighed, folks ambitioner og ambitioner. For at bruge Nekrasovs udtryk "måler" vi bonden med forskellige "målestokke" - både "herres" og hans egen. Men sideløbende med baggrunden for det majestætiske billede af det russiske imperiums liv, der bliver skabt i digtet, udvikles digtets indre plot - den gradvise vækst i heltenes selvbevidsthed, deres åndelige opvågning. Når de observerer, hvad der sker, taler med en række mennesker, lærer mænd at skelne ægte lykke fra imaginær, illusorisk, de finder svaret på spørgsmålet "hvem er helig, hvem er alle syndere." Det er karakteristisk, at heltene i første del også fungerer som dommere, og det er dem, der har ret til at bestemme: hvem af dem, der kalder sig lykkelig, er virkelig glad. Dette er en kompleks moralsk opgave, der kræver, at en person besidder sine egne idealer. Men det er ikke mindre vigtigt at bemærke, at vandrerne oftere og oftere befinder sig "fortabte" i bøndernes skare: deres stemmer synes at smelte sammen med stemmerne fra indbyggerne i andre provinser, i hele bonde "verden". Og allerede har "verden" et tungtvejende ord i fordømmelsen eller begrundelsen for de glade og ulykkelige, syndere og retfærdige.

På en rejse leder bønderne efter nogen, til hvem "Lev frit og muntert i Rusland"... Denne formel formoder sandsynligvis frihed og ledighed, uadskillelig for mænd med rigdom og adel. Til den første af de mulige heldige mødtes - røv De stiller spørgsmålet: ”Fortæl os det på en guddommelig måde: / Er præstens liv sødt? / Hvordan har du det - godt tilpas, lykkeligt / Levende, ærlig far? .. "Et synonym for" lykkeligt "liv for dem er" sødt "liv. Til denne vage opfattelse modsætter popen sig sin egen forståelse af lykke, som mændene deler: ”Hvad er lykke efter din mening? / Fred, rigdom, ære - / Er det ikke, kære venner? " / De sagde: så ... ". Det kan antages, at en ellipse (og ikke et udråbstegn eller en periode), placeret efter muzhikordene, betyder en pause - muzhikerne grubler over præstens ord, men de accepterer dem også. L.A. Evstigneeva skriver, at definitionen af ​​"fred, rigdom, ære" er fremmed for den populære lykkeidé. Dette er ikke helt sandt: Nekrasov -heltene accepterede virkelig denne forståelse af lykke, var indforstået med det internt: det er disse tre udtryk - "fred, rigdom, ære", der vil være grundlaget for dem til at dømme præsten og godsejeren, Yermil Girin, for at vælge mellem de mange heldige, som vil blive vist i kapitlet "Glad". Netop fordi præstens liv er frataget fred, rigdom og ære, anerkender bønderne ham som ulykkelig. Efter at have hørt præstens klager indså de, at hans liv slet ikke var “sødt”. De lukker deres frustration ud over Luke, der overbeviste alle om præstens ”lykke”. De skældte ud på ham og husker alle argumenterne fra Luke, der viste præstelykke. Når vi lytter til deres misbrug, forstår vi, hvad de satte i gang med, hvad de betragtede som et "godt" liv: for dem er det et velfødt liv:

Hvad, tog det? stædig hoved!
Landsbyklub!
Der kommer han ind i en tvist!<...>
I tre år har jeg, små robotter,
Han boede sammen med præsten i arbejderne,
Hindbær er ikke liv!
Popova grød - med smør,
Popov -tærte - fyldt
Popov kålsuppe - med duft!<...>
Her er en berømt,
Popovs liv!

Allerede i historien om præsten, en vigtig historiefortællingsfunktion... At tale om sit liv, om hans personlige problemer, enhver mulig “kandidat” til den lykkelige, de møder, tegner et bredt billede af det russiske liv. Sådan skabes billedet af Rusland - en enkelt verden, hvor hver klasses liv viser sig at være afhængigt af hele landets liv. Kun på baggrund af folkelivet, i tæt forbindelse med det, bliver heltenes selvsygdom klar og forståelig. I præstens historie afsløres først og fremmest de mørke sider af bondens liv: Præsten, der bekender den døende, bliver vidne til de mest sorgfulde øjeblikke i bondens liv. Fra præsten lærer vi, at i en bonde rig på høst og år med hungersnød er en bondes liv aldrig let:

Vores magre fornøjelser
Sande, sumpe, moser,
Kvæget går fra hånd til mund
Brødet selv-ven vil blive født,
Og hvis du bliver utilpas
Osten er jordsygeplejerske,
Så det nye problem:
Ingen steder at gå med brød!
Hvis behovet er vedhæftet, sælger du det
For ren bagatel,
Og der - afgrødefejl!
Betal derefter en ublu pris
Sælg kvæget!

Det er poppen, der berører et af de mest tragiske aspekter af folkelivet - digtets vigtigste tema: den russiske bondekvindes sørgelige situation, "en sadwoman, en vådsygeplejerske, en drikker, en slave, en tilbeder og en evig slider."

Man kan også notere sig følgende træk ved fortællingen: i hjertet af hver heltes historie om hans liv ligger antitese: fortid - nutid... På samme tid sammenligner heltene ikke bare forskellige faser af deres liv: menneskeliv, lykke og ulykke hos en person er altid forbundet med disse love - sociale og moralske, ifølge hvilke landets liv går. Helte foretager ofte brede generaliseringer selv. Så for eksempel siger en præst, der skildrer den nuværende ruin - og udlejningsgods og bondeliv og præsterliv:

I løbet af den nærmeste
Det russiske imperium
Ædle godser
Var fuld<...>
At der blev spillet bryllupper der,
At børn blev født
På gratis brød!<...>
Og nu er det ikke det!
Som en jødisk stamme,
Godsejerne spredte sig
I et fjernt fremmed land
Og hjemmehørende i Rusland.

Den samme modsætning vil gælde for historien. Obolta-Oboldueva om udlejerens liv: "Nu er det ikke Rusland!" - vil han sige og tegne billeder af fortidens velbefindende og den nuværende ruin af adelige familier. Det samme tema vil blive videreført i Bondekvinden, der begynder med en beskrivelse af en smuk herregård, der er ødelagt af gårdene. Fortid og nutid vil også blive kontrasteret i historien om Savely, den russiske bogatyr. “Og der var frugtbare tider / sådanne tider” - dette er patos i Savelys egen historie om hans ungdom og Korezhinas tidligere liv.

Men forfatterens opgave er klart ikke at forherlige den tabte velstand. Både i historien om præsten og i historien om godsejeren, især i historierne om Matryona Timofeevna, er ledemotivet tanken om, at grundlaget for velvære er stort arbejde, stor tålmodighed fra befolkningen, selve "støtten "det bragte så meget sorg til folket. "Gratis brød", brødene til livegne, som blev givet til grundejerne for ingenting, er kilden til velstand i Rusland og alle dets godser - alle undtagen bonden.

Det smertefulde indtryk af præstens historie forsvinder ikke engang i kapitlet, der beskriver en ferie på landet. Kapitel "Landdistrikterne"åbner nye sider af menneskers liv. Gennem bøndernes øjne ser vi på de enkle bondeglæder, vi ser en broget og beruset skare. "De blinde mennesker" - denne Nekrasov -definition fra digtet "De uheldige" formidler fuldstændigt essensen af ​​billedet af nationalferien tegnet af forfatteren. En skare bønder, der tilbyder hatte til kromændene for en flaske vodka, en beruset bonde, der dumpede en hel vogn med varer i en grøft, Vavilushka, der har drukket alle pengene, bønder, der køber "billeder" med vigtige generaler og bøger " om min dumme milord "til salg til bønder, - alt dette, både triste og sjove scener, vidner om folkets moralske blindhed, deres uvidenhed. Måske blev kun en lys episode bemærket af forfatteren i denne ferie: generel sympati for skæbnen for Vavilushka, der drak alle pengene og sørger over, at han ikke vil bringe den lovede gave til sit barnebarn: “Folket er samlet og lytter, / Lad ikke grine, synd; / Var det sket, med arbejde, med brød / De ville have hjulpet, / Og tage to to-kopek ud, / Så vil du selv stå tilbage med ingenting ”. Da folkloristforsker Veretennikov redder den stakkels bonde, var bønderne "så glade, / så glade, som om han gav alle en rubel." Medfølelse med en andens ulykke og evnen til at glæde sig over en andens glæde - menneskets åndelige lydhørhed - alt dette varsler den kommende forfatters ord om folkets gyldne hjerte.

Kapitel "Fuld nat" fortsætter temaet om "den store tørst efter de ortodokse", den enorme "russiske humle" og tegner et billede af vild fest på natten efter messen. Grundlaget for kapitlet er de mange dialoger mellem forskellige mennesker, usynlige for enten vandrere eller læsere. Vin gjorde dem ærlige, fik dem til at tale om de mest syge og intime. Hver dialog kunne udvikles til en historie om menneskeliv, normalt ulykkelig: fattigdom, had mellem de nærmeste mennesker i familien - det er det, disse samtaler åbner. Denne beskrivelse, der gav følelsen hos læseren, at "der ikke er noget mål for russisk rus", afsluttede oprindeligt kapitlet. Men forfatteren skriver ikke ved et uheld en efterfølger, hvilket gør midten af ​​kapitlet "Drunken Night" ikke disse smertefulde billeder, men en samtale-forklaring Pavlushi Veretennikova, videnskabsmand-folklorist, med bonde Yakim Nagim... Det er heller ikke tilfældigt, at forfatteren gør forskeren-folkloristens samtalepartner ikke til en "håndværker", som det var i de første skitser, men til en bonde. Ikke en ekstern observatør, men bonden selv giver en forklaring på, hvad der sker. "Mål ikke bonden efter skibsføreren!" - lyder bonden Yakim Nagys stemme som svar på Veretennikov, der bebrejdede bønderne for at "drikke til dumhed." Yakim forklarer folkets beruselse ved de lidelser, der blev frigivet til bønderne uden mål:

Der er ingen foranstaltning til en russisk hop,
Har vi målt vores sorg?
Er der et mål for arbejde?<...>
Hvorfor er det skamfuldt for dig at se,
Som fulde liggende
Så se af sted
Som fra en sump ved at trække
Bønderne har vådt hø,
Efter at have klippet, trækker de:
Hvor heste ikke kan komme igennem
Hvor og uden belastning til fods
Det er farligt at krydse
Der er en flok bønder
Af koch, af zagorin
Kravle, kravle med pisk, -
Bonde -navlen er ved at briste!

Billedet, som Yakim Naga bruger til at definere bønderne, er fuld af modsætninger - hærens horde. Hæren er hæren, bønderne er krigerne, heltene - dette billede vil passere gennem hele Nekrasov -digtet. Bønderne, arbejdere og syge, bliver af forfatteren fortolket som Ruslands forsvarere, grundlaget for dets rigdom og stabilitet. Men bønderne - og "horden", en uoplyst kraft, spontan, blind. Og disse mørke sider i menneskers liv afsløres også i digtet. Fuldskab redder bonden fra sorgfulde tanker og fra den vrede, der har samlet sig i hans sjæl over mange års lidelse og uretfærdighed. Bondens sjæl er en "sort sky", der varsler et "tordenvejr" - dette motiv vil blive taget op i kapitlet "Bondekvinden" i "En fest for hele verden". Men sjælen er bonde - og "venlig": hendes vrede "ender med vin."

Modsætningerne i den russiske sjæl afsløres yderligere af forfatteren. Mig selv Yakimas image fuld af sådanne modsætninger. Meget forklarer i denne bondekærlighed for de "billeder", som han købte til sin søn. Forfatteren beskriver ikke, hvilke "billeder" Yakim beundrede. Det kan godt være, at alle de samme vigtige generaler blev malet der som på billederne beskrevet i "Landsbymessen". Det er vigtigt for Nekrasov kun at understrege én ting: Under en brand, hvor folk gemte de mest værdifulde ting, reddede Yakim ikke de femogtredive rubler, han havde samlet, men "billeder". Og hans kone reddede ham - ikke penge, men ikoner. Det, der var dyrt for bondesjælen, viste sig at være vigtigere, end hvad kroppen havde brug for.

Taler om sin helt, søger forfatteren ikke at vise det unikke, det særlige ved Yakima. Tværtimod understreger forfatteren et naturligt billede i beskrivelsen af ​​sin helt og skaber et portræt -symbol for hele det russiske bønder - en plovmand, der er blevet beslægtet med jorden i mange år. Dette giver Yakims ord en særlig vægt: vi opfatter hans stemme som stemmen til selve landforsørgeren, til bønderrusland selv, der ikke opfordrer til fordømmelse, men til medfølelse:

Brystet er nedsænket, som om det er deprimeret
Mave; ved øjnene, ved munden
Bøjer som revner
På tørt underlag;
Og mig selv til moder jord
Det ligner: halsen er brun,
Som et lag afskåret med en plov,
Mursten ansigt
Hånden er træbark.
Og håret er sand.

Kapitlet "Drunken Night" slutter med sange, hvor folkets sjæl var mest udtalt. I en af ​​dem synges det "om Volga -moderen, om tapper vovelse, om pigeskønhed." Sangen om kærlighed og tapper styrke og vil forstyrre bønderne, gik gennem bøndernes hjerter med "længselsfuld ild", fik kvinder til at græde og forårsagede hjemve i pilgrimernes hjerter. Således forvandles en beruset, "munter og brølende" skare af bønder for læsernes øjne, og en længsel efter vilje og kærlighed, til lykke, knust af arbejde og vin, åbner i menneskers hjerter og sjæle.

I februar 1861 blev livegenskab afskaffet i Rusland. Denne progressive begivenhed rørte i høj grad bønderne og forårsagede en bølge af nye problemer. Nekrasov beskrev den vigtigste i digtet "Elegy", hvor der er en aforistisk linje: "Folket er befriet, men er folket glade?" I 1863 begyndte Nikolai Alekseevich at arbejde på et digt "Hvem lever godt i Rusland", der berører problemerne i alle segmenter af landets befolkning efter afskaffelsen af ​​livegenskab.

På trods af den ret enkle folklore -fortællestil er værket svært nok til korrekt opfattelse, da det rejser alvorlige filosofiske spørgsmål. Nekrasov ledte efter svar på mange af dem hele sit liv. Og selve digtet, som blev skabt i 14 lange år, blev aldrig afsluttet. Det lykkedes forfatteren at skrive fire af de planlagte otte dele, som ikke følger den ene efter den anden. Efter Nikolai Alekseevichs død stod udgivere over for et problem: i hvilken rækkefølge de skulle udgive dele af digtet. I dag stifter vi bekendtskab med teksten i værket i den rækkefølge, Korney Chukovsky foreslog, der omhyggeligt arbejdede med forfatterens arkiver.

Nogle af Nekrasovs samtidige hævdede, at forfatterens idé om digtet stammer fra 50'erne, før livegenskabets afskaffelse. Nikolai Alekseevich ønskede at passe ind i ét værk alt, hvad han vidste om folket og hørte fra mange mennesker. Til en vis grad lykkedes det.

Mange genre definitioner er blevet valgt til digtet "Hvem lever godt i Rusland". Nogle kritikere hævder, at dette er et "rejsedigt", andre omtaler det som en "russisk Odyssey". Forfatteren betragtede selv sit værk episk fordi det skildrer menneskers liv på et vendepunkt i historien. En sådan periode kan være en krig, en revolution og i vores tilfælde afskaffelse af livegenskab.

Forfatteren forsøgte at beskrive begivenhederne, der fandt sted med almindelige menneskers øjne og ved hjælp af deres ordforråd. Som regel er der ingen hovedperson i et epos. Nekrasovs digt "Hvem lever godt i Rusland" opfylder fuldt ud disse kriterier.

Men spørgsmålet vedr hovedpersonen digtet blev rejst mere end én gang, det hjemsøger litteraturkritikere den dag i dag. Formelt set kan hovedpersonerne betragtes som debatterende bønder, der søgte glade mennesker i Rusland. Perfekt til denne rolle og Grisha Dobrosklonov- en populær pædagog og frelser. Det er ganske muligt at indrømme, at hovedpersonen i digtet er hele det russiske folk. Dette afspejles tydeligt i massescener af festligheder, messer, hø. Vigtige beslutninger træffes i Rusland af hele verden, selv et lettelsens suk efter grundejerens død undslap bønderne på samme tid.

Grund Arbejdet er ganske enkelt - syv mænd mødtes ved et uheld på vejen, der startede en tvist om emnet: hvem bor godt i Rusland? For at løse det tager helte på en rejse over landet. På en lang rejse møder de en række mennesker: handlende, tiggere, fulde, grundejere, en præst, en såret soldat, en prins. Debattørerne havde også en chance for at se mange billeder fra livet: fængsel, messe, fødsel, død, bryllupper, ferier, auktioner, valg af borgmester osv.

Syv mænd er ikke beskrevet af Nekrasov i detaljer, deres karakterer er praktisk talt ikke oplyst. Vandrere går sammen mod det samme mål. Men karaktererne i den anden plan (landsbyens forstander, Savely, tjeneren Yakov og andre) tegnes lyst, med mange små detaljer og nuancer. Dette giver os mulighed for at konkludere, at forfatteren, repræsenteret af syv mænd, skabte et betinget allegorisk billede af folket.

Problemer, som Nekrasov rejste i sit digt, er meget forskelligartede og relaterer sig til livet i forskellige samfundslag: grådighed, fattigdom, analfabetisme, obskurantisme, arrogance, moralsk forringelse, fuldskab, arrogance, grusomhed, syndighed, kompleksiteten i overgangen til en ny livsstil, grænseløs tålmodighed og tørst efter oprør, depression.

Men nøgleproblemet i værket er begrebet lykke, som løses af hver karakter efter hans egen forståelse. For velhavende mennesker, såsom en præst og en godsejer, er lykke personligt velvære. Det er meget vigtigt for en mand at kunne komme væk fra problemer og ulykker: bjørnen jagtede, men indhentede ikke, de slog ham dårligt på arbejde, men slog ham ikke ihjel osv.

Men der er karakterer i værket, der ikke kun leder efter lykken for sig selv, de stræber efter at gøre alle mennesker glade. Sådanne helte er Yermil Girin og Grisha Dobrosklonov. I hovedet på Gregory voksede kærligheden til sin mor til kærlighed til hele landet. I fyrens sjæl blev den fattige og ulykkelige mor identificeret med det samme fattige land. Og seminaristen Grisha anser oplysning af mennesker for at være målet for hans liv. Fra hvordan Dobrosklonov forstår lykke, følger digtets hovedidé: denne følelse kan kun mærkes fuldt ud af den person, der er parat til at vie sit liv til kampen for menneskets lykke.

Digtets vigtigste kunstneriske midler kan betragtes som mundtlig folklore. Forfatteren gør omfattende brug af folklore i billederne af bøndernes liv og i beskrivelsen af ​​Ruslands fremtidige forsvarer Grisha Dobrosklonov. Nekrasov bruger folkeligt ordforråd i digtets tekst på forskellige måder: som en direkte stilisering (prologen er sammensat), begyndelsen på et eventyr (selvsamlet dug, det mytiske nummer syv) eller indirekte (linjer fra folkesange, referencer til forskellige sagn og epos).

Værkets sprog er stiliseret som en folkesang. Teksten indeholder mange dialektismer, mange gentagelser, diminutive suffikser i ord, stabile konstruktioner i beskrivelser. På grund af dette opfattes værket "Who Lives Well in Russia" af mange som folkekunst. I midten af ​​det nittende århundrede blev folklore undersøgt ikke kun fra videnskabens synspunkt, men også som en kommunikationsmåde mellem intelligentsia og mennesker.

Efter detaljeret at have analyseret Nekrasovs arbejde "Who Lives Well in Russia" er det let at forstå, at selv i sin ufærdige form er det en litterær arv og har stor værdi. Og i dag er digtet af stor interesse blandt litteraturkritikere og læsere. Når vi studerer det russiske folks historiske træk, kan vi konkludere, at de har ændret sig lidt, men essensen af ​​problemet er den samme - søgen efter ens egen lykke.

• Billeder af godsejere i Nekrasovs digt "Hvem lever godt i Rusland"

S.A. Andreevsky

Han bragte fra glemslen anapest, forladt på Olympus, og gjorde i mange år denne tunge, men føjelige meter lige så gående som fra Pushkins tid til Nekrasov, kun den luftige og melodiøse iambic var tilbage. Denne rytme, valgt af Nekrasov, der minder om tøndeorgels rotationsbevægelse, tillod ham at holde sig til grænserne for poesi og prosa, joke med mængden, tale flydende og vulgært, indsætte en sjov og grusom vittighed, udtrykke bitre sandheder og umærkeligt, sænker takten, med mere højtidelige ord, går i blomst. De fleste af Nekrasovs værker er skrevet i denne størrelse, begyndende med det indledende stykke "Dyder pryder dig", og derfor blev kaldenavnet på Nekrasov bag ham. På denne måde bevarede Nekrasov sin opmærksomhed på poesi i sin vanskelige tid, og i det mindste alene for dette skulle æstetikken takkes ham, der led så mange blodklager fra ham. Så blev de dystre daktyler også forelskede i Nekrasov: han trak dem også ned og vendte dem til sin fordel. Han begyndte at kombinere dem til separate koblinger og skrev hele digtet "Sasha" med så særegen og smuk musik. En vis purisme, som Koltsov og Nikitin overholdt med hensyn til folketalen, blev fuldstændig afvist af Nekrasov: han lod det hele gå ind i poesi. Med dette, nogle gange meget hårde materiale, vidste han, hvordan man gjorde mirakler. I "Who Lives Well in Russia" spredes melodien i denne fuldstændig uraffinerede folketale nogle gange i Nekrasov med en sådan kraft, at chips og snavs helt forsvinder i den hurtige melodistrøm. Generelt var Nekrasov dygtig og rig på rim; men han opnåede særlig rigdom i almindelige menneskers motiver.

(Kilde: Artikel "Om Nekrasov")

F.M. Dostojevskij

I. SLUTFORKLARING AF EN TIDIGERE FAKTA

Ved afslutningen af ​​den toårige udgave af "Dagbogen" med det nuværende sidste decembernummer, finder jeg det nødvendigt at sige et ord mere om en sag, som jeg allerede har talt for meget om. Jeg satte det i stand til at sige det tilbage i maj, men forlod det derefter af særlige årsager, lige før dette sidste nummer. Dette handler igen om den stedmor, Kornilova, der i vrede mod sin mand smed sin seks-årige steddatter ud af vinduet, og hun, efter at være faldet fra en fem-sædet højde, forblev i live. Som du ved, blev den kriminelle retsforfulgt, dømt, derefter blev dommen indkasseret, og endelig blev hun endelig frifundet ved sekundærretten den 22. april i år. (Se Dagbog over en forfatter oktober 1876 og april 1877.)

I dette tilfælde deltog jeg tilfældigt. Retspræsidenten og derefter anklageren i selve retssalen meddelte offentligt, at den første dom, som anklagede Kornilov blev omstødt, netop som et resultat af den tanke, jeg startede i Dagbogen om, at ”havde hendes gravide tilstand indflydelse på forbryderens handling?" Jeg omsatte denne idé i praksis og udviklede den på grund af ekstraordinære og mærkelige psykiske særegenheder, som i sig selv uimodståeligt fangede øjet og stoppede opmærksomheden, da de læste detaljerne om den begåede kriminalitet. Alt dette er imidlertid allerede kendt af læserne. Det er måske også kendt, at juryen efter den mest stringente efterforskning og anklagerens mest stædige og vedholdende argumenter alligevel frifandt Kornilova, efter at have opholdt sig i konferencelokalet i ikke mere end ti minutter, og publikum spredte sig og sympatiserede varmt med frifindelsen. Og så alligevel, på samme dag, kom tanken op for mig, at i så vigtig en sag, hvor de højeste motiver i det borgerlige og åndelige liv påvirkes, ville det være mest ønskeligt, at alt kunne forklares til det allersidste muligt, så der ikke ville være tvivl, tøven og beklagelsen af, at den utvivlsomt kriminelle blev løsladt uden straf enten i samfundet eller i sjælen i juryen, der foretog frifindelsen. Her påvirkes børn, børns skæbne (ofte forfærdelige i Rusland og især i den fattige klasse), barnets spørgsmål - og nu, med offentlighedens sympati, er barnets morder berettiget! Og så bidrog jeg selv delvist til dette (ifølge selve domstolens vidnesbyrd)! Jeg handlede ud fra overbevisning, men efter dommens afsigelse begyndte jeg pludselig at blive plaget af tvivl: var der ikke i samfundet utilfredshed, forvirring, vantro i retten, endog forargelse? Vores presse sagde lidt om denne berettigelse af Kornilova - så havde de travlt med det forkerte, de havde et krigsbegreb. Men i Severny Vestnik, i den dengang nyfødte avis, læste jeg lige en artikel fuld af forargelse over undskyldningen og endda vrede over min deltagelse i denne sag. Denne artikel blev skrevet i en uværdig tone, og jeg var ikke den eneste, der dengang var indigneret "Sev<ерного>budbringer "; Lev Tolstoy led også for" Anna Karenina ", blev udsat for ond og uværdig latterliggørelse. Jeg ville personligt ikke svare forfatteren, men i denne artikel så jeg præcis, hvad jeg frygtede fra en del af vores samfund, det vil sige en forvirret indtryk, forvirring Og derfor besluttede jeg at vente alle otte måneder for at sikre mig selv, om muligt endnu mere, endelig, at dommen ikke påvirkede den tiltalte dårligt, at tværtimod er nådene ved retten et godt frø, faldt på god grund, at tiltalte virkelig var fortjent til beklagelse og barmhjertighed, at udbruddet af en uforklarlig, fantastisk nærmest rasende, i et anfald, som hun begik sin grusomhed, ikke vendte tilbage og ikke kunne vende tilbage til hende kl. alt og aldrig igen, at dette netop er venlig og sagtmodig en sjæl, og ikke en ødelægger og en morder (som jeg var overbevist om under hele processen), og at denne uheldige kvindes forbrydelse virkelig skulle forklares med et eller andet særligt utilsigtet omstændighed tilstand, ømhed, "påvirkning" - det er netop de smertefulde anfald, der forekommer ret ofte (med helheden af ​​andre, selvfølgelig ugunstige tilstande og omstændigheder) hos gravide i en bestemt graviditetsperiode - og det, endelig, derfor, hverken juryen, hverken samfundet eller offentligheden, der var i retssalen og lyttede til dommen med glødende sympati - der var ikke længere tvivl om en sådan dom, dens hensigtsmæssighed, og der var intet at omvende sig fra sin barmhjertighed.

Og nu, efter disse otte måneder, er jeg bare i stand til og i stand til at sige noget og tilføje dette, men måske allerede for kedeligt for hele sagen. Jeg vil sådan set svare til samfundet, det vil sige den del af den, der ifølge min antagelse kunne være uenig i dommen, stille spørgsmålstegn ved den og ærgre sig over den - hvis en sådan del af de utilfredse dog var i vores samfund. Og da jeg af alle disse utilfredse ved (ikke personligt dog) kun den ene "Observer", der skrev en formidabel artikel i "Severny Vestnik", så vil jeg svare denne Observer. Mest sandsynligt vil jeg slet ikke påvirke ham af argumenter, men måske vil læserne forstå det.

Observatøren henviste i artiklen til hans sag mod Kornilova, og lagde den største vægt til denne sag fra første linje: han indignerede peget på børns skæbne, forsvarsløse børn og beklagede, at tiltalte ikke var blevet henrettet ved den strengeste straf . Sagen handlede derfor om Sibirien, om eksil fra en tyveårig kvinde med et barn, hun allerede havde født i fængslet i sine arme (og som derfor også blev eksileret til Sibirien med hende), om ødelæggelsen af en ung familie. I dette tilfælde ser det ud til, at den første ting at gøre er omhyggeligt, seriøst og upartisk at behandle de opnåede fakta, der diskuteres. Og nu, vil de tro: denne observatør kender ikke den sag, som han dømmer om, taler tilfældigt, sammensætter hidtil usete omstændigheder fra hovedet og kaster dem lige på hovedet på den tidligere tiltalte; i retslokalet var det naturligvis ikke, lyttede ikke til debatten, var ikke til stede ved dommen - og med alt det - kræver voldsomt og vred henrettelse af personen! Ja, sagen handler om et menneskes skæbne, endda flere skabninger ad gangen, om hvad der foregår for at rive menneskelivet halve, nådesløst, med blod. Antag, at den uheldige kvinde allerede var frifundet, da observatøren kom ud med sin artikel - men sådanne angreb påvirker samfundet, retten, den offentlige mening, de vil reagere på fremtiden med en lignende tiltalt, de fornærmer endelig den frikendte, da hun er fra de mørke mennesker, og derfor forsvarsløse. Her er imidlertid denne artikel, det vil sige hele afsnittet vedrørende Kornilova -sagen; Jeg laver de mest essentielle ekstrakter og udelukker meget få.

II. UDDRAG

Det er meget vanskeligere for juryen at forestille sig sig selv som en gravid kvinde; og endnu vanskeligere-i stillingen som en seks-årig pige, der blev smidt ud af vinduet på fjerde sal af denne kvinde. Man skal have al den fantasikraft, som hr. Dostojevskij som bekendt er forskellig fra os alle for fuldt ud at komme ind i en kvindes stilling og selv forstå uimodståeligheden af ​​graviditetens påvirkninger. Han trådte virkelig ind i denne stilling, besøgte en dame i fængslet, blev ramt af hendes ydmyghed, og i flere numre af hans "Dagbog" fungerede som hendes ivrige forsvarer. Men hr. Dostojevskij er for påvirkelig, og i øvrigt "smertefulde vilje -manifestationer" - dette er rigtigt fra forfatteren af ​​"Dæmoner", "Idiot" osv., Han er undskyldt for at have en svaghed for dem. Jeg ser mere enkelt på sagen og argumenterer for, at efter sådanne eksempler som begrundelser for overgreb mod børn, står denne behandling, som meget ofte er i Rusland som i England, ikke engang over for en skygge af intimidering. Hvor mange tilfælde af overgreb mod børn er genstand for domstolskontrol? Der er børn, hvis hele liv, morgen, middag og aften hver dag ikke er andet end en række lidelser. Disse er uskyldige skabninger, der udholder en sådan skæbne, i sammenligning med hvilke patriciders arbejde i miner er lyksalighed, med hvile, med fravær af evig, ubønhørlig frygt, med fuldstændig ro i sindet, for så vidt det ikke krænkes af samvittigheden . Ud af ti tusinde, og sandsynligvis ud af hundredtusinder af tilfælde af overgreb mod børn, kommer man frem i lyset; en, nogen, af en eller anden grund de mest bemærkede. For eksempel slår stedmoren altid (?) Et uheldigt seks-årigt væsen og smider ham endelig ud af fjerde sal; da hun får at vide, at det barn, hun hadede, ikke blev dræbt, udbryder hun "godt, sejt". Der er hverken pludselig manifestation af had til barnet eller anger efter mordet; alt er hele, alt er logisk i manifestationen af ​​den samme onde vilje. Og denne kvinde frifindes. Hvis i sådanne klart indlysende tilfælde af grusomhed med børn i vores land er berettiget, hvad kan vi så forvente i andre tilfælde, mindre hårde, mere komplekse? Undskyldninger, selvfølgelig undskyldninger og undskyldninger. I England, i de hårde klasser af urbane ru, er det ikke ualmindeligt, som jeg allerede har bemærket, at misbruge børn. Men jeg ville ønske, at jeg havde fået vist et eksempel på denne begrundelse af den engelske jury. Åh, når en skismatisk optræder for vores jury, der talte dårligt om kirkens kuppel, så er det en anden sag. I England ville han ikke engang have været indkaldt til retten, vi forventer ikke, at han bliver frifundet. Men grusomhed mod en pige - er det det værd at ødelægge en ung kvinde for det! Hun er trods alt stadig en stedmor, det vil sige næsten offerets mor; uanset hvad, så drikker han, fodrer hende og slår hende endnu mere. Men du vil ikke overraske en russisk person med disse sidste. En ven fortalte mig, at han forleden kørte i en taxa, og at han hele tiden piskede hesten. På spørgsmålet om, hvorvidt førermanden svarede: "Dette er hendes holdning! Hun skal slås for evigt og nådesløst."

Din skæbne i århundreder er en russisk mand! Stemoren blev trods alt måske slået i barndommen; og her går du ind på det og siger - Gud velsigne hende! Men gør ikke det. Vær medliden med de små; du vil ikke blive slået nu, og retfærdiggør ikke grusomhed over for nogen, der ikke længere var født som slave.

De vil fortælle mig: du angriber juryen, når allerede ... og så videre. Jeg angriber ikke instituttet, og i mit sind behøver jeg ikke at angribe det, det er godt, det er uendeligt bedre end den domstol, hvor den offentlige samvittighed ikke deltog. Men jeg taler med denne samvittighed om sådan en sådan manifestation af den ...

Men at slå et barn i et år og derefter smide det ud til en bestemt død er en anden sag. "Den frikendte ægtemand," skriver hr. Dostojevskij i sin dagbog, der blev offentliggjort forleden, "tog hende den aften, allerede klokken elleve, hjem til ham, og hun gik glad ind i hendes hus igen." Hvor rørende. Men ve det stakkels barn, hvis han blev i huset, hvor den "glade" kom ind; ve ham, hvis han nogensinde kommer ind i sin fars hus.

"Påvirkning af graviditet" - nå, et elendigt nyt ord er blevet til. Uanset hvor stærk denne påvirkning var, skyndte kvinden sig under påvirkning ikke hverken af ​​sin mand eller af de nærliggende lejere. Al hendes affekt var udelukkende tiltænkt den forsvarsløse pige, som hun tyranniserede i et helt år uden påvirkning. Hvad var juryen baseret på i frifindelse? På den kendsgerning, at en psykiater indrømmede tiltaltes "sygelige sindstilstand" på gerningstidspunktet; tre andre psykiatere udtalte kun, at den gravide kvindes sygdom kunne have påvirket forbrydelsen; og en fødselslæge, professor Florinsky, der næsten bedre er klar over alle manifestationerne af graviditetstilstanden, udtrykte direkte uenighed med sådanne meninger. Følgelig indrømmede fire ud af fem eksperter ikke, at forbrydelsen i dette tilfælde var positivt begået i en tilstand af "passion for graviditet" og derefter sindssyge. Men juryen frifandt. Eck, stor er sagen: trods alt blev barnet ikke dræbt; og at han blev slået, fordi "dette er hans position."

III. FORVIRKNINGER OG FRUGTER OG - DET KOSTES IKKE FOR OS

Her er et uddrag, her er anklagen, også en masse forargelse over for mig. Men nu vil jeg spørge observatøren: hvordan kunne du fordreje fakta i så høj grad i en så vigtig beskyldning og præsentere alt i en så falsk og hidtil uset form? Men hvornår var stødmorens systematiske tæsk? Du skriver direkte og præcist:

"Stedmoren slår altid den stakkels seksårige væsen og smider ham endelig ud af fjerde sal ..."

Derefter:

"Men at slå barnet i et år og derefter smide det ud til en bestemt død ..."

Du udbryder om barnet:

"Ve ham, hvis han nogensinde ender i sin fars hus."

Og endelig satte du den brutale sætning i juryens mund:

"Eck, sagen er stor: barnet blev trods alt ikke dræbt, men at han blev slået, fordi" hans position er sådan. "

Med et ord ændrede du alle fakta og fremlagde hele sagen på en sådan måde, at forbrydelsen efter din mening kun skete fra hadet til stedmoren til barnet, som hun torturerede og slog i et år og endte med smider ham ud af vinduet. Du præsenterede tiltalte som et dyr med vilje, en umættelig ond stemor, udelukkende for at retfærdiggøre din artikel og vække offentlig forargelse over den barmhjertige nævndom. Og vi har ret til at konkludere, at du foretog denne substitution udelukkende til dette formål, som jeg har angivet nu - fordi du har ret, at du ikke kunne og havde ingen ret til ikke detaljeret at lære omstændighederne i en sådan sag, hvor du tager selv på dig at udtale dommen og kræve fuldbyrdelse ...

I mellemtiden har dyret, den brutale stedmor, der hader barnet og er umætteligt at torturere det, aldrig eksisteret. Og dette blev positivt bekræftet af undersøgelsen. I første omgang blev tanken faktisk fremsat, at stedmoren torturerede barnet og af had til ham besluttede at dræbe ham. Men senere opgav anklagemyndigheden fuldstændig denne tanke: det blev for klart, at forbrydelsen blev begået af helt andre motiver end had til barnet, af grunde, der blev fuldstændig forklaret under retssagen, og hvor barnet ikke havde noget at gøre med det. Derudover var der ingen vidner ved retssagen, der kunne bekræfte stedmorens grusomhed - stemorens tæsk. Der var kun et vidnesbyrd fra kun en kvinde, der boede lige der i korridoren i nærheden (hvor der bor mange mennesker), at piskningen, siger de, gjorde meget ondt på barnet, men dette vidnesbyrd blev senere afsløret af forsvaret som "korridor sladder " - ikke mere. Der var noget, der normalt sker i denne slags familier med deres uddannelses- og udviklingsgrad, det vil sige, at både faderen og stedmoren virkelig straffede barnet for sjov, men nogle gange kun, det vil sige meget sjældent og ikke umenneskeligt , men "faderlig", som de udtrykker sig, det vil sige nøjagtigt som de gør det indtil nu, desværre i alle sådanne russiske familier i hele Rusland, men samtidig elsker børn dybt og tager sig af dem ( og meget ofte) meget stærkere og mere end det sker i andre intelligente og velhavende, europæisk udviklede russiske familier. Der er kun utilstrækkelighed, ikke grusomhed. Kornilova var endda en meget god stedmor, hun gik og så barnet. Barnets straf var kun en gang grusom: stedmoren piskede ham en gang om morgenen, da hun vågnede for ikke at vide, hvordan hun skulle spørge om natten. Der var ikke had til ham. Da jeg bemærkede for hende, at man ikke kan straffes for dette, at tilføjelsen af ​​børn og deres natur er forskellig, at et seks-årigt barn stadig er for lille til altid at kunne spørge, svarede hun: du kan væn ham ikke ellers. " Denne gang slog hun barnet med en pisk "seks" gange, men på en sådan måde, at arene kom ud - og det var disse ar, kvinden i korridoren så, det eneste vidne om det eneste tilfælde af grusomhed, og hun viste dem i retten. For de samme ar straffede manden, der vendte tilbage fra arbejde, straks sin kone, det vil sige slog hende. Han er en streng, ligetil, ærlig og svingende person frem for alt, selvom, som du kan se, delvis med tidligere tiders skikke. Han slog sjældent sin kone og ikke umenneskeligt (som hun selv siger), men kun ud fra princippet om mands magt - sådan kommer det ud af hans karakter. Han elsker sit barn (selvom han oftere selv straffede stedmoren selv for sjov), men han er ikke sådan en person, der forgæves giver et barn for at fornærme, selv ikke sin kone. Så det eneste tilfælde af alvorlig straf (til den grad af ardannelse), der blev afsløret ved retssagen, blev af anklageren af ​​Severny Vestnik forvandlet til en systematisk, brutal, stedmors tæsk i et helt år, til stedmors had, som, voksende mere og mere, endte med at barnet blev smidt ud af vinduet. Og hun tænkte ikke engang på barnet, selv fem minutter før hun begik sin frygtelige kriminalitet.

Du, hr. Observatør, vil grine og sige: er straffen med stænger til ar ikke grusomhed, ikke stemorens tæsk? Ja, straf mod ardannelse er en grusomhed, det er sådan, men denne sag (dens singularitet blev bekræftet ved retssagen, men for mig er den nu blevet bekræftet positivt), jeg gentager dette, der er trods alt ingen systematisk, konstant, brutal tæsk af stedmoren i et helt år, er dette kun et tilfælde og stammer fra en manglende evne til at uddanne, fra en falsk forståelse af, hvordan man underviser et barn og slet ikke af had til ham eller fordi "hans position er sådan . " Således er din fremstilling af denne kvinde som en ond stedmor og det ansigt, der blev bestemt ved retssagen ud fra faktiske fakta, en fuldstændig forskel. Ja, hun smed barnet ud, en frygtelig og frygtelig forbrydelse, men hun gjorde det ikke som en ond stedmor - det er det, spørgsmålet handler om som svar på din ubegrundede beskyldning. Hvorfor støtter du en så hård anklagelse, hvis du selv ved, at det ikke kan bevises, at det blev opgivet ved retssagen, og at der slet ikke var vidner til at bekræfte det? Var det kun for litterær effekt? Når alt kommer til alt, ved at foregive og bevise, at dette blev udført af stedmoren, der med dette mord afsluttede et helt år med tortur af barnet (overhovedet uden fortilfælde), forvrænger du derved indtrykket af en læser, der er uvidende om dette spørgsmål, pluk ud af sin sjæl fortrydelse og barmhjertighed, som han ufrivilligt ikke kan føle, efter at have læst din artikel, til monsterstemoren; derimod, hvis denne stedmor ikke havde været udsat for dig som en plager af et barn i hans øjne, kunne hun i sit hjerte have fortjent mindst en smule nedladethed, som en syg kvinde, som en smertefuldt rystet, irriteret gravid kvinde, hvilket er klart fra begivenhedens fantastiske, vilde og mystiske detaljer. Er det rimeligt for en offentlig person at gøre dette, er det humant?

Men det siger du heller ikke. Du skrev, og igen fast og præcist, som observatør, der studerede hele sagen til mindste detalje:

"Påvirkning af graviditet" - nå, et elendigt nyt ord er blevet til. Uanset hvor stærk denne påvirkning var, skyndte kvinden sig under sin indflydelse ikke til sin mand eller til naboer. Al hendes affekt var udelukkende tiltænkt den forsvarsløse pige, som hun tyranniserede i et helt år uden påvirkning. Hvad var juryen baseret på i frifindelse?

Men hvad baserede du dig på, Observer, for at konstruere en så perfekt forvrængning af sagen? "Jeg skyndte mig ikke på min mand!" Men det eneste, der blev sagt under retssagen, var, at skænderierne med hendes mand endelig nåede (og kun i de sidste par dage) til at raser, til vanvid, hvilket førte til forbrydelsen. Skænderierne var slet ikke på grund af barnet, fordi barnet bogstaveligt talt ikke havde noget at gøre med det, hun tænkte slet ikke på ham i disse dage. ”Jeg havde slet ikke brug for det dengang”, som hun selv udtrykte det. Ikke for dig, men for mine læsere, vil jeg forsøge at identificere begge disse karakterer, den skændende mand og kone, som jeg forstod dem før, før dommen, og hvordan de forklarede mig endnu mere efter dommen, under mine nærmeste observation. Ubeskedenhed med hensyn til disse to personer kan ikke være særlig stor fra min side: for meget er allerede blevet annonceret ved retssagen. Ja, og jeg gør dette faktisk for at retfærdiggøre dem. Så her er sagen. En mand er først og fremmest en fast, direkte, ærlig og venlig person (det vil sige endda storsindet, som han senere beviste), men noget for puritansk, for naivt og endda hårdt efter den opfattelse og tro, der blev vedtaget en gang for alle . Her og der er en vis forskel i årene med sin kone, han er meget ældre, og så er der også, at han er enkemand. Han er en person, der arbejder hele dagen lang, og selvom han går i tysk kjole og ligner en "uddannet" person, har han ikke modtaget nogen specialundervisning. Jeg vil også bemærke, at i udseende hans utvivlsomt udseende af sin egen værdighed. Jeg vil tilføje, at han ikke er meget snakkesalig, ikke særlig munter eller sjov, måske er endda hans appel noget vanskelig. Hun blev taget af ham for sig selv, mens hun stadig var meget ung. Hun var en ærlig pige, en syerske i handel, og tjente et anstændigt beløb med sine dygtigheder.

Jeg ved ikke, hvordan de kom sammen. Hun giftede sig med ham på jagt, "for kærligheden". Men meget hurtigt begyndte uenighed, og selvom det ikke gik til ekstremer i lang tid, voksede forvirring, splittelse og endeligt, vrede på begge sider, omend langsomt, men fast og støt. Faktum er, og måske er hele årsagen, at begge, på trods af den voksende vrede, elskede hinanden endnu for ivrig og så videre til det sidste. Det var kærligheden, der skærpede kravene til begge sider, forstærkede dem og tilføjede dem irritation. Og her er bare hendes karakter. Denne karakter er temmelig reserveret og lidt stolt. Der er dem mellem kvinder og mænd, der, selv om de rummer selv de mest glødende følelser i deres hjerter, altid på en eller anden måde er genert for at opdage dem; de har lidt kærlighed, de har små kærtegnende ord, kram, hopper på nakken. Hvis de for dette kaldes hjerteløse, ufølsomme, så er de endnu mere trukket tilbage i sig selv. Når de kommer med anklager, forsøger de sjældent at afklare sagen selv, tværtimod overlader de denne bekymring til anklageren: "Du selv, siger de, gæt; hvis du elsker, skal du finde ud af, at jeg har ret." Og hvis han ikke genkender og bliver mere og mere forbitret, så vil også hun blive mere og mere bitter. Og lige fra begyndelsen begyndte denne mand pludselig (dog slet ikke grusom) at bebrejde hende, læse hendes instruktioner, lære hende, bebrejde hende med sin tidligere kone, hvilket var særligt svært for hende. Alt gik dog ikke specielt dårligt, men det begyndte altid at se ud til, at med bebrejdelser og anklager fra hans side begyndte skænderier og ondskabsfulde taler fra hendes side og ikke et ønske om at forklare sig selv for at stoppe forvirringen på en eller anden måde med en sidste forklaring, en angivelse af årsagerne ... Dette blev endda glemt. Det endte med dystre følelser, skuffelse i stedet for kærlighed, begyndte i hendes hjerte (hun var den første, ikke hendes mand). Og alt dette steg i øvrigt temmelig ubevidst - her arbejder livet, hårdt, og der er ikke tid til at tænke for meget over følelser. Han går på arbejde, hun laver husarbejde, laver mad, vasker endda gulve. De har små lokaler langs den lange korridor i regeringsbygningen, et for hver familie af giftede medarbejdere i denne regeringsvirksomhed. Det skete sådan, at hun med tilladelse fra sin mand gik til navnedagen, til familiens hjem, til den herre, fra hvem hun havde studeret sine evner gennem hele sin barndom og ungdom, og som både hun og hendes mand fortsatte med at være velkendt. Manden, der havde travlt med arbejdet, blev hjemme denne gang. Det viste sig at være meget sjovt på navnedagen, der var mange gæster, forfriskninger, dans begyndte. Vi drak til morgen. En ung kvinde, der sammen med sin mand var vant til et temmelig kedeligt liv i et trangt rum og til evigt arbejde, huskede tilsyneladende hendes pigelige liv og havde det sjovt ved bolden så længe, ​​at hun glemte den periode, hun blev løsladt for. Til sidst overtalte de hende til at overnatte til en fest, og desuden var det meget langt at vende hjem. Det var dengang, at manden blev vred, for første gang overnattede han uden sin kone. Og han blev meget vred: Den næste dag, efter at han forlod arbejdet, tog han af sted efter hende til gæsterne, fandt hende og - lige dér, foran gæsterne, straffede han hende. De vendte hjem i stilhed og i to dage og to nætter talte de slet ikke med hinanden og spiste ikke sammen. Jeg lærte alt dette i fragmenter, men hun selv gjorde lidt for at forklare mig, på trods af mine spørgsmål, hendes sindstilstand på det tidspunkt. ”Jeg kan ikke huske, hvad jeg tænkte på dengang, alle disse to dage, men jeg tænkte. På det tidspunkt kiggede jeg slet ikke på hende (på pigen). Jeg kan stadig huske, hvordan det skete, men hvordan Jeg gjorde det, jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige. " Og den tredje dag om morgenen forlod manden tidligt på arbejde, pigen sov stadig. Stedmoren har travlt med komfuret. Pigen vågner endelig; stedmoren vasker hende som sædvanligt, tager sko på, klæder sig og putter hende til kaffe ... - "og jeg tænker slet ikke på hende." Barnet sidder, drikker sin kop, spiser, - "og så pludselig kiggede jeg på hende dengang ..."

IV. ONDE PSYKOLOGER. Fødselslæger-psykiatere

Hør, observatør, du bekræfter bestemt og præcist, at det hele skete uden tøven, bevidst, roligt, slå, siger de, i et helt år, tænkte det endelig over, tog roligt en beslutning og smed barnet ud af vinduet: "Nej pludselig manifestation af had til barnet, - du skriver du er indigneret, - der er ingen anger efter mordet, alt er helt, alt er logisk i manifestationen af ​​den samme onde vilje. Og denne kvinde er berettiget. " Her er dine egne ord. Men trods alt nægtede anklageren selv beskyldningen om overlæg til forbrydelsen, vidste du dette, observatør, - han nægtede offentligt, offentligt, højtideligt i retssagens mest skæbnesvangre øjeblik. Og anklageren anklagede imidlertid forbryderen med grusom vedholdenhed. Hvordan kan du, observatøren, efter anklagerens tilbagetog hævde, at der ikke var nogen overraskelse, men tværtimod - alt var integreret og logisk i manifestationen af ​​den samme onde vilje? Integreret og logisk! Derfor bevidst, derfor, bevidst. Jeg husker det hele igen med hurtige streger: hun fortæller pigen at stå på vindueskarmen og kigge ud af vinduet, og da pigen kiggede ud af vinduet, løftede hun benene og kastede hende fra en højde på 5 1/2 favne. Derefter låste hun vinduet, klædte sig på og gik til politistationen for at informere om sig selv. Fortæl mig, er det virkelig sammenhængende og logisk og ikke fantastisk? Og først og fremmest, hvorfor fodre og vande barnet, hvis sagen allerede var opfundet længe i hendes sind, hvorfor vente, indtil hun drikker kaffe og spiser sit brød? Hvordan er det muligt (og er det naturligt) ikke engang at se ud af vinduet efter allerede at have smidt pigen ud. Og undskyld mig, hvorfor skulle jeg informere mig selv? Efter alt, hvis alt kom ud af vrede, af had til pigen "som hun slog i et helt år", hvorfor så, efter at have dræbt denne pige, opfinde og til sidst henrettet dette lange og roligt forsætlige drab, gå straks til at rapportere om ham selv? Lad den hadede pige dø, men hvorfor skulle hun ødelægge sig selv? Hvis der udover had til barnet også var et motiv til at dræbe ham, det vil sige had til hendes mand, et ønske om at hævne sig på sin mand ved hans barns død, så kunne hun direkte fortælle sin mand at minxpigen selv klatrede ud af vinduet og faldt selv ud, for alligevel ville målet være blevet nået, faderen ville have været forbløffet og chokeret, og ingen i verden kunne derefter beskylde hende for overlagt drab, selv selvom der kunne være mistanke? Hvor er beviset? Selvom pigen havde overlevet, hvem ville så have troet på hendes babling? Tværtimod opnåede morderen mere trofast og fuldstændigt alt, hvad hun stræbte efter, det vil sige, at hun ville have bemærket meget vredere og mere smertefuld over for sin mand, som, selvom han mistænkte hende for drab, ville blive mere plaget ved hendes straffrihed, da hun så, at for at straffe hende, det vil sige, det er umuligt at stille for retten. Efter at have straffet sig selv der, efter at have ødelagt al sin skæbne i fængslet, i Sibirien, med hårdt arbejde, gav hun derved sin mand tilfredshed. Hvad er alt dette til? Og hvem klæder sig, klæder sig i dette tilfælde, for at ødelægge sig selv? Åh, de vil fortælle mig, hun ville ikke kun hævne sig på barnet og hendes mand, hun ville også bryde ægteskabet med sin mand: de ville blive sendt til hårdt arbejde, ægteskabet blev revet fra hinanden! Men endsige det faktum, at man kunne have disponeret over og tænkt på at bryde et ægteskab anderledes end at ødelægge, nitten år, hele sit liv og frihed - for ikke at nævne dette, skal du være enig i, at en person, der beslutter at ødelægge sig selv bevidst, vil haste ind afgrunden, der åbnede sig under fødderne uden blik, uden den mindste tøven - du må indrømme, at der i denne menneskesjæl burde have været en frygtelig følelse i det øjeblik, dyster fortvivlelse, en uigenkaldelig trang til døden, en trang til at haste og ødelægge sig selv - og hvis det er tilfældet, så kan du Er det muligt at beholde sund fornuft, at "der hverken var pludselighed eller anger i min sjæl"! Hvis der ikke var anger, så var der mørke, forbandelse, galskab. Man kan i hvert fald ikke sige, at alt var hele, alt var logisk, alt var bevidst, uden pludselighed. Du skal selv være i "passion" for at hævde dette. Hvis hun ikke ville informere sig selv, blive hjemme, lyve for mennesker og hendes mand, at barnet dræbte sig selv - ville alt virkelig være logisk og hel og uden pludselighed i manifestationen af ​​ond vilje; men ødelæggelsen af ​​sig selv med det samme, ikke tvunget, men frivillig, vidner naturligvis i det mindste om morderens frygtelige og indignerede sindstilstand. Denne dystre sindstilstand fortsatte i lang tid, flere dage. Udtrykket: "Nå, sejt" - blev fremsat af forsvareren som en ekspert (og ikke af anklagemyndigheden), da han for retten skitserede den dystre, kolde, som om den tiltaltes døde åndelige tilstand, efter at hun havde begået en forbrydelse , og ikke som en ond, kold, moralsk ufølsomhed med hendes side. Hele mit problem var, at efter at have læst domstolens første sætning dengang og blev slået af mærkeligheden og fantastiskheden i alle detaljer i sagen og under hensyntagen til hendes graviditet, der blev rapporteret i de samme aviser, i den femte måned, under mordets udførelse kunne jeg ikke helt ufrivilligt ikke tænke: påvirkede graviditeten også her, det vil sige, som jeg skrev dengang, skete det sådan: ”Hun så på barnet og tænkte i sin vrede: hvis hun kunne smide det ud af vinduet? Men da hun ikke var gravid, tænkte jeg Måske ville hun ikke have gjort det af sin ondskab, ikke have smidt det, men den gravide tog det, og gjorde det? "Nå, hele mit problem er, at jeg tænkte det dengang og skrev det på den måde. Men er det muligt, at alene med disse ord blev dommen indløst og derefter blev morderen frikendt? Du griner, observatør, af eksperterne! Du påstår at kun en ud af fem sagde, at gerningsmanden virkelig var påvirket af graviditeten, og at de tre andre kun gav udtryk for, at der kunne være en påvirkning af graviditeten, men ikke sagde positivt, at det virkelig var. Heraf konkluderer du, at kun en ekspert frikendte tiltalte positivt, og fire gjorde det ikke. din begrundelse er jo forkert: du kræver for meget af den menneskelige samvittighed. Det er nok, at de tre eksperter naturligvis ikke ønskede at retfærdiggøre tiltalte positivt, det vil sige tage det på deres hjerter, men fakta var så stærke og indlysende, at disse forskere ikke desto mindre tøvede og sluttede med, at de ikke kunne sige: nej, direkte og enkelt, men blev tvunget til at sige, at "der virkelig kunne være en smertefuld indflydelse i forbrydelsens øjeblik. " Dette er jo også en dom: hvis de ikke kunne andet end at sige, hvad "kunne have været", så var det måske det virkelig. En så stærk tvivl fra juryen kunne naturligvis ikke andet end påvirke deres beslutning, og det var præcis, hvad den skulle have været ifølge den højeste sandhed: er det virkelig muligt at dræbe den ene, i hvis fuldstændige skyld tre eksperter klart tvivler, og den fjerde, Dyukov, er ekspert i psykisk sygdom, tilskriver direkte og fast al grusomheden til den kriminelle sindstilstand i den tid? Men Observeren greb især hr. Florinsky, den femte ekspert, der ikke var enig i de fire første eksperters mening: han er, siger de, en fødselslæge, han burde vide mest om kvindesygdomme. Hvorfor skulle han så vide mere om psykisk sygdom end psykiaterne selv? Fordi han er fødselslæge og ikke beskæftiger sig med psykiatri, men i en helt anden sag? Ikke helt, og det er logisk.

V. ÉN SAG, I MIN TÆNKNING, FORKLARENDE MEGET

Nu vil jeg fortælle dig en sag, som efter min mening endelig kan præcisere noget i denne sag og direkte tjene det formål, hvortil jeg påtog mig denne artikel. På den tredje dag efter frifindelsen af ​​tiltalte Kornilova (22. april 1877) kom de, mand og kone, til mig om morgenen. Selv dagen før havde de begge været på børnehjemmet, hvor den nu skadede pige (smidt ud af vinduet) var placeret, og nu, dagen efter, skulle de derhen igen. Forresten er barnets skæbne nu sikret, og der er ingen grund til at udbryde: "Ve barnet nu! ..." osv. Morgen til aften på arbejde. Og da hans kone vendte tilbage, besluttede de at forlade hende der i huslyet, fordi hun har det godt der. Men på helligdage tager de hende ofte med hjem. Hun blev også hos dem for nylig i julen. På trods af hendes arbejde, fra morgen til nat, og den stille baby (født i fængsel) i hendes arme, finder stedmoren undertiden tid til at snuppe og løbe til pigens husly, tage hende en gave og så videre. Da hun stadig var i fængsel og huskede sin synd før barnet, drømte hun ofte om at se ham, for i det mindste at gøre noget, så barnet glemte, hvad der var sket. Disse fantasier var på en eller anden måde mærkelige fra en sådan behersket, endda en lille tillidsfuld kvinde, som Kornilova hele tiden var under retssag. Men disse fantasier var bestemt til at gå i opfyldelse. Inden jul, for cirka en måned siden, efter at jeg ikke havde set Kornilovs i seks måneder, gik jeg til deres lejlighed, og Kornilova fortalte mig først, at pigen "springer om hendes hals af glæde og krammer hende, hver gang hun kommer til sit børnehjem." . Og da jeg forlod dem, sagde hun pludselig til mig: "Hun vil glemme ...".

Så de kom til mig om morgenen den tredje dag efter at hun havde retfærdiggjort hende ... Men jeg bliver ved med at trække mig tilbage, trække mig tilbage og igen i et minut. Observatøren spøger humoristisk og ondt med mig i sin artikel for disse besøg på min Kornilova i fængsel. "Han kom virkelig ind i denne stilling" (det vil sige stillingen som en gravid kvinde), - siger han om mig, - "gik til en dame i fængsel, blev ramt af hendes ydmyghed og i flere numre af" Dagbogen "fungerede som hendes ivrige forsvarer. " For det første, hvorfor er ordet "dame" her, hvorfor er denne dårlige form? Observatøren ved jo godt, at dette ikke er en dame, men en simpel bondekvinde, en arbejder fra morgen til aften; hun laver mad, vasker gulve og syr til salg, hvis hun tager sig tid. Jeg plejede at besøge hende i fængslet nøjagtigt en gang om måneden, sad i 10 minutter, meget et kvarter, ikke mere, mest i en fælles celle for kvinder anklaget for babyer. Hvis jeg så på denne kvinde med nysgerrighed og forsøgte at forstå denne karakter for mig selv, hvad er der så galt med det, med forbehold for latterliggørelse og humor? Men tilbage til min anekdote.

Så de kom på besøg, de sidder sammen med mig, begge i en form for alvorlig sindstilstand. Indtil da kendte jeg lidt til min mand. Og pludselig siger han til mig: "I forgårs vendte vi hjem - (dette er efter begrundelsen derfor klokken tolv om morgenen, og han står op klokken fem om morgenen), - derefter de satte sig straks ved bordet, jeg tog evangeliet frem og stod og læste hende. " Jeg indrømmer, da han sagde dette, tænkte jeg pludselig og kiggede på ham: "Ja, han kunne ikke have gjort andet, dette er en type, en solid type, det kunne have været gættet." Med et ord er han en puritaner, en ærlig, seriøs person, utvivlsomt venlig og storsindet, men som ikke vil give noget ud af sin karakter og ikke vil opgive noget fra sin overbevisning. Denne mand ser ægteskab med al tro, netop som et nadver. Dette er en af ​​de ægtefæller, der stadig er bevaret i Rusland, som ifølge den gamle russiske legende og skik, der er kommet fra kronen og allerede holder kæft med den nygifte kone i deres soveværelse, først og fremmest kaster sig på deres knæ foran billedet og bed i lang tid og bed Gud om velsignelser for din fremtid. Han gjorde en lignende ting her: ved at introducere sin kone i huset igen og forny sit ægteskab, som var blevet opløst af hendes frygtelige forbrydelse, udfoldede han først og fremmest evangeliet og begyndte at læse det for hende, overhovedet ikke tilbageholde sig i hans modige og seriøse beslutsomhed selv ved overvejelsen om, at denne kvinde næsten kollapser af træthed, at hun var frygtelig chokeret, stadig forberedte sig til retssagen, og på denne sidste skæbnesvangre dag for hende, udholdt hun så mange overvældende indtryk, moralske og fysiske, at Selvfølgelig ville selv en så streng puritaner ikke være syndig. som ham, at give hende først en dråbe hvile og samle mod, hvilket ville være endnu mere i overensstemmelse med det mål, han havde, og udfolde evangeliet foran hende. Så jeg fandt endda denne handling af hans næsten akavet - for ligetil i den forstand, at han bare ikke kunne nå sit mål. En sjæl, der er for skyldig, og især hvis hun selv allerede føler sig for skyldig og allerede har udholdt meget på grund af den pine, er det ikke nødvendigt at bebrejde for klart og hastigt sin skyld, for det er muligt at opnå det modsatte indtryk , og især hvis omvendelse og allerede i hendes sjæl. Her har den person, som hun er afhængig af, som har hævet sig over hende i den højeste aura af en dommer, som sådan noget i hendes øjne nådesløs, for enevældig til at invadere hendes sjæl og kraftigt frastøde hendes anger og gode følelser genoplivet i hende : "Ikke hvile, ikke mad, sådan som du ikke har brug for en drink, men sæt dig ned og lyt til, hvordan man skal leve." Da de allerede forlod, formåede jeg at få et glimt af ham, at han ville tage denne sag op igen ikke så strengt, eller, bedre at sige, ikke havde så travlt, ikke ville være så ligetil, og at det måske ville have været mere korrekt. Jeg udtrykte mig kort og tydeligt, men troede alligevel, at han måske ikke ville forstå mig. Og han bemærker mig pludselig ved dette: "Og hun fortalte mig, så snart de kom ind i huset og så snart vi begyndte at læse, og fortalte mig alt om, hvordan du lærte hende gode ting ved dit sidste besøg, hvis hun skulle gå til Sibirien. eksileret og formanet, hvordan hun skulle leve i Sibirien ... "

Og sådan var det: Jeg stoppede virkelig lige præcis på tærsklen til dagen for retssagen ved hende i fængslet. Ingen, hverken jeg eller advokaten, havde nogen faste forhåbninger om frifindelse. Også hende. Jeg syntes, hun så ret fast ud, hun sad og syede noget, hendes barn havde det lidt dårligt. Men hun var ikke bare ked af det, men snarere deprimeret. Jeg havde flere dystre tanker i hovedet om hende, og jeg kørte bare ind med det formål at sige et ord til hende. At sende hende, som vi bestemt håbede, kunne kun være et forlig, og nu tager en knap voksen kvinde med et barn i armene afsted til Sibirien. Ægteskabet opløses; på den forkerte side, alene, forsvarsløs og endnu ikke slem, så ung - hvor kunne hun modstå fristelsen, undrede jeg mig? Det er hendes skæbne, der presser hende til forfalskning, men jeg kender Sibirien: der er for mange jægere til at forføre; en masse ugifte mennesker, ansatte og svindlere rejser dertil fra Rusland. Det er let at falde, men sibirerne, almindelige mennesker og borgerskab er de mest hensynsløse mennesker mod en faldet kvinde. De vil ikke blande sig i hende, men når en kvinde, der har snavset hendes ry, aldrig vil genoprette hende: hendes evige foragt, et ord om bebrejdelse, bebrejdelser, latterliggørelse og dette indtil alderdommen, i graven. De vil give et særligt kaldenavn. Og hendes baby (pigen) bliver bare tvunget til at arve moderens karriere: hun finder ikke en god og ærlig brudgom fra et dårligt hus. Men det er en anden sag, hvis den forviste mor iagttager sig ærligt og strengt i Sibirien: en ung kvinde, der ser sig selv ærligt, nyder stor respekt. Nogen beskytter hende, alle vil glæde hende, alle tager hatten af ​​foran hende. Hun vil nok finde et sted til sin datter. Selv hun selv kan med tiden, når de ser hende og beroliger sig selv i hende, indgå et ærligt ægteskab igen, i en ærlig familie. (I Sibirien spørger de ikke om fortiden, det vil sige for det de blev forvist, hverken i fængsel eller hvor de blev sendt for at bo, de spørger sjældent. Stammer fra eksil, beboet af dem.) Det er alt, hvad jeg har tænkte at udtrykke denne unge, knap voksne kvinde. Og selv valgte jeg bevidst at fortælle hende dette, den allersidste dag før retssagen: det vil forblive mere karakteristisk i min hukommelse, det vil være mere strengt indprentet i min sjæl, tænkte jeg. Efter at have lyttet til mig, hvordan hun skulle leve i Sibirien, takkede hun mig dysterigt og seriøst uden at løfte øjnene næsten på mig, hvis hun blev forvist. Og nu, træt, udmattet, chokeret over alt dette forfærdelige indtryk af hoffet i mange timer og hjemme hårdt plantet af sin mand for at lytte til evangeliet, tænkte hun ikke ved sig selv dengang: ”Hvis bare han havde medlidenhed med mig , hvis bare han ville udsætte mig til i morgen, men nu ville jeg fodre mig, giv mig lidt hvile ”. Hun blev ikke fornærmet over, at de var så over hende (NB. Forseelsen for, at de er for højt over os, måske fra den mest forfærdelige kriminelle, som er mest bevidst om sin forbrydelse, og endda fra den mest angrende), men tværtimod fandt jeg ikke, at det ville være bedre at fortælle sin mand, hvordan hun hurtigst muligt kunne fortælle ham, at hun i fængslet også blev lært godt af mennesker, at sådan lærte de hende at leve på den forkerte side og ærligt og strengt observerer sig selv. Og hun gjorde det naturligvis, fordi hun vidste, at historien om det ville glæde hendes mand, falde i hans tone, opmuntre ham: "Så hun omvender sig virkelig, vil virkelig leve godt," tænker han. Så han tænkte bare, og på mit råd: for ikke at skræmme hende med for forhastet alvor med hende, sagde han selvfølgelig direkte til mig med glæde i hjertet: ”Der er ingen grund til at være bange for hende og være forsigtig, hun selv er glad for at være ærlig ... "

Jeg ved det ikke, men det forekommer mig, at alt dette er forståeligt. Læsere vil forstå, hvorfor jeg rapporterer dette. Nu kan man i hvert fald i det mindste håbe, at domstolens store barmhjertighed ikke ødelagde den kriminelle endnu mere, men tværtimod er det endda meget muligt, at den er faldet på god jord. Hun er jo både før og i fængsel, og betragter sig nu som en utvivlsom kriminel, og tilskriver hendes begrundelse udelukkende til domstolens store barmhjertighed. Selv forstår hun ikke "graviditetens påvirkning". Og helt sikkert, hun er en utvivlsom kriminel, hun var i fuld hukommelse, begik en forbrydelse, hun husker hvert øjeblik, hver linje i forbrydelsen, hun ved bare ikke, og selv kan hun på ingen måde forstå indtil nu: "Hvordan kunne hun har gjort det dengang og besluttet dig! " Ja, hr. Observatør, retten benådede en rigtig kriminel, en ægte kriminel, på trods af den nu utvivlsomt og fatale "påvirkning af graviditeten", så latterliggjort af dig, hr. Observatør, og hvori jeg er dybt og allerede nu ubevægeligt overbevist. Beslut nu selv: hvis de brød ægteskabet af, rev hende væk fra manden, som hun utvivlsomt elskede og elsker, og som for hende udgør hele hendes familie og en ensom, tyveårig, med en baby i hendes arme, blev sendt hjælpeløs til Sibirien - til udskejelse, til skamme (dette fald ville trods alt være sket i Sibirien) - fortæl mig, at punktet i det faktum, at hun døde, ville forfalde livet, som nu ser ud til at blive fornyet igen, vendte tilbage til sandheden ved alvorlig renselse, i alvorlig omvendelse og med et fornyet hjerte. Er det ikke bedre at reparere, finde og gendanne en person end at tage hovedet af ham direkte. Det er let at skære hoveder i henhold til lovens bogstav, men det er altid vanskeligere at finde frem til sandheden, menneskeligt, faderligt. Endelig vidste du trods alt, at sammen med en ung, tyveårig mor, det vil sige en uerfaren og sandsynligvis foran hende som offer for nød og udskejelser, henviser hendes baby også ... Men lad mig fortælle dig et særligt ord om babyer.

Vi. Er jeg en fjende af børn? OM HVAD ORDET "GLAD" BETYDER NOGET

Hele din artikel, hr. Observatør, er en protest "mod at retfærdiggøre overgreb mod børn." Din forbøn for børn krediterer dig selvfølgelig, men du behandler mig for arrogant.

”Du skal have al den fantasi, - (du taler om mig), - som, som du ved, hr. Dostojevskij adskiller sig fra os alle for fuldt ud at gå ind i en kvindes stilling og selv forstå uimodståelighed for påvirkningerne af graviditeten ... Men hr. Dostojevskij er for påvirkelig, og i øvrigt "sygdomme i manifestationen af ​​viljen" - dette er rigtigt fra forfatteren af ​​"Dæmoner", "Idiot" osv., er det tilgivet for ham at have en svaghed for dem. som en undskyldning for grusom behandling af børn, står denne behandling, som meget ofte er i Rusland, som i England, ikke engang over for skyggen af ​​intimidering. " - osv. Osv.

For det første, om "min svaghed for smertefulde manifestationer af vilje" vil jeg kun fortælle dig, hvad jeg virkelig synes, nogle gange lykkedes det i mine romaner og historier at fordømme andre mennesker, der anser sig selv for sunde, og bevise for dem, at de er syg. Ved du, at rigtig mange mennesker er syge netop med deres helbred, det vil sige med en ublu tillid til deres normalitet og derved inficeret med frygtelig indbildskhed, skamløs selvbeundring og nogle gange når næsten til overbevisning om deres ufeilbarlighed. Nå, det skete for mig mange gange for at påpege for mine læsere og endda måske bevise, at disse store fyre langt fra er så sunde, som de tror, ​​men tværtimod er meget syge, og at de skal gå til behandling. Jeg kan ikke se noget galt med det, men hr. Observer er for grusom over for mig, fordi hans sætning om "retfærdiggørelse af børnemishandling" gælder direkte for mig; han blødgør det kun "en lille smule": "Han er ked af det." Hele hans artikel blev skrevet direkte for at bevise, at i mig, fra min afhængighed til "smertefulde manifestationer af viljen", har sund fornuft perverteret i en sådan grad, at jeg er mere tilbøjelig til at have medlidenhed med tortureren af ​​barnet, dyr-stedmoren og morderen, og ikke det torturerede offer, ikke den svage, en ynkelig pige, slået, misbrugt og til sidst dræbt. Det gør mig ondt. I modsætning til min sygelighed, viser observatøren direkte, hastigt og ærligt til sig selv, sit helbred: "Jeg, siger de, ser lettere på tingene (end hr. Dostojevskij) og hævder, at efter eksempler som begrundelser for overgreb mod børn" og osv. Så, jeg undskylder børnemishandling - en frygtelig beskyldning! Tillad mig i så fald at forsvare mig selv. Jeg vil ikke pege på mine tidligere tredive års litterær aktivitet for at afgøre, om jeg er en stor fjende af børn og elsker grusom behandling, men jeg vil kun minde dig om de sidste to år af mit forfatterskab, det vil sige udgivelse af "Forfatterens dagbog". Da Kroneberg -retssagen fandt sted, skete det for mig, på trods af al min afhængighed af "smertefulde manifestationer af viljen", at gå i forbøn for barnet, for offeret og ikke for torturisten. Derfor tager jeg undertiden den sunde fornufts side, hr. Observatør. Nu beklager jeg endda, hvorfor du ikke også kom ud da, til forsvar for barnet, hr. Observatør; du ville nok skrive den hotteste artikel. Men jeg husker ikke en eneste varm artikel til et barn på det tidspunkt. Derfor tænkte du så ikke på at gå i forbøn. Så for nylig, sidste sommer, gik jeg tilfældigt i forbøn for de små børn i Dzhunkovskys, der også blev udsat for tortur i forældrehjemmet. Du har heller ikke skrevet noget om Dzhunkovskys; men ingen skrev, det er forståeligt, alle havde travlt med så vigtige politiske spørgsmål. Endelig kunne jeg ikke engang pege på én, men flere tilfælde, hvor jeg i disse to år i "Dagbogen" talte om børn, om deres opvækst, om deres elendige skæbne i vores familier, om børn-kriminelle i vores institutioner for at rette dem, nævnte endda en dreng ved Kristi juletræ - en hændelse, selvfølgelig, falsk, men ikke desto mindre vidner det ikke direkte om min ufølsomhed og ligegyldighed over for børn. Jeg vil fortælle dig, hr. Observatør, dette er hvad: da jeg for første gang læste i avisen om forbrydelsen ved Kornilova, om den ubønhørlige sætning om hende, og da jeg ufrivilligt blev ramt af tanken: at måske kriminel er slet ikke så kriminel, som det ser ud til (bemærk, observatør, at der næsten ikke blev sagt noget om "stedmorens slag" selv dengang i avisens rapporter om retssagen, og denne beskyldning blev ikke understøttet selv da), så jeg Efter at have besluttet at skrive noget til fordel for Kornilova forstod jeg for meget dengang, og hvad jeg turde gøre. Jeg indrømmer det for dig lige nu. Jeg vidste godt, at jeg skrev en usympatisk artikel, at jeg stod op for torturisten og mod hvem mod et lille barn. Jeg forudså, at andre ville beskylde mig for ufølsomhed, for selvmodmod, for "smertefuldhed" endda: "Han går i forbøn for stedmoren, der dræbte barnet!" Jeg havde for meget forventning om denne "ligefremhed" af beskyldningen fra nogle dommere - som f.eks. Fra dig, f.eks. Hr. Observatør, så jeg tøvede endda et stykke tid, men endte med at beslutte mig: "Hvis jeg tror det er det sandt, er det værd at tjene en løgn på grund af søgen efter popularitet? " - det var der, jeg endte. Derudover blev jeg opmuntret af troen på mine læsere: "De vil endelig ordne det," tænkte jeg, "at du trods alt ikke kan beskylde mig for at ville retfærdiggøre tortur af børn, og hvis jeg står op for en morder, afslører min mistanke om en smertefuld og vanvittig tidstilstand, hvor hun begår skurk, så står jeg ikke op for skurken selv, og jeg er ikke glad for, at de slog og dræbte barnet, men tværtimod måske meget , beklager meget for barnet, ikke mindre end nogen anden ... "...

Du lo ondt af mig, hr. Observatør, for en sætning i min artikel om frifindelse af den anklagede Kornilova:

"Den frikendte ægtemand," skriver hr. Dostojevskij i sin dagbog, der blev offentliggjort forleden (du siger), "tog hende den aften, allerede klokken elleve, hjem til ham, og hun var glad, kom ind i hendes hus igen. "... Hvor rørende (du tilføjer), men ve det stakkels barn osv. Osv.

Det forekommer mig, at jeg ikke kan skrive sådan noget pjat. Sandt nok, du citerer sikkert min sætning, men hvad gjorde du: du skar den i to og satte en stopper for den, hvor intet stod. Betydningen kom ud af den, du ønskede at afsløre. Jeg har ingen mening på dette tidspunkt, fortsætter sætningen, der er en anden halvdel af det, og jeg tror, ​​at sammen med denne anden halvdel, du har kasseret, er sætningen slet ikke så dum og "rørende" som den ser ud til. Denne sætning er min, men det hele uden fejlberegninger.

"Den frikendte ægtemand tog hende den aften, allerede klokken elleve, til sit hjem, og hun kom glad ind i hendes hus igen efter næsten et års fravær med indtryk af en kæmpe lektie, hun havde lært for hele sit liv liv og en åbenlys Guds finger i alt dette faktisk - i det mindste kun begyndende med barnets mirakuløse frelse ... "

Ser du, hr. Observatør, jeg er endda klar til at foretage en reservation og undskylde over for dig i den bebrejdelse, jeg lige udtrykte over for dig for at have skåret min sætning i to. Faktisk bemærker jeg nu selv, at sætningen måske slet ikke er så klar, som jeg havde håbet, og at man kunne tage fejl af dens betydning. Det har brug for en afklaring, og jeg vil gøre det nu. Det handler om, hvordan jeg forstår ordet "glad". Jeg satte lykken berettiget ikke kun i det faktum, at hun blev løsladt, men i det faktum, at hun "trådte ind i hendes hus med indtryk af en enorm lektion, hun havde lært for hele sit liv og med en forudvisning over sig selv om den åbenlyse finger Gud." Der er trods alt ingen højere lykke end at være sikker på menneskers barmhjertighed og i deres kærlighed til hinanden. Det er trods alt tro, en hel tro, for hele livet! Og hvilken slags lykke er højere end tro? Kan denne tidligere kriminelle nu tvivle på mennesker i det mindste en dag, hos mennesker som i menneskeheden og i sin helhed, et stort målrettet og hellig formål? Det er den største lykke, der kan være at komme ind i dit hus for en forgængende, forsvindende person med et så stærkt indtryk af en ny stor tro. Vi ved, at nogle af de ædleste og højeste sind ganske ofte led hele deres liv med vantro i hensigtsmæssigheden af ​​menneskers store formål, i deres venlighed, i deres idealer, i deres guddommelige oprindelse og døde i trist skuffelse. Du vil naturligvis smile til mig og måske sige, at jeg også fantaserer her, og at den mørke, uhøflige Kornilova, der er kommet ud af rasel og uden uddannelse, ikke kan have sådanne skuffelser eller sådan kærlighed i sin sjæl . Åh, ikke sandt! Kun de, disse mørke mennesker, ved ikke, hvordan de skal gøre det hele på vores egen måde og forklare det på vores sprog, men de føler hele tiden lige så dybt som vi "uddannede mennesker" og opfatter deres følelser med samme lykke eller med den samme sorg og smerte som vi gør.

Skuffelse i mennesker, vantro i dem sker for dem såvel som for os. Hvis Kornilova var blevet forvist til Sibirien, og hun ville være faldet og omkommet der, tror du virkelig, at hun på et eller andet bittert tidspunkt i sit liv ikke ville have følt hele sin gru ved sit fald og ikke ville have båret det til hendes hjerte, måske desto mere bitter, fordi det ville være meningsløst for hende, for udover hende selv kunne hun ikke bebrejde nogen, fordi jeg gentager dette for dig, hun er helt sikker, og den dag i dag, at hun er en utvivlsomt kriminel, og ved kun ikke, hvordan det skete dengang over hende. Nu føler hun, at hun er en kriminel, og anser sig selv for at være sådan, og pludselig tilgivet af mennesker, velsignet og benådet, hvordan kunne hun ikke føle fornyelse og genfødsel til et nyt og allerede højere gammelt liv? Ikke nok med at nogen tilgav hende, men alle forbarmede sig over hende, retten, juryen, hele samfundet derfor. Hvordan kunne hun derefter ikke i sin sjæl udholde følelsen af ​​en enorm pligt i fremtiden for hele sit liv, før alle, der forbarmede sig over hende, det vil sige for alle mennesker i verden. Enhver stor lykke bærer i sig selv lidt lidelse, for den vækker en højere bevidsthed i os. Sorg vækker sjældent i os så meget bevidsthed om klarhed som stor lykke. Stor, det vil sige, den højeste lykke forpligter sjælen. (Jeg gentager: der er ingen højere lykke, hvordan man tror på menneskers venlighed og i deres kærlighed til hinanden.) Da det blev sagt til den store synder, der blev dømt til at blive stenet: "Gå til dit hus og synd ikke, "vendte hun virkelig hjem for at synde? Og derfor er hele spørgsmålet i Kornilova -sagen kun dette: på hvilken grund faldt frøet. Derfor forekom det mig nødvendigt at skrive denne artikel nu. Efter at have læst dit angreb på mig for syv måneder siden, hr. Observatør, besluttede jeg bare at vente med at svare dig for at fuldføre mine oplysninger. Og nu forekommer det mig, at jeg ved nogle af de funktioner, jeg har samlet, allerede umiskendeligt kunne sige nu, at frøet er faldet på god jord, at personen er genopstået, at dette ikke gjorde nogen skade, at sjælen af den kriminelle undertrykkes netop af både omvendelse og et evigt gavnligt indtryk: menneskers grænseløse barmhjertighed, og at det nu er svært for hendes hjerte at blive ondt, efter at have oplevet så meget venlighed og kærlighed over sig selv. Med den utvivlsomt "påvirkning af graviditeten", som så indignerer dig, hr. Observatør, gentager jeg dette for dig, hun tænker slet ikke på at komme med undskyldninger. Med et ord forekom det mig slet ikke overflødigt at underrette om dette, undtagen dig, hr. Observatør, og alle mine læsere og alle de barmhjertige mennesker, der derefter frikendte hende. Og bekymre dig ikke om pigen, hr. Observatør, og udbrød ikke om hende: "Ve barnet!" Hendes skæbne er nu ganske godt afgjort, og - "hun vil glemme", det er der også et seriøst håb om.

KAPITEL TO

I. DØDEN ER IKKE SKØN. OM, hvad der blev sagt ved hans grav

Nekrasov døde. Jeg så ham sidste gang en måned før hans død. Han virkede da næsten allerede som et lig, så det var mærkeligt selv at se sådan et lig tale, bevæge sine læber. Men han talte ikke kun, men bevarede også al hans klarhed. Det ser ud til, at han stadig ikke troede på muligheden for forestående død. En uge før hans død havde han lammelse af højre side af kroppen, og om morgenen den 28. fandt jeg ud af, at Nekrasov var død dagen før, den 27., kl. 20.00. Samme dag gik jeg til ham. Hans frygteligt afmagrede lidelse og forvrængede ansigt ramte ham på en eller anden måde især. Da jeg gik, hørte jeg psalteren læse klart og trukket ud over den afdøde: "Der er ikke et menneske, der ikke vil synde." Da jeg vendte hjem, kunne jeg ikke længere sidde på arbejde; tog alle tre bind af Nekrasov og begyndte at læse fra den første side. Jeg sad hele natten til klokken seks om morgenen, og alle disse tredive år var det som om jeg havde levet igen. Disse fire første digte, der begynder det første bind af hans digte, optrådte i Petersborgs samling, hvor min første historie optrådte. Da jeg læste (og jeg læste bogen), blinkede hele mit liv sådan set for mig. Jeg genkendte og huskede de af hans digte, som jeg var den første til at læse i Sibirien, da jeg efter at have forladt mit fire års fængsel i fængsel endelig opnåede retten til at hente en bog. Jeg huskede også indtrykket af dengang. Kort sagt, den aften læste jeg næsten to tredjedele af alt, hvad Nekrasov skrev, og indså bogstaveligt talt for første gang, hvor mange Nekrasov som digter i alle disse tredive år indtog en plads i mit liv! Som digter, selvfølgelig. Personligt konvergerede vi lidt og sjældent, og kun en gang helt med en uselvisk, glødende følelse, lige i begyndelsen af ​​vores bekendtskab, i 1945, i "Fattigfolkets" æra. Men jeg har allerede talt om dette. Så var der flere øjeblikke mellem os, hvor denne mystiske mand en gang for alle skitserede foran mig den mest essentielle og mest skjulte side af hans ånd. Det var netop, som jeg umiddelbart følte dengang, at der var et hjerte såret i begyndelsen af ​​hans liv, og dette sår, der aldrig helede, var begyndelsen og kilden til al hans lidenskabelige, lidende poesi resten af ​​hans liv. Han talte da til mig med tårer om sin barndom, om det grimme liv, der plagede ham i hans forældrehjem, om sin mor - og den måde, han talte om sin mor, den kærlighedskraft, som han huskede hende med, fødte allerede dengang et bud på, at hvis der var noget helligt i hans liv, men sådan kunne redde ham og tjene som et fyrtårn, en ledestjerne selv i de mørkeste og mest skæbnesvangre øjeblikke i hans skæbne, så er det naturligvis kun dette indledende barndomsindtryk af børn tårer, børns hulk sammen, omfavnende, et eller andet sted furtively, for ikke at blive set (som han fortalte mig), med martyrmoren, med det væsen, der elskede ham så højt. Jeg tror, ​​at ikke en eneste senere tilknytning i hans liv kunne have påvirket og imperiøst påvirket hans vilje og andre mørke uigenkaldelige drivkræfter i hans ånd, der hjemsøgte ham hele hans liv sådan. Og mørke åndsimpulser var allerede tydelige dengang. Så husker jeg, at vi på en eller anden måde skiltes, og ret snart; vores intimitet med hinanden varede ikke mere end et par måneder. Misforståelser, ydre omstændigheder og venlige mennesker hjalp. Så mange år senere, da jeg allerede var vendt tilbage fra Sibirien, selvom vi ikke mødtes ofte, men på trods af den forskel i tro, der allerede var begyndt, da vi mødtes, sagde vi nogle gange endda mærkelige ting til hinanden - som om faktisk at noget fortsatte i vores liv, begyndt i vores ungdom, tilbage i det femogfyrre år, og uanset hvordan det ville og ikke kunne afbrydes, selvom vi ikke havde mødt hinanden i årevis. Så en gang i det treogtredive år tror jeg, da han gav mig et bind af sine digte, pegede han mig på et digt, "Ulykkelig", og sagde imponerende: "Jeg tænkte på dig her, da jeg skrev dette" ( det vil sige om mit liv i Sibirien), "dette er skrevet om dig." Og endelig, også for nylig, begyndte vi nogle gange at se hinanden igen, da jeg udgav min roman "Teenager" i hans blad ...

Flere tusinde af hans beundrere samledes ved begravelsen af ​​Nekrasov. Der var mange studerende unge. Optoget med fjernelse begyndte klokken 9 om morgenen og forlod kirkegården i skumringen. Der blev sagt meget om hans talekiste, fra forfatterne talte de lidt. I øvrigt blev en persons vidunderlige digte læst. Dybt imponeret skubbede jeg mig til hans stadig åbne grav, oversået med blomster og kranse, og sagde med min svage stemme et par ord efter resten. Jeg begyndte med det faktum, at det var et såret hjerte, en gang for hele mit liv, og dette ulukkede sår var kilden til al hans poesi, al denne lidenskabelige kærlighed til denne mand for alt, der lider af vold, fra grusomheden af ​​uhæmmet vilje der undertrykker vores russiske kvinde, vores barn i en russisk familie, vores almindelige i hans bitre, så ofte delte. Han udtrykte også min overbevisning om, at Nekrasov i vores poesi inkluderede en række af de digtere, der kom med deres "nye ord". Faktisk (eliminerede ethvert spørgsmål om den kunstneriske kraft i hans poesi og om størrelsen af ​​det), var Nekrasov faktisk meget original og kom faktisk med et "nyt ord". For eksempel var der engang en digter Tyutchev, en digter, der er bredere og mere kunstnerisk end ham, og Tyutchev vil dog aldrig indtage en så fremtrædende og mindeværdig plads i vores litteratur, som utvivlsomt vil forblive hos Nekrasov. I denne forstand burde han blandt digterne (det vil sige dem, der kom med et "nyt ord"), være lige bag Pushkin og Lermontov. Da jeg udtrykte denne tanke højt, opstod der en lille episode: En stemme fra mængden råbte, at Nekrasov var højere end Pushkin og Lermontov, og at de kun var "Byronister". Flere stemmer tog sig op og råbte: "Ja, højere!" Jeg tænkte dog ikke engang på højden og sammenlignende størrelse på de tre digtere. Men her er hvad der skete senere: i "Børsen" hr. Med navnene på Pushkin og Lermontov råbte I alle (det vil sige alle de studerende ungdom) med én stemme i kor: "Han var højere, højere end dem. " Jeg tør forsikre hr. Skabichevsky om, at det ikke blev formidlet til ham på den måde, og at jeg fast husker (jeg håber ikke, jeg tager fejl), at først kun en stemme råbte: "Højere, højere end dem", og tilføjede straks, at Pushkin og Lermontov var "Byronister" - en stigning, der er meget mere karakteristisk og naturlig for én stemme og mening end for alle, i samme øjeblik, det vil sige for det tusinde kor - så dette faktum vidner naturligvis snarere til fordel for mit vidnesbyrd om denne forretning. Og så, nu, efter den første stemme, råbte flere flere stemmer, men kun nogle få, jeg har ikke hørt det tusinde kor, jeg gentager dette og håber, at jeg ikke tager fejl af dette.

Det er derfor, jeg insisterer på dette så meget, at det stadig ville være følsomt for mig at se, at alle vores unge falder i sådan en fejl. Taknemmelighed over de store afdøde navne bør være iboende i et ungt hjerte. Det ironiske råb om Byronisterne og udråbene: "Højere, højere" kom utvivlsomt ikke fra ønsket om at starte en litterær tvist om den kære hjertes åbne grav er en følelse af ømhed, taknemmelighed og glæde for den store digter som bekymrede os så meget, og som, selvom han er i sin grav, stadig er så tæt på os (tja, de store gamle mennesker er allerede så langt væk!). Men hele denne episode på samme tid, på stedet, antændte i mig intentionen om at forklare min tanke mere klart i det fremtidige antal "Dagbog" og mere detaljeret at udtrykke, hvordan jeg ser på et så bemærkelsesværdigt og ekstraordinært fænomen i vores liv og i vores poesi som Nekrasov var, og hvad der efter min mening egentlig er essensen og meningen med dette fænomen.

II. PUSHKIN, LERMONTOV OG NEKRASOV

Og for det første kan ordet "Byronist" ikke skældes ud. Byronisme, selvom det var et øjeblik, men et stort, hellig og nødvendigt fænomen i den europæiske menneskes liv og næsten i hele menneskehedens liv. Byronismen dukkede op i et øjeblik med frygtelig længsel efter mennesker, deres skuffelse og næsten fortvivlelse. Efter den vanvittige begejstring for en ny tro på nye idealer, der blev forkyndt i slutningen af ​​forrige århundrede i Frankrig, kom en udvandring i spidsen for den daværende nation af europæisk menneskehed, så forskellig fra det, der var forventet, så bedrager menneskers tro , at det måske aldrig skete i historien. Vesteuropa er et så trist øjeblik. Og ikke kun af eksterne (politiske) årsager faldt de nyopførte idoler et øjeblik, men også af deres interne fiasko, som tydeligt blev set af alle sagatiske hjerter og progressive sind. Et nyt resultat var endnu ikke angivet, en ny ventil åbnede sig ikke, og alt var ved at blive kvalt under den frygtelig sænket og indsnævret over menneskeheden i sin tidligere horisont. De gamle afguder lå ødelagte. Og i samme øjeblik dukkede et stort og mægtigt geni, en lidenskabelig digter op. I hans lyde lød menneskehedens daværende længsel og hans dystre skuffelse over hans udnævnelse og i de idealer, der bedrog ham. Det var en ny og endda uhørt muse om hævn og sorg, forbandelse og fortvivlelse. Byronismens ånd fejede pludselig gennem hele menneskeheden, alt reagerede på ham. Det var som en åben ventil; i hvert fald blandt de universelle og kedelige stønnen, selv de fleste af de ubevidste, var det netop det mægtige skrig, hvor alle menneskehedens råb og stønnen forenede og var enige. Hvordan kunne vi ikke svare ham og vi og endda et så stort, strålende og vejledende sind som Pushkin? Hvert stærkt sind og hvert generøst hjerte kunne da ikke undslippe Byronismen med os. Ja, og ikke kun på grund af sympati for Europa og for den europæiske menneskelighed på afstand, men fordi både i vores land og i Rusland, på det tidspunkt, blev der identificeret for mange nye, uløste og smertefulde spørgsmål og for mange gamle skuffelser.. . Men Pushkins storhed, som et førende geni, bestod netop i, at han så hurtigt, og omgivet af mennesker, der næsten slet ikke forstod ham, fandt en fast vej, fandt et stort og længe ventet resultat for os , Russere, og pegede på ham. Dette resultat var - nationalitet, beundring for det russiske folks sandhed. "Pushkin var et stort, ekstraordinært fænomen." Pushkin var "ikke kun en russisk mand, men også den første russiske mand." Ikke at forstå russisk Pushkin betyder ikke at have ret til at blive kaldt russisk. Han forstod det russiske folk og forstod dets formål i en sådan dybde og i så stor omfang som aldrig før. For ikke at nævne det faktum, at han med panhumaniteten i sit geni og evnen til at reagere på alle de mange forskellige åndelige aspekter af europæisk menneskehed og næsten reinkarnerede i geni af fremmede folk og nationaliteter, vidnede om panhumanitet og altomfattende den russiske ånd og dermed, som det var, varslede den geniale Ruslands fremtidige skæbne i hele menneskeheden som det altforenende, forsonende og regenererende princip i det. Jeg vil ikke engang sige, at Pushkin var den første blandt os, i sin kval og i sin profetiske fremsyn, udbrød:

Vil jeg se folket befriet

Og slaveri, faldet af kongens mani!

Jeg vil først sige nu om Pushkins kærlighed til det russiske folk. Det var altomfattende kærlighed, sådan en kærlighed, som ingen nogensinde havde vist før. "Du elsker mig ikke, men du elsker min" - det er, hvad folket altid vil fortælle dig, hvis de vil være sikre på oprigtigheden af ​​din kærlighed til dem.

Kærlighed, det vil sige medlidenhed med menneskene for deres behov, fattigdom, lidelse, kan være enhver herre, især fra de menneskelige og europæiske oplyste. Men folket har brug for at blive elsket ikke kun for lidelse, men for at blive elsket af sig selv. Hvad vil det sige at elske ham? "Og du elsker det, jeg elsker, næsten du er det, jeg ærer" - det er, hvad det betyder, og sådan vil folk svare dig, ellers vil de aldrig genkende dig som deres egen, uanset hvor meget du sørger over ham. Falsitet vil også altid skelne, uanset hvor ynkelige ord du forfører ham. Pushkin blev forelsket i folket nøjagtigt som folket forlanger, og han gætte ikke, hvordan han skulle elske folket, forberedte sig ikke, studerede ikke: han viste sig pludselig at være folket. Han bøjede sig for folkets sandhed, han genkendte folkets sandhed som sin egen. På trods af alle menneskets laster og mange af dets stinkende vaner var han i stand til at skelne sin ånds store essens, da ingen så sådan på menneskene og accepterede denne essens af folket i hans sjæl som hans ideal. Og det var da de mest humane og europæisk udviklede elskere af det russiske folk ærligt ærgrede sig over, at vores folk var så lave, at de ikke kunne stige til niveauet for den parisiske gademængde. Faktisk har disse amatører altid foragtet folket. De troede, vigtigst af alt, at han var en slave. Ved slaveri undskyldte de hans fald, men slaven kunne ikke elskes, slaven var ikke desto mindre modbydelig. Pushkin var den første til at erklære, at den russiske mand ikke er en slave og aldrig har været det, på trods af århundreders slaveri. Der var slaveri, men der var ingen slaver (generelt generelt, generelt ikke særligt undtagelser) - dette er Pushkins tese. Selv udadtil konkluderede han ud fra den russiske bondes gang, at han ikke var en slave og ikke kunne være en slave (selvom han var i slaveri) - et træk, der vidner i Pushkin om en dyb direkte kærlighed til folket. Han anerkendte også det høje selvværd blandt vores folk (igen i det hele taget forbi de evige og uimodståelige undtagelser), han forudså den rolige værdighed, som vores folk ville acceptere deres befrielse fra livegenskab - hvilket for eksempel var det mest bemærkelsesværdige uddannede russiske europæere var meget senere end Pushkin og forventede noget helt andet end vores folk. Åh, de elskede mennesker oprigtigt og glødende, men på deres egen måde, det vil sige på en europæisk måde. De råbte om menneskets bedste tilstand, om deres bedste stilling i livegne slaveri, men de troede også af hele deres hjerte, at vores folk virkelig var et dyr. Og pludselig befandt dette folk sig fri med en så modig værdighed uden den mindste trang til at fornærme deres tidligere herskere: "Du er alene, og jeg er alene, hvis du vil, kom til mig, for dit bedste, vil du vær altid æret fra mig. " Ja, for mange var vores bonde ved løsladelsen en underlig forvirring. Mange besluttede endda, at det var i ham fra underudvikling og dumhed, resterne af det tidligere slaveri. Og nu, hvad skete der på Pushkins tid? Hørte jeg ikke mig selv i min ungdom fra folk af avancerede og "kompetente", at billedet af Pushkin Savelich i "Kaptajnens datter", en slave af godsejerne Grinevs, der faldt for Pugachevs fødder og bad ham om at skåne den lille barcheon, og "for eksempel og af frygt for at hænge bedre end ham, den gamle mand"- at dette billede ikke kun er billedet af en slave, men også apoteosen af ​​russisk slaveri!

Pushkin elskede folket ikke kun for deres lidelse. Lidelse beklages, og fortrydelse går så ofte sammen med foragt. Pushkin elskede alt, hvad dette folk elskede, han hædrede alt, hvad han hædrede. Han elskede russisk natur til det lidenskabelige, til kærlighedens punkt, han elskede det russiske landskab. Dette var ikke en gentleman, barmhjertig og human, medliden med bonden for sin bitre skæbne, han var en mand, der selv forvandlede med sit hjerte til en almindelig, til sin essens, næsten til sit billede. Forringelsen af ​​Pushkin som digter, mere historisk, mere arkaisk hengiven til folket end i virkeligheden, er fejlagtig og giver ikke engang mening. I disse historiske og arkaiske motiver er der sådan kærlighed og en sådan vurdering af folket, som tilhører folket for evigt, altid og nu og i fremtiden, og ikke hos nogle gamle historiske mennesker alene. Vores folk elsker deres historie, det vigtigste for det faktum, at de i den møder den samme ukrænkelige helligdom, hvor de har bevaret deres tro, selv nu, på trods af alle deres lidelser og prøvelser. Fra den majestætiske, enorme figur af kronikeren i Boris Godunov, til billedet af Pugachevs ledsagere - alt dette i Pushkin er folket i dets dybeste manifestationer, og alt dette er forståeligt for folket som deres egen essens. Er dette en ting? Den russiske ånd er gennemsyret i Pushkins kreationer, den russiske vene slår overalt. I de store, uforlignelige, uforlignelige sange angiveligt af de vestlige slaver, men som tydeligvis er et produkt af den store russiske ånd, væltede hele det russiske syn på de slaviske brødre ud, hele det russiske hjerte udstrømmede, hele menneskets verdensbillede blev afsløret, som indtil nu er bevaret i sine sange, epos, sagn, sagn, alt hvad der elsker og ærer folket blev udtrykt, dets idealer om helte, konger, folks forsvarere og saddens, billeder af mod, ydmyghed, kærlighed og ofring var gav udtryk for. Og sådanne dejlige vittigheder fra Pushkin, som f.eks. Snakket om to berusede mænd eller legenden om bjørnen, hvor bjørnen blev dræbt, er allerede noget kærligt, noget sødt og ømt i sin kontemplation af folket. Hvis Pushkin havde levet længere, ville han have efterladt os sådanne kunstneriske skatte til forståelse af folket, som ved deres indflydelse sandsynligvis ville forkorte tid og tid til overgangen til hele vores intelligentsia, som hidtil stiger over folket i stoltheden af dens europæisme, til folkets sandhed., til folkets styrke og til bevidstheden om folkets udnævnelse. Det er denne tilbedelse af menneskets sandhed, jeg delvis ser (ak, måske er jeg en af ​​alle hans beundrere) - og i Nekrasov i hans stærkeste værker. Det er mig kært, meget kært, at han er en "tristere over folks sorg", og at han talte så meget og lidenskabeligt om folks sorg, men endnu mere kært for mig i ham er det i de store, smertefulde og ekstatiske øjeblikke af sit liv, bøjede han, på trods af al den modsatte indflydelse og endda på sin egen overbevisning, for folkets sandhed med hele sit væsen, som han vidnede om i sine bedste skabninger. Det er i denne forstand, at jeg satte ham for at være kommet efter Pushkin og Lermontov med det samme delvist nye ord som dem (fordi Pushkins "ord" stadig er et nyt ord for os. Og ikke kun nyt, men også ukendt, ikke valgt, betragtet det ældste skrald).

Inden jeg vender mig til Nekrasov, vil jeg sige et par ord om Lermontov for at begrunde, hvorfor jeg også satte ham som en, der troede på folkets sandhed. Lermontov var naturligvis en Byronist, men ved sin store særegne poetiske magt var han også en særlig Byronist - en slags hånlig, lunefuld og ubehagelig, evigt vantro selv i sin egen inspiration, i sin egen Byronisme. Men hvis han var holdt op med at rode med en syg personlighed hos en russisk intelligent person, plaget af hans europæisme, så ville han sandsynligvis være endt med at finde et resultat, som Pushkin, i beundring for folkets sandhed, og der er store og præcise indikationer for det. Men døden igen og her forhindret. Faktisk er han i alle sine digte dyster, lunefuld, vil fortælle sandheden, men oftere lyver han, og han ved om det og plages af, at han lyver, men så snart han rører ved folket, her han er lys og klar. Han elsker den russiske soldat, kosakken, han ærer folket. Og nu skriver han engang en udødelig sang om, hvordan den unge købmand Kalashnikov efter at have dræbt den suveræne oprichnik Kiribeyevich for sin vanære og kaldet af tsar Ivan foran sine formidable øjne, svarer ham, at han dræbte suverænens tjener Kiribeyevich "af fri vilje og ikke modvilligt." Kan I, herrer, huske "Shibanovs slave"? Slave Shibanov var en slave af prins Kurbsky, en russisk emigrant fra 1500 -tallet, der skrev sine oppositionelle og næsten krænkende breve til den samme zar Ivan fra udlandet, hvor han sikkert søgte tilflugt. Efter at have skrevet et brev, tilkaldte han sin slave Shibanov og beordrede ham til at tage brevet til Moskva og give det til zaren personligt. Det gjorde slaven Shibanov også. På Kreml -pladsen stoppede han zaren, der forlod katedralen, omgivet af sine håndlangere, og gav ham en besked fra sin herre, prins Kurbsky. Zaren løftede sin stang med en skarp spids, stak den ind i Shibanovs ben med et sving, lænede sig på stangen og begyndte at læse beskeden. Shibanov bevægede sig ikke med et punkteret ben. Og zaren, da han senere begyndte at svare med et brev til prins Kurbsky, skrev blandt andet: "Skam dig over din tjener Shibanov." Det betød, at han selv skammede sig over Shibanovs slave. Dette billede af den russiske "slave" må have ramt Lermontovs sjæl. Hans Kalashnikov taler til zaren uden bebrejdelse, uden bebrejdelse for Kiribeyevich, siger han og kender til den sikre henrettelse, der venter ham, fortæller tsaren "hele sandheden", at han dræbte sin yndlings "frie vilje og ikke modvilligt." Jeg gentager, Lermontov ville have været tilbage for at leve, og vi ville have haft en stor digter, som også genkendte folks sandhed og måske en sand "bedrøvet over folkets sorg." Men dette navn gik til Nekrasov ...

Igen, jeg sidestiller ikke Nekrasov med Pushkin, jeg måler ikke efter målestok, hvem der er højere, og hvem der er lavere, for der kan ikke være nogen sammenligning eller endda et spørgsmål om ham. Pushkin er i omfanget og dybden af ​​sit russiske geni stadig som solen over hele vores russiske intellektuelle verdensbillede. Han er en stor og alligevel misforstået forløber. Nekrasov er kun et lille punkt i sammenligning med ham, en lille planet, men kom ud af den samme store sol. Og forbi alle standarder: hvem er højere, hvem er lavere, for Nekrasov forbliver udødelighed, fuldt fortjent af ham, og jeg har allerede sagt hvorfor - for hans beundring for folkets sandhed, hvad der skete i ham ikke fra efterligning af nogle , ikke engang fra hans bevidsthed, men et behov, en ustoppelig kraft. Og dette er så meget mere bemærkelsesværdigt i Nekrasov, fordi han hele sit liv var påvirket af mennesker, selvom de elskede folket, selv om de sørgede over ham, måske meget oprigtigt, men aldrig genkendte sandheden blandt folket og altid satte deres europæiske oplysning uforligneligt højere end sandheden. folkets ånd. Uden at trænge ind i den russiske sjæl og ikke vide, hvad hun ventede på og spørge, ønskede de ofte tilfældigt vores folk med al deres kærlighed til ham det, der direkte kunne tjene til hans elendighed. Er de ikke i den russiske folkelige bevægelse i løbet af de sidste to år, næsten ikke overhovedet anerkendt højden af ​​stigningen i folkets ånd, som måske for første gang stadig viser sig i en sådan fylde og styrke og dermed vidner om hans sunde, mægtige og urokkelige hidtil levende enhed i en og samme store tanke og næsten forudser sin egen fremtidige skæbne. Og ikke nok med at de ikke genkender folkebevægelsens sandhed, men de betragter den også som nærmest retrograd, noget der vidner om en uigennemtrængelig bevidstløshed, om underudviklingen af ​​det russiske folk, der er modnet i århundreder. På trods af sit bemærkelsesværdige, ekstremt stærke sind blev Nekrasov frataget en seriøs uddannelse, i det mindste var hans uddannelse lille. Han kom ikke ud af de kendte påvirkninger i hele sit liv, og han havde ikke kræfter til at komme ud. Men han havde sin egen, særegne styrke i sin sjæl, som aldrig forlod ham - det er sandt, lidenskabelig og vigtigst af alt direkte kærlighed til folket. Han var syg af sin lidelse af hele sin sjæl, men han så i ham ikke kun et billede ydmyget af slaveri, en dyrelignelse, men var i stand til næsten ubevidst at forstå menneskets skønhed, hans styrke og sind og hans lidende sagtmodighed og endda delvist tro og hans fremtidige skæbne. Åh, bevidst kunne Nekrasov tage fejl på mange måder. Han kunne udbryde i en improviseret nyligt offentliggjort for første gang og overvejer med alarmerende bebrejdelse de mennesker, der allerede er frigjort fra livegenskab:

Men er folket glade?

Det store instinkt i hans hjerte fik ham til at bekymre sig over folket, men hvis han blev spurgt: "Hvad kan jeg ønske folket, og hvordan man gør det?" Og han kan selvfølgelig ikke bebrejdes: vi har stadig lidt politisk sans for en sjældenhed, og Nekrasov, jeg gentager, har været påvirket af andre hele sit liv. Men med sit hjerte, men med sin store poetiske inspiration, sluttede han uimodståeligt, i sine andre store digte, til selve essensen af ​​folket. I denne forstand var han en folkelig digter. Enhver, der forlader folket, selv med den mindste uddannelse, vil allerede forstå meget fra Nekrasov. Men kun med uddannelse. Spørgsmålet om, hvorvidt hele det russiske folk nu vil forstå Nekrasov direkte, er uden tvivl et klart utænkeligt spørgsmål. Hvad vil "almindelige mennesker" forstå i hans mesterværker: "En ridder for en time", "Stilhed", "Russiske kvinder"? Selv i hans store "Vlas", som kan forstås af folket (men slet ikke vil inspirere folket, for alt dette er poesi, der for længst er opstået fra det umiddelbare liv), vil folket sandsynligvis skelne to eller tre falske slag . Hvad vil folket forstå i et af de mest magtfulde og mest indbydende digte af ham "På Volga"? Dette er Byrons sande ånd og tone. Nej, Nekrasov er stadig kun en digter af den russiske intelligentsia, der talte med kærlighed og lidenskab om menneskene og lidelserne fra dens samme russiske intelligentsia. Jeg siger ikke i fremtiden - i fremtiden vil folket fejre Nekrasov. Han vil da forstå, at der engang var sådan en venlig russisk herre, der græd sorgfulde tårer over sit folks sorg og ikke kunne tænke på noget bedre og ikke kunne tænke på, hvordan han flygtede fra sin rigdom og fra de syndige fristelser i sit herredømme, til komme i hans meget svære øjeblikke. til ham, til folket og i ukontrollabel kærlighed til ham for at rense sit torturerede hjerte - for Nekrasovs kærlighed til folket var kun resultatet af hans egen sorg i sig selv ...

Men før jeg forklarer, hvordan jeg forstår denne "egen sorg" for den kære afdøde digter i sig selv, kan jeg ikke andet end gøre opmærksom på en karakteristisk og besynderlig omstændighed, der er opstået i næsten hele vores avispresse nu efter Nekrasovs død, i næsten alle artikler, der talte om ham.

III. DIGTER OG BORGERE. GENERELLE TOLKNINGER OM IKKE-SKØNHEDEN SOM PERSON

Alle aviser, så snart de begyndte at tale om Nekrasov, om hans død og begravelse, så snart de begyndte at bestemme hans betydning, tilføjede de straks, alt uden undtagelse, nogle overvejelser om en slags "praktisk" af Nekrasov, om nogle af hans mangler, laster endda, om en slags dualitet i billedet, som han efterlod os om sig selv. Nogle aviser antydede kun dette emne en smule i bare to linjer, men det vigtige er, at de antydede, tilsyneladende af en eller anden nødvendighed, som de ikke kunne undgå. I andre udgaver, der talte mere om Nekrasov mere detaljeret, kom det endnu mere underligt ud. Faktisk: uden at formulere beskyldningerne i detaljer og som sagt undgå det fra dyb og oprigtig respekt for den afdøde, satte de alligevel sig for at ... retfærdiggøre ham, så det blev endnu mere uforståeligt. ”Men hvad gør du undskyldninger for?” Spørgsmålet brød ufrivilligt ud; Det var det spørgsmål, der blev tændt. Men de ønskede ikke at formulere det, men skyndte sig med undskyldninger og forbehold, som om de ville advare nogen hurtigst muligt og, vigtigst af alt, igen, som om de ikke kunne undgå det på nogen måde, selvom, måske, de ville have det. Generelt en ekstremt nysgerrig sag, men hvis du dykker ned i det, så vil du og alle, uanset hvem du er, utvivlsomt komme til konklusionen, bare tænk på, at denne sag er helt normal, at efter at have begyndt at tale om Nekrasov som digter , der er virkelig ingen måde, det er umuligt at undgå at tale om ham som om en person, for i Nekrasov er digteren og borgeren så forbundne, så begge er uforklarlige den ene uden den anden og så sammen forklaret hinanden, at efter at have startet når man taler om ham som digter, går man endda ufrivilligt til borgeren og føler, at man er tvunget til at gøre det, og man kan ikke undgå det.

Men hvad kan vi sige, og hvad ser vi helt præcist? Ordet "praktisk" udtales, det vil sige evnen til at styre deres anliggender, men det er alt, og så skynder de sig at komme med undskyldninger: "Han led, han blev grebet af miljøet fra barndommen," han udholdt som unge mænd i Sankt Petersborg, hjemløs, forladt, meget sorg, og derfor blev han "praktisk" (det vil sige som om han ikke kunne lade være med at blive). Andre går endnu længere og antyder, at uden denne "praktiske" ville Nekrasov måske ikke have gjort sådanne åbenbart nyttige gerninger til almen fordel, for eksempel klarede han udgivelsen af ​​et blad osv. Og så videre. Hvad er det så med gode formål at begrunde dårlige midler? Og dette taler om Nekrasov, en mand der rystede hjerter, forårsagede glæde og kærlighed til det gode og det smukke med sine vers. Alt dette siges naturligvis at undskylde, men det forekommer mig, at Nekrasov ikke har brug for en sådan undskyldning. I en undskyldning om et sådant emne er der altid noget ydmygende, som det var, og billedet af de undskyldte på en eller anden måde tilsløret og nedskæret næsten til vulgære proportioner. Så snart jeg begynder at undskylde ansigtets "dualitet og praktisk", insisterer jeg så at sige på, at denne dualitet, selv naturlig under visse omstændigheder, er næsten nødvendig. Og hvis det er tilfældet, så er du absolut nødt til at affinde dig med billedet af en person, der i dag slår mod pladerne i sit oprindelige tempel, angrer og råber: "Jeg faldt, jeg faldt." Og dette er i digternes udødelige skønhed, at han vil skrive ned den samme nat, og den næste dag, natten vil gå, og tårerne tørrer op, og igen vil han tage "praktisk", fordi han siger, det er forbi alt andet og er nødvendigt. Men hvad vil så disse stønnen og råben, klædt i vers, betyde? Kunst er intet mere for kunsten, og selv i sin mest vulgære betydning, fordi han selv roser disse digte, beundrer dem selv, er fuldstændig tilfreds med dem, udskriver dem, regner med dem: de vil give, siger de, skinne til publikationen , ophidser unge hjerter. Nej, hvis alt dette er berettiget, men uden at forklare det, risikerer vi at falde i en stor fejl og give anledning til forvirring og spørgsmålet: "Hvem begraver du?" - vi, der savede sin kiste, ville have været tvunget til at svare, at vi begraver "den lyseste repræsentant for kunsten for kunst, der kan være." Nå, var det sådan? Nej, sandelig var det ikke sådan, men vi begravede en virkelig "bedrøvet over folkets sorg" og en evig lidelse af ham selv, evig, utrættelig, som aldrig kunne berolige sig selv og selv afviste billig forsoning med afsky og selvflagling.

Det er nødvendigt at afklare sagen, finde ud af oprigtigt og upartisk, og hvad der vil blive fundet ud af, derefter acceptere det som det er, uanset enhver person og ingen yderligere overvejelser. Her er det nødvendigt at tydeliggøre hele essensen så meget som muligt for at udtrække så præcist som muligt fra afklaringen figuren af ​​den afdøde, hans ansigt; så kræver vores hjerter, så vi ikke har den mindste forvirring over ham, som ufrivilligt sorte hukommelsen, ofte efterlader en uværdig skygge på et højt billede.

Jeg vidste selv lidt om afdødes "praktiske liv", og derfor kan jeg ikke komme ned til den anekdotiske del af denne sag, men hvis jeg kunne, vil jeg ikke, for jeg vil direkte kaste mig ud i det, jeg selv indrømmer at sladre. For jeg er fast overbevist (og før jeg var sikker på), at alt, hvad der blev sagt om den afdøde, var mindst halvdelen, og måske alle tre fjerdedele, rene løgne. Løgne, vrøvl og sladder. Sådan en karakteristisk og vidunderlig person som Nekrasov kunne ikke andet end have fjender. Og hvad der virkelig skete, hvad der virkelig skete, kunne ikke, men undertiden overdrives. Men når vi har accepteret dette, vil vi ikke desto mindre se, at der stadig er noget tilbage. Hvad er det? Noget dystert, mørkt og smertefuldt er uomtvisteligt, for - hvad betyder så disse stønnen, disse gråd, disse tårer fra ham, disse tilståelser om, at "han er faldet", denne lidenskabelige tilståelse for hans mors skygge? Er der self-flagellation, er der en henrettelse? Igen vil jeg ikke gå ind på den anekdotiske side af sagen, men jeg tror, ​​at essensen af ​​den mørke og smertefulde halvdel af vores digters liv syntes at have været forudsagt af ham selv, i begyndelsen af ​​hans dage, i en af ​​hans de fleste originale digte, skitseret, ser det ud til, stadig før de mødte Belinsky (og senere var de færdige og modtog den form, som de optrådte på tryk). Disse vers er:

Aftenlysene blev tændt

Vinden hylede og vådte regnen,

Når fra Poltava -provinsen

Jeg kom ind i hovedstaden.

Jeg havde en lang pind i mine hænder,

Rygsækken er tom på hende,

Fårskindfrakke på skuldrene,

Der er femten øre i min lomme.

Ingen penge, ingen titel, ingen stamme,

Lille i statur og tilsyneladende latterlig,

Ja, fyrre år er gået, -

Jeg har en million i lommen.

En million - det er Nekrasovs dæmon! Nå, han elskede så meget guld, luksus, fornøjelser og, for at få dem, begyndte på "praktisk"? Nej, det var snarere en dæmon af en anden art; det var den mørkeste og mest ydmygende dæmon. Det var en dæmon af stolthed, en tørst efter selvforsyning, behovet for at beskytte sig selv mod mennesker med en solid mur og uafhængigt, roligt se på deres vrede, på deres trusler. Jeg tror, ​​at denne dæmon stadig var knyttet til hjertet af et barn, et barn på femten, der befandt sig på fortovet i Skt. Petersborg og næsten flygtede fra sin far. Den frygtsomme og stolte unge sjæl var forbløffet og såret, ønskede ikke at lede efter lånere, ønskede ikke at indgå en aftale med denne fremmede skare af mennesker. Ikke den vantro på mennesker sneg sig ind i hans hjerte så tidligt, men derimod en skeptisk og for tidlig (og derfor fejlagtig) følelse for dem. Lad dem ikke være onde, selvom de ikke er så skræmmende som de siger om dem (tænkte han sikkert), men de er ikke desto mindre svage og frygtsomme skrald, og derfor vil de ødelægge uden vrede, så snart det når deres interesse. Det var da, måske, Nekrasovs drømme begyndte, og måske blev versene dannet på gaden på samme tid: "Der er en million i min lomme."

Det var en tørst efter dyster, sur, løsrevet selvforsyning, for ikke længere at være afhængig af nogen. Jeg tror, ​​at jeg ikke tager fejl, jeg husker noget fra mit allerførste møde med ham. Det syntes i hvert fald for mig hele mit liv senere. Men denne dæmon var stadig en lav dæmon. Om Nekrasovs sjæl kunne begære sådan selvforsyning, denne sjæl, der var i stand til på en sådan måde at reagere på alt det hellige og ikke opgive troen på ham. Beskytter sådanne begavede sjæle sig selv med en sådan selvforsyning? Sådanne mennesker gik barfodet og tomhændede i gang, og deres hjerter er klare og lette. Deres selvforsyning er ikke i guld. Guld - uhøflighed, vold, despotisme! Guld kan synes at være sikkerheden for netop den svage og frygtsomme skare, som Nekrasov selv foragtede. Kan det være, at billeder af vold og derefter en tørst efter vellyst og udskejelser kunne sameksistere i sådan et hjerte, i hjertet af en person, der selv kunne appellere til en anden: "Drop alt, tag dit personale og følg mig."

Før mig til de omkomnes lejr

For en stor kærlighedsgjerning.

Men dæmonen overvældede, og manden forblev på plads og gik ingen steder.

For dette betalte han med lidelse, med lidelsen i hele sit liv. Faktisk kender vi kun poesi, men hvad ved vi om hans indre kamp med sin dæmon, en kamp, ​​der utvivlsomt er smertefuld og fortsætter hele hans liv? Jeg taler ikke engang om de gode gerninger ved Nekrasov: han offentliggjorde ikke om dem, men det var de uden tvivl, folk er allerede begyndt at vidne om menneskeheden og ømheden i denne "praktiske" sjæl. Suvorin har allerede offentliggjort noget, jeg er sikker på, at der kommer mange flere gode vidnesbyrd, det kan ikke være anderledes. "Åh, de vil fortælle mig, at du også kommer med undskyldninger og endda billigere end vores." Nej, jeg kommer ikke med undskyldninger, jeg forklarer kun og har opnået, at jeg kan stille spørgsmålet - spørgsmålet er endeligt og alt -tilladt.

IV. Vidne til fordel for NEKRASOV

Hamlet undrede sig også over tårerne fra en skuespiller, der reciterede sin rolle og græd om noget Hecuba: "Hvad er Hecuba for ham?" spurgte Hamlet. Spørgsmålet er ligetil: var vores Nekrasov den samme skuespiller, det vil sige i stand til oprigtigt at græde om sig selv og om den åndelige helligdom, som han fratog sig selv og derefter udgive sin sorg (ægte sorg!) I poesiens udødelige skønhed og dagen efter virkelig kunne trøstes ... med denne skønhed af poesi. Poesiens skønhed og ikke mere. Ikke kun det: at betragte denne skønhed af poesi som en "praktisk" ting, der kan bringe overskud, penge, berømmelse og bruge denne ting i denne forstand? Eller tværtimod gik digterens sorg ikke over selv efter digte, var ikke tilfreds med dem; deres skønhed, styrken udtrykt i dem, undertrykte og plagede ham, og hvis han var ude af stand til at klare sin evige dæmon, med lidenskaberne, der besejrede ham for livet, faldt han igen og forsonede sig derefter roligt med sit fald, uanset om han stønnede og råb blev endnu stærkere fornyet i de hemmelige hellige øjeblikke af anger - blev de gentaget, intensiveret i hans hjerte hver gang, så han endelig endelig kunne se, hvad hans dæmon kostede ham, og hvor dyrt han betalte for de fordele, som du modtog fra ham. Kort sagt, hvis han øjeblikkeligt kunne forlige sig med sin dæmon og selv kunne begynde at retfærdiggøre sin "praktiske" i samtaler med mennesker, så om en sådan forsoning og ro forblev for evigt eller tværtimod fløj væk øjeblikkeligt fra hans hjerte, efterlader selv brændende smerte i sig selv, skam og anger? Så hvis dette spørgsmål kun kunne løses, hvad ville vi så have tilbage? Det ville kun være nødvendigt at fordømme ham for det faktum, at da han ikke var i stand til at klare sine fristelser, begik han ikke selvmord, for eksempel som den gamle Pechersk langmodige person, der også ikke kunne klare lidenskabets slange der plagede ham, begravede sig til livet i jorden og døde, hvis ikke han udviste hans dæmon, så naturligvis besejrede ham. I dette tilfælde ville vi selv, det vil sige hver enkelt af os, befinde os i en ydmygende og komisk position, hvis vi turde påtage os rollen som dommere, der udtaler sådanne sætninger. Ikke desto mindre en digter, der selv skrev om sig selv:

Du er måske ikke digter

Men du skal være borger,

således anerkendte han sådan set menneskers dom som "borgere" over ham selv. Som enkeltpersoner ville vi naturligvis skamme os over at dømme ham. Hvad er vi selv, hver især? Vi taler bare ikke kun om os selv højt og skjuler vores vederstyggelighed, som vi er helt forsonede med, inde i os selv. Digteren græd måske om sådanne gerninger af ham, hvorfra vi ikke ville rynke panden, hvis vi havde gjort dem. Vi ved jo om hans fald, om hans dæmon fra sine egne vers. Hvis der ikke var disse vers, som han i sin anstødelige oprigtighed ikke var bange for at læse op, så ville alt, hvad der blev sagt om ham som person, om hans "praktisk" og så videre - alt dette dø af sig selv og ville være slettet fra folks hukommelse, ville have sunket direkte til sladder, så enhver undskyldning for ham ville have været helt unødvendig for ham. I øvrigt vil jeg gerne bemærke, at det virkelig var upraktisk for en praktisk person, der var så dygtig til at håndtere sine anliggender, at stemme sine stønnen og omvendelseskrig, og derfor var han måske slet ikke så praktisk som andre påstand om ham. Ikke desto mindre gentager jeg, at han skal gå til borgerretten, for han anerkendte selv denne domstol. Således, hvis det spørgsmål, vi stillede ovenfor, var: var digteren tilfreds med sine vers, hvor han klædte sine tårer, og forsonede sig med den ro, der igen tillod ham at forkæle sig med "praktisk" med et let hjerte eller på tværtimod - der var kun øjeblikkelige forsoninger, så han selv foragtede sig selv, måske for deres skam, så led han endnu mere bittert og mere og så videre i hele sit liv - hvis dette spørgsmål, jeg gentager, kunne løses i fordel af den anden antagelse, så naturligvis, så ville vi straks blive forsonet med "borger" Nekrasov, for hans egne lidelser ville helt fjerne vores erindring om ham for os. Nu er der naturligvis en indsigelse: Hvis du ikke er i stand til at løse et sådant spørgsmål (og hvem kan løse det?), Så var det ikke nødvendigt at rejse det. Men sagen er, at det kan løses. Der er et vidne, der kan løse det. Dette vidne er folket.

Det vil sige hans kærlighed til folket! Og for det første, hvorfor skulle en "praktisk" person så blive revet med af kærlighed til folket? Alle har travlt med deres egen virksomhed: den ene er praktisk, den anden er sorg for folket. Godt, lad os sætte det på et indfald, trods alt jeg spillede og faldt bagud. Og Nekrasov haltede ikke bagud hele sit liv. De vil sige: folket for ham er det samme "Hecuba", genstand for tårer, klædt i vers og giver indkomst. Men jeg taler ikke engang om, at det er svært at forfalske en sådan oprigtig kærlighed, som høres i Nekrasovs digte (der kan være en endeløs strid om dette), men jeg vil kun sige, at det er klart for mig, hvorfor Nekrasov elskede mennesker så meget, hvorfor han så tiltrukket af ham i vanskelige livsstunder, hvorfor gik han til ham, og hvad han fandt sammen med ham. Fordi, som jeg sagde ovenfor, var Nekrasovs kærlighed til folket sådan set resultatet af hans egen sorg i sig selv. Tag den på, accepter den - og hele Nekrasov er klar for dig, både som digter og som borger. Ved at tjene sit folk med sit hjerte og talent fandt han al sin renselse frem for sig selv. Folk var hans egentlige indre behov for mere end bare poesi. I kærlighed til ham fandt han sin begrundelse. Med sine følelser for folket løftede han sin ånd. Men det vigtigste er, at han ikke fandt genstanden for sin kærlighed mellem menneskene omkring ham, eller i hvad disse mennesker ærer, og hvad de bøjer sig for. Tværtimod brød han løs fra disse mennesker og gik til de fornærmede, til de lidende, til de enkeltsindede, til de ydmygede, da han blev angrebet af afsky for det liv, som han gav sig svagt og ondskabsfuldt i øjeblikke; han gik og slog på pladerne i sit fattige landlige indfødte tempel og modtog helbredelse. Han ville ikke have valgt et sådant resultat selv, hvis han ikke troede på det. I sin kærlighed til folket fandt han noget urokkeligt, en slags urokkelig og hellig udgang til alt det, der plagede ham. Og i så fald fandt jeg derfor ikke noget helligere, mere urokkeligt, mere sandt end at bøje sig for. Han kunne ikke tro på al selvberettigelse kun i vers om menneskene. Og i så fald bøjede han sig derfor for folkets sandhed. Hvis han ikke fandt noget i sit liv, der var mere kærligt, som et folk, så anerkendte han derfor både folkets sandhed og folkets sandhed, og den sandhed er og bevares kun blandt folket. Hvis han ikke fuldt ud bevidst, ikke i overbevisning, indrømmede han det, så indrømmede han det i sit hjerte, uimodståeligt, uimodståeligt. Hos denne onde bonde, hvis ydmygende og ydmygende billede pinte ham så meget, fandt han derfor noget sandt og helligt, som han ikke kunne andet end at læse, som han ikke kunne lade være med at svare af hele sit hjerte. I denne forstand satte jeg ham, der talte ovenfor om hans litterære betydning, også i kategorien af ​​dem, der genkendte folks sandhed. Den evige søgen efter denne sandhed, den evige tørst, den evige stræben efter den vidner klart, jeg gentager dette, om, at han blev tiltrukket af folket af et indre behov, det største behov for alle, og at derfor derfor dette behovet kan ikke andet end at vidne om det indre: hans evige, evige melankoli, en melankoli, der ikke stoppede, blev ikke slukket af snedige fristelsesargumenter, ingen paradokser, ingen praktiske begrundelser. Og hvis ja, så led han derfor hele sit liv ... Og hvilken slags dommere er vi efter det? Hvis de er dommere, så er de ikke anklagere.

Nekrasov er en russisk historisk type, et af de store eksempler på, hvilke modsætninger og til hvilke opdelinger, inden for moral og inden for overbevisning, en russisk person kan nå i vores triste, overgangstid. Men denne person blev i vores hjerte. Denne digters kærlighedsudbrud var så ofte oprigtige, rene og simple! Hans ønske om folket er så højt, at det sætter ham på det højeste sted som digter. Hvad angår manden, for borgeren, så igen, ved kærlighed til folket og lidelse for dem, retfærdiggjorde han sig selv og indløste meget, hvis der virkelig var noget at indløse ...

V. TIL LÆSERE

December og sidste nummer af "Dagbogen" var så meget sent af to grunde: på grund af min smertefulde tilstand i hele december og som et resultat af en uforudset overflytning til et andet trykkeri fra det forrige, som havde ophørt med sin aktivitet . På et nyt, usædvanligt sted trak sagen uundgåeligt langsomt ud. Under alle omstændigheder tager jeg skylden på mig selv og beder læserne om al lempelse.

Til de mange spørgsmål fra mine abonnenter og læsere om, hvorvidt jeg i hvert fald fra tid til anden kan udstede "Dagbog" -spørgsmålene i fremtiden 1878 uden at genere mig selv med en månedlig periode, skynder jeg mig at svare på det af mange årsager, dette er umuligt for mig. Måske vil jeg beslutte mig for at udstede et problem og tale med mine læsere igen. Jeg udgav jo min folder lige så meget for andre som for mig selv, af et uimodståeligt behov for at tale i vores nysgerrige og så karakteristiske tid. Hvis jeg afgiver mindst et nummer, giver jeg besked om det i aviserne. Jeg tror ikke, jeg vil skrive til andre publikationer. I andre udgaver kan jeg kun placere en historie eller en roman. I dette hvileår fra den presserende udgivelse vil jeg virkelig være engageret i et kunstnerisk værk, som jeg har udviklet i disse to års udgivelse af "Dagbogen" umærkeligt og ufrivilligt. Men jeg håber bestemt at genoptage dagbogen om et år. Jeg inderst inde takker alle, der så varmt udtrykte deres sympati for mig. For dem, der skrev til mig, at jeg forlader min publikation i den varmeste tid, vil jeg bemærke, at om et år vil tiden komme, måske endnu varmere, endnu mere karakteristisk, og så vil vi igen tjene et godt formål sammen.

Jeg skriver: sammen, fordi jeg direkte betragter mine talrige korrespondenter som mine medarbejdere. Deres beskeder, kommentarer, råd og den oprigtighed, som alle henvendte sig til mig, hjalp mig meget. Hvor ærgerligt, at jeg ikke kunne svare så mange, på grund af mangel på tid og sundhed. Jeg spørger igen fra alle, der endnu ikke har svaret, om deres venlige, selvtilfredse nedladethed. Jeg er især skyldig før mange af dem, der har skrevet til mig i de sidste tre måneder. Personen, der skrev "om de stakkels drenges melankoli, og at hun ikke ved, hvad hun skal sige til dem" (som skrev, genkender sig nok ved disse udtryk) - jeg benytter nu den sidste lejlighed til at oplyse, at jeg var dybt og med hele mit hjerte interesseret i hendes forfatterskab. Hvis bare det var muligt, så havde jeg offentliggjort mit svar på hendes brev i "Dagbogen", og kun fordi jeg opgav min idé om, at det var umuligt for hende at skrive hele brevet igen. Og alligevel vidner det så levende om den glødende, ædle stemning hos de fleste af vores unge mennesker om et så oprigtigt ønske om at tjene enhver god sag til fælles bedste. Jeg vil kun fortælle denne korrespondent: måske vil en russisk kvinde redde os alle, hele vores samfund, med en ny energi genoplivet i hende, den mest ædle tørst efter at udføre et arbejde, og dette er op til ofre, til præstation. Det vil skamme andre kræfteres inaktivitet og trække dem med og vende dem, der er kommet på afveje på den sande vej. Men nok; Jeg svarer den værdsatte korrespondent her i "Dagbogen" for sikkerheds skyld, da jeg formoder, at hendes tidligere adresse, som hun oplyste, ikke længere kunne tjene.

For mange korrespondenter kunne jeg ikke besvare deres spørgsmål, fordi det er umuligt at besvare så vigtige, så livlige emner, som de er så interesserede i, i breve. Her skal du skrive artikler, selv hele bøger, ikke breve. Brevet kan ikke andet end indeholde mangler, forvirring. Det er absolut umuligt at svare på andre emner.

Til den person, der bad mig om at erklære i "Dagbogen", at jeg modtog hendes brev om hendes bror dræbt i den nuværende krig, skynder jeg mig at oplyse, at jeg var oprigtigt rørt og chokeret over hendes sorg over den tabte ven og bror, og kl. samtidig hendes glæde over, at hendes bror har tjent en vidunderlig sag. Det er med glæde, at jeg skynder mig at informere denne person om, at jeg her mødte en ung mand, der kendte afdøde personligt og bekræftede alt, hvad hun skrev til mig om ham.

Til den korrespondent, der skrev mig et langt brev (5 sider) om Røde Kors, giver jeg hånd med sympati, jeg takker ham inderligt og beder ham om ikke at forlade korrespondancen i fremtiden. Jeg vil helt sikkert sende ham, hvad han bad om.

Til flere journalister, der for nylig spurgte mig point for punkt, vil jeg helt sikkert svare på hver enkelt for sig, såvel som dem, der spurgte: "Hvem er Stryutsky?" (Jeg håber, at korrespondenterne vil genkende sig selv ved disse udtryk.) Jeg beder især korrespondenterne fra Minsk og Vitebsk om at undskylde mig for at bremse deres svar. Efter hvile vil jeg tage svarene op og besvare alle, hvis det er muligt. Så lad dem ikke klage og lad dem vente på mig.

Min adresse forbliver den samme, jeg beder kun om at angive huset og gaden, og ikke at rette det til redaktionen i "Forfatterens dagbog".

Tak igen alle sammen. Måske se dig intim og happy date. Tiden er nu herlig, men hård og dødelig. Hvor meget hænger i balancen i dette øjeblik, og på en eller anden måde vil vi tale om alt dette om et år!

R. S. Udgiver af en ny bog, der netop er udkommet: "Det østlige spørgsmål om fortid og nutid. Forsvar for Rusland. SIR T. SINKLER, Baronet, medlem af det engelske parlament. Oversættelse fra engelsk" bogmeddelelse. Men efter at have set det igennem og lært det at kende, ønskede jeg i stedet for en almindelig avisannonce personligt at anbefale det til læserne. Det er svært at skrive en bog, der er mere populær, mere nysgerrig og mere fornuftig end denne. Vi har så brug for sådan en bog nu, og der er så få kyndige i historien om det østlige spørgsmål. I mellemtiden har alle brug for at vide om dette spørgsmål nu. Det er nødvendigt og nødvendigt. Sinclair er en forsvarer for russiske interesser. I Europa har han længe været kendt som politisk forfatter. En tæt mængde på 350 trykte sider koster kun en rubel (med en porto på 1 rubel 20 kopek); sælges i alle boghandlere.

(

"Hvem lever godt i Rusland" Nekrasov

Idéen med digtet "Hvem lever godt i Rusland" opstod først i 1920, da K.I. Chukovsky var ved at forberede udgivelsen af ​​en komplet samling af Nekrasovs værker: derefter besluttede han at lave et digt med en enkelt komposition fra spredte stykker. Digtet er stort set baseret på folkloreelementer, hvilket var meget relevant i 1860'erne. Sproget i dette digt er så tæt som muligt på bøndernes daglig tale.

Nekrasovs plan var at vise læserne almindelige bønder i Rusland efter afskaffelsen af ​​livegenskab. Nekrasov har gentagne gange i sit arbejde understreget, at bøndernes liv efter reformen er blevet næsten endnu vanskeligere. For at skildre dette i digtet "Hvem lever godt i Rusland" vælger Nekrasov rejseformen - hans helt er at gå rundt i verden på jagt efter sandheden.

Hovedpersonerne i dette digt- syv midlertidigt ansvarlige.

Selvom det blev antaget, at alle godser ville blive vist i digtet, fokuserer Nekrasov stadig på bønderne. Han maler sit liv med mørke farver, især sympatiserer med kvinder.

Digtet indeholder en del "Bondekvinden", dedikeret til en bestemt Matryona Timofeevna og hendes triste liv. Hun bliver overhalet i træk af to ulykker i forbindelse med sine sønner: for det første dør babyen Dyomushka - hans bedstefar fulgte ham ikke, grisene trampede drengen, derefter besluttede samfundet at straffe hyrdesønnen Fedot - han gav de døde får til ulvene, for dette ville de piske ham.

Men til sidst piskede de den uselviske mor, der reddede ham. Derefter bliver Matryonas mand taget ind i hæren, og hun, gravid, går til guvernøren for at få hjælp. Som et resultat føder hun lige i hans modtagelsesrum med hjælp fra sin kone. Herefter hjælper guvernøren hende med at få sin mand tilbage. Og på trods af alle problemer betragter Matryona Timofeevna sig selv som en glad kvinde.

Også en kvindes liv er beskrevet i sangen "Salty". Bondekvinden løb tør for salt til sin suppe i huset, fordi der ikke var penge. Men en bondekvinde kan finde en vej ud af enhver situation: hun begynder at græde lige over gryden og salter derfor suppen med sine egne tårer.

Digtets pessimisme- for hvem er det trods alt godt at leve?

Nekrasov er meget sympatisk over for bønderne, men hans arbejde er dybt pessimistisk. Det er klart, tanken med dette digt er at vise: ingen er glade i Rusland - præsterne tager penge, grundejerne klager over forarmelsen af ​​landsbyen, soldaterne er tvunget til at tjene hårdt, og bønderne skal forsørge sig selv med et stykke brød.

Der er et kapitel i digtet "Happy", hvor midlertidigt ansvarlige pilgrimme lover at give vodka til enhver person, der beviser, at han er glad. Ingen kan dog gøre dette, fordi der er ingen glade mennesker i Rusland. Deres eneste livsglæde er netop det glas vodka, uden hvilket det ville være meget trist.

Den eneste lykkelige person i hele digtet er Grisha Dobrosklonov, der selv vælger kampens vej. Rusland har dog et håb om en bedre fremtid, som er forbundet med bønderne. De ved ikke, hvordan de skal være frie, og Nekrasov skelner mellem tre bønder: dem, der er stolte over deres slaveri; bevidst om slaveri, men ude af stand til at modstå; bekæmper uretfærdighed.