प्लैटन बेसेडिन - दिसंबर के बच्चे। दिसंबर के बच्चे दिसंबर के बच्चे besdin पूर्ण संस्करण पढ़ें

© डिज़ाइन. एलएलसी पब्लिशिंग हाउस "ई", 2017

घास के दरवाज़ों पर दस्तक

1

जब गोलाबारी शुरू हुई, तो हमारा घर सबसे पहले प्रभावित होने वालों में से एक था। एक तोपखाने के गोले ने ऊपरी मंजिलों को ध्वस्त कर दिया। ऐसा लग रहा था मानों उसे किसी बड़ी चक्की से काट दिया गया हो। तब मैं कक्षा में था और विवरण बाद में सीखा। बहुत सारे विवरण. वे पड़ोसियों द्वारा साझा किए गए थे जो उनकी निराशा और भय के प्रति उदार थे। जो बच गये. और जो पास में थे. "छह लोग, छह लोग मर गए," पड़ोसी घर के कुछ हद तक बहरे बाल रोग विशेषज्ञ अलेक्जेंडर निकिफोरोविच ने बुदबुदाया।

इन छह में से, मैं केवल बूढ़ी औरत फादेवना को जानता था, जो बिल्लियों की भीड़ रखती थी, और उसके अपार्टमेंट का दरवाजा, जो संघ के दौरान सुरक्षा के बजाय दिखावे के लिए लगाया गया था, जहरीली बदबू को रोक नहीं सका। एक भयानक गंध जो मुझे अब भी याद है। हालाँकि, मैंने खुद फादेवना को केवल दो या तीन बार देखा (उसने सार्वजनिक रूप से दिखाई न देने की कोशिश की): बोलोग्ना रेनकोट में और जंग लगी "क्रावचुचका" के साथ एक कुबड़ी, तेज आंखों वाली बूढ़ी औरत। उसने खट्टी क्रीम के जार में भोजन रखकर बिल्लियों को भी लैंडिंग के लिए आकर्षित किया।

जब गोले ने ऊपरी मंजिलों को नष्ट कर दिया, तो बिल्ली महिला फादेवना ने हमारा शहर हमेशा के लिए छोड़ दिया। जैसे उसके पालतू जानवर हैं। क्या मुझे उनके लिए खेद महसूस हुआ? नहीं। क्या मुझे उसके लिए खेद महसूस हुआ? भी नहीं। और इसके लिए खुद को दोषी ठहराना कठिन है। मृत्यु - यहाँ तक कि एक नष्ट हुए घर की पृष्ठभूमि में भी - अभी तक वास्तविक नहीं लगती थी, लेकिन कुछ अमूर्त, दूर की बात थी, आँसू पैदा नहीं कर रही थी। मैंने मूलतः इसके बारे में नहीं सोचा। और इसके लिए आप स्वयं की निंदा कर सकते हैं।

माँ ने कहा कि पड़ोसियों ने हमारे घर के बारे में बात करते हुए विवरण का स्वाद चखा। भयावहता का आनंद लिया. बिल्कुल फिल्मों की तरह. मगर मैं ऐसा नहीं मानता। वे बस डरे हुए थे. हम सब भी ऐसा ही करते हैं। और साथ ही उन्हें ख़ुशी भी थी कि यह उनका घर नहीं है। हां, परिचित हैं, लेकिन फिर भी उनका घर नहीं है। और ये वे नहीं हैं जो मरे हैं, बल्कि अन्य लोग हैं।

मुझे भूगोल की कक्षा में अपनी माँ से एक पाठ संदेश मिला: "बाहर निकलो।" मैंने अपना हाथ उठाया - पुराने ज़माने की लटकती शर्ट में उसे बेहद दुबली-पतली देखकर मैं बहुत शर्मिंदा हुआ: "क्षमा करें, क्या मैं बाहर जा सकता हूँ?" भूगोल विभाग अकुलिना स्टेपानोव्ना द्वारा पढ़ाया जाता था, जो एक सख्त लेकिन निष्पक्ष महिला थी जो माइग्रेन से पीड़ित थी। "नहीं"। मैंने अपनी माँ को वापस संदेश भेजा और स्थिति बताई। और मैं आक्षेपपूर्ण उत्साह में शेष पाठ में बैठा रहा। फिर, अवकाश के दौरान, मेरी माँ ने फोन पर चिल्लाकर कहा: "तुरंत घर भागो!"

जब मैं वापस लौटा, तो मैंने अस्त-व्यस्त पड़ोसियों, एक नष्ट हो चुके घर, सशस्त्र लड़ाकों और दुर्भाग्य से कुचली हुई एक माँ को देखा। वह मुझसे नहीं मिली. वह दूर दीवार से टिक कर सिसक रही थी।

मैं बोलने, छूने, सांस लेने में असमर्थ होने के बावजूद अपने दिल की धड़कन के साथ तब तक पास आया जब तक कि मेरे कान लोहे की तरह बजने नहीं लगे। वह वहीं खड़ा रहा, नीचे देख रहा था, एक मोमबत्ती की तरह नीचे की ओर तैर रहा था। और माँ रो रही थी. उसके पतले, नुकीले कंधे, जैसे कि हल्के जैकेट के नीचे कोई व्यक्ति नहीं बल्कि एक हैंगर हो, थकने तक ऊपर-नीचे चलता रहा। और चेहरा पीला पड़ गया, निचोड़ा हुआ, मानो अंदर बाहर हो गया हो। बड़ी-बड़ी उदास आँखें उस पर टिकी हुई थीं, जिससे मेरी माँ भगवान की एक प्रतिष्ठित माँ की तरह लग रही थी।

हमारा अपार्टमेंट संरक्षित कर लिया गया है, हमारा सामान बच गया है। लेकिन यहां रहना नामुमकिन था. ऊपरी मंजिलें ढह गईं और प्रबलित कंक्रीट फर्श क्षतिग्रस्त हो गया। लंबे समय से साफ न की गई छत से धूल उड़ रही थी। लेकिन माँ फिर भी रुकना चाहती थी। वह सिसकती रही, संघर्ष करती रही, जोर देकर कहा कि हमें कहीं नहीं जाना है - वह इस शब्द पर बुरी तरह चिल्लाई, और मैं अपने कान बंद करके दूर चला गया - जाने के लिए। और आदमी सेवाओं से गणतन्त्र निवासी- थका हुआ, डरा हुआ, लेकिन आश्वस्त दिखने की कोशिश करते हुए - उन्होंने कहा कि वे हमें समायोजित करेंगे, कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। बेतुकी बातों का एक मानक सेट जिसने चीज़ों को और बदतर बना दिया।

लेकिन तभी एक फैसला आया जिसने हमारी पुरानी जिंदगी में दरार पैदा कर दी। और मुझे दस्तावेज़, पैसे, चीज़ों के तीन सूटकेस और अपना बैकपैक इकट्ठा करना था। "लंबे समय तक नहीं," एक उत्साहजनक शब्द लगा, लेकिन उन्होंने उस पर विश्वास नहीं किया, उन्होंने उसे अस्वीकार कर दिया, और उसमें एक क्रूर झूठ था।

पीले बोगदान में, एक दर्जन अन्य लोगों के साथ, हमें एक खाली स्कूल भवन में ले जाया गया, जहाँ उन्होंने हम जैसे लोगों के लिए एक शिविर स्थापित किया। वे पहले से ही वहां रह रहे थे, और जब मैं खाली बिस्तर के पास पहुंचा, तो एक लंबा लड़का, मुझसे उम्र में बड़ा और मजबूत, बाहर कूद गया और, बिना इंतजार किए, अपनी हड्डी की मुट्ठी मेरे जबड़े में डाल दी, बहुत जोर से नहीं, बस एक निवारक उपाय के रूप में। "वह मेरा है!" - वह चिल्लाया, और मैं आज्ञाकारी रूप से सहमत हो गया।

उन्होंने मुझे एक ख़राब बिस्तर पाया, जिस पर अस्पतालों की तरह जालीदार जाली लगी हुई थी, जिस पर एक पतला गद्दा बिछा हुआ था। यह ठीक है, मैंने तनाव नहीं लिया - मुख्य बात यह थी कि मेरी माँ मेरे बगल में साँस ले रही थी। और ऐसा ही हुआ, हालाँकि वह मुझसे बात नहीं करती थी, लेकिन फिर भी उसे पीड़ा होती थी, यहाँ तक कि अंधेरे में भी जब वे बिस्तर पर जाते थे। वह, एक बच्चे की तरह, अपनी नींद में सिसक रही थी, और मैं खिड़की से बाहर घूर रहा था, सितारों की तलाश कर रहा था - मैं उन्हें नहीं ढूंढ सका, अपनी आँखें बंद कर लीं, अपनी पलकें तब तक निचोड़ लीं जब तक कि दर्द न हो, मानसिक रूप से भेड़ों की गिनती कर रहा था, मेरे जैसा ही विनम्र, शौचालय जाने के लिए उठने से डर लगता है, भले ही मैं वास्तव में ऐसा चाहता था। मैं केवल सुबह ही सो पाया, जब डोनबास की कठोर सुबह ठंडे रंगों के साथ हुई।

2

हमारे घर पर एक गोला गिरने के एक सप्ताह बाद स्कूल बंद कर दिया गया। और मेरी माँ के पास अब कंपनी में नौकरी नहीं थी। उन्होंने हमें लंबे समय से पैसे नहीं दिए हैं, हम इससे सहमत हैं, लेकिन पहले वे कम से कम हमें खाना देते थे, लेकिन अब वे भी गायब हो गए हैं। लोगों को अनिश्चित काल के लिए घर भेज दिया गया। और हम अंततः शिविर में बस गए।

संचार मेरे लिए हमेशा कठिन रहा है, लेकिन यहां, एक बंद, घुटन भरी जगह में, इस पर काबू पाना बहुत मुश्किल काम बन गया है। मुझे हड्डी की मुट्ठियों में खुजली से पीड़ित एक लंबे लड़के का सामना करना पड़ा, और शोर मचाने वाली महिलाओं के साथ भोजन और कपड़े धोने को लेकर लड़ाई शुरू करनी पड़ी, और बीमार या घायल के रूप में पेश आने वाले डरपोक पुरुषों का सामना करना पड़ा। हम सभी को एक-दूसरे और स्थिति का सामना करना पड़ा। मैं यह भी नहीं जानता कि हमारे लिए क्या अधिक कठिन था।

मेरी नींद उड़ गई, मैं सामान्य से भी अधिक पीला हो गया, और मेरी माँ, मेरी ओर देखकर और आहें भरते हुए, मुझे प्रतिदिन एक सेब या एक संतरा देने लगी। मैंने उन्हें बीज सहित खा लिया, उनकी पपड़ी को तब तक कुतरता रहा जब तक कि वे तीखी पीली न हो गईं। मुझे नहीं पता कि मेरी माँ को फल के लिए पैसे कहाँ से मिले। मैं मूल रूप से उस समय के बारे में ज्यादा नहीं जानता। और मैं शायद कभी नहीं जान पाऊंगा.

दिमाग बंद हो गया और एक नए मोड में आ गया। एक टेलीफोन की तरह जो सिग्नल प्राप्त या संचारित नहीं करता है, मैंने जीवित रहने पर ध्यान केंद्रित करते हुए, सभी अनावश्यक चीजों को फेंक दिया। सबसे पहले, नैतिक स्तर पर. शारीरिक रूप से, यह थोड़ा बेहतर था: हमें दिन में दो बार दलिया और सूप जैसा सूप खिलाया जाता था, कभी-कभी हमें हल्के गुलाबी रंग के टुकड़े दिए जाते थे, स्टू और कटी हुई गोभी, कुछ इस तरह छिड़का जाता था वनस्पति तेल. लेकिन स्वीकार करो नया जीवननैतिक रूप से, मैं ऐसा नहीं कर सका, चाहे मैंने कितनी भी कोशिश की हो। इसलिए उन्होंने कैंप के बाहर समय बिताया. माँ ने मुझे मना किया, लेकिन मैं फिर भी भाग गया।

मैं पूर्व चिनार की गलियों में चला गया - कई पेड़ उखड़ गए थे या उनके ठूंठ बाहर चिपके हुए थे। क्षतिग्रस्त, अभी तक मरम्मत न हुई इमारतों के बीच घूमते रहे। मैंने देखा कि हथियारबंद लोग मुझ पर चिल्ला रहे थे कि गोलियों के नीचे न घूमूं। और हर बार जब मैं हमारे घर जाना चाहता था, तो मैं अपने मूल तीसरी मंजिल पर सीढ़ियों पर चढ़ना चाहता था, दीवारों पर परिचित गंदे वाक्यांशों को पढ़ना, खुद को खोजने के लिए जहां मैं तेरह साल तक रहता था, अपने पूरे जीवन में। लेकिन मैं वहां नहीं पहुंचा, मैं रुका, टूटी हुई छत के बारे में सोचा, अकेली मां के बारे में सोचा और हमेशा वापस आ गया।

3

माँ 11 मई को जनमत संग्रह में नहीं गईं। मैं डरा हुआ था। और इस तरह उसने अपने डर को समझाया: "अगर मैं ईमानदारी से वोट देती हूं, तो वे मुझसे निपटेंगे, लेकिन अगर अन्यथा... तो मेरी अंतरात्मा मुझे प्रताड़ित करेगी। और वैसे भी, हम हार गये।”

माँ ने आखिरी, बर्बाद वाक्यांश अपनी पड़ोसी, चाची झन्ना से उधार लिया था। वह अच्छी तरह से खिलाई गई और अच्छी तरह से तैयार की गई थी, पूरी तरह से रंगीन, झालर और घुँघराले बालों वाली, एक पूडल की तरह कठपुतली थियेटर. उसने अपनी मां से केवल इसलिए संवाद किया ताकि वह हर बार अपनी खूबियों और खूबियों पर जोर दे सके।

उसका एक पति था - कूड़ा-कचरा, शराब पीने वाला, लेकिन फिर भी ऐसा पति, जिसे वह अक्सर घर नहीं आने देती थी, और वह बंद दरवाजे के सामने लेटा हुआ अश्लील शब्दों में गिना रहा था कि वह अपनी पत्नी से क्यों नफरत करता है। झन्ना के पास एक कार भी थी - एक नारंगी शेवरले, एक प्रदर्शनी स्टैंड की तरह, देशभक्ति के स्टिकर से सजी हुई। झन्ना को पहिए के पीछे बैठने में बहुत मजा आया - "इससे मुझे शांति मिली" - और वह अभी भी मुझे एक सवारी के लिए ले जाने के लिए उत्सुक थी, लेकिन मेरी माँ ने विनम्रता और दृढ़ता से मना कर दिया।

जब एक उन्नत सशस्त्र टुकड़ी ने हमारे शहर में प्रवेश किया, तो झन्ना ने यूक्रेन जाने का फैसला किया, सबसे पहले शेवरले से स्टिकर हटा दिए - ये सभी सेंट जॉर्ज रिबनऔर "जीत के लिए धन्यवाद दादा।" जैसा कि बाद में पता चला, उसके पास चर्कासी में एक अपार्टमेंट था, और उसने और उसके पति ने वहां जाने का फैसला किया "ताकि माथे में गोली न लगे।"

जाने से पहले, झन्ना अलविदा कहने आई। वह चाय और मिठाइयाँ लेकर आई। माँ ने उसे रसोई में धारीदार मेज़पोश से ढकी एक मेज पर बैठाया, और उन्होंने गरम-गरम चाय पी—माँ को तीखी चाय बहुत पसंद थी—लाल कटोरे से चाय, और मैं भी एक कुरकुरे से चेरी लिकर के साथ चॉकलेट कैंडी लेकर कोने में बैठ गया। डिब्बा। फिर ज़न्ना घर गई, अपने पति को ले गई, शेवरले में चढ़ गई, अपार्टमेंट में ताला लगा दिया, हमें उसकी देखभाल करने का आदेश दिया और चली गई। और मैं और मेरी माँ रुके रहे। इससे पहले कि एक गोला हमारे घर पर गिरे.

मुझे झन्ना की याद आई क्योंकि ऐसा लग रहा था कि वह मुख्य बात के बारे में सही थी।

4

माँ ने जुलाई के अंत में डोनबास छोड़ने का फैसला किया। हम एक शिविर में रहते थे, बिना आवास और काम के रह गए।

जब मैं अंततः तैयार हो गया और घर पहुंचा, तो मैंने देखा कि छत गिर गई थी, जिससे पूरा अपार्टमेंट ढक गया था। बारिश हो रही थी, और मैं खड़ा था, कुचला हुआ, हमारे घर की तरह, चुपचाप रो रहा था, डूब रहा था। सड़क खाली हो गई थी और घर लौटना अब पूरी तरह से असंभव था। मेरी आँखों के सामने बहुरंगी वृत्त चमक उठे और मैं, दुर्भाग्य से स्तब्ध होकर, खेल के मैदान के कंकाल से होते हुए शहर के पार्क की ओर घूमने लगा।

अब से, अतीत अस्तित्व में नहीं था. वह फूट पड़ा, उसने हमें अस्वीकार कर दिया, और हवा, जुलाई की गर्मी से गर्म होकर, असम्भवता की हद तक मोटी हो गई; हर कदम, हर सांस एक प्रयास के साथ दी गई थी, शक्तिशाली, मजबूत इरादों वाली, जैसे कोई चैंपियन बारबेल उठा रहा हो। पूर्व किराने की दुकान पर, मैंने एक भारी-भरकम मिलिशियामैन को देखा: वह खड़ा था, एक जीवित विमान के पेड़ पर झुक रहा था, और लंबे, स्वादिष्ट कश लगा रहा था। साफ़ नीले आसमान में उठता तम्बाकू का बादल मेरे अतीत की तरह था, मायावी, कड़वा, जिसे आप पकड़ नहीं सकते।

"कृपया मुझे रोशनी दें," मैंने कहा, और मिलिशियामैन ने चुपचाप मुझे एक सिगरेट दे दी। मैंने उसे अपने हाथों में पलट लिया, कटे हुए नाखूनों वाली मेरी उंगलियां कांपने लगीं। - और आग, कृपया।

"कोई बकवास नहीं, कोई चम्मच नहीं," वह बुदबुदाया, लेकिन अपना लाइटर जला दिया।

मैं झुक गया और एक खींच लिया। और फिर उसे खांसी आने लगी. मिलिशियामैन ने मुझे पहले की तरह देखा - आलस्य से, बिना रुचि के। उसके लम्बे चेहरे पर, उबली पत्तागोभी के रंग की, उसकी आँखें नीली-पानी वाली, सुस्त थीं, मानो वह बहुत पहले ही मर चुका हो। और इन आँखों के सामने, मैं सिगरेट नहीं फेंक सकता था - इसलिए मैं धूम्रपान करता रहा, खाँसता रहा और दर्द सहता रहा। यह पूरा दृश्य - इसमें कुछ अप्राकृतिक, सतही था - मूर्खतापूर्ण, एक प्रहसन, दु:ख का और स्वयं का उपहास लग रहा था। लेकिन मैं फिर भी धूम्रपान करता था, वह कर रहा था जो मैं स्कूल में नहीं कर सकता था, जब मैं हँसी और प्रोत्साहन के बीच दो या तीन, अधिकतम चार ड्राफ्ट का सामना कर सकता था, और तब मैं सिगरेट आधी ही ख़त्म कर पाता था।

तेज़ खांसी बंद नहीं हुई। मेरी आँखों के सामने बहुरंगी घेरे अधिक निर्दयी, उज्जवल हो गए, मतली और चक्कर के साथ संयुक्त हो गए, लेकिन यह और भी बेहतर के लिए था, क्योंकि हानि के दर्द और निराशा को शारीरिक रूप से वीभत्स और घृणित चीज़ से बदलना महत्वपूर्ण हो गया। और मैंने प्रभाव हासिल कर लिया: एक पल के लिए ही सही, सिगरेट एक नष्ट हुए घर की तुलना में अधिक अप्रिय, अधिक कष्टप्रद साबित हुई। उसके लिए धन्यवाद, मैं अपने जीवन के सबसे भयानक क्षण से बचने में सक्षम था। और मिलिशिया को कहा गया "धन्यवाद" बेहद ईमानदार था।

मैंने अपनी माँ को नष्ट हुए अपार्टमेंट के बारे में नहीं बताया। हालाँकि, मुझे यकीन है, वह लंबे समय से जानती थी, लेकिन, मेरी रक्षा करते हुए, वह चुप रही। हममें से कोई भी विनाशकारी, अंतिम समाचार नहीं देना चाहता था। हम ऐसे जी रहे थे मानो हमने कोई समझौता कर लिया हो, बुरी खबर के साथ आक्रामकता न करने का समझौता कर लिया हो। बहुत व्यक्तिगत, केवल हमारे विषय में।

हमारे सामने बहुत सी अन्य परेशानियाँ थीं, सामान्य समस्याएँ, जिन्हें हम एक सदी में भी हल नहीं कर सके या उनसे छुटकारा नहीं पा सके। नये लोग, जिनका जीवन युद्ध के कारण छिन्न-भिन्न हो गया था, हमारी बैरकों में जमा हो गये, जैसे जमे हुए स्प्रैट को ब्रिकेट में दबा दिया गया हो। गर्मी और गर्मी ने मानव गंध को तीव्र कर दिया, बीमारियों को बढ़ावा दिया - और हम प्लेग की तरह घूमते रहे, शौचालयों के चारों ओर भीड़ लगाते हुए, मोटी मैलाकाइट मक्खियों के पक्ष में। बाद में, कोई जूँ लेकर आया, और उन्होंने एक विशेष घोल से मेरा इलाज करके मेरा सिर मुंडवा दिया, और महिलाएँ चिल्लाने लगीं और मेरा सिर मुंडवाने से इनकार कर दिया।

माँ का चेहरा और भी गहरा हो गया और ऐसा लगने लगा जैसे वह उदास होने लगा है सूरज की किरणें. मैंने उसे परेशान न करने की पूरी कोशिश की. हालाँकि पहले जब भी कोई समस्या होती थी - चाहे वह जटिल हो गृहकार्यया साथियों के साथ लड़ता है - उसने मुझे परेशान किया, मैंने मदद के लिए, सलाह के लिए अपनी माँ की ओर रुख किया, यह जानते हुए कि वह निश्चित रूप से मदद करेगी और स्थिति को हल करेगी, लेकिन अब इतनी चिंता, भ्रम, असहायता थी कि मुझे उसकी रक्षा और सुरक्षा करनी पड़ी मैं, उसे आँखों के ध्यान, हाथों की गुस्ताखी, विचारों और भावनाओं के प्रभाव से बचाते हुए, हम दोनों के लिए एक अलग जगह, आराम का एक कोकून बना रहा हूँ जिसमें केवल हम ही रहेंगे।

पहले, जब हमारे पास पर्याप्त पैसा नहीं था और हम न केवल हाथ से मुँह तक रहते थे, बल्कि अविश्वसनीय रूप से संयमित रहते थे (और ऐसा अक्सर होता था), मेरी माँ ने कहा:

- ठीक है बेटा, मुख्य बात यह है कि हमारे सिर पर छत है। इंसान को बस एक ऐसा कोना चाहिए जहां वह आराम से बैठ सके...

अब हमारे पास वो एंगल भी नहीं था. हमने वह खो दिया है जो आवश्यक है। हालाँकि मेरी माँ ने मुझे नहीं बताया, लेकिन मैंने सुना कि कैसे उन्होंने आवास के बारे में, घूमने-फिरने के बारे में जानने की कोशिश की और हर दिन वह अपने कंधों को और अधिक झुकाती, एक बूढ़ी औरत में बदल जाती।

मुझे उससे बात करनी थी, किसी आदमी से कुछ समझदारी भरी बात कहनी थी, यह तो मैं समझ गया, लेकिन मेरी उम्र के कारण मुझे नहीं पता था कि वास्तव में क्या और कैसे कहना है। इसीलिए मैंने चुपचाप देखा कि मेरी माँ को कमज़ोर किया गया और खा लिया गया रोजमर्रा की समस्याएंऔर मानसिक बीमारी.

इसलिए, जब हमें शरणार्थी के रूप में क्रीमिया जाने की पेशकश की गई, तो मेरी मां बिना किसी संदेह के सहमत हो गईं।

उन्होंने समुद्र के किनारे एक शहर, सामान्य भोजन और काम का वादा किया। और फिर हम वापस लौट सकते हैं. मेरी मातृभूमि के लिए.

सच है, हमारे पास लौटने के लिए कहीं नहीं था; अपार्टमेंट एक गोले से नष्ट हो गया था। हालाँकि, हमने फिर भी दिखावा किया कि हम वापस लौटेंगे और सावधानी से पतनशील वाक्यांशों से बचते रहे। हमने अपना सारा ध्यान डर पर केन्द्रित किया और उसका आदी होने का प्रयास किया। "वापसी" शब्द हमारे लिए बहुत मायने रखता है। वह शहर, जिसे मैं पहले अपनी संकीर्णता, गंदगी और उदासी के कारण बर्दाश्त नहीं कर पाता था, अब मुझे केवल इसलिए प्यारा और महत्वपूर्ण लगता था क्योंकि वह अपना मूल स्थान था।

इसलिए हमने दिखावा किया कि हम हमेशा के लिए नहीं, बल्कि कुछ समय के लिए जा रहे हैं। हम नए रूसी सेवस्तोपोल गए। जहां मेरे पिता रहते थे.

5

– ऐसा अब हर समय होता है! - लोकेटर कान और अल्पविराम फ़ोरलॉक वाला मेरा स्कूल मित्र टिमोफ़े रोगाचेव ने कहा।

उन्होंने तलाकशुदा माता-पिता के बारे में, एकल-अभिभावक परिवारों में बड़े होने वाले बच्चों के बारे में इस तरह बात की। टिम का जोर "पूरी तरह से" पर था और पानी के अंदर से सांप जैसी फुसफुसाहट वाली कोई चीज निकली, जिससे मेरी त्वचा जमने के साथ ही फुंसियों से ढक गई। टिमोफ़े स्वयं एकल-अभिभावक परिवार में पले-बढ़े - बिना माँ के, लेकिन एक हंसमुख, मजबूत पिता के साथ, जो एक खदान में काम करते थे, हालाँकि वे ऐसे दिखते थे जैसे वे एक सफल व्यवसाय चलाते हों।

रोगचेव सीनियर, हमें घर पर पाकर, हमारे बगल में बैठ गए और लगातार बात करते रहे, हमेशा एक ही चीज़ के बारे में - शेखर डोनेट्स्क के बारे में। यदि रिनैट अखमेतोव क्लब का मुख्य प्रशंसक चुनना चाहते, तो टिमा के पिता प्रतियोगिता से बाहर हो जाते। वह किसी पिछले मैच से, या स्थानांतरण समाचार से, या यहां तक कि उसने क्लब टी-शर्ट कैसे धोया, इसके साथ बातचीत शुरू कर सकता था, लेकिन उसने तुरंत विस्तार किया, विचार को गहरा किया, अतीत में गोता लगाया, जब "योग्य लोग शेखर के लिए खेलते थे: स्टारुखिन" , सोकोलोव्स्की, कोंडराटोव " इसके बाद जो हुआ वह एक अनुकरणीय ऐतिहासिक भ्रमण था, जिसमें हमेशा नए, पहले से अनकहे तथ्यों के लिए जगह मिली।

मुझे टिम से ईर्ष्या होती थी, मुझे ईर्ष्या होती थी कि उसके पिता इतने अद्भुत थे, और जब मैं अपनी मां से नाराज हुआ, तो मैं रोजचेव्स से मिलने गया और वहां शांति पाई। लेकिन टिम ने बिल्कुल वैसा ही किया: मैंने अपने पिता को याद किया, उसने अपनी माँ को याद किया, और मैंने रोजचेव सीनियर और मेरी माँ को एक साथ लाने, परिचय देने के बारे में सोचा, लेकिन उनकी एकमात्र मुलाकात इतनी शांति से हुई कि मेरा विचार तुरंत खारिज कर दिया गया और भुला दिया गया। .

सच है, टिम ने, मेरे विपरीत, कभी शिकायत नहीं की। और उन्होंने मेरे सभी आक्रोशों का बिना किसी बदलाव के जवाब दिया: "यह अब हर समय होता है!"

इससे वह पूरी तरह टूट गया और क्रोधित हो गया। मुझे अपने पिता की याद आती थी, और मेरी माँ ने उनकी अनुपस्थिति के लिए कोई भी - समझने योग्य या समझ से बाहर - स्पष्टीकरण नहीं दिया, बिना किसी भावना के संक्षेप में उत्तर दिया: "वह चला गया।"

मेरी उदासी, मेरे अकेलेपन के विरुद्ध यही सब स्पष्टीकरण है। "गया"। "पूरी तरह से" जैसा ही गंदा शब्द। खासतौर पर तब जब टीमा के खुशमिजाज पिता पास में थे।

लेकिन युद्ध की शुरुआत के साथ, बहुत कुछ बदल गया। रोगचेव सीनियर को मिलिशिया से नफरत थी। वह उनके पास शाप और धमकियों के साथ, व्यंग्यचित्रों और पोस्टरों के साथ, एक शहर के पवित्र मूर्ख की तरह आया, और मैंने इस आदमी को नहीं पहचाना, जो कुछ ही दिनों में अलग हो गया था, एक शराबी गिटार की तरह परेशान था सड़क संगीतकार. उसका रूप भी बदल गया: वह सुस्त, पतला हो गया, उसके गाल धँस गए, उसकी आँखों के नीचे काले घेरे दिखाई देने लगे, उसकी त्वचा लाल, परतदार धब्बों से ढक गई। लेकिन सबसे भयानक परिवर्तन उसकी आँखों में हुआ: उनमें एक उदास घनत्व दिखाई देने लगा। अब, जब रोगचेव सीनियर ने टिमा और मुझे देखा, तो वह, पहले की तरह, हमारे बगल में बैठ गया, लेकिन शेखर के बारे में नहीं, बल्कि विश्वासघात के बारे में, सैन्य विस्तार के बारे में, डाकुओं और बदमाशों के बारे में बात करना शुरू कर दिया जो उसकी मातृभूमि को नष्ट कर रहे थे। वह मिलिशिया से बेहद नफरत करता था, बेहद सख्त। मैंने पहले कभी किसी इंसान को इतनी नफरत करते नहीं देखा.' आप सभी, बिना किसी निशान के। यह ऐसा है मानो उसने अपनी आत्मा शैतान को दे दी हो और अतिरिक्त भुगतान किया हो।

निस्संदेह, टिम को यह भी महसूस हुआ कि मैं उसके नए पिता से डरता था, कि वह मेरे लिए अप्रिय था, लेकिन वह इसके बारे में बात करने में शर्मिंदा था - उसने इसे सहन किया, आक्रोश और भय को निगल लिया। हम दोनों समझते थे, भले ही हम तेरह साल के थे, कि आज या कल रोजचेव सीनियर की हत्या कर दी जाएगी, और जब मैं इसे सहन करने में असमर्थ था, तो मैंने अपनी माँ को इस बारे में बताया, उसने विवेकपूर्वक, दुख की बात है, हमेशा की तरह, थोड़ा खींचा हुआ बाहर शब्द, कहा:

- बेशक, वह अपने तरीके से सही है। - वह अपने रक्तहीन पतले होंठ चबाती थी, उसकी यह आदत मुझे हमेशा परेशान करती थी। "लेकिन इस तरह से उसके कुछ भी हासिल करने की संभावना नहीं है।" उसे छोड़ना होगा...

मैंने ये शब्द तिमा को बताए। और वह, खून और गुस्से से भरा हुआ, मुझ पर चिल्लाया कि मैं अपने काम से काम रखूं, बेहतर होगा कि मैं अपने पिता की तलाश करूं, और आम तौर पर बहुत सी चीजें प्रस्तुत कीं, जिसके लिए, निश्चित रूप से, उसे बाद में शर्मिंदा होना पड़ेगा। वह होता, लेकिन एक और एहसास - नुकसान का दर्द - जल्द ही उस पर हावी हो गया।

आखिरी बार मैंने रोजचेव सीनियर को सोमवार को देखा था। मैं निश्चित रूप से जानता हूं, क्योंकि एक दिन पहले मैं और मेरी मां पार्क में टहलने गए थे, और हम हमेशा केवल रविवार को ही टहलते थे। रोगचेव सीनियर अस्थिर और बीमार थे, लगभग बेहोश थे, और उनकी सारी विशाल शक्ति, प्रसन्नता से भरी हुई, बिना किसी निशान के गायब हो गई, जैसे सुबह क्लोनिडीन। वह एक बूढ़े आदमी की तरह तुतलाता रहा, लार टपकाता रहा, और कसम खाता रहा कि वह उन सभी, शापित मिलिशिया से नफरत करता है, कि वे मवेशी और बहिष्कृत थे, कि उन पर निशान लगाने के लिए कोई जगह नहीं थी। क्रोध और घृणा ने उसे कैंसर या किसी अन्य हिंसक बीमारी की तरह खा लिया।

रोगचेव सीनियर को उनके घर के पास पाया गया। सिर में गोली मारकर. खाई में. और कुत्ते, वे कहते हैं, पास में मंडराते थे। अन्य विवरण भी थे, लेकिन मैंने नहीं सुना। मैंने तुरंत टिम को फोन मिलाया। फ़ोन ने उत्तर नहीं दिया. सीमा से बाहर था. उससे कभी संपर्क नहीं हुआ - वह गायब हो गया।

मैं उसके अपार्टमेंट में गया, बंद दरवाजे पर दस्तक दी, पड़ोसियों से रोजचेव्स के भाग्य के बारे में पूछताछ की और उनकी आँखों में नग्न भय देखा। वे सब चुप थे, कोई कुछ उत्तर नहीं देना चाहता था। और फिर, निराशा की प्रतिक्रिया के रूप में मुझमें पैदा हुए साहस को इकट्ठा करते हुए, मैं मिलिशिया के पास गया।

मेरी मुलाकात वर्दीधारी लोगों से हुई, जिनके पास बड़ी-बड़ी चमकदार मशीनगनें थीं, मानो वे सुसज्जित हों कंप्यूटर खेल. मैंने कोई चेहरा नहीं देखा - केवल बालाक्लाव की दरारों में आँखें; हर कोई अलग है, लेकिन साथ ही उनकी ठंडी एकाग्रता में समान है। मैंने पूछा कि रोजचेव्स को क्या हुआ। उन्होंने मुझे उत्तर नहीं दिया. उन्होंने सुना ही नहीं, वे व्यस्त थे। केवल एक लड़ाकू ने, थोड़ा लंगड़ाते हुए, कुछ सवाल पूछे, और फिर मेरे सिर पर एक जोरदार, उच्च गुणवत्ता वाला थप्पड़ मारा।

- चलो यहाँ से चले जाओ, बच्चे! - वह इन जगहों के मूल निवासी के लहजे में भौंका।

और मैं सचमुच डरकर चला गया। जब मेरी माँ को मेरी इस सैर के बारे में पता चला, तो उन्होंने मुझे कोड़े मारे - उसके बाद पहली बार कनिष्ठ वर्ग, शायद, जो कुछ भी हाथ में आया उसके साथ। लेकिन मुझे एक कपड़े की रस्सी मिल गई और मेरी मां ने बिना किसी दया के, बिना किसी लक्ष्य के मुझे पीटा, जबकि खुद रो रही थी।

मैं बाद में रोया. दर्द से नहीं, बल्कि सदमे से। और इससे भी अधिक इस अहसास से कि मैंने अपने सबसे अच्छे दोस्त और उसके पिता दोनों को खो दिया है, जिन्होंने आंशिक रूप से मेरे पिता की जगह ले ली, जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा था।

6

जैसा कि हम चाहते थे, शरणार्थियों के वितरण के अनुसार हमें सेवस्तोपोल भेज दिया गया। मैं वहां कभी नहीं गया, लेकिन मेरी मां आईं और उन्हें यह शहर बहुत पसंद आया। जब मैंने पूछा कि यह कैसा है, तो मेरी माँ ने उत्तर दिया: "परिष्कृत चीनी की तरह।"

विवरण ने मुझे प्रेरित किया. और जिस भरी हुई बस में हमें डोनबास से क्रीमिया ले जाया गया, मैंने चीनी शहर की कल्पना की, इसकी सफेद चमचमाती सड़कों की कल्पना की और मैं उनके साथ कैसे चलूंगा - स्वतंत्र रूप से, बिना किसी प्रतिबंध के - और वर्दी में एक भी व्यक्ति मेरी ओर नहीं देखेगा। , चिल्लाएगा नहीं: "अरे, बच्चे, यहाँ से चले जाओ!" ये सब अतीत में ही रहेगा. लेकिन सिर्फ कुछ देर के लिए. क्योंकि सेना चली जाएगी, हमारे घर की छत बहाल हो जाएगी - और मैं निश्चित रूप से वापस आऊंगा गृहनगर. इस बीच, चीनी सेवस्तोपोल.

"इसे समुद्र के किनारे की यात्रा के रूप में, गर्मी की छुट्टियों के रूप में लें," मेरी माँ ने या तो गंभीरता से या आधे-मजाक में कहा, अपने भूरे बालों को अपनी सामान्य तंग पोनीटेल में खींचते हुए।

हमारे साथ क्रीमिया की यात्रा करने वालों में से कई लोगों ने वास्तव में इस यात्रा को गर्मी की छुट्टियों के रूप में माना। समुद्र में तैरें, धूप सेंकें। क्रीमिया फल खाओ. उनके पास पैसा था. और ऐसे लोग बसों में सिर्फ इसलिए दिखे क्योंकि उन्हें पता चला कि वे क्रीमिया जा सकते हैं. इसके बाद, हमें सखालिन को वितरण का वादा किया गया, सुदूर पूर्व, रूस के अन्य कम आबादी वाले क्षेत्रों में, लेकिन ऐसा नहीं हुआ होगा: हम सभी - या लगभग सभी - घर लौटने की योजना बना रहे थे, अपनी मातृभूमि में। यह सिर्फ इतना है कि कुछ यात्रा कर रहे थे क्योंकि उनके पास आवास और भोजन नहीं था, जबकि अन्य मौज-मस्ती करने के लिए यात्रा कर रहे थे।

बस में, मेरी माँ एक किताब पढ़ रही थी जिसका शीर्षक मुझे याद आया: "द सन ऑफ़ द डेड।" मैंने पूछा, "यह किस बारे में है?" और मेरी माँ ने सोचने के बाद उत्तर दिया: “क्रीमिया के बारे में। और ओह हाहाहा नहीं।”

हम सभी, एक प्राचीन कछुए की तरह दिखने वाली एक विशाल नौका पर सवार होकर, सेवस्तोपोल के उत्तरी किनारे पर एक शिविर में बस गए थे। हम वहां देर रात पहुंचे, हर दूसरे दिन रोशनी जलती रहती थी, और मैं केवल उन विशाल तंबूओं को ही देख पाया जहां हमें रखा गया था। घुटन से निचोड़ा हुआ, गर्मी से थका हुआ, मैं बने बिस्तर पर गिर गया और तुरंत सो गया, आखिरकार ताज़ी चादरों की जलती हुई गंध महसूस हुई, जिसकी मुझे बहुत याद आती थी।

सुबह मैं अपनी मां से पहले उठ गया. गर्मी ने मुझे सोने से रोक दिया और मुझे निर्जलित कर दिया। मैं अपनी कोहनियों के बल थोड़ा ऊपर उठा और चारों ओर देखा। तंबू में शायद दो दर्जन अन्य लोग भी थे। खर्राटे, पसीना, गंदगी - यह सब घुटन और गर्मी से बढ़ गया था।

मैं उठा और तंबू से बाहर चला गया। बावजूद सड़क पर पहले का समय, क्रूर क्रीमिया सूरज को सुखाकर पिघला दिया। मैं तंबू के साथ-साथ चला। ऐसा प्रतीत होता है कि शिविर किसी पूर्व फुटबॉल मैदान पर स्थापित किया गया है। पत्थर की बाड़ से घिरे क्षेत्र के दोनों सिरों पर गेट संरक्षित किए गए हैं। हालाँकि, यहाँ कौन खेल सकता है यह एक प्रश्न है, क्योंकि ज़ंग लगी भूरी धरती, विरल सफ़ेद घास से ढकी हुई, उदारतापूर्वक पत्थरों, बजरी और मलबे से बिखरी हुई थी; कोई गिरे तो लहूलुहान हो जाये। परिधि के चारों ओर, स्टैंड के बजाय, छीलने वाले पेंट के साथ धातु के पाइप थे। शिविर के अधिकांश भाग पर चमकीले अम्ल-नीले पदार्थ से बने विशाल तंबू लगे हुए थे। यदि आप नहीं जानते कि यहां कौन रहता था और क्यों, तो आप सोच सकते हैं कि कोई सर्कस आ गया है। जंग लगे प्रवेश द्वार पर बना एक षटकोणीय धातु का बूथ; इन्हें आम तौर पर कार पार्कों में रखा जाता है, जहां एक सेवानिवृत्त सुरक्षा गार्ड एक रिचार्जेबल टॉर्च और एक छोटे टीवी के साथ बैठा होता है। इसके अलावा गेट के सामने एक कच्ची ईंटों की इमारत खड़ी थी, उसके पीछे ताज़ा योजनाबद्ध तख्तों से बनी मेजें थीं जिनमें अभी भी बढ़ई की जल्दबाजी की गंध आ रही थी।

मैंने जो देखा वह मुझे पसंद नहीं आया। जैसा कि मेरी माँ ने कहा था, सब कुछ "नरक में" किया गया। और मुझे एहसास हुआ कि यह शिविर कुछ समय के लिए था, एक या अधिकतम दो महीने के लिए, और फिर हमें दूसरी जगह स्थानांतरित कर दिया जाएगा। हां, मैं अभी भी घर, अपनी मातृभूमि, कारखानों और कचरे के ढेर पर लौटने वाला था, लेकिन क्या होता? क्या होगा यदि आपको मृतकों की इस धूप से झुलसी भूमि पर फंसना पड़े?

- अरे! - उन्होंने मुझे ईंटों की इमारत से बुलाया। - आप यहां पर क्या कर रहे हैं?

- मैं उलझन में हूं। - मैं कैंप से हूं। डोनबास से.

- शरणार्थी?

"तो फिर तंबू में जाओ, तुम यहाँ नहीं चढ़ सकते।"

- इसके बारे में क्या है?

- जाओ, मैंने बताया किसे!

जिस आदमी ने मुझे पुकारा था, वह भद्दा और उदास था, और उसकी यह स्थिर गंभीरता, या तो हास्यास्पद या पापपूर्ण, उसके रंगीन हवाईयन शॉर्ट्स के विपरीत थी।

मैं परेशान होकर तंबू में लौटा, मेरे सिर में बहुत दर्द हो रहा था। माँ पहले ही जाग चुकी थी और अब मेकअप लगा रही थी, पाउडर कॉम्पैक्ट के छोटे दर्पण में देख रही थी। मैंने सोचा कि वह कसम खाएगी क्योंकि मैं बिना पूछे चला गया, लेकिन वह मुड़ी और उदास होकर मुस्कुराई और बस इतना कहा:

- यहाँ हम घर पर हैं...

7

राया नाम की एक मोटी युवती हमारे साथ तंबू में रहती थी। उन्होंने दोबारा उससे संपर्क नहीं किया. ऐसा नहीं है कि वे उससे डरते थे, बल्कि वे उससे बचते थे, यहां तक कि शिविर की देखभाल करने वाले भी उससे बचते थे। हम सभी की तरह राया को भी क्रीमिया में कुछ अलग होने की उम्मीद थी। लेकिन हमारे विपरीत, उसने अपनी निराशा नहीं छिपाई, जो हिंसक, वाचाल चिड़चिड़ाहट में बदल गई।

जब शिविर में तीन दिनों तक पीने का पानी नहीं था और हमने उस पानी का उपयोग किया जिसका स्वाद गीला पानी जैसा था, जिससे हमें दस्त हो गए, और प्राथमिक चिकित्सा केंद्र पर कोई दवा नहीं थी, राया ने विद्रोह कर दिया, और वे हमारे लिए ताज़ा पानी लाए विशाल लाल टैंकों में. राया ने मांग की कि सामान्य शौचालय स्थापित किए जाएं, और हमारे लिए नए योजनाबद्ध बोर्डों से बूथ बनाए गए जिनमें मिट्टी के शौचालय "बिंदु" पर लगाए गए थे। हालाँकि, कुछ कमीने अभी भी उनमें नहीं, बल्कि उनके बगल में, धब्बेदार प्लाईवुड से ढके फर्श पर चल रहे थे। भयानक दिखने वाले टपकते नलों के बावजूद, बारिश की संख्या में वृद्धि के साथ स्वर्ग ने हमें आश्चर्यचकित कर दिया। लेकिन हम प्रसन्न थे. खासकर इस गर्मी में. हालाँकि उन्होंने पानी बचाया, फिर भी वे ठंडी धाराओं के नीचे चले।

यदि राया न होती तो हमारा जीवन और अधिक घृणित, अधिक असहनीय हो जाता, लेकिन उसने कई बाधाओं को पार किया, सबसे महत्वपूर्ण समस्याओं का समाधान किया। माँ ने उसे अमेज़ॅन कहा, और राया को जेट-काले, कमर तक लंबे बालों के साथ, थोड़ी तिरछी, हमेशा चमकती आँखों वाली, विशाल, लेकिन खोई हुई नहीं स्त्री रूपउसका फिगर वास्तव में एक योद्धा जैसा था।

दुर्भाग्य से, उसके इस दृढ़ संकल्प और व्यापकता के अन्य पक्ष भी थे: जिस तरह वह अजनबियों से मांग कर रही थी, उसी तरह उसने अपने लोगों के साथ भी व्यवहार किया, जिससे एक के बाद एक घोटाले हुए। उसका बिस्तर मेरे बिस्तर के सामने था, और अक्सर सुबह मैं उसे सोते हुए देखता था, बिस्तर पर एक तारे की तरह फैला हुआ, उसकी पतली पैंटी और उसकी जांघों की सेल्युलाईट लहरें दिखाई देती थीं। जागने के बाद, राया ने निर्देश देना और चीजों को सुलझाना शुरू कर दिया; पहले तो उन्होंने उसे यथासंभव नज़रअंदाज़ किया, लेकिन फिर, इसे सहन करने में असमर्थ होने पर, उन्होंने जवाब दिया - और एक लड़ाई शुरू हो गई, जिसमें वह नहीं जानती थी कि खुद को कैसे रोकें।

जब नशे में धुत्त मुक्केबाज जैसी शक्ल वाला एक स्थानीय बिग बॉस, गर्मी के बावजूद, चमकदार नीला सूट पहने, टेलीविजन कैमरों के सामने आने के लिए हमारे शिविर में आया, तो राया ने उससे संपर्क किया और आरोप लगाना और मांग करना शुरू कर दिया। उसी समय मैसेडोनियाई तरीके से। ऐसे हालात क्यों? पीने का पानी क्यों नहीं था? वे केवल दलिया और एक्सपायर्ड स्टू ही क्यों खिलाते हैं? प्राथमिक चिकित्सा केंद्र पर दवाएँ क्यों नहीं हैं?

यह सब सच था, हाँ, लेकिन व्यक्तिगत रूप से, जिस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक परेशान किया वह कीड़े थे: मकड़ियों, स्कोलोपेंद्रस, बीटल - वे तंबू में रेंगते थे, जिससे हल्का या हिंसक आतंक पैदा होता था। एक महिला - वह मूल रूप से बदकिस्मत थी: उसने अपना पैर मोड़ लिया, फिर शौचालय में गिर गई - टारेंटयुला ने काट लिया, और शिविर में स्थानीय ड्यूटी अधिकारी को पता नहीं था कि क्या करना है। उरल्स में कहीं से लाए गए और हमेशा दूर, खाकी रंग के तंबू में सोने वाले पुलिसकर्मियों ने कोई परवाह नहीं की, लेकिन सैन्य अधिकारियों, जो लोग अधिक दृढ़ और मजबूत इरादों वाले थे, ने डॉक्टरों पर जिम्मेदारी डाल दी, जो नहीं थे कैंप में। मुझे बॉस को बताना पड़ा, और जब वे निर्णय ले रहे थे, महिला - उसका नाम तमारा था, और उसका अंतिम नाम खमारा था - बेहोश हो गई। अंत में, उसे एक एम्बुलेंस में ले जाया गया, लेकिन यूक्रेनी दस्तावेजों के साथ, आपातकालीन कक्ष ने टारेंटयुला के काटने को स्वीकार करने से इनकार कर दिया। अंत में, तमारा को अंततः स्वीकार कर लिया गया और उसे बचा लिया गया, लेकिन उसके लिए परिणाम के बिना नहीं। तंत्रिका तंत्र, काटने के बाद बहुत समय बीत चुका है।

राया ने सेवस्तोपोल के बड़े बॉस को भी इस बारे में बताने की कोशिश की, लेकिन उसे पीछे धकेल दिया गया, वह फिर से टूट गई और उत्साह से चिल्लाई:

- हाँ, आप ऐसी परिस्थितियों में रहेंगे! मालिक!

अधिकारी शरमा गया और समझाने लगा कि सब कुछ उस पर निर्भर नहीं है, कि वह स्वयं एक सरल, मजबूर व्यक्ति था, और सबसे महत्वपूर्ण बात, शरणार्थियों के प्रति दयालु था; कि वह एक किराए के मकान में रहता है और उसे बहुत मामूली वेतन मिलता है, जिस पर राया और भी अधिक हृदयविदारक चिल्ला उठी:

- तुम झूठ क्यों बोल रहे हो?! आपके पास बीस "ग्रीन्स" के लिए एक घड़ी है! मैं लुगांस्क से हूं, क्या आपको नहीं लगता कि मैं अंतर बता सकता हूं?

बेशक, झड़प को टेलीविज़न न्यूज़रील में शामिल नहीं किया गया था, लेकिन राया गायब हो गई। और अगर कुछ लोग उसके बारे में चिंतित थे, तो अन्य, बहुत खुले तौर पर नहीं, लेकिन फिर भी उसके गायब होने पर खुशी मना रहे थे। इसके अलावा, भावनाएँ इस पर निर्भर नहीं थीं कि उसके साथ कैसा व्यवहार किया गया; अक्सर जो लोग कमोबेश उसके साथ मिलते थे, वे उन लोगों की तुलना में अधिक खुश दिखते थे जिन्होंने उसे डांटा था।

दो दिन बाद राया लौट आया। शांत, मुरझाया हुआ, कमर थोड़ी झुकी हुई। मैं इस टूटन को पहले ही देख चुका था, इस भयानक बदलाव को जानता था, जब मैं अपनी माँ से मिला, जो टूटे हुए घर के पास सिसक रही थी। शिविर में उन्होंने राया के बारे में कानाफूसी की, उन्हें लगा कि उन्होंने उसके साथ "बातचीत" की है, उन्होंने उसे पीटा, लेकिन उसके चेहरे या शरीर पर पिटाई के कोई निशान नहीं थे। जब उन्होंने उससे पूछताछ करने की कोशिश की तो वह उदास होकर चुप हो गई।

लेकिन फिर भी, राया ने एक बार फिर विद्रोह कर दिया - आखिरी बार। जब हमें भावी बसावट का शहर चुनने के लिए मजबूर किया गया। मैंने अपनी माँ के कंधे की ओर देखा और कुछ नाम लिए: युज़्नो-सखालिंस्क, कोर्साकोव, पेट्रोपावलोव्स्क-कामचात्स्की, कोम्सोमोल्स्क-ऑन-अमूर। कुछ शरणार्थियों ने स्वेच्छा से हस्ताक्षर किए, लेकिन उनमें से कुछ ही थे - के सबसेमैं सेवस्तोपोल को बर्फीले इलाकों में नहीं छोड़ना चाहता था। और राया, अपने पूर्व स्वरूप को याद करते हुए, हालांकि वह अपना जुनून खो चुकी थी, चिल्लाई, स्वर और घबराहट में:

- क्या मुझे अपने जांघिया में सखालिन जाना चाहिए? मेरे पास कपड़े भी नहीं हैं! और वहाँ बहुत ठंड है! तुम क्या कर रहे हो, कमीनों? मैं यहाँ एक गड्ढा खोदूँगा और उसमें रहूँगा! आप मुझे कहीं नहीं ले जायेंगे! बिलकुल नहीं!

उनके विरोध को शिविर में समर्थन मिला. शरणार्थियों ने अधिकारियों से पुनर्वास की शर्तों पर एक बार फिर से चर्चा करने और स्थिति पर पुनर्विचार करने के लिए कहा, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया और मुद्दा जल्दी ही हल हो गया। उन्होंने कूपन का उपयोग करके खाना खिलाना शुरू कर दिया, जो अब "स्वैच्छिक" पुनर्वास से इनकार करने वालों को जारी नहीं किया जाता था। तब कई लोगों ने निर्णय लिया - सखालिन या सुदूर पूर्व। और राया पूरी तरह से गायब हो गई। शारीरिक नहीं - मानसिक.

8

माँ ने मुझसे इस बारे में सलाह नहीं ली कि कौन सा शहर चुनूँ। और यदि तुमने मुझसे पूछा, तो मैं उत्तर नहीं दूँगा। युज़्नो-सखालिंस्क और कोम्सोमोल्स्क-ऑन-अमूर दोनों एक जैसे हैं: दूर, ठंडा और सबसे महत्वपूर्ण, विदेशी।

मैं शिविर में जीवन जीने का भी आदी नहीं हूं। मुझे सेवस्तोपोल पसंद आया, लेकिन वह बहुत गंदा, भव्य और महंगा था। हालाँकि सबसे पहले मैंने समुद्र का आनंद लिया, जहाँ मेरी माँ ने मुझे निश्चित कार्यक्रम के अनुसार जाने दिया। मैंने प्लास्टिक की बोतलों से अटे पड़े सार्वजनिक समुद्र तट से परहेज किया प्लास्टिक की थैलियां, जहां लोग हमेशा सार्वजनिक शौचालय की बदबू को कोसते थे और टूटी बोतलों के शीशे पर खुद को काटते थे, मैं इस सारी उधम मचाती गंदगी से दूर चला गया, किनारे के साथ आगे - जहां अकेले काले पत्थर काई की लाली के साथ चिपके हुए थे शैवाल का हरापन. यह एकमात्र जगह थी जहाँ आप तैर सकते थे - या, मेरे मामले में, फ़्लाउंडर, क्योंकि मैंने कभी तैरना नहीं सीखा था। लेकिन फिर भी, शाम को घर की याद, जब सूरज डूब रहा था, अचानक आ जाती थी, मुझ पर हावी हो जाती थी और मुझे सोने नहीं देती थी।

प्लैटन बेसेडिन

दिसंबर के बच्चे

दिसंबर के बच्चे
प्लैटन बेसेडिन

उपन्यास "दिसंबर्स चिल्ड्रन" में युद्धों और संघर्षों का पता लगाया गया है अलग - अलग स्तर. अग्रभूमि में रूस और यूक्रेन में उबलती घटनाएं हैं: यूरोमैडन, क्रीमियन वसंत, डोनबास में लड़ाई, पूरे रूसी इतिहास के साथ निकटता से जुड़ी हुई है। हालाँकि, यह केवल एक दृश्यमान परत है।

अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि इसके पीछे क्या है। अंदर क्या है। कुछ ऐसा जिसके बारे में वे आपको टेलीविजन पर कभी नहीं बताएंगे। प्लैटन बेसेडिन युद्धों और संघर्षों के छिपे हुए पक्ष के बारे में, लोगों और परिवारों की टूटी हुई नियति के बारे में, झूठे दिखावे के बिना, खुले तौर पर और ईमानदारी से बोलते हैं, जैसा कि केवल एक रूसी लेखक को बोलना चाहिए।

उपन्यास के मुख्य पात्र वे हैं जो स्वयं को मध्य में पाते हैं, अर्थात् अधिकांश भाग में, हम सभी। दिसंबर के बच्चे. और प्रत्येक में - एक स्वर्गदूत से और एक राक्षस से, और प्रत्येक अच्छाई और बुराई है - परिस्थितियों के अनुसार। और एक महान सामूहिक त्रासदी की पृष्ठभूमि में हर किसी का अपना रास्ता है।

किताब में अश्लील भाषा है.

प्लैटन बेसेडिन

दिसंबर के बच्चे

घास के दरवाज़ों पर दस्तक

हमारा अपार्टमेंट संरक्षित कर लिया गया है, हमारा सामान बच गया है। लेकिन यहां रहना नामुमकिन था. ऊपरी मंजिलें ढह गईं और प्रबलित कंक्रीट फर्श क्षतिग्रस्त हो गया। लंबे समय से साफ न की गई छत से धूल उड़ रही थी। लेकिन माँ फिर भी रुकना चाहती थी। वह सिसकती रही, संघर्ष करती रही, जोर देकर कहा कि हमें कहीं नहीं जाना है - वह इस शब्द पर बुरी तरह चिल्लाई, और मैं अपने कान बंद करके दूर चला गया - जाने के लिए। और पीपुल्स रिपब्लिक की सेवाओं से एक व्यक्ति - थका हुआ, डरा हुआ, लेकिन आश्वस्त दिखने की कोशिश कर रहा था - उसने कहा कि हमें समायोजित किया जाएगा, कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। बेतुकी बातों का एक मानक सेट जिसने चीज़ों को और बदतर बना दिया।

दिमाग बंद हो गया और एक नए मोड में आ गया। एक टेलीफोन की तरह जो सिग्नल प्राप्त या संचारित नहीं करता है, मैंने जीवित रहने पर ध्यान केंद्रित करते हुए, सभी अनावश्यक चीजों को फेंक दिया। सबसे पहले, नैतिक स्तर पर. शारीरिक रूप से, यह थोड़ा बेहतर था: हमें दिन में दो बार दलिया और सूप जैसा सूप खिलाया जाता था, कभी-कभी हमें हल्के गुलाबी रंग के टुकड़े, अलग हो रहे स्टू और कटी हुई गोभी दी जाती थी, जिस पर वनस्पति तेल जैसा कुछ छिड़का जाता था। लेकिन मैं जीवन के नए तरीके को नैतिक रूप से स्वीकार नहीं कर सका, चाहे मैंने कितनी भी कोशिश की हो। इसलिए उन्होंने कैंप के बाहर समय बिताया. माँ ने मुझे मना किया, लेकिन मैं फिर भी भाग गया।

माँ ने आखिरी, बर्बाद वाक्यांश अपनी पड़ोसी, चाची झन्ना से उधार लिया था। वह अच्छी तरह से खिलाया-पिलाया गया था और अच्छी तरह से तैयार किया गया था, पूरी तरह से रंगीन, तामझाम और घुंघराले बालों के साथ, कठपुतली थियेटर के पूडल की तरह। उसने अपनी मां से केवल इसलिए संवाद किया ताकि वह हर बार अपनी खूबियों और खूबियों पर जोर दे सके।

जब एक उन्नत सशस्त्र टुकड़ी ने हमारे शहर में प्रवेश किया, तो झन्ना ने यूक्रेन जाने का फैसला किया, सबसे पहले शेवरले से स्टिकर हटा दिए - ये सभी सेंट जॉर्ज रिबन और "जीत के लिए दादाजी को धन्यवाद।" जैसा कि बाद में पता चला, उसके पास चर्कासी में एक अपार्टमेंट था, और उसने और उसके पति ने वहां जाने का फैसला किया "ताकि माथे में गोली न लगे।"

मुझे झन्ना की याद आई क्योंकि ऐसा लग रहा था कि वह मुख्य बात के बारे में सही थी।

"कोई बकवास नहीं, कोई चम्मच नहीं," वह बुदबुदाया, लेकिन अपना लाइटर जला दिया।

माँ का चेहरा और भी उदास हो गया और ऐसा लगा जैसे उसने सूर्य की किरणों को अवशोषित करना शुरू कर दिया हो। मैंने उसे परेशान न करने की पूरी कोशिश की. हालाँकि पहले, जब कोई समस्या - चाहे वह कठिन होमवर्क हो या साथियों के साथ टकराव - मुझे परेशान करती थी, तो मैं मदद के लिए, सलाह के लिए अपनी माँ के पास जाती थी, यह जानते हुए कि वह निश्चित रूप से मदद करेगी और स्थिति को हल करेगी, लेकिन अब मुझे बहुत चिंता महसूस होती है , भ्रम, असहायता, कि मुझे खुद ही उसकी रक्षा और सुरक्षा करनी थी, उसे आँखों के ध्यान, हाथों की निर्लज्जता, विचारों और भावनाओं के प्रभाव से बचाते हुए, हम दोनों के लिए एक अलग जगह, एक कोकून बनाना था आराम जिसमें सिर्फ हम ही रहेंगे.

मुझे उससे बात करनी थी, किसी आदमी से कुछ समझदारी भरी बात कहनी थी, यह तो मैं समझ गया, लेकिन मेरी उम्र के कारण मुझे नहीं पता था कि वास्तव में क्या और कैसे कहना है। यही कारण है कि मैंने बिना किसी शिकायत के देखा कि मेरी मां को कमजोर समझा जा रहा था, वे रोजमर्रा की समस्याओं और मानसिक बीमारियों से घिरी हुई थीं।

प्लैटन बेसेडिन का उपन्यास "चिल्ड्रन ऑफ दिसंबर" एक ऐसी किताब है जिसमें आप तुरंत, पूरी तरह से और बिना किसी निशान के खुद को डुबो देते हैं। यह एक बर्फीली लहर की तरह, हमारे समय की सबसे भयानक त्रासदी के दर्द को कवर करता है, जिसे सामान्य लोगों की नियति के माध्यम से दिखाया गया है - उनकी रोजमर्रा की सांसारिकता में बहुत सरल, कमजोर और अनिर्णायक, प्रतीत होता है कि वे बिल्कुल भी नायक नहीं हैं - वे लोग जिनकी नियति और जीवन युद्ध हो रहा है.
उपन्यास में पाँच स्वतंत्र कहानियाँ हैं, जो समय और क्रिया के स्थान से एकजुट हैं। मेरी राय में, पहली और आखिरी सबसे मार्मिक हैं। वे समग्र रूप से उपन्यास को भावनात्मक रूप से लूप करते हैं। उसी समय, पहला - "घास के दरवाजे पर दस्तक" - युद्ध से सबसे अधिक "प्रभावित" है (पहला वाक्यांश, जो कहानी और पूरे उपन्यास दोनों के लिए टोन सेट करता है: "जब गोलाबारी शुरू हुई , हमारा घर सबसे पहले प्रभावित होने वालों में से एक था"; युद्ध से नष्ट हुआ घर वास्तविकता और रूपक दोनों है, हमारा घर वास्तव में इस युद्ध से नष्ट हो गया था, भले ही हम मजबूत प्रबलित कंक्रीट की दीवारों के पीछे तोप से हजारों किलोमीटर दूर रहते हों) , एक चौदह वर्षीय शरणार्थी की कहानी जिसने अपना घर, दोस्त, मातृभूमि खो दिया, नुकसान की इस श्रृंखला में अपने बड़े होने और खोई हुई दुर्भाग्यपूर्ण माँ के लिए जिम्मेदारी का एहसास करते हुए, बिना आंसुओं के पढ़ना असंभव है। आखिरी वाले में - "रेड कोल" - युद्ध एक स्पर्शरेखा पर होता है: जो हुआ वह उसी में हो सकता था साधारण जीवनऔर बिना किसी युद्ध के, लेकिन ऐसा लगता है कि यह इसके साथ एक छोटा सा संपर्क है (बालकनी पर एक रात, गोलीबारी की आवाज़ और एक भेदी चीख) जो नायक में जीवन, अपने और दूसरों के प्रति एक विशेष संवेदनशीलता जगाता है।
पाँचों कहानियों में से किसी एक में ध्यान का केन्द्र एक व्यक्ति है, उसका भीतर की दुनिया, उनके अनुभव, उनकी खोजें और हानियाँ। प्रत्येक नायक स्वयं की, अपने पथ की, अपने सत्य की तलाश में है। कुछ - दिसंबर 2013 में कीव चौकों में ("दिसंबर के बच्चे"), अन्य - अपने लिए एक आश्रय स्थल बनाने के प्रयास में, एक चमत्कारिक पुस्तकालय जिसमें आप खुद को दुनिया से बंद कर सकते हैं, जैसे कि एक हाथीदांत टॉवर में; यह सिर्फ इतना है कि यह शरण भ्रामक है, और टूटती हुई रोजमर्रा की जिंदगी सोलोगुबोव के रहस्यवाद से पढ़ी गई काली छाया से कहीं अधिक भयानक है ("फर्नीचर", शायद, मेरे लिए सबसे कठिन था, क्योंकि यह मुझे इतनी गहराई में ले जाता है कि मैं इसे पसंद नहीं करूंगा) यहाँ तक कि गौर करने के लिए भी)। प्रत्येक कहानी में, नायक स्वयं को एक यात्रा पर पाता है: यह पथ एक साथ उसके लिए पथ और प्रतीक दोनों बन जाता है अजीब(शब्द से घूमना) और शाश्वत बेचैनी, क्योंकि यह गति केवल मृत्यु के साथ ही रुकती है।
वह संघर्ष जिसने लोगों को विभाजित किया और समाज को ध्रुवीकृत किया, प्लैटन बेसेडिन अपनी आँखों से दिखाता है समान्य व्यक्ति, घटनाओं के इस बवंडर में, अपनी इच्छा के विरुद्ध इस भँवर में फँस गया। यह व्यक्ति प्रचार संबंधी क्लिच को दूर करने में सक्षम हो जाता है (कीव में स्मायटिन और लीना क्रीमियन "कोकटेबेल" को एक टोस्ट के साथ पीते हैं "चलो डिल और वाटनिक के लिए बेहतर है"), दूसरे को सुनने की कोशिश करें (कहानी "दिसंबर के बच्चे" समाप्त होती है) नायकों में से एक का शांति-प्रेमपूर्ण इशारा और शब्द "शायद, बस बात करें?")। बात सिर्फ इतनी है कि आप लड़ाई के भीतर से लड़ाई से ऊपर नहीं खड़े हो पाएंगे, और उपन्यास में इसे एक प्रत्यक्षदर्शी और भागीदार की विशेष मार्मिकता के साथ भी दिखाया गया है।

दिसंबर प्लाटन बेसेडिन के बच्चे

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: दिसंबर के बच्चे

प्लैटन बेसेडिन की पुस्तक "चिल्ड्रेन ऑफ़ दिसंबर" के बारे में

उपन्यास "चिल्ड्रेन ऑफ़ दिसंबर" में विभिन्न स्तरों पर युद्धों और संघर्षों का पता लगाया गया है। अग्रभूमि में रूस और यूक्रेन में उबलती घटनाएं हैं: यूरोमैडन, क्रीमियन वसंत, डोनबास में लड़ाई, पूरे रूसी इतिहास के साथ निकटता से जुड़ी हुई है। हालाँकि, यह केवल एक दृश्यमान परत है।

किताब में अश्लील भाषा है.

पुस्तकों के बारे में हमारी वेबसाइट lifeinbooks.net पर आप बिना पंजीकरण के निःशुल्क डाउनलोड कर सकते हैं या पढ़ सकते हैं ऑनलाइन किताबआईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में प्लैटन बेसेडिन द्वारा "दिसंबर के बच्चे"। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। इसके अलावा, यहां आपको मिलेगा अंतिम समाचारसे साहित्यिक जगत, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए एक अलग अनुभाग है उपयोगी सलाहऔर अनुशंसाएँ, दिलचस्प लेख, जिनकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

जब आप पढ़ते हैं तो सबसे पहली बात जो दिमाग में आती है नया उपन्यासप्लेटो बेसेडिन की "दिसंबर के बच्चे" एक धोखा है। नहीं, डोनबास में युद्ध, क्रीमिया में शांति और उनके बचपन और युवावस्था की यादों का काफी विश्वसनीय वर्णन किया गया है, शायद कई लोग शब्द दर शब्द पुष्टि कर सकते हैं कि वास्तव में यही हुआ था।

गोलाबारी, विनाश, चौकियों पर कतारें। तो धोखा क्या है?

लेकिन वह मुख्य चीज़ है जो मुख्य पात्र को सभी चार खंडों में ले जाती है, जिसका शीर्षक मुख्य चीज़ के बारे में पुराने गीतों की तरह है।

"घास के दरवाजे पर दस्तक"मुझे व्हिटमैन की याद आती है "ममियों का पुनरुत्थान"- एडगर एलन पो "दिसंबर के बच्चे"- एल्बम का नाम "एक्वेरियम", और सभी एक साथ - किसी प्रकार का बड़ी किताबएक ऐसा जीवन जिसमें स्मृतियों, प्रतिबिंबों और रेखाचित्रों का ढेर नहीं लगाया जाता है, बल्कि अतीत और वर्तमान का गहन वर्गीकरण और यहाँ तक कि संशोधन भी किया जाता है। प्रत्येक अध्याय में भविष्य प्रश्न में है; ऐसा लगता है कि यह कथावाचक से बचकर एक पहचानने योग्य नायक के साथ अगली कहानी में चला गया है।

तो आख़िर धोखा क्या है? नायक सच्चाई से उन सभी चीजों का वर्णन करता है जो उसने वास्तव में विभिन्न कथानक "अवतार" में देखी और अनुभव की - डोनेट्स्क में एक किशोर के रूप में, सिम्फ़रोपोल में एक युवा व्यक्ति के रूप में, कीव में एक पति और पिता के रूप में, जहां उसने एंटी-मैदान में भाग लिया, एक खरीदा अपार्टमेंट, और जहां से वह क्रीमिया भाग गया। लेकिन धारणा यह है कि वह खुद जो देखता है उस पर विश्वास नहीं करता, वास्तविकता को वैसी स्वीकार नहीं करना चाहता जैसी उसे दिखाई देती है। दोनों पक्षों के प्रचार से थक जाने के बाद भी, वह टेलीविज़न चित्र की सत्यता देखने के लिए देश के गर्म स्थानों पर जाते हैं।

और हर जगह, उपन्यास के सभी अध्यायों में, वह पीड़ित होता है, सोचता है, विश्वास नहीं करता। ऐसा कैसे - सबसे अच्छा दोस्त, और अचानक बैरिकेड्स के दूसरी तरफ? शायद आप अभी भी सब कुछ समझा सकते हैं?

"तो," मैंने एक नई सिगरेट सुलगाई, "अगर हम यूरोप के लिए प्रयास करते हैं, तो मैं आपको याद दिला दूं कि मुख्य यूरोपीय मूल्यों में से एक है सहिष्णुता, विभिन्न मतों, संस्कृति, भाषा के लिए सम्मान, एक वैकल्पिक बिंदु का अधिकार देखें... - ठीक है, इसका सम्मान करें! - इगोर चिल्लाता है, एक क्रॉबर के साथ चर्चा करता है, और मैंने अपना घर घर पर छोड़ दिया। -आप कीव क्यों आए? - मैं देखने आया था असली तस्वीर. टेलीविज़न नहीं. - मैं ट्रेन पकड़ कर आ गया, है ना? - नहीं, बस से। मैदान-विरोधी लोगों के साथ।"

विवरण बताने के लिए प्रसिद्ध बार्ड, हम कह सकते हैं कि दुनिया के बारे में नायक का दृष्टिकोण भोला नहीं है, बल्कि ईमानदार है, वह लोगों के प्रति आकर्षित होता है, अफवाहों पर विश्वास करता है, सर्वश्रेष्ठ की आशा करता है।

आइए हम आपको याद दिलाएं कि वह देश को "जैसे बच्चे देखते हैं" देखते हैं, और "उसे जो पहले इसके साथ था" को बिल्कुल भी दोष नहीं देते हैं, लेकिन फिर से, खुद को समझने और समझाने की कोशिश करते हैं कि क्या है हो रहा है. शांति से, बिना आक्रामकता के, यहां तक कि सहानुभूतिपूर्वक - यह कुछ भी नहीं है कि बेसेडिन की पुस्तक को "युद्ध-विरोधी उपन्यास" कहा जाता है - इस दुनिया में ऐसी "उग्रवादी" स्थिति भी है।

लेकिन मामले की सच्चाई यह है कि, "जीवन की सच्चाई" को अपनी त्वचा पर देखने, सुनने और महसूस करने के बाद भी - रूसियों के बारे में सच बताने के लिए उसे कीव के एक अपार्टमेंट में पीटा जाता है, वह रूसी के आध्यात्मिक भँवर में लगभग मर जाता है साहित्य ("द लिटिल डेमन" सोलोगब उसे पागलपन के बिंदु पर लाता है) - उपन्यास का नायक (निश्चित रूप से उसकी सामूहिक छवि) अभी भी वास्तविकता में ध्यान से देखता है।

ऐसा लगता है मानो उसे अपने कानों, आंखों, अपनी सभी इंद्रियों, यहां तक कि भय या उदासी से ठंडी हो रही अपनी आत्मा पर भी विश्वास नहीं हो रहा है।

वह याद करते हैं, ''हम सभी को तब बहुत कुछ समझ नहीं आया था।'' - कीव ने एक दिशा खींची, मास्को ने दूसरी दिशा में। और भीतर से एक स्मृति आई: "यह पहले से ही ऐसा था - दो हजार और चार में।" और खराब तरीके से एक साथ रखी गई यूक्रेनी वास्तविकता की जड़ें बुरी तरह से टूट गईं, मूर्खता और मूर्खता की आमने-सामने की टक्कर के कारण परिवार ढह गए।''

उपन्यास की "परिवार" पंक्ति में एक दर्दनाक विषय चलता है, जो देश के मूड की याद दिलाता है - एक दूध पिलाती, रोती हुई बेटी, एक थकी हुई, विडंबनापूर्ण पत्नी, जो कार्रवाई के दौरान लगातार फोन करती है, वास्तव में, नायक को अराजकता से बाहर निकालती है। सपने, मादक यात्राएं, बस परेशान करने वाली वास्तविकता, जैसे कि कीव में अकेले या साथ में शराब पीने के दौरान प्रसिद्ध लेखकमिस्खोर में.

यह पारिवारिक "विषय" है जो कभी-कभी i पर केंद्रित होता है, जब एक हताश नायक घर पहुंचता है, जैसे कि अपनी जड़ों की ओर, और रास्ते में "जीवन की सच्चाई" का अनुभव किए बिना वहां नहीं पहुंच सकता - या तो एक यादृच्छिक साथी यात्री के साथ, या एक चिंताजनक किताब के साथ.

"घर तक पैदल चलना लगभग पचास मिनट, एक घंटा है, इससे अधिक नहीं," वह अचानक रुक जाता है। - तो यह बुरी उत्तेजना कहां से आती है, यह बेवकूफी भरा उपद्रव कहां से आता है? अंदर कुछ घबराहट भरा है - चुभ रहा है, झकझोर रहा है, पूरे सिस्टम की अखंडता का उल्लंघन कर रहा है। इसीलिए संक्षारक को कॉल करने और आपको यह बताने की आवश्यकता है कि सब कुछ ठीक है; सब कुछ ठीक है, क्या तुमने सुना?”

मातृभूमि सुनती है, लेकिन उसे चिल्लाने के लिए, आपको भागना होगा - कोई नहीं जानता कि कहाँ, लेकिन आपको भागना होगा। और यह कुछ भी नहीं है कि उपन्यास को "दिसंबर के बच्चे" कहा जाता है; हमें लगातार "सर्दियों" की घर वापसी की याद आती है - एक गर्म बचपन में, एक घर की छत के नीचे।

"ठीक है, बिना पैसे के, ठीक है, बिना संपर्क के, लेकिन वह अब लड़का नहीं है - उसकी पैंट छोटी है, उसकी शर्ट झुर्रियों वाली है," नायक खुश हो जाता है।

और जब तक वह दौड़ता है, साहित्य चलता रहता है।

घास के दरवाज़ों पर दस्तक

1

2

3

4

5

6

7

8

प्लैटन बेसेडिन की पुस्तक "चिल्ड्रेन ऑफ़ दिसंबर" के बारे में

संपादकों की पसंद