नादेज़्दा टेफ़ी - हास्य कहानियाँ (संग्रह)। टेफी कहानियां

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी ने अपने बारे में रूसी कलाकार वीरशैचिन व्लादिमीर के भतीजे से कहा: "मैं वसंत ऋतु में सेंट पीटर्सबर्ग में पैदा हुआ था, और जैसा कि आप जानते हैं, हमारा सेंट पीटर्सबर्ग वसंत बहुत परिवर्तनशील है: अब सूरज चमक रहा है, अब यह वर्षा हो रही है। यही कारण है कि मैं, एक प्राचीन ग्रीक रंगमंच की तरह, दो चेहरे हैं: हंसना और रोना।"

टेफी का साहित्यिक भाग्य आश्चर्यजनक रूप से खुश था। पहले से ही 1910 तक, रूस में सबसे लोकप्रिय लेखकों में से एक बनने के बाद, वह सेंट पीटर्सबर्ग के सबसे बड़े और सबसे प्रसिद्ध समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थी, उनकी कविताओं का संग्रह "सेवन लाइट्स" (1910) की एन। गुमिलोव द्वारा सकारात्मक समीक्षा की गई थी। एक के बाद एक उनकी कहानियों के संग्रह सामने आते हैं। टेफी का तीखापन हर किसी की जुबान पर होता है. उसकी प्रसिद्धि इतनी व्यापक है कि टेफी परफ्यूम और टेफी मिठाई भी दिखाई देती है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

पहली नज़र में ऐसा लगता है कि हर कोई समझता है कि मूर्ख क्या है और मूर्ख मूर्ख, राउंडर क्यों है।

हालाँकि, यदि आप सुनते हैं और करीब से देखते हैं, तो आप समझेंगे कि लोग कितनी बार गलतियाँ करते हैं, सबसे साधारण मूर्ख या मूर्ख व्यक्ति को मूर्ख समझने के लिए।

क्या मूर्ख है, लोग कहते हैं। - उसके सिर में हमेशा छोटी चीजें होती हैं! वे सोचते हैं कि किसी दिन किसी मूर्ख के सिर में छोटी-छोटी चीजें आ जाती हैं!

तथ्य यह है कि एक असली गोल मूर्ख को सबसे पहले उसकी सबसे बड़ी और अटल गंभीरता से पहचाना जाता है। अधिकांश होशियार आदमीहवा हो सकती है और जल्दबाजी में कार्य कर सकते हैं - मूर्ख लगातार हर चीज पर चर्चा करता है; चर्चा करने के बाद, तदनुसार कार्य करता है और कार्य करता है, जानता है कि उसने वास्तव में ऐसा क्यों किया, और अन्यथा नहीं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

लोगों को बहुत गर्व होता है कि उनकी रोजमर्रा की जिंदगी में झूठ मौजूद है। कवियों और नाटककारों ने उनकी काली शक्ति का महिमामंडन किया है।

फ्रांसीसी दूतावास में एक अटैची के रूप में प्रस्तुत करते हुए, यात्रा करने वाले सेल्समैन का मानना ​​​​है, "निम्न सच्चाइयों का अंधेरा हमें ऊंचे धोखे से ज्यादा प्रिय है।"

लेकिन, संक्षेप में, एक झूठ, चाहे कितना भी महान, या सूक्ष्म, या चतुर हो, कभी भी सबसे सामान्य मानवीय कार्यों के ढांचे से आगे नहीं जाएगा, क्योंकि, इन सभी की तरह, यह एक कारण से आता है! और लक्ष्य की ओर ले जाता है। इसमें इतना असामान्य क्या है?

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

हम अपने संबंध में सभी लोगों को "अपना" और "अजनबी" में विभाजित करते हैं।

हमारे वे हैं जिनके बारे में हम निश्चित रूप से जानते हैं कि वे कितने साल के हैं और उनके पास कितना पैसा है।

अजनबियों के साल और पैसा हमसे पूरी तरह से और हमेशा के लिए छिपा हुआ है, और अगर किसी कारण से यह रहस्य हमारे सामने प्रकट हो जाता है, तो अजनबी तुरंत हमारे अपने हो जाएंगे, और यह अंतिम परिस्थिति हमारे लिए बेहद लाभहीन है, और इसलिए: वे मानते हैं आपकी आंखों में सच्चाई को काटना उनका कर्तव्य है - महिलाएं, जबकि अजनबियों को नाजुक ढंग से झूठ बोलना चाहिए।

एक व्यक्ति के पास जितना अधिक अपना होता है, उतना ही वह अपने बारे में कड़वा सच जानता है और उसके लिए दुनिया में रहना उतना ही कठिन होता है।

उदाहरण के लिए, आप सड़क पर एक अजनबी से मिलेंगे। वह आप पर स्नेह से मुस्कुराएगा और कहेगा:

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

यह, निश्चित रूप से, अक्सर होता है कि एक व्यक्ति, दो पत्र लिखकर, लिफाफे को भ्रमित करते हुए, उन्हें सील कर देता है। इसके बाद हर तरह की मजेदार या अप्रिय कहानियां सामने आती हैं।

और जब से होता है ज्यादा टारसाथ। लोग तितर-बितर और तुच्छ हैं, फिर वे, अपने तरीके से, तुच्छ तरीके से, और खुद को एक मूर्ख स्थिति से निकालते हैं।

लेकिन अगर ऐसा दुर्भाग्य एक पारिवारिक व्यक्ति, एक सम्मानित व्यक्ति को पटक देता है, तो यह बहुत कम मज़ेदार है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

वह बहुत पहले की बात है। वह चार महीने पहले था।

हम अर्नो के तट पर एक सुगंधित दक्षिणी रात में बैठे।

यानी हम किनारे पर नहीं बैठे थे - हम वहाँ कहाँ बैठ सकते थे: नम और गंदा, और यहाँ तक कि अभद्र भी, और हम होटल की बालकनी पर बैठे थे, लेकिन यह कहने का रिवाज है कि कविता के लिए।

कंपनी मिश्रित थी - रूसी-इतालवी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

एक राक्षसी महिला अपने सामान्य तरीके से एक महिला से भिन्न होती है। वह एक काले मखमली कसाक, माथे पर एक चेन, एक टखने का कंगन, "पोटेशियम साइनाइड, जो निश्चित रूप से अगले मंगलवार को उसके पास लाया जाएगा" के लिए एक छेद के साथ एक अंगूठी पहनती है, कॉलर के पीछे एक स्टिलेट्टो, कोहनी पर एक माला और उसके बाएं गार्टर पर ऑस्कर वाइल्ड का एक चित्र।

वह महिलाओं की पोशाक के साधारण सामान भी पहनती है, लेकिन उस जगह पर नहीं जहां उन्हें होना चाहिए। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक राक्षसी महिला खुद को केवल अपने सिर पर एक बेल्ट, एक बाली - उसके माथे या गर्दन पर, एक अंगूठी - पर पहनने की अनुमति देगी। अंगूठे, घड़ी - पैर पर।

मेज पर, राक्षसी महिला कुछ भी नहीं खाती है। वह कभी कुछ नहीं खाती।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

इवान मटेविच, उदास रूप से अपने होठों को ढीला करते हुए, विनम्र पीड़ा के साथ डॉक्टर के हथौड़े के रूप में देखा, लचीला रूप से उछलते हुए, उसके मोटे पक्षों पर क्लिक किया।

हाँ, 'डॉक्टर ने कहा, और इवान मतवेइच से दूर चला गया।' तुम नहीं पी सकते, यही है। क्या आप बहुत पीते हैं?

एक गिलास नाश्ते से पहले और दो लंच से पहले। कॉन्यैक, - रोगी ने उदास और ईमानदारी से उत्तर दिया।

वाई-हाँ। यह सब छोड़ना होगा। वहाँ तुम्हारा कहीं कलेजा है। क्या ऐसा संभव है?

लेखक यह चेतावनी देना आवश्यक समझता है कि पाठक वर्णित युग के इन गौरवशाली वीर आंकड़ों को वाक्यांशों में उनके गहन महत्व के साथ नहीं पाएंगे, या "संस्मरण" में एक या किसी अन्य राजनीतिक रेखा, या किसी भी "रोशनी और निष्कर्ष" को उजागर नहीं करेंगे।

उन्हें पूरे रूस के साथ लेखक की अनैच्छिक यात्रा के बारे में केवल एक सरल और सच्ची कहानी मिलेगी विशाल लहरलोग उसे पसंद करते हैं।

और वह लगभग अनन्य रूप से सरल, अनैतिहासिक लोग पाएंगे जो मजाकिया या दिलचस्प लग रहे थे, और रोमांच जो मनोरंजक लग रहे थे, और अगर लेखक को अपने बारे में बात करनी है, तो ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वह अपने व्यक्तित्व को पाठक के लिए दिलचस्प मानता है, बल्कि केवल इसलिए कि वह खुद वर्णित कारनामों में भाग लिया, उन्होंने स्वयं लोगों और घटनाओं दोनों के छापों का अनुभव किया, और यदि आप कहानी से इस मूल को हटा दें, तो यह जीवित आत्मातो कहानी मर चुकी है।

मास्को। पतझड़। सर्दी।

मेरा पीटर्सबर्ग जीवन नष्ट कर दिया गया है। " रूसी शब्द" बंद किया हुआ। संभावनाएं नहीं हैं।

हालांकि, एक संभावना है। हर दिन वह एक क्रॉस-आइड ओडेसा उद्यमी गुस्किन के रूप में दिखाई देती है, जो मुझे मेरे साहित्यिक प्रदर्शन की व्यवस्था करने के लिए कीव और ओडेसा जाने के लिए राजी करती है।

उसने उदास होकर मना लिया:

क्या तुमने आज रोटी खाई? अच्छा, तुम कल नहीं हो। हर कोई जो यूक्रेन जा सकता है। केवल कोई नहीं कर सकता। और मैं आपको ले जा रहा हूं, मैं आपको सकल कर का साठ प्रतिशत भुगतान कर रहा हूं, "लंदन" होटल में सबसे अच्छा कमरा टेलीग्राफ द्वारा ऑर्डर किया गया है, समुद्र के किनारे, सूरज चमक रहा है, आप एक कहानी पढ़ें या दो, ले लो पैसा, मक्खन खरीदो, हैम, तुम भरे हुए हो और एक कैफे में बैठो। आपके पास खोने के लिए क्या है? मेरे बारे में पूछो - हर कोई मुझे जानता है। मेरा छद्म नाम गुस्किन है। मेरा एक उपनाम भी है, लेकिन यह बहुत कठिन है। मूर्खता से, चलो चलें! सर्वश्रेष्ठ संख्या"इंटरनेशनल" होटल में।

आपने कहा - "लंदनस्काया" में?

खैर, लंदनस्काया में। क्या इंटरनेशनल आपके लिए खराब है?

मैंने जाकर परामर्श किया। कई वास्तव में यूक्रेन जाना चाहते थे।

यह छद्म नाम, गुस्किन, अजीब तरह का है। अजीब क्या है? - अनुभवी लोगों ने जवाब दिया। - दूसरों की तुलना में कोई अजनबी नहीं। वे सब ऐसे ही हैं, ये छोटे उद्यमी।

एवरचेंको ने संदेहों को दबा दिया। यह पता चला है कि उसे किसी अन्य छद्म नाम से कीव ले जाया जा रहा था। दौरे पर भी। हमने साथ जाने का फैसला किया। एवरचेनकिन का छद्म नाम दो और अभिनेत्रियों को ले जा रहा था, जिन्हें रेखाचित्रों का अभिनय करना था।

अच्छा है, तुम देखो! - गुस्किन ने प्रसन्नता व्यक्त की। - अब, बस बाहर निकलने की कोशिश करो, और फिर सब कुछ रोटी और मक्खन की तरह चलेगा।

मुझे कहना होगा कि मैं हर किसी से नफरत करता हूं जनता के बीच प्रदर्शन... मैं खुद भी नहीं समझ पा रहा हूं कि ऐसा क्यों है। अजीबोगरीब। और फिर एक छद्म नाम है - रुचि के साथ गस्किन, जिसे वह "पोर्टेंट्स" कहता है। लेकिन चारों ओर उन्होंने कहा: "खुश, तुम जा रहे हो!", "हैप्पी - कीव में, क्रीम के साथ केक।" और यहां तक ​​​​कि बस: "खुश ... क्रीम के साथ!"

सब कुछ निकला ताकि जाना जरूरी हो। और आस-पास के सभी लोग जाने के बारे में परेशान थे, और अगर उन्होंने परेशान नहीं किया, सफलता की कोई उम्मीद नहीं थी, तो कम से कम उन्होंने सपना देखा। और उम्मीद वाले लोग अप्रत्याशित रूप से अपने आप में यूक्रेनी रक्त, धागे, कनेक्शन पाए।

मेरे गॉडफादर का पोल्टावा में एक घर था।

और मेरा उपनाम, वास्तव में, नेफेडिन नहीं है, लेकिन नेहवेदिन, ख्वेदको से, एक छोटा रूसी मूल है।

मैं बेकन के साथ tsybula प्यार करता हूँ!

पोपोव पहले से ही कीव, रुक्किंस, मेलज़ोन्स, कोकिन्स, पुपिन्स, फ़िकी, श्रप्रुकी में है। सब कुछ पहले से ही है।

गुस्किन ने अपनी गतिविधि विकसित की।

कल तीन बजे मैं आपके लिए सबसे भयानक कमिश्नर को बॉर्डर स्टेशन से ही लाऊंगा। जानवर। बस पूरे खंड " बल्ला". मैंने सब कुछ छीन लिया।

ठीक है, अगर वे चूहों को कपड़े उतारते हैं, तो हम कहाँ से खिसक सकते हैं!

इसलिए मैं उसे परिचित कराने के लिए लाऊंगा। आपको उसके साथ अच्छा व्यवहार करना होगा, उसे जाने देने के लिए कहें। मैं उसे शाम को थिएटर ले जाऊँगा।

वह जाने के लिए परेशान होने लगी। सबसे पहले, किसी संस्था में नाट्य मामलों के प्रभारी। वहाँ, एक बहुत ही सुस्त महिला, क्लियो डी मेरोड के बालों में, मोटे तौर पर रूसी के साथ छिड़का हुआ और एक जर्जर तांबे के घेरे से सजाया गया, मुझे दौरे की अनुमति दी।

फिर, किसी प्रकार की बैरक में, या किसी प्रकार की बैरक में, एक अंतहीन कतार में, लंबे, लंबे घंटों में। अंत में, संगीन के साथ एक सैनिक ने मेरा दस्तावेज़ लिया और उसे अपने वरिष्ठ अधिकारियों के पास ले गया। और अचानक दरवाजा खुला और "खुद" निकला। मुझे नहीं पता कि वह कौन था। लेकिन वह था, जैसा कि उन्होंने कहा, "सभी मशीनगनों में।"

क्या आप ऐसे हैं?

हाँ, उसने स्वीकार किया। (आप वैसे भी इसे नकार नहीं सकते।)

लेखक?

मैं चुपचाप सिर हिलाता हूं। मुझे लगता है कि यह सब खत्म हो गया है, अन्यथा वह बाहर क्यों कूद गया।

तो, इस नोटबुक में अपना नाम लिखने का कष्ट करें। इसलिए। दिनांक और वर्ष दर्ज करें।

कांपते हाथ से लिखता हूँ। नंबर भूल गए। फिर मैं साल भूल गया। पीछे से किसी की डरी हुई फुसफुसाहट का सुझाव दिया।

सो-अक! - उदास होकर "खुद" कहा।

उसने अपनी भौहें बुन लीं। मेंने इसे पढ़ा। और अचानक उसका दुर्जेय मुंह एक अंतरंग मुस्कान में धीरे-धीरे बग़ल में चला गया: - यह मैं हूँ ... मुझे एक ऑटोग्राफ चाहिए था!

बहुत चापलूसी!

पास दिया जाता है।

गस्किन गतिविधियों को अधिक से अधिक विकसित करता है। मैंने कमिश्नर को घसीटा। आयुक्त भयानक है। आदमी नहीं, बल्कि जूतों में नाक। सेफलोपोड्स हैं। वह क्रॉस लेग्ड था। एक विशाल नाक जिससे दो पैर जुड़े होते हैं। एक पैर में, जाहिर है, दिल रखा गया था, दूसरे में पाचन किया गया था। पैरों पर पीले रंग के जूते, घुटनों के ऊपर, ऊपर की ओर होते हैं। और यह स्पष्ट है कि कमिश्नर इन जूतों को लेकर चिंतित हैं और उन्हें गर्व है। वहाँ है वो, कण्डरा एड़ी... वह इन जूतों में थी, और साँप अपना डंक तैयार करने लगा।

मुझसे कहा गया था कि तुम कला से प्यार करते हो ... - मैं दूर से शुरू करता हूं और ... अचानक, भोलेपन से और स्त्री रूप से, जैसे कि महारत हासिल नहीं है साथआवेग में, उसने खुद को बाधित किया: - ओह, तुम्हारे पास क्या शानदार जूते हैं!

नाक लाल हो जाती है और थोड़ी सूज जाती है।

उम ... कला ... मुझे थिएटर पसंद हैं, हालांकि मुझे शायद ही कभी ...

अद्भुत जूते! उनके बारे में कुछ शिष्ट है। किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि आप आम तौर पर एक असाधारण व्यक्ति हैं!

नहीं, क्यों ... - कमिश्नर कमजोर रूप से अपना बचाव करता है। - मान लीजिए, मुझे बचपन से ही सुंदरता और वीरता पसंद थी ... लोगों की सेवा करना ...

मेरे मामले में "वीरता और सेवा" खतरनाक शब्द हैं। मंत्रालय के कारण, "बैट" छीन लिया गया था। हमें सुंदरता पर आधारित होना चाहिए।

अरे नहीं, नहीं, इनकार मत करो! मैं आप में एक गहरा कलात्मक स्वभाव महसूस करता हूं। आप कला से प्यार करते हैं, आप लोगों की जनता में इसकी पैठ का संरक्षण करते हैं। हाँ, मोटे में, और मोटे में, और घने में। पास होनाआप अद्भुत जूते ... ऐसे जूते Torquato Tasso द्वारा पहने गए थे ... और फिर भी निश्चित रूप से नहीं। आप ब्रिलिएंट हैं!

अंतिम शब्द ने सब कुछ तय कर दिया। दो शाम के गाउन और इत्र की एक बोतल उत्पादन के उपकरण के रूप में गिरा दी जाएगी।

शाम को गुस्किन कमिश्नर को थिएटर ले गए। दो लेखकों - लोलो और खुद द्वारा रचित एक ओपेरा "कैथरीन द ग्रेट" था ...

कमिसार ढीला हो गया, गहराई से महसूस किया और मुझे यह बताने का आदेश दिया कि "कला वास्तव में इसके पीछे है" और यह कि मैं वह सब कुछ ले जा सकता हूं जिसकी मुझे आवश्यकता है - वह "बर्फ पर मछली की तरह चुप रहेगा।"

मैंने कमिश्नर को फिर कभी नहीं देखा।

मास्को के आखिरी दिन मूर्खतापूर्ण और अराजक तरीके से गुजरे हैं।

काज़ा रोजा पीटर्सबर्ग से आया था, पूर्व गायक"प्राचीन रंगमंच"। इन यादगार दिनों में, उसके अंदर अचानक एक अजीब क्षमता प्रकट हुई: वह जानती थी कि किसके पास क्या है और किसे क्या चाहिए।

वह आई, काली प्रेरित आँखों से अंतरिक्ष में कहीं देखा और कहा:

क्रिवो-अर्बत्स्की लेन में, कोने पर, कड़ी दुकान में, अभी भी कैम्ब्रिक के डेढ़ आर्शिन हैं। आपको निश्चित रूप से इसे खरीदना होगा।

मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है।

नहीं, आपको चाहिए। एक महीने में जब तुम लौटोगे तो कहीं कुछ नहीं बचेगा।

दूसरी बार, उसकी सांस फूलने लगी:

अब आपको एक मखमली पोशाक सिलने की ज़रूरत है!

आप स्वयं जानते हैं कि आपको इसकी आवश्यकता है। मस्जिद के कोने में परिचारिका पर्दे का एक टुकड़ा बेचती है। मैंने अभी-अभी इसे चीर दिया, पूरी तरह से ताज़ा, ठीक नाखूनों से। शाम की शानदार पोशाक निकलेगी। आप की जरूरत है। और ऐसा मामला कभी पेश नहीं किया जाएगा।

चेहरा गंभीर है, लगभग दुखद है।

मुझे "कभी नहीं" शब्द से बहुत नफरत है। अगर उन्होंने मुझसे कहा कि, उदाहरण के लिए, मुझे कभी सिरदर्द नहीं होगा, तो मैं शायद डर जाऊंगा।

मास्को। पतझड़। सर्दी। मेरा पीटर्सबर्ग जीवन नष्ट कर दिया गया है। "रूसी शब्द" बंद है। संभावनाएं नहीं हैं। हालांकि, एक संभावना है। हर दिन वह एक क्रॉस-आइड ओडेसा उद्यमी गुस्किन के रूप में दिखाई देती है, जो मुझे मेरे साहित्यिक प्रदर्शन की व्यवस्था करने के लिए कीव और ओडेसा जाने के लिए राजी करती है।
उसने उदास होकर मना लिया।
- क्या तुमने आज एक रोल खाया? अच्छा, तुम कल नहीं हो। हर कोई जो यूक्रेन जा सकता है। केवल कोई नहीं कर सकता। और मैं आपको ले जा रहा हूं, मैं आपको सकल कर का साठ प्रतिशत भुगतान कर रहा हूं, "लंदन" होटल में सबसे अच्छा कमरा टेलीग्राफ द्वारा ऑर्डर किया गया है, समुद्र के किनारे, सूरज चमक रहा है, आप एक कहानी पढ़ें या दो, ले लो पैसा, मक्खन खरीदो, हैम, तुम भरे हुए हो और एक कैफे में बैठो। आपके पास खोने के लिए क्या है? मेरे बारे में पूछो - हर कोई मुझे जानता है। मेरा छद्म नाम गुस्किन है। मेरा एक उपनाम भी है, लेकिन यह बहुत कठिन है। भगवान के द्वारा, चलो चलें! "अंतर्राष्ट्रीय" होटल में सबसे अच्छा कमरा।
- क्या आपने लंदनस्काया में बात की थी?
- ठीक है, लंदनस्काया में। क्या इंटरनेशनल आपके लिए खराब है?
मैंने जाकर परामर्श किया। कई वास्तव में यूक्रेन जाना चाहते थे।
- यह छद्म नाम गुस्किन किसी तरह अजीब है।
- अजीब क्या है? - अनुभवी लोगों ने जवाब दिया। - दूसरों की तुलना में कोई अजनबी नहीं। वे सब ऐसे ही हैं, ये छोटे उद्यमी।
एवरचेंको ने संदेहों को दबा दिया। यह पता चला है कि उसे किसी अन्य छद्म नाम से कीव ले जाया जा रहा था। दौरे पर भी। हमने साथ जाने का फैसला किया। एवरचेनकिन का छद्म नाम दो और अभिनेत्रियों को ले जा रहा था, जिन्हें रेखाचित्रों का अभिनय करना था।
- अच्छा है, तुम देखो! - गुस्किन ने प्रसन्नता व्यक्त की। - अब, बस जाने की चिंता करो, और फिर सब कुछ रोटी और मक्खन की तरह हो जाएगा।
मुझे कहना होगा कि मुझे हर तरह के सार्वजनिक बोलने से नफरत है। मैं खुद भी नहीं समझ पा रहा हूं कि ऐसा क्यों है। अजीबोगरीब। और फिर प्रतिशत के साथ छद्म नाम गुस्किन है, जिसे वे "पोर्टसेंट" कहते हैं। लेकिन चारों ओर उन्होंने कहा: "खुश - तुम जा रहे हो!", "हैप्पी - कीव में क्रीम के साथ केक।" और यहां तक ​​​​कि बस: "खुश ... क्रीम के साथ!"
सब कुछ निकला ताकि जाना जरूरी हो। और आस-पास के सभी लोग जाने के बारे में परेशान थे, और अगर उन्होंने परेशान नहीं किया, सफलता की कोई उम्मीद नहीं थी, तो कम से कम उन्होंने सपना देखा। ... गुस्किन ने अपनी गतिविधि विकसित की।
- कल तीन बजे मैं आपके लिए सबसे भयानक कमिश्नर को बॉर्डर स्टेशन से ही लाऊंगा। जानवर। बस पूरी बैट छीन ली। मैंने सब कुछ छीन लिया।
- ठीक है, अगर वे चूहों को कपड़े उतारते हैं, तो हम कहाँ से खिसक सकते हैं!
- यहां मैं उसे परिचित कराने के लिए लाऊंगा। आपको उसके साथ अच्छा व्यवहार करना होगा, उसे जाने देने के लिए कहें। मैं उसे शाम को थिएटर ले जाऊँगा।
वह जाने के लिए परेशान होने लगी। सबसे पहले, किसी संस्था में नाट्य मामलों के प्रभारी। वहाँ, एक बहुत ही सुस्त महिला, क्लियो डी मेरोड के बालों में, मोटे तौर पर रूसी के साथ छिड़का हुआ और एक जर्जर तांबे के घेरे से सजाया गया, मुझे दौरे की अनुमति दी।
फिर किसी तरह की बैरक में, या किसी बैरक में, लंबी, लंबी घंटों तक अंतहीन कतार में। अंत में, संगीन के साथ एक सैनिक ने मेरा दस्तावेज़ लिया और उसे अपने वरिष्ठ अधिकारियों के पास ले गया। और अचानक दरवाजा खुला - और "खुद" निकला। मुझे नहीं पता कि वह कौन था। लेकिन वह था, जैसा कि उन्होंने कहा, "सभी मशीनगनों में।"
- क्या आप ऐसे हैं और ऐसे हैं?
"हाँ," उसने स्वीकार किया। (आप वैसे भी इसे नकार नहीं सकते।)
- लेखक?
मैं चुपचाप सिर हिलाता हूं। मुझे लगता है कि यह सब खत्म हो गया है, अन्यथा वह बाहर क्यों कूद गया।
- तो, ​​इस नोटबुक में अपना नाम लिखने का कष्ट करें। इसलिए। दिनांक और वर्ष दर्ज करें।
कांपते हाथ से लिखता हूँ। नंबर भूल गए। फिर मैं साल भूल गया। पीछे से किसी की डरी हुई फुसफुसाहट का सुझाव दिया।
- सो-अक! - उदास होकर "खुद" कहा। उसने अपनी भौहें बुन लीं। मेंने इसे पढ़ा। और अचानक उसका दुर्जेय मुंह एक अंतरंग मुस्कान में धीरे-धीरे बग़ल में चला गया: - यह मैं हूँ ... मुझे एक ऑटोग्राफ चाहिए था!
- बहुत चापलूसी! पास दिया जाता है।
गस्किन गतिविधियों को अधिक से अधिक विकसित करता है। मैंने कमिश्नर को घसीटा। आयुक्त भयानक है। आदमी नहीं, बल्कि जूतों में नाक। सेफलोपोड्स हैं। वह नाक था। एक विशाल नाक जिससे दो पैर जुड़े होते हैं। एक पैर में, जाहिर है, दिल रखा गया था, दूसरे में पाचन किया गया था। पैरों पर पीले रंग के जूते, घुटनों के ऊपर, ऊपर की ओर होते हैं। और यह स्पष्ट है कि कमिश्नर इन जूतों को लेकर चिंतित हैं और उन्हें गर्व है। यहाँ यह है, अकिलीज़ एड़ी। वह इन जूतों में थी, और साँप अपना डंक तैयार करने लगा।
- मुझे बताया गया था कि आप कला से प्यार करते हैं ... - मैं दूर से शुरू करता हूं और ... अचानक, एक बार भोली और स्त्री, जैसे कि वह आवेग का सामना नहीं कर सकती, मैंने खुद को बाधित किया: - ओह, आपके पास क्या अद्भुत जूते हैं !
नाक लाल हो जाती है और थोड़ी सूज जाती है।
- मम ... कला ... मुझे थिएटर पसंद हैं, हालांकि मुझे शायद ही कभी ...
- कमाल के जूते! उनके बारे में कुछ शिष्ट है। किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि आप आम तौर पर एक असाधारण व्यक्ति हैं!
- नहीं, क्यों ... - कमिश्नर कमजोर रूप से अपना बचाव करता है। - मान लीजिए, मुझे बचपन से ही सुंदरता और वीरता पसंद थी ... लोगों की सेवा करना ...
मेरे मामले में "वीरता और सेवा" खतरनाक शब्द हैं। मंत्रालय के कारण, "बैट" छीन लिया गया था। हमें सुंदरता पर आधारित होना चाहिए।
- आह, नहीं, नहीं, इनकार मत करो! मैं आप में एक गहरा कलात्मक स्वभाव महसूस करता हूं। आप कला से प्यार करते हैं, आप लोगों की जनता में इसकी पैठ का संरक्षण करते हैं। हाँ - घने में, और मोटे में, और घने में। आपके पास अद्भुत जूते हैं। इस तरह के जूते Torquato Tasso द्वारा पहने गए थे ... और तब भी पक्का नहीं है। आप ब्रिलिएंट हैं!
अंतिम शब्द ने सब कुछ तय कर दिया। दो शाम के गाउन और इत्र की एक बोतल उत्पादन के उपकरण के रूप में गिरा दी जाएगी।
शाम को गुस्किन कमिश्नर को थिएटर ले गए। दो लेखकों - लोलो और खुद द्वारा रचित एक ओपेरा "कैथरीन द ग्रेट" था।
कमिसार ढीला हो गया, गहराई से महसूस किया और मुझे यह बताने का आदेश दिया कि "कला वास्तव में इसके पीछे है" और यह कि मैं वह सब कुछ ले जा सकता हूं जिसकी मुझे आवश्यकता है - वह "बर्फ पर मछली की तरह चुप रहेगा।"
मैंने कमिश्नर को फिर कभी नहीं देखा।
मास्को के आखिरी दिन मूर्खतापूर्ण और अराजक तरीके से गुजरे हैं।
प्राचीन रंगमंच के पूर्व गायक काज़ा-रोसा सेंट पीटर्सबर्ग से आए थे। इन यादगार दिनों में, उसके अंदर अचानक एक अजीब क्षमता प्रकट हुई: वह जानती थी कि किसके पास क्या है और किसे क्या चाहिए।
वह आई, काली प्रेरित आँखों से अंतरिक्ष में कहीं देखा और कहा:
- क्रिवो-अर्बत्स्की लेन में, कोने पर, सुरोव्स्काया दुकान में, अभी भी कैम्ब्रिक के डेढ़ आर्शिन हैं। आपको निश्चित रूप से इसे खरीदना होगा।
- मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है।
- नहीं, आपको चाहिए। एक महीने में जब तुम लौटोगे तो कहीं कुछ नहीं बचेगा।
दूसरी बार उसकी सांस फूलने लगी।
- अब आपको एक मखमली पोशाक सिलने की ज़रूरत है!
- आप खुद जानते हैं कि आपको इसकी जरूरत है। मस्जिद के कोने में परिचारिका पर्दे का एक टुकड़ा बेचती है। मैंने अभी-अभी इसे चीर दिया, पूरी तरह से ताज़ा, ठीक नाखूनों से। शाम की शानदार पोशाक निकलेगी। आप की जरूरत है। और ऐसा मामला कभी पेश नहीं किया जाएगा।
चेहरा गंभीर है, लगभग दुखद है।
मुझे "कभी नहीं" शब्द से बहुत नफरत है। अगर उन्होंने मुझसे कहा कि, उदाहरण के लिए, मुझे कभी सिरदर्द नहीं होगा, तो मैं शायद डर जाऊंगा।
उसने कासा रोजा की बात मानी और सात कीलों वाला एक आलीशान कपड़ा खरीदा।
ये आखिरी दिन अजीब रहे हैं।
काली रात की सड़कों के साथ, जहां राहगीरों का गला घोंटकर लूट लिया गया था, हम ओपेरेटा "सिल्वा" सुनने के लिए दौड़े थे या फटे कोटों में जनता से भरे जर्जर कैफे में गीले कुत्ते की महक आती थी, हमने युवा कवियों को खुद को और प्रत्येक को पढ़ते हुए सुना अन्य, भूखी आवाजों में गरजना। ये युवा कवि तब प्रचलन में थे, और यहां तक ​​​​कि ब्रायसोव को भी अपने घमंडी व्यक्तित्व के साथ अपनी "कामुक शाम" में से कुछ का नेतृत्व करने में शर्म नहीं आई!
हर कोई "सार्वजनिक रूप से" होना चाहता था ...
अकेले, घर पर, यह डरावना था।
हर समय यह जानना आवश्यक था कि क्या किया जा रहा है, एक दूसरे के बारे में जानने के लिए।
कभी-कभी कोई गायब हो जाता था, और यह पता लगाना मुश्किल होता था कि वह कहां है। कीव में? या वह कहाँ नहीं लौटेगा?
वे सर्प गोरींच के बारे में परियों की कहानी की तरह रहते थे, जिन्हें हर साल बारह लड़कियों और बारह को देना पड़ता था अच्छे साथियों... ऐसा लगता है कि इस परी कथा के लोग दुनिया में कैसे रह सकते हैं जब उन्हें पता था कि गोरींच उनके सबसे अच्छे बच्चों को खा जाएगा। लेकिन तब, मास्को में, यह सोचा गया था कि, शायद, गोरींचेव जागीरदार थिएटरों के चारों ओर दौड़े और खुद को एक पोशाक के लिए खरीदा। एक व्यक्ति हर जगह रह सकता है, और मैंने खुद देखा कि कैसे आत्मघाती हमलावर, जिसे नाविकों ने उसे गोली मारने के लिए बर्फ में खींच लिया था, पोखरों पर कूद गया ताकि उसके पैर गीले न हों, और हवा से अपनी छाती को ढँकते हुए अपना कॉलर ऊपर उठा लिया। उनके जीवन के इन कुछ चरणों ने सहज रूप से सबसे बड़े आराम से गुजरने की कोशिश की।
और हम इसीलिए। हमने कुछ "आखिरी टुकड़े" खरीदे, सुनी पिछली बारआखिरी ओपेरेटा और आखिरी उत्कृष्ट कामुक कविताएं, बुरा, अच्छा - क्या यह वास्तव में मायने रखता है - सिर्फ जानने के लिए नहीं, महसूस करने के लिए नहीं, यह सोचने के लिए नहीं कि हमें बर्फ पर खींचा जा रहा है।
सेंट पीटर्सबर्ग से खबर आई: प्रसिद्ध कलाकारमेरी कहानियों को पढ़ने के लिए गिरफ्तार किया गया। चेका ने उसे दुर्जेय न्यायाधीशों के सामने कहानी दोहराने के लिए मजबूर किया। आप अंदाजा लगा सकते हैं कि संगीनों के साथ दो पहरेदारों के बीच यह विनोदी एकालाप कितने हर्षोल्लास के साथ पढ़ा गया। और अचानक - ओह, हर्षित चमत्कार! - पहले कांपने वाले वाक्यांशों के बाद, न्यायाधीशों में से एक का चेहरा मुस्कान में बदल जाता है।
- मैंने यह कहानी कॉमरेड लेनिन के साथ एक शाम को सुनी। वह पूरी तरह से अराजनैतिक हैं।
शांत न्यायाधीशों ने शांत प्रतिवादी को "मनोरंजन के चौंकाने वाले तरीके से" पढ़ना जारी रखने के लिए कहा।
सामान्य तौर पर, शायद, कम से कम एक महीने के लिए छोड़ना अभी भी अच्छा था। जलवायु बदलें।
और गुस्किन अपनी गतिविधि विकसित करता रहा। आवश्यकता से अधिक उत्तेजना से अधिक होने की संभावना है। किसी कारण से मैं एवरचेंका के अपार्टमेंट में भाग गया।
"आप देखते हैं, क्या डरावनी बात है," उसने हाथ मिलाते हुए कहा। - मैं आज सुबह दस बजे एवरचेंका भागा, और वह बाल्टी की तरह सोता है। आखिर वह ट्रेन के लिए लेट हो जाएगा!
- क्यों, हम केवल पाँच दिनों में जा रहे हैं।
- और ट्रेन नौ बजे निकलती है। अगर वह आज ऐसे ही सो गया तो एक हफ्ते में क्यों नहीं सो गया? और सामान्य तौर पर आपका सारा जीवन? वह सोएगा, और क्या हम प्रतीक्षा करेंगे? नया कारोबार!
मैं भागा। मैं परेशान था। मैं जल्दी में था। बेकार बेल्ट की तरह हवा में फड़फड़ाया। और कौन जानता है कि उसकी इस ऊर्जा के बिना मेरा भाग्य कैसे विकसित होता। आपको नमस्कार, छद्म नाम गुस्किन, मुझे नहीं पता कि आप कहाँ हैं ...

(ऑडियो का अंत)।

नियोजित प्रस्थान को लगातार स्थगित किया गया था। या तो किसी के पास पास में देरी हुई, तो यह पता चला कि हमारी आशा और आशा थी कि कॉमिसार नोज़-इन-बूट्स के पास अभी तक अपने स्टेशन पर लौटने का समय नहीं था। मेरे जाने की कोशिश लगभग खत्म हो चुकी थी।
छाती भरी हुई थी। एक और संदूक, जिसमें (मेरा आखिरी शौक) पुराने रूसी शॉल मुड़े हुए थे, लोलो के अपार्टमेंट में रखा गया था।
- क्या होगा अगर इस समय के दौरान वे गरीबों के कुछ सप्ताह या इसके विपरीत, एक सप्ताह की शान नियुक्त करेंगे, और इन सभी चीजों को जब्त कर लिया जाएगा?
मैंने कहा, खतरे के मामले में, यह घोषित करने के लिए कि सर्वहारा मूल की छाती पूर्व रसोइया फेडोस्या की है। और बेहतर विश्वास करने के लिए और, सामान्य तौर पर, सम्मान के साथ व्यवहार किया जाता है - शिलालेख के साथ लेनिन के चित्र को शीर्ष पर रखें: "डार्लिंग फेनिचका, सबसे सुखद यादों के टोकन के रूप में। लविंग वोवा ”।
इसके बाद, यह पता चला कि इससे भी कोई मदद नहीं मिली।
मास्को के ये आखिरी दिन एक गंदी उलझन में गुजरे। लोग कोहरे से बाहर निकले, चक्कर लगाए और धुंध में फीके पड़ गए, और नए तैर गए। तो बसंत गोधूलि में किनारे से, यदि आप बर्फ के बहाव को देखते हैं, तो आप देखते हैं - तैरना और घूमना पुआल या झोंपड़ी वाली गाड़ी नहीं है, बल्कि भेड़िये और जले हुए अंगारे की तरह एक और बर्फ पर तैरते हैं। यह घूमेगा, घूमेगा, और इसे हमेशा के लिए धारा के साथ दूर ले जाएगा। आप यह नहीं समझ सकते कि यह वास्तव में क्या था।
कुछ इंजीनियर, डॉक्टर, पत्रकार आए, कुछ एक्ट्रेस आईं।
एक ज़मींदार का एक परिचित सेंट पीटर्सबर्ग से कज़ान से उसकी संपत्ति तक गया। उन्होंने कज़ान से लिखा था कि किसानों द्वारा संपत्ति को लूट लिया गया था और वह चित्र और किताबें खरीदने के लिए झोपड़ियों के चारों ओर घूमते थे। एक झोपड़ी में मैंने एक चमत्कार देखा: कलाकार प्लेफ़र द्वारा मेरा चित्र, निकोलस द वंडरवर्कर के बगल में लाल कोने में लटका हुआ था। अपने हिस्से के लिए यह चित्र प्राप्त करने वाले बाबा ने किसी कारण से फैसला किया कि मैं एक महान शहीद था ...
एल। यवोर्सकाया अप्रत्याशित रूप से हमारे तट पर बह गया। वह आई, सुरुचिपूर्ण, हमेशा की तरह, यह कहते हुए कि हमें एकजुट होना चाहिए और कुछ व्यवस्थित करना चाहिए। लेकिन किसी को ठीक से समझ नहीं आया। एक स्काउट लड़के ने नंगे घुटनों के बल उसे विदा करते देखा। उसने गंभीरता से उसे "महाशय सोबोलेव" कहा। बर्फ तैर गई, और वे कोहरे में तैर गए ...
मिरोनोवा अचानक दिखाई दिया। उसने सरहद पर एक थिएटर में कुछ नाटक किए और गायब भी हो गई।
फिर एक बहुत ही शानदार प्रांतीय अभिनेत्री हमारे घेरे में आ गई। उसके पास से हीरे चोरी हो गए थे, और इन हीरों की तलाश में उसने मदद के लिए आपराधिक जांच आयुक्त की ओर रुख किया। कमिश्नर बहुत अच्छा और दयालु व्यक्ति निकला, उसने इस मामले में उसकी मदद की और यह जानकर कि उसे लेखकों के साथ शाम बितानी है, उसे अपने साथ ले जाने के लिए कहा। उन्होंने कभी एक जीवित लेखक को नहीं देखा, साहित्य से प्यार किया और हमें देखने का सपना देखा। एक्ट्रेस ने हमसे इजाजत मांगी और कमिश्नर को लेकर आई. यह सबसे था विशाल आदमीजिसे मैंने अपने जीवन में देखा है। कहीं ऊपर से उसकी आवाज घंटी की तरह गूंज रही थी, लेकिन सबसे भावुक शब्द गूंज रहे थे: एक पाठक की बच्चों की कविताएँ और आश्वासन कि हमसे मिलने से पहले वह केवल अपने दिमाग से रहता था ("y" पर जोर देने के साथ), और अब ठीक हो गया उसके दिल से।
कई दिनों से वह डाकुओं को पकड़ रहा था। एक अपराध संग्रहालय स्थापित करें और हमें दरवाजे की जंजीरों को काटने, चुपचाप ताले काटने और लोहे के बोल्ट काटने के लिए असामान्य रूप से परिष्कृत उपकरणों का एक संग्रह दिखाया। उसने व्यवसायी पेशेवर चोरों के सूटकेस दिखाए जिनसे ठग काम पर जाते हैं। प्रत्येक सूटकेस में एक छिपी हुई टॉर्च, एक स्नैक और कोलोन की एक बोतल थी। कोलोन ने मुझे चौंका दिया।
- यह अजीब है - अचानक सांस्कृतिक क्या जरूरत है, क्या परिष्कार, और ऐसे क्षण में भी। जब हर मिनट कीमती है, तो उन्हें कोलोन से खुद को पोंछना कैसे होता है?
मामले को सरलता से समझाया गया था: इस कोलोन ने इसे वोडका से बदल दिया, जो तब प्राप्त नहीं किया जा सकता था।
अपने डाकुओं को मारने के बाद, शाम को कमिसार हमारे घेरे में आया, हिल गया, आश्चर्यचकित हो गया कि हम "वही" थे, और मेरे साथ घर चले गए। इस जानवर के बगल में अंधेरी अंधेरी गलियों में रात में चलना डरावना था। चारों ओर भयानक सरसराहट, रेंगते कदम, चीखें और कभी-कभी शॉट होते हैं। लेकिन सबसे भयानक बात यह थी कि यह विशालकाय मेरी रखवाली कर रहा था।
कभी-कभी रात में फोन बजता था। यह एक अभिभावक देवदूत है, जिसने मन के साथ रहना बंद कर दिया है ("y" पर जोर देते हुए), यह पूछते हुए कि क्या हमारे साथ सब कुछ ठीक है। पुकार से भयभीत होकर वे शांत हुए और बोले:
सपने देखने वाले उड़ते हैं
पापी लोगों पर
और अभिभावक देवदूत
बच्चों के साथ चैटिंग।
हमारे प्रस्थान तक अभिभावक देवदूत ने हमें नहीं छोड़ा, हमें स्टेशन तक पहुँचाया और हमारे सामान की रखवाली की, जो स्टेशन सुरक्षा अधिकारियों के लिए बहुत रुचि थी।
हम सभी को छोड़कर, बहुत दुख हुआ - हम सभी के लिए सामान्य, और हम में से प्रत्येक अलग। आँखों की पुतलियों के पीछे कहीं गहरे में इस उदासी का चिन्ह हल्का चमक रहा था, जैसे "मौत के हुसारों" की टोपी पर हड्डियाँ और खोपड़ी। लेकिन इस दुख के बारे में किसी ने बात नहीं की।
मुझे एक युवा वीणा वादक का कोमल सिल्हूट याद है, जिसे तीन महीने बाद धोखा दिया गया और गोली मार दी गई। मुझे अपनी युवा मित्र लीना केनेगिसर के लिए अपना दुख याद है। उरिट्स्की की हत्या से कुछ दिन पहले, जब मुझे पता चला कि मैं सेंट पीटर्सबर्ग आ गया हूं, तो उसने मुझे फोन किया और कहा कि वह वास्तव में मुझे देखना चाहता है, लेकिन कहीं तटस्थ जमीन पर।
- मेरे साथ क्यों नहीं?
- फिर मैं समझाऊंगा कि क्यों। हम आपसी दोस्तों के साथ भोजन करने के लिए सहमत हुए।
"मैं उन लोगों का नेतृत्व नहीं करना चाहता जो आपके अपार्टमेंट में मेरे पीछे आते हैं," कन्नेगिसर ने बताया कि जब हम मिले थे।
मैंने तब शब्दों को एक बचकाना मुद्रा माना। उन दिनों, हमारे कई युवाओं ने रहस्यमयी रूप धारण किया और रहस्यमयी वाक्यांश बोले। मैंने धन्यवाद दिया और. कुछ नहीं पूछा।
वह उस शाम बहुत दुखी था और शांत हो गया।
ओह, कितनी बार हमें बाद में याद आता है कि हमारे मित्र ने पिछली बैठकउदास आँखें और पीले होंठ। और फिर हम हमेशा जानते हैं कि फिर क्या करना है, कैसे एक दोस्त को हाथ से पकड़कर काली छाया से दूर ले जाना है। लेकिन कुछ गुप्त कानून है जो हमें टूटने की अनुमति नहीं देता है, हमें संकेतित गति को बाधित करने के लिए। और यह किसी भी तरह से स्वार्थ या उदासीनता नहीं है, क्योंकि कभी-कभी इसे रोकना आसान होता है, इससे गुजरने की तुलना में। तो, योजना के अनुसार दुखद रोमांस"महान लेखक को जीवन की आवश्यकता थी ताकि हम गति को तोड़े बिना गुजर सकें। जैसा कि एक सपने में - मैं देखता हूं, मुझे लगता है, मैं लगभग जानता हूं, लेकिन मैं रुक नहीं सकता ...
इस तरह हम, लेखक, आधुनिक फ्रांसीसी लेखकों में से एक के शब्दों में, उनके शब्दों में "ईश्वर के अनुकरणकर्ता" हैं। रचनात्मक कार्य, हम दुनिया और लोग बनाते हैं और उनकी नियति निर्धारित करते हैं, कभी-कभी अन्यायपूर्ण और क्रूर। हम ऐसा क्यों कर रहे हैं और नहीं तो हम नहीं जानते। और हम अन्यथा कार्य नहीं कर सकते।
मुझे याद है एक बार, मेरे एक नाटक के पूर्वाभ्यास के दौरान, एक युवा अभिनेत्री मेरे पास आई और डरपोक होकर बोली:
- क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ? गुस्सा तो नहीं करोगे?
- कर सकना। मुझे गुस्सा नहीं आएगा।
- आपने ऐसा क्यों किया कि आपके नाटक के इस बेवकूफ लड़के को सेवा से बाहर कर दिया जाए? तुम इतने गुस्से में क्यों हो? आप उसके लिए दूसरी जगह क्यों नहीं तलाशना चाहते थे? और आपके एक नाटक में बेचारा सेल्समैन मूर्ख था। आखिरकार, यह उसके लिए अप्रिय है। ऐसा क्यों करते हैं? क्या आप यह सब किसी तरह ठीक नहीं कर सकते? क्यों?
- मुझे नहीं पता ... मैं नहीं कर सकता ... यह मुझ पर निर्भर नहीं है ...
लेकिन उसने मुझसे इतनी दया से भीख मांगी, और उसके होंठ इतने कांप गए, और वह इतनी मार्मिक थी कि मैंने एक अलग परी कथा लिखने का वादा किया, जिसमें मैं कहानियों और नाटकों दोनों में मेरे द्वारा नाराज सभी को एकजुट करूंगा और सभी को पुरस्कृत करूंगा।
- आश्चर्यजनक! - अभिनेत्री ने कहा। - यह स्वर्ग होगा! और उसने मुझे चूमा।
"लेकिन मुझे एक बात का डर है," मैंने उसे रोका। - मुझे डर है कि हमारा स्वर्ग किसी को आराम नहीं देगा, क्योंकि सभी को लगेगा कि हमने इसका आविष्कार किया है, और हम पर विश्वास नहीं करेंगे ...
खैर, सुबह हम स्टेशन जा रहे हैं। शाम को, गुस्किन मुझसे एवरचेनका तक, एवरचेंको से उसके इम्प्रेसारियो तक, इम्प्रेसारियो से कलाकारों तक, गलती से दूसरे लोगों के अपार्टमेंट में चढ़ गया, गलत फोन कॉल किया और सुबह सात बजे मेरे पास उड़ गया, धमाकेदार, घरघराहट एक शराबी घोड़े की तरह। उसने देखा और निराशा से हाथ हिलाया।
- बेशक। नया कारोबार। हमें स्टेशन के लिए देर हो गई!
- ये नहीं हो सकता! क्या समय हुआ है?
- सात बजे, दसवीं। दस बजे ट्रेन। सब कुछ ख़त्म हो गया है। गुस्किन को चीनी का एक टुकड़ा दिया गया था, और वह धीरे-धीरे शांत हो गया, इस तोते के इलाज पर कुतरना।
गार्जियन एंजेल द्वारा भेजी गई एक कार नीचे की ओर धंस गई।
अद्भुत शरद ऋतु की सुबह। अविस्मरणीय। नीले, सुनहरे गुंबदों के साथ - ऊपर। नीचे - धूसर, भारी, गहरी पीड़ा में स्थिर आँखें। लाल सेना के जवान गिरफ्तार पुरुषों के एक समूह को चला रहे हैं ... बीवर टोपी में एक लंबा बूढ़ा आदमी एक महिला के लाल दुपट्टे में एक बंडल रखता है ... एक सैनिक के ग्रेटकोट में एक बूढ़ी औरत फ़िरोज़ा लॉर्गनेट के माध्यम से हमें देखती है ... एक डेयरी की दुकान पर एक कतार, जिसकी खिड़की में जूते प्रदर्शित हैं ...
"अलविदा, मास्को, प्रिय। लंबे समय के लिए नहीं। सिर्फ एक महीने के लिए। मैं एक महीने में वापस आऊंगा। एक महीने बाद। और आगे क्या होगा, इसके बारे में आप सोच भी नहीं सकते।"
एक कलाबाज ने मुझसे कहा, "जब आप कसकर चलते हैं, तो आपको यह कभी नहीं सोचना चाहिए कि आप गिर सकते हैं। विपरीतता से। आपको यह विश्वास करने की आवश्यकता है कि सब कुछ ठीक हो जाएगा, और गुनगुनाना सुनिश्चित करें।
मेरे कानों में तेजस्वी मुहावरों के शब्दों के साथ "सिल्वा" का एक हंसमुख मकसद: प्यार एक खलनायक है,
प्यार टर्की
सभी पुरुषों से प्यार
अंधा बना दिया...
इस लिब्रेटो की रचना किस घोड़े ने की थी? .. स्टेशन के दरवाजे पर गुस्किन और विशाल कमिसार की प्रतीक्षा कर रहा है, जो अपने दिमाग के साथ रहना बंद कर दिया है ("y" पर जोर देने के साथ)।
"मास्को, शहद, अलविदा। एक महीने में मिलते हैं।"
तब से दस साल बीत चुके हैं ...

आज हम 1910 की सबसे मजेदार और शायद सबसे प्यारी किताबों के बारे में बात करेंगे, जिसकी बदौलत 1910 का उदास साल, जो रूसी साहित्य के लिए काफी उदास है, किसी तरह टेफी की दया और कृपालुता से हमारे लिए रोशन है।

टेफी, नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना बुचिंस्काया, नी ले हेखवित्स्काया या लोखवी तथात्स्काया इस अद्भुत उपनाम के उच्चारण के दो संस्करण हैं, लोखवी तथात्सकाया अधिक सामान्य है। उन्होंने अपनी शुरुआत 1901 में काफी देर से की, जब वह पहले से ही 25 वर्ष से अधिक की थीं। लेकिन जब उसकी बहन मीरा लोखवित्स्काया, एक रोमांटिक कवयित्री, जो तपेदिक से जल्दी मर गई, पूरे परिवार को प्रकाशित करना उसने अशोभनीय माना साहित्यिक प्रसिद्धिएक तरफ घुमाया।

टेफी को हमेशा छद्म नाम से प्रकाशित किया जाता था, जो उसे पुराने से मिला था अंग्रेजी परी कथाऔर किसी कारण से यह इतना बढ़ गया कि कोई भी इस महिला को काफी गंभीर, उदास, यहां तक ​​​​कि कुछ मामलों में दुखद, अन्यथा नहीं कहता। लेकिन जैसा कि वह खुद मेरेज़कोवस्की के बारे में अपने संस्मरणों में लिखती है: यह बहुत पहले नहीं था कि मैं उनके लिए यह टेफी बनना बंद कर दूं और सिर्फ टेफी बन जाऊं।

जब निकोलस द्वितीय से पूछा गया कि वह रोमानोव राजवंश की तीन सौवीं वर्षगांठ पर बोलने के लिए या संबंधित संग्रह में भाग लेने के लिए किन लेखकों को आमंत्रित करना चाहते हैं, तो उन्होंने उत्तर दिया: "किसी की जरूरत नहीं है, केवल टेफी।" वह निकोलाई की पसंदीदा लेखिका थीं, बुनिन की पसंदीदा लेखिका थीं, और उन्हें में बहुत सम्मान दिया जाता था सोवियत रूस, क्योंकि उसके संग्रह को प्रकाशन गृह "ZIF" (भूमि और कारखाना) में पुनर्प्रकाशित करना जारी रखा, बिना उसे एक पैसा लाए। स्वाभाविक रूप से, अनिवार्य प्रस्तावना लिखी गई थी कि इस तरह के एक घटिया व्यंग्य हुआ करता था, लेकिन वास्तव में, व्यंग्यकार ने केवल खुद की निंदा की, क्योंकि वह एक पूंजीपति था। अब एक क्रांति हुई है, और हमारे पास एक और सोवियत व्यंग्य है, लेकिन हम पुरानी यादों और संवेदना की थोड़ी सी भावना के साथ पुराने को देख सकते हैं।

मुझे कहना होगा कि टेफी एक बहुत ही खास हास्य है, साथ ही अर्कडी एवरचेंको द्वारा स्थापित "सैट्रीकॉन" का पूरा हास्य बिल्कुल खास था। एवरचेंको साहित्य के लिए सबसे प्रतिभाशाली लोगों को सहयोग के लिए आकर्षित करने में कामयाब रहे, यहां तक ​​​​कि मायाकोवस्की भी, जो अपने सभी गैर-अनुरूपता के बावजूद, "सैट्रीकॉन" में समाज के खिलाफ अपने सभी विरोधों को सबसे अधिक स्वेच्छा से प्रकाशित किया गया था। लोकप्रिय बुर्जुआ पत्रिका। सच है, सीढ़ी में टूटे बिना, वहाँ भी उन्होंने उससे कम से कम एक सभ्य काव्यात्मक उपस्थिति की माँग की। टेफी, साशा चेर्नी, अर्कडी बुखोव, बहुत बार कुप्रिन पैरोडी के साथ, लगभग सभी प्रमुख कवि और यहां तक ​​​​कि कभी-कभी बुनिन और निश्चित रूप से, अद्भुत कहानियों के साथ ग्रीन - सभी को एवरचेंको के साथ एक शुल्क और मेहमाननवाज आश्रय मिला। वह किसी तरह सबसे अच्छे और सबसे महत्वपूर्ण रूसी के जीवन में सभी को शामिल करने में कामयाब रहे, व्यंग्य भी नहीं, विनोदी भी नहीं, लेकिन बस साहित्यिक पत्रिका... लेकिन एवरचेनकोव के व्यंग्य की मौलिक नवीनता क्या थी? इस बारे में अभी तक किसी ने नहीं सोचा है।

वैसे, कई लोगों ने लिखा है कि एक ऐसे युग में जब साहित्य में उदासी, हत्या, बीमार कामुकता का शासन था, जब सास हास्य में एकमात्र अनुमत विषय था, एवरचेंको ने अचानक साहित्य में अपने दक्षिणी, खार्किव की आपूर्ति पेश की, उसकी अद्भुत प्रसन्नता।

जब, वैसे, मैंने फ़ाज़िल इस्कंदर से पूछा, जो एक सौथरर भी है, क्यों रूसी व्यंग्यकारऔर हास्यकार, गोगोल से शुरू होकर, उत्तर में आने वाले सभी दक्षिणपंथियों ने बहुत ही निष्पक्ष रूप से उत्तर दिया: "और एक दक्षिणपंथी के पास और क्या हो सकता है जो एक ऐसी जगह से आया है जहाँ हर कोई खुश है, उत्तर में, जहाँ हर कोई एक-दूसरे को एक दर्दनाक मुस्कराहट के साथ बधाई देता है। . यहाँ हास्य ही आत्मरक्षा बन जाता है।"

मुझे कहना होगा कि एवरचेंको का हास्य वास्तव में एक तरह का आत्मरक्षा है। मैं यह कहने का साहस करूंगा कि हास्य सामाजिक नहीं है, स्थितिजन्य नहीं है, मौखिक भी नहीं है, यह ऑन्कोलॉजिकल हास्य है, मैं कहने का साहस करूंगा, बेतुका हास्य, क्योंकि होने की नींव ही संदेह और उपहास के अधीन है। और टेफी वहां बहुत अच्छी तरह फिट बैठती है। क्योंकि टेफी इस बारे में लिखती है कि कितना अनिवार्य रूप से सब कुछ मजाकिया है, कितना बेतुका है। राक्षसी महिला की तरह दिखने की मूर्ख की कोशिशें कितनी दयनीय और बेतुकी हैं, औसत दर्जे की प्रतिभा की तरह दिखने की कोशिश। वह मज़ाक करती है और पछताती है मानव प्रकृतिजो गहराई से और ईमानदारी से महसूस करने के बजाय हमेशा फूला हुआ होता है।

टेफी की शैली को प्रदर्शित करने के लिए, जिसे साशा चेर्नी ने हंसी के शब्दों का रहस्य कहा था, मैं शायद उसकी एकमात्र कहानी उद्धृत करूंगा, जो पढ़ने के दो मिनट में फिट बैठती है और जो हमें कटाक्ष, हल्की घृणा, उपहास और का अद्भुत मिश्रण दिखाती है। प्यार, जो टेफी के कामों में रहता है। यह उसका बहुत है प्रसिद्ध कहानी"हाथों की चपलता":

एक छोटे से लकड़ी के बूथ के दरवाजे पर, जहां स्थानीय युवाओं ने नृत्य किया और रविवार को दान प्रदर्शन किया, वहां एक लंबा लाल बिलबोर्ड था: "विशेष रूप से, जनता के अनुरोध पर, काले और सबसे भव्य फकीर का एक सत्र सफेद जादू। सबसे आश्चर्यजनक टोटके, जैसे: आँखों के सामने रूमाल जलाना, सम्माननीय जनता की नाक से चाँदी का रूबल लेना, और इसी तरह, प्रकृति के विपरीत। ”

एक सिर ने बगल की खिड़की से झाँका और उदास होकर टिकट बेच दिया। सुबह से बारिश हो रही थी। पेड़ भीग गए, सूज गए, एक धूसर महीन बारिश के साथ गिर रहे थे, कर्तव्यपरायणता से और खुद को हिलाए बिना। प्रवेश द्वार पर ही यह बुदबुदाया और गुर्राया बड़ा पोखर... टिकट केवल तीन रूबल के लिए बेचे गए थे। अंधेरा होने लगा। उदास सिर ने आह भरी, गायब हो गया, और अनिश्चित उम्र के एक जर्जर छोटे सज्जन दरवाजे से बाहर निकल आए। अपने कोट को दोनों हाथों से कॉलर के खिलाफ पकड़कर, उसने अपना सिर उठा लिया और चारों ओर से आकाश को स्कैन किया।

- एक भी छेद नहीं! सब कुछ ग्रे है! टिमशेव में बर्नआउट, शचीग्रा में बर्नआउट, दिमित्री में बर्नआउट ... ओबॉयन में बर्नआउट ... बर्नआउट कहां है, मैं पूछता हूं। जज को मानद कार्ड भेजा गया है, मुखिया को भेजा गया है, पुलिस प्रमुख को ... मैं दीया भरने जाऊंगा।

उसने पोस्टर को देखा और खुद को फाड़ नहीं सका।

- वे और क्या चाहते हैं? आपके सिर पर एक फोड़ा, या क्या?

आठ बजे तक वे इकट्ठा होने लगे। या तो कोई सम्मान के स्थानों पर नहीं आया, या एक नौकर भेजा गया था। कुछ नशे में धुत लोग खड़े होकर आ गए और तुरंत पैसे वापस मांगने की धमकी देने लगे। साढ़े नौ बजे तक साफ हो गया कि कोई और नहीं आएगा। जो बैठे थे, जोर से और निश्चित रूप से शाप देते थे, आगे देरी करना खतरनाक था। जादूगर ने एक लंबा फ्रॉक कोट पहना, जो प्रत्येक दौरे के साथ चौड़ा होता गया, आह भरी, खुद को पार किया, रहस्यमय सामान के साथ एक बॉक्स लिया और मंच पर चला गया। कई सेकंड के लिए वह मौन में खड़ा रहा और सोचा:

"चार रूबल इकट्ठा करना, मिट्टी का तेल छह रिव्निया, कमरा आठ रूबल। गोलोविन का बेटा सम्मान के स्थान पर है - उसे जाने दो, लेकिन मैं कैसे जाऊं और क्या खाऊं, मैं तुमसे पूछता हूं। यह खाली क्यों है? मैं खुद ऐसे कार्यक्रम में आता।"

- ब्र्रावो! शराबियों में से एक चिल्लाया। जादूगर जाग उठा। मैंने मेज पर एक मोमबत्ती जलाई और कहा:

- प्रिय दर्शकों! मैं आपको एक प्रस्तावना देता हूं। आप यहाँ जो देख रहे हैं वह कोई चमत्कारी या जादू टोना नहीं है जो हमारे लिए घृणित है रूढ़िवादी धर्मया पुलिस द्वारा प्रतिबंधित भी। दुनिया में ऐसा होता भी नहीं है। नहीं! से बहुत दूर! यहां आप जो देखेंगे वह हाथों की निपुणता के अलावा और कुछ नहीं है। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि यहां कोई जादू टोना नहीं होगा। अब आप पूरी तरह से खाली दुपट्टे में एक सख्त अंडे का रूप देखेंगे।

वह बॉक्स में घुस गया और एक गेंद में मुड़ा हुआ एक मोटिवेट रूमाल निकाला। उसके हाथ काँप रहे थे।

“मुझे यह सुनिश्चित करने दो कि रूमाल पूरी तरह से खाली है। तो मैं इसे हिलाता हूँ।

उसने रूमाल को हिलाया और अपने हाथों से फैला दिया।

“सुबह, एक पाव रोटी और एक गिलास बिना चीनी की चाय। और कल क्या? - उसने सोचा।

- आप सुनिश्चित कर सकते हैं कि यहां कोई अंडा नहीं है।

दर्शकों में हड़कंप मच गया, अचानक एक शराबी ने गुनगुनाना शुरू कर दिया:

- तुम झूठ बोल रही हो! यहाँ अंडा है।

- कहां? क्या? - जादूगर भ्रमित था।

- और रुमाल से रस्सी से बांध दिया।

शर्मिंदा जादूगर ने रूमाल को पलट दिया। दरअसल, एक अंडा एक तार पर लटका हुआ था।

- तुम हो न! - किसी ने पहले से ही दोस्ताना बात की है। - आपको एक मोमबत्ती के पीछे जाना चाहिए, यह इतना अगोचर होगा। और तुम आगे बढ़ गए! तो भाई, आप नहीं कर सकते।

जादूगर पीला पड़ गया और बुरी तरह मुस्कुराया।

"यह वास्तव में है," उन्होंने कहा। - हालाँकि, मैंने चेतावनी दी थी कि यह जादू टोना नहीं है, बल्कि हाथों की निपुणता है। क्षमा करें, सज्जनों ... - उसकी आवाज रुक गई और कांपने लगी।

- चलिए अगली अद्भुत घटना पर चलते हैं, जो आपको और भी आश्चर्यजनक लगेगी। सबसे सम्मानित जनता में से एक मुझे अपना रूमाल उधार दे।

दर्शक शर्मीले थे। बहुतों को पहले ही निकाल लिया गया था, लेकिन ध्यान से देखने के बाद वे छिपने की जल्दी में थे। तब जादूगर महापौर के पुत्र के पास गया और कांपता हाथ थाम लिया।

"बेशक, मैं अपना खुद का रूमाल लूंगा, क्योंकि यह पूरी तरह से सुरक्षित है, लेकिन आप सोच सकते हैं कि मैंने कुछ बदल दिया है।

सिर के बेटे ने अपना रूमाल दिया और जादूगर ने उसे हिलाया।

- कृपया सुनिश्चित करें, बिल्कुल एक पूरा दुपट्टा।

मुखिया के बेटे ने दर्शकों को गर्व से देखा।

- अब देखिए, ये दुपट्टा जादुई हो गया है। अब मैं इसे एक ट्यूब में रोल करता हूं, इसे मोमबत्ती के पास लाता हूं और इसे जला देता हूं। जल रहा है। पूरा कोना जल गया। देखो?

दर्शकों ने गर्दन तान दी।

- सही! शराबी चिल्लाया। - गंध गाती है।

- और अब मैं तीन तक गिनूंगा और - रूमाल फिर से भर जाएगा।

- एक बार! दो! तीन! कृपया सुनिश्चित रहें!

उसने गर्व से और चतुराई से रूमाल को सीधा किया।

- ए-आह! - दर्शकों को हांफ दिया।

रूमाल के बीच में एक बड़ा जला हुआ छेद था।

- लेकिन! - सिर के बेटे ने कहा और सूँघा। जादूगर ने अपना रूमाल उसकी छाती पर रखा और रोने लगा।

- सज्जनों! आदरणीय श्रोता...कोई संग्रह नहीं!...सुबह बारिश...जहाँ भी मिले, हर जगह। मैंने सुबह से कुछ नहीं खाया ... नहीं खाया - एक रोल के लिए एक पैसा!

- क्यों, हम कुछ भी नहीं हैं! भगवान तुम्हारे साथ है! - दर्शकों को चिल्लाया।

- क्या हम जानवर हैं! प्रभु आपके साथ हैं।

जादूगर ने सिसकते हुए जादू के रुमाल से अपनी नाक पोंछ ली।

- संग्रह के लिए चार रूबल ... कमरा - आठ ...

एक महिला सिसक उठी।

- हाँ, तुम भरे हुए हो! बाप रे! मैंने अपनी आत्मा को बाहर कर दिया! - चारों ओर चिल्लाया।

एक ऑयलक्लोथ हुड में एक सिर दरवाजे से चिपक गया।

- यह क्या है? घर जाओ!

सब उठ गए, बाहर चले गए, और पोखरों में बिखर गए।

"मैं आपको बताता हूँ, भाइयों," एक शराबी ने अचानक स्पष्ट और जोर से कहा।

सब रुक गए।

- आखिर बदमाश लोग गए। वह तुमसे धन छीन लेगा, वह तुम्हारी आत्मा को तुम से निकाल देगा। ए?

- झटका! - किसी ने मायूसी में हूटिंग की।

- ठीक उड़ाने के लिए। मेरे साथ कौन है? मार्च! बिना किसी विवेक के लोग ... पैसे जमा किए गए हैं, चोरी नहीं हुए ... ठीक है, हम आपको दिखाएंगे! जीवित ...

यहाँ, वास्तव में, यह "जिंदा" दो "एफ" में है, यह "ब्लो अप! - किसी ने उदासी में हूट किया ", इसने" अंडे को एक रस्सी पर रूमाल से बांध दिया "- यह हंसी के शब्दों का रहस्य है, शैलीगत रूप से बहुत सूक्ष्म नाटक, जो तुरंत नहीं खुलता है। लेकिन यह समझ में आता है कि टेफी पूरी तरह से अलग भाषाई परतों, नवविज्ञान, लिपिकवाद, कुछ प्यारे बचकाने अश्लीलता से शब्दों को जोड़ती है और जोड़ती है। यह सब उसके लिए एक ही गर्म धारा बनाता है। लेकिन सुंदरता, निश्चित रूप से, इस शाब्दिक खेल में नहीं है, जो चेखव के बाद किसी भी प्रतिभाशाली लेखक के लिए बहुत आसान होना चाहिए। विशेष रूप से सुंदरता टेफी के जीवन के प्रति दृष्टिकोण है। यह हल्के घृणा के अद्भुत संयोजन में है, क्योंकि हर कोई मूर्ख और गहरी करुणा है। टेफी ने बहुत कुछ लिखा और मुख्य रूप से, सबसे गंभीर, अजीब तरह से पर्याप्त, उसका पाठ, जो पहले से ही निर्वासन में दिखाई दिया। क्योंकि उत्प्रवास में सभी के लिए खेद महसूस करने और साथ ही, सभी का तिरस्कार करने के और भी कारण हैं। निश्चित रूप से, सबसे अच्छी किताबरूसी प्रवास के बारे में - यह उसके सामंतों "गोरोदोक" का एक संग्रह है, जहां वह शहर जिसने पुस्तक को शीर्षक दिया था, रूसी पेरिस का यह आकर्षक विवरण, विशाल पेरिस के अंदर एक छोटा सा शहर, यह आज भी बिल्कुल सच है, लेकिन साथ में अंतर यह है कि आज कई लोग अपने ही देश में प्रवासियों के रूप में रहते हैं। इसी तरह, वे जगह में महसूस नहीं करते हैं। बिल्कुल वही शाश्वत वार्तालाप: “के फेर? फेर-टू-के ", यह टेफी के बाद था कि" फेर-टू-के? "," क्या करना है? " यह मिट्टी की एक सामान्य कमी है, और टेफी के नायकों के बीच इस अकेलेपन के अंदर किसी तरह का संचार स्थापित करने की असंभवता इस बिंदु पर आती है कि उसके नायक एक मक्खी से बंधे होते हैं, सीलिंग मोम के एक टुकड़े से बंधे होते हैं, जिसे व्यक्ति ने ले लिया। रूस से बाहर और इस अदृश्य रहस्यमय दोस्त ने अपना पूरा जीवन उसके बगल में बिताया, और अब अचानक खो गया। अकेलेपन की यह उदासीनता, जब पर्याप्त मक्खी नहीं है, जिससे वह जुड़ा हुआ है, यह केवल टेफी ही लिख सकता है। उसके बारे में लगभग सभी संस्मरण जो हमने संरक्षित किए हैं, जो कोई भी उसे याद करता है, सबसे कटु लोग, टेफी को एक देवदूत के रूप में याद करते हैं। और इसलिए, जब हम उसके अंतिम वर्षों के बारे में सोचते हैं, जो बीमारी और गरीबी दोनों से ज़हरीला है, तो हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि यह महिला प्रवास में शायद सबसे साहसी और संयमित व्यक्ति थी। हमने उससे एक भी बुरा शब्द नहीं सुना। अपनी बेटियों के साथ भाग लेने के बाद, जो अलग-अलग रहते थे और पूरी तरह से अलग जीवन जीते थे, लंबे समय से अपने पति के साथ भाग लेने के बाद, एक निरंतर आय के बिना सामान्य रूप से रह रहे थे, प्रवासी सामंतों और कभी-कभी सार्वजनिक रीडिंग के लिए, टेफी उन कुछ लोगों में से एक थे जिन्होंने , एक पल के लिए भी, लौटने के प्रलोभन के बारे में नहीं सोचा। जब, 1945 में, सभी प्रवासियों को एक व्यापक इशारे के साथ नागरिकता बहाल की गई, और स्टालिनवादी दूत कोन्स्टेंटिन सिमोनोव ने बुनिन को वापस लौटने के लिए लगभग राजी कर लिया, तो उन्होंने टेफी को मनाने की कोशिश भी नहीं की। क्योंकि किसी कारण से, सभी को शुरू से ही पता था कि वह साथ है सोवियत सत्ताशैलीगत रूप से असंगत। और इसलिए एक दुखद नोट पर समाप्त नहीं होने के लिए, हम थोड़ा याद करते हैं विश्व इतिहास, "सैट्रीकॉन" द्वारा संसाधित, एक बिल्कुल शानदार पाठ से जिसमें टेफी ने सबसे अधिक लिखा श्रेष्ठ भाग, उसने रोम, ग्रीस, असीरिया, आम तौर पर पुरातनता लिखी, सभी प्राचीन इतिहास... आइए देखें कि यह कैसा दिखता था। वैसे, यहाँ की भाषा में बहुत कुछ चला गया है।

ईरान में ऐसे लोग रहते थे जिनके नाम "याना" में समाप्त हो गए थे: बैक्ट्रियन और मेड्स, फारसियों को छोड़कर, जो "सी" में समाप्त हुए थे। बैक्ट्रियन और मेड्स ने जल्दी से अपना साहस खो दिया और पवित्रता में लिप्त हो गए, और फ़ारसी राजा अस्त्यगेस का एक पोता साइरस था, जिसने फ़ारसी राजशाही की स्थापना की।

उम्र तक पहुँचने के बाद, साइरस ने लिडियन राजा क्रॉसस को हराया और उसे दांव पर लगाना शुरू कर दिया। इस प्रक्रिया के दौरान, क्रॉसस ने अचानक कहा:

- ओह, सोलन, सोलन, सोलन!

इससे बुद्धिमान कुस्रू को बहुत आश्चर्य हुआ।

- ऐसे शब्द, - उसने अपने दोस्तों को स्वीकार किया, - मैंने अभी तक भूनने वालों से नहीं सुना है।

उसने क्रूस को अपनी ओर इशारा किया और पूछने लगा कि इसका क्या मतलब है। तब क्रूस ने कहा कि यूनानी ऋषि सोलन उससे मिलने आए थे। ऋषि की आंखों में धूल झोंकना चाहते थे, क्रॉसस ने उन्हें अपना खजाना दिखाया और चिढ़ाने के लिए, सोलन से पूछा कि वह सबसे ज्यादा किसे मानते हैं प्रसन्न व्यक्तिदुनिया में। यदि सोलन एक सज्जन व्यक्ति होते, तो वे निश्चित रूप से कहते, "आप, महामहिम।" लेकिन ऋषि एक सरल और संकीर्ण दिमाग वाले व्यक्ति थे, और उन्होंने कहा कि "मृत्यु से पहले, कोई भी अपने बारे में यह नहीं कह सकता कि वह खुश है।" चूंकि क्रॉसस अपने वर्षों से परे विकसित एक ज़ार था, उसने तुरंत महसूस किया कि मृत्यु के बाद लोग शायद ही कभी बात करते हैं, इसलिए आपको अपनी खुशी का दावा नहीं करना पड़ेगा, और वह सोलन से बहुत नाराज था। इस कहानी ने बेहोश हो चुके साइरस को बहुत झकझोर दिया। उसने क्रॉसस से माफी मांगी और उसे भून भी नहीं दिया।

वास्तव में, यह केवल इस अद्भुत प्रस्तुति में है कि कोई यह देख सकता है कि टेफी दुनिया की क्रूरता और बेतुकापन से किस हद तक भयभीत है, और फिर भी वह कैसे धीरे और कृपालुता से इसे छूती है।

प्राचीन फ़ारसी सबसे पहले अपने साहस और नैतिकता की सादगी से प्रतिष्ठित थे। उन्होंने अपने बेटों को तीन विषय पढ़ाए: घोड़े की सवारी करो, धनुष को गोली मारो और सच बताओ।एक युवक जिसने इन विषयों में परीक्षा उत्तीर्ण नहीं की, उसे सिविल सेवा में स्वीकार नहीं किया गया। धीरे-धीरे, फारसियों ने एक लाड़-प्यार भरी जीवन शैली में लिप्त होना शुरू कर दिया। उन्होंने घुड़सवारी करना बंद कर दिया, भूल गए कि धनुष कैसे चलाना है, और, समय व्यतीत करते हुए, केवल सत्य को काट दिया। नतीजतन, फारसी राज्य जल्दी ही क्षय में गिर गया। पहले, फारसी युवक केवल रोटी और सब्जियां खाते थे। भ्रष्ट और असंतुष्ट (330 ईसा पूर्व), उन्होंने सूप की मांग की। सिकंदर महान ने इसका फायदा उठाया और फारस पर विजय प्राप्त की।

यहाँ, आप देखते हैं, जिस तरह से टेफी एक स्टैम्प के साथ काम करती है, वह एक व्यायामशाला पाठ्यपुस्तक को भी संसाधित करती है: "पवित्रता में लिप्त", "सच्चाई बताएं" और इसी तरह - वह टिकटों को संसाधित करती है। लेकिन जिस तरह से वह इन क्लिच से संपर्क करती है वह भी अपने तरीके से प्यार से है, यह पाठक की गहरी कृतज्ञता और कोमलता को जगाता है। और सामान्य तौर पर, यदि आप न केवल 1910 के रूसी साहित्य को देखें, बल्कि सभी दसवें हिस्से को देखें, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि टेफी आने वाली आपदाओं के लिए वास्तव में तैयार थी, जो मानवता के बारे में सब कुछ समझती थी और उससे प्यार करती रही। शायद इसलिए ही, उससे यह निकला असली लेखकरूसी प्रवास। गिनती नहीं, ज़ाहिर है, बुनिन भी, जो मौत से इतना डरता था, और आगे, जितना अधिक मौत के करीब उसने बेहतर और बेहतर लिखा।

जहाँ तक के बारे में एक प्रश्न था पिछले साल काटेफी का जीवन। टेफी की 1952 में बहुत वृद्धावस्था में मृत्यु हो गई, और उन्होंने तब तक हिम्मत नहीं हारी जब तक अंतिम क्षण... विशेष रूप से, उनके साहित्यिक मित्र बोरिस फिलिमोनोव को उनका नोट जाना जाता है, यह भी बाइबिल के पहले से ही क्लिच का एक दृष्टांत है, नहीं और प्यारजैसे कोई अपने मित्र को मॉर्फिन देगा। दरअसल, फिलिमोनोव ने मॉर्फिन साझा किया, क्योंकि वह हड्डियों और जोड़ों में दर्द से बहुत पीड़ित थी। शायद फिलिमोनोव के साथ दोस्ती उसकी सबसे दयालु, सबसे ज्वलंत स्मृति है आखरी दिन... वह बच गई, दुर्भाग्य से। बुनिन के साथ पत्राचार, जो लगभग दोनों के जीवन के अंत तक चला, वे दोनों लगभग एक साथ मर गए। आंशिक रूप से, निश्चित रूप से, वह इस तथ्य से प्रसन्न थी कि वे सोवियत संघ में उसे जानना और पुनर्प्रकाशित करना जारी रखते थे, जिसके लिए उसे फिर से एक पैसा नहीं मिला। She9 ने काफी आत्मकथात्मक रेखाचित्र लिखे, और यही आश्चर्य की बात है ... अब "वैग्रियस" प्रकाशित हो गया है, अर्थात "वैग्रियस" पहले से नहीं, बल्कि "प्रोसिस्ट" ... उनमें यह हड़ताली है कि वह बुढ़ापे में नरम नहीं हुई। आप देखते हैं, आप आमतौर पर किसी प्रकार की भावुक भावुकता पढ़ते हैं, कुछ दयालु डरपोक बकबक। पिछले सभी आकलन, पूर्व सतर्कता, वह कहां गया? दो लोग नरम नहीं हुए: बुनिन, जो एक ही घातक सटीकता के साथ लिखना जारी रखते थे, और टेफी, जो पूरी तरह से निष्पक्ष मूल्यांकन के रूप में हठपूर्वक जारी रखते थे। यहाँ मेरेज़कोवस्की पर उनका निबंध है, कि वे वास्तव में लोग नहीं थे, कि उनके जीवित लोगों को बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी, कि मेरेज़कोवस्की के उपन्यासों में यह लोग नहीं बल्कि विचार हैं जो कार्य करते हैं। यह बहुत सटीक रूप से नहीं कहा गया है, और यहां तक ​​कि, शायद, क्रूरता से, लेकिन उसने ऐसा सोचा, उसने ऐसा देखा। उदाहरण के लिए, उसने जो कुछ भी लिखा है, वह एलेक्सी टॉल्स्टॉय के बारे में एक अद्भुत निबंध है: एलोशका, एलोशका, आप थोड़ा नहीं बदले हैं। यह पूर्ण निर्ममता के साथ लिखा गया था और टेफी ने देखा कि उसने कैसे झूठ बोला, देखा कि वह कैसे बड़ा हुआ, वह यूएसएसआर में एक राक्षसी अनुरूपता के रूप में बड़ा हुआ, लेकिन उसने अपनी प्रतिभा के लिए माफ कर दिया और प्यार किया, और कहा कि हर कोई एलोशका से प्यार करता था। यानी प्यार और सतर्कता दोनों कहीं नहीं गए। याद रखें फिट्जगेराल्ड ने कहा था: सबसे कठिन बात यह है कि दो परस्पर अनन्य विचारों को अपने दिमाग में मिलाएं और एक ही समय में कार्य करें। यहां टेफी परस्पर अनन्य चीजों को मिलाने में कामयाब रही। यह अविश्वसनीय सतर्कता है और फिर भी प्यार, सभी समान कृपालु। यह शायद इसलिए है क्योंकि सभी लोग उसकी शानदार रूप से उपहार में दी गई सुंदरता से बहुत खुश नहीं लग रहे थे, वे बहुत छोटे लग रहे थे। यह टकटकी की ऊंचाई है जिसे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति वहन कर सकता है। और इसलिए उसके बारे में सोचना बहुत अच्छा है।

- इस मामले में, क्या कुज़मिन और टेफ़ी के बीच कुछ समान है? दोनों ने जीवन की खुशियों पर ध्यान केंद्रित किया।

यह, ज़ाहिर है, और यहां तक ​​कि वे दोस्त भी थे। आम खुशी क्या है। बात यह है, आप जानते हैं, मैं आपको अभी बताता हूँ। कुज़मिन, जो एक दिलासा देने वाला भी है, में इस नैतिक कठोरता का अभाव था, जो रूसी साहित्य की बहुत विशेषता है। उन्होंने लोगों पर दया की। और टेफी को खेद था। उनमें ऐसी कोई असंगति नहीं है। उनमें यह दुर्भावना नहीं है। क्योंकि कुज़मिन एक पुराना विश्वासी है, वह एक ईसाई आत्मा है, और उसके सभी पापों के बावजूद, उसके सभी संस्कारों के लिए, उसके पास ईसाई धर्म का एक बहुत कुछ है। उसके अंदर मनुष्य के प्रति बहुत मौलिक दया है। और टेफी में बहुत कुछ है। मैं सोचता हूँ कि केवल वे ही सच्चे मसीही थे। वह, जो अपने पूरे जीवन में सार्वभौमिक निंदा से पीड़ित था, और वह, जो अपने पूरे जीवन में जुनूनी-बाध्यकारी सिंड्रोम से बहुत गंभीर रूप से पीड़ित थी, खिड़कियों की यह निरंतर गिनती, यह ओडोव ने विस्तार से वर्णित किया है, अपने जुए की लत के साथ, पढ़ने में लगेगा लगातार। सब कुछ पर विचार करें, जुनूनी अनुष्ठानों का द्रव्यमान। वह सभी सूक्ष्म रूप से संगठित लोगों की तरह इससे पीड़ित थी। लेकिन इस सब के साथ, निश्चित रूप से, उनका विश्वदृष्टि, कुज़मिन और वह दोनों, सभी के लिए सबसे गहरी करुणा पर आधारित है। और वैसे, क्या अधिक महत्वपूर्ण है, दोनों गीतकार। कुज़मिन और वह दोनों रूस में लेखक के गीत के अग्रदूत हैं, क्योंकि टेफी ने गिटार के साथ कई लेखक के गीतों की रचना की थी, 1907 में किसी भी वर्टिंस्की से पहले। और इसी तरह, कुज़मिन ने पियानो पर खुद के साथ, इन पहले लेखक के गीत गाए:

अगर कल धूप है

हम Fiesole जाएंगे,

अगर कल बरसात हुई तो

हम दूसरे को ढूंढ लेंगे ...

ये सब फेफड़े हैं गाने बजाओ, वैसे, टेफ़ी के गीत, कुज़्मिन के गीत, शाब्दिक रूप से भी बहुत समान हैं। किसने लिखा है कि तीन युवा पृष्ठ अपने मूल तट को हमेशा के लिए छोड़ रहे हैं? लेकिन यह टेफी है, और कुजमिन पूरी तरह से मुक्त हो सकता है। और अगली बार हम ब्लोक के बारे में बात करेंगे, उनके गीत "नाइट ऑवर्स" की सबसे दुखद पुस्तक के बारे में।