मैं बम्बलबी लेखक कैसे बना, इसके बारे में एक छोटी कहानी। विषय पर साहित्य पाठ योजना (8वीं कक्षा): विषय पर साहित्य पाठ योजना: आई.एस.

वर्णनकर्ता को याद है कि वह कैसे लेखक बना। यह सरलता से और अनजाने में भी हुआ। अब वर्णनकर्ता को ऐसा लगता है कि वह सदैव एक लेखक रहा है, केवल "बिना प्रेस के।"

में बचपननानी ने वर्णनकर्ता को "बालाबोल्का" कहा। उन्होंने शुरुआती बचपन की यादें बरकरार रखीं - खिलौने, छवि के पास एक बर्च शाखा, "एक समझ से बाहर प्रार्थना का बड़बड़ाना", पुराने गीतों के टुकड़े जो नानी ने गाए थे।

लड़के के लिए सब कुछ जीवित था - जीवित, दांतेदार आरी और चमकदार कुल्हाड़ियाँ यार्ड में जीवित बोर्डों को काट रही थीं, टार और छीलन से रो रही थीं। झाड़ू "आंगन के चारों ओर धूल इकट्ठा करते हुए दौड़ी, बर्फ में जम गई और रोई भी।" फर्श ब्रश, जो छड़ी पर बिल्ली की तरह दिखता था, को दंडित किया गया - इसे एक कोने में रखा गया, और बच्चे ने इसे सांत्वना दी।

हर चीज़ सजीव लग रही थी, हर चीज़ मुझे परियों की कहानियाँ सुना रही थी - ओह, कितना अद्भुत!

बगीचे में बोझ और बिछुआ की झाड़ियाँ कथावाचक को एक जंगल की तरह लग रही थीं जहाँ असली भेड़िये रहते थे। वह झाड़ियों में लेट गया, वे ऊपर की ओर बंद हो गए, और परिणामस्वरूप "पक्षियों" - तितलियों और लेडीबग्स के साथ एक हरा आकाश था।

एक दिन एक आदमी दरांती लेकर बगीचे में आया और पूरे "जंगल" को काट डाला। जब वर्णनकर्ता ने पूछा कि क्या उस आदमी ने मौत से दरांती छीन ली है, तो उसने उसे "भयानक आँखों" से देखा और गुर्राया: "अब मैं स्वयं मौत हूँ!" लड़का डर गया, चिल्लाया और उसे बगीचे से दूर ले जाया गया। यह मृत्यु के साथ उनकी पहली, सबसे भयानक मुठभेड़ थी।

कथावाचक स्कूल के पहले वर्षों, पुरानी शिक्षिका अन्ना दिमित्रिग्ना वर्टेस को याद करता है। वह अन्य भाषाएँ बोलती थी, यही कारण है कि लड़का उसे एक वेयरवोल्फ समझता था और बहुत डरता था।

मैं जानता था कि बढ़ई से "वेयरवोल्फ" का क्या मतलब है। वह हर बपतिस्मा प्राप्त व्यक्ति की तरह नहीं है, और इसलिए वह जादूगरों जैसी बातें कहती है।

तब लड़के को "बेबीलोन की महामारी" के बारे में पता चला और उसने फैसला किया कि अन्ना दिमित्रिग्ना निर्माण कर रही थी कोलाहल का टावर, और उसकी जीभें भ्रमित हो गईं। उन्होंने शिक्षिका से पूछा कि क्या वह डरी हुई हैं और उनके पास कितनी भाषाएं हैं। वह बहुत देर तक हँसती रही, लेकिन उसकी केवल एक ही जीभ थी।

तभी कथावाचक की मुलाकात एक खूबसूरत लड़की अनिचका डायचकोवा से हुई। उसने उसे नृत्य सिखाया और कहानियाँ सुनाने के लिए कहती रही। लड़के ने बढ़ई से कई परीकथाएँ सीखीं, हमेशा सभ्य नहीं, जो एनिचका को वास्तव में पसंद आईं। अन्ना दिमित्रिग्ना ने उन्हें ऐसा करते हुए पकड़ लिया और काफी देर तक डांटती रही। अनिचका ने अब कथावाचक को परेशान नहीं किया।

थोड़ी देर बाद, बड़ी लड़कियों को लड़के की परियों की कहानियाँ सुनाने की क्षमता के बारे में पता चला। उन्होंने उसे अपनी गोद में बैठाया, उसे मिठाइयाँ दीं और उसकी बातें सुनीं। कभी-कभी अन्ना दिमित्रिग्ना भी आती थीं और सुनती थीं। लड़के के पास बताने के लिए बहुत कुछ था। जिस बड़े आँगन में वह रहता था वहाँ के लोग बदल रहे थे। वे सभी प्रांतों से अपनी परियों की कहानियों और गीतों के साथ आए थे, प्रत्येक की अपनी बोली थी। उनकी निरंतर बकबक के लिए, कथावाचक को "रोमन वक्ता" उपनाम दिया गया था।

ऐसा कहा जाए तो यह मेरे लेखन के इतिहास का पूर्व-साक्षर युग था। "लिखित वाला" जल्द ही उसके लिए आ गया।

तीसरी कक्षा में, कथाकार को जूल्स वर्ने में रुचि हो गई और उसने शिक्षकों की चंद्रमा की यात्रा के बारे में एक व्यंग्यात्मक कविता लिखी। कविता बहुत सफल रही, लेकिन कवि को दंडित किया गया।

फिर निबंधों का युग आया। शिक्षक की राय में, कथावाचक ने उन विषयों का बहुत खुलकर खुलासा किया, जिसके लिए उन्हें दूसरे वर्ष के लिए रखा गया था। इससे लड़के को केवल फायदा हुआ: उसे एक नया शब्दावली शिक्षक मिला जिसने उसकी कल्पना की उड़ान में हस्तक्षेप नहीं किया। आज भी कथावाचक उन्हें कृतज्ञतापूर्वक याद करते हैं।

फिर तीसरा दौर आया - वर्णनकर्ता "अपने" की ओर बढ़ गया। उन्होंने आठवीं कक्षा से पहले की गर्मियाँ "एक सुदूर नदी पर मछली पकड़ते हुए" बिताईं। वह एक गैर-चालू मिल के पास एक तालाब में मछली पकड़ रहा था जिसमें एक बहरा बूढ़ा आदमी रहता था। इन छुट्टियों का वर्णनकर्ता पर इतना प्रभाव पड़ा मजबूत प्रभावअपनी मैट्रिक परीक्षा की तैयारी के दौरान, उन्होंने सब कुछ एक तरफ रख दिया और "एट द मिल" कहानी लिखी।

मैंने अपना पूल, मिल, खोदा हुआ बांध, मिट्टी की चट्टानें, रोवन के पेड़, जामुन के गुच्छों से नहाए हुए, अपने दादाजी को देखा... जीवित - वे आए और इसे ले गए।

वर्णनकर्ता को नहीं पता था कि उसके निबंध के साथ क्या करना है। उनके परिवार में और उनके परिचितों में लगभग कोई नहीं था बुद्धिमान लोग, और उन्होंने खुद को इससे ऊपर मानते हुए अभी तक अखबार नहीं पढ़ा था। अंत में, वर्णनकर्ता को "रूसी समीक्षा" चिन्ह याद आया जो उसने स्कूल जाते समय देखा था।

झिझकने के बाद, वर्णनकर्ता संपादकीय कार्यालय में गया और प्रधान संपादक से मिलने का समय ले लिया - भूरे बालों वाले एक सम्मानित, प्रोफेसनल-दिखने वाले सज्जन व्यक्ति। उन्होंने कहानी वाली नोटबुक स्वीकार कर ली और मुझसे कुछ महीनों में वापस आने को कहा। फिर कहानी के प्रकाशन में दो महीने की देरी हुई, कथावाचक ने फैसला किया कि यह काम नहीं करेगा और किसी और ने इसकी जिम्मेदारी ले ली।

वर्णनकर्ता को अगले मार्च में ही "रूसी रिव्यू" से "अंदर आकर बात करने" के अनुरोध के साथ एक पत्र मिला, जब वह पहले से ही एक छात्र था। संपादक ने कहा कि उन्हें कहानी पसंद आई और यह प्रकाशित हो गई, और फिर उन्हें और लिखने की सलाह दी।

मैंने एक शब्द भी नहीं कहा, मैं कोहरे में निकल गया। और जल्द ही मैं फिर से भूल गया. और मैंने बिल्कुल भी नहीं सोचा था कि मैं लेखक बनूंगा।

वर्णनकर्ता को जुलाई में अपने निबंध के साथ पत्रिका की एक प्रति मिली, वह दो दिनों तक खुश रहा और फिर भूल गया जब तक कि उसे संपादक से एक और निमंत्रण नहीं मिला। उन्होंने महत्वाकांक्षी लेखक को उनके लिए एक बड़ी फीस सौंपी और पत्रिका के संस्थापक के बारे में काफी देर तक बात की।

वर्णनकर्ता को लगा कि इस सब के पीछे "कुछ महान और पवित्र है, जो मेरे लिए अज्ञात है, अत्यंत महत्वपूर्ण है," जिसे उसने अभी-अभी छुआ था। पहली बार उन्हें अलग महसूस हुआ, और पता चला कि उन्हें "बहुत कुछ सीखना, पढ़ना, देखना और सोचना" है - एक वास्तविक लेखक बनने के लिए तैयार होना है।

(2 वोट, औसत: 5,00 5 में से)

सारांशश्मेलेव की कहानी "मैं लेखक कैसे बना"

विषय पर अन्य निबंध:

1. स्वच्छ सोमवार. वान्या अपने पैतृक ज़मोस्कोवोर्त्स्क घर में जागती है। शुरू करना रोज़ा, और उसके लिए सब कुछ तैयार है। लड़का सुनता है...
2. जैसे-जैसे समय बीतता गया, याकोव सोफ्रोनिच को एहसास हुआ: यह सब उनके किरायेदार क्रिवॉय की आत्महत्या से शुरू हुआ। इससे पहले, उन्होंने स्कोरोखोडोव के साथ झगड़ा किया और...
3. वर्णनकर्ता योकोसुका-टोक्यो ट्रेन की दूसरी श्रेणी की गाड़ी में बैठता है और प्रस्थान सिग्नल की प्रतीक्षा करता है। आख़िरी सेकंड में, गाड़ी में...
4. एस कथावाचक बीमार पड़ जाता है। उसे एक दक्षिणी सेनेटोरियम का टिकट दिया गया है। कुछ समय के लिए वह तटबंध के किनारे "एक खोजकर्ता की खुशी के साथ" घूमता रहा, और उसका...
5. वर्णनकर्ता, अपनी प्रारंभिक युवावस्था में एक उपेक्षित, लंबे बालों वाला मोटा आदमी, चित्रकला का अध्ययन करने का निर्णय लेता है। ताम्बोव प्रांत में अपनी संपत्ति त्यागने के बाद, वह सर्दियाँ बिताता है...
6. एस वर्णनकर्ता को याद है कि कैसे लगभग चालीस साल पहले शुरुआती शरद ऋतु में, मछली पकड़ने से लौटते हुए, उसने एक पक्षी देखा था। उसने भागने की कोशिश की, लेकिन अनाड़ीपन से...
7. वर्णनकर्ता के पिता प्रांतीय शहर में एक बहुत ही महत्वपूर्ण पद पर हैं। वह एक भारी, उदास, खामोश और क्रूर व्यक्ति है। छोटा, गठीला, झुका हुआ, काला...
8. एस यह बहुत समय पहले की बात है, उस जीवन में जो "हमेशा के लिए वापस नहीं आएगा।" वर्णनकर्ता ऊँची सड़क पर चला, और आगे,...
9. वर्णनकर्ता को घोड़ों से प्यार है, जिनका जीवन बहुत कठिन है: दूल्हा उनकी अच्छी देखभाल नहीं करता, उन्हें खाना-पानी देना भूल जाता है, और इसके अलावा...
10. एस युद्ध से लौटने के बाद, वर्णनकर्ता अपनी दादी से मिलने जाता है। वह पहले उससे मिलना चाहता है, इसलिए वह पीछे की ओर घर की ओर जाता है। कथावाचक...
11. पेरिस से ज्यादा दूर नहीं, गर्मियों की सुबह में ब्लैकबर्ड और स्टारलिंग गाते हैं। लेकिन एक दिन, उनके गायन के बजाय, एक शक्तिशाली और बजती हुई ध्वनि सुनाई देती है...
12. 1986 में लिखी गई ई. सुवोरोव की कृति "गॉन", 1991 में ईस्ट साइबेरियन बुक पब्लिशिंग हाउस के संग्रह "इर्कुत्स्क स्टोरी" के तीसरे अंक में छपी...
13. एक छोटा सा यात्रा दल क्रीमिया में यात्रा करता है: एक पुराने ऑर्गन ग्राइंडर के साथ ऑर्गन ग्राइंडर मार्टिन लॉडीज़किन, एक बारह वर्षीय लड़का सर्गेई और एक सफेद पूडल आर्टो। में...
14. एस एक खनन पिता क्रिसमस सप्ताहांत में अपने 12 वर्षीय बेटे को खदान में काम करने के लिए भेजता है। लड़का "हठपूर्वक और रोते हुए" विरोध करने की कोशिश करता है, लेकिन...

यह इतनी सरलता और अनाप-शनाप तरीके से हुआ कि मुझे पता ही नहीं चला। आप कह सकते हैं कि यह अनजाने में हुआ था.
अब जब यह वास्तव में सामने आ गया है, तो कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि मैं लेखक नहीं बना, बल्कि मानो मैं हमेशा से एक लेखक था, केवल "बिना प्रेस के" लेखक।
मुझे याद है नानी कहा करती थी: "तुम इतने बड़बोले क्यों हो?" बड़बड़ाता है और बड़बड़ाता है, भगवान जाने क्या... जैसे ही आपकी जीभ थकती नहीं है, बालाबोल्का!..
बचपन की तस्वीरें, टुकड़े, लम्हे आज भी मुझमें ज़िंदा हैं। मुझे अचानक एक खिलौना याद आता है, एक फटी तस्वीर वाला घन, एक मुड़ने वाली वर्णमाला की किताब जिसमें एक अक्षर हैचेट या बीटल जैसा दिखता है, दीवार पर धूप की किरण, एक खरगोश की तरह कांप रही है... एक जीवित सन्टी की एक शाखा आइकन के पास पालने में अचानक उग आया पेड़, इतना हरा और अद्भुत। टिन के पाइप पर चमकीले गुलाबों से रंगा हुआ पेंट, उसकी गंध और स्वाद तेज धार से खरोंचे गए स्पंज के खून के स्वाद के साथ मिश्रित, फर्श पर काले तिलचट्टे, मेरे अंदर रेंगने की कोशिश कर रहे, दलिया के साथ सॉस पैन की गंध.. . कोने में एक दीपक के साथ भगवान, एक समझ से बाहर प्रार्थना का बड़बड़ाना जिसमें "आनन्द" चमकता है...
मैंने खिलौनों से बात की - जीवित, लकड़ियाँ और छीलन से जिसमें "जंगल" की गंध आ रही थी - कुछ आश्चर्यजनक रूप से डरावना, जिसमें "भेड़िये" थे।
लेकिन "भेड़िये" और "जंगल" दोनों अद्भुत हैं। वे मेरे हैं।
मैंने सफ़ेद, बजते हुए बोर्डों से बात की - आँगन में उनके पहाड़ थे, भयानक "जानवरों" जैसे दाँतों वाली आरियों के साथ, लकड़ियों को कुतरने वाली चटकती आवाज़ में चमकती कुल्हाड़ियाँ। आँगन में बढ़ई और बोर्ड थे। जीवित, बड़े बढ़ई, झबरा सिर वाले, और जीवित तख्ते वाले भी। सब कुछ जीवित लग रहा था, मेरा। झाड़ू जीवित थी - वह धूल का पीछा करते हुए यार्ड के चारों ओर दौड़ती थी, बर्फ में जम जाती थी और रोती भी थी। और फ़्लोरब्रश जीवित था, एक छड़ी पर बिल्ली की तरह दिख रहा था। वह कोने में खड़ी थी - "दंडित।" मैंने उसे सांत्वना दी और उसके बालों को सहलाया।
हर चीज़ सजीव लग रही थी, हर चीज़ मुझे परियों की कहानियाँ सुना रही थी - ओह, कितना अद्भुत!
संभवतः मेरी निरंतर बकबक के कारण, व्यायामशाला की पहली कक्षा में उन्होंने मुझे "रोमन वक्ता" उपनाम दिया और यह उपनाम लंबे समय तक बना रहा। स्कोरकार्ड कहते रहे: "कक्षा में लगातार बात करने के लिए आधे घंटे तक रोका गया।"
ऐसा कहा जाए तो, यह मेरे लेखन के इतिहास में "प्रारंभिक" सदी थी। "लिखित वाला" जल्द ही उसके लिए आ गया।
मुझे लगता है कि तीसरी कक्षा में मुझे जूल्स वर्ने के उपन्यासों में दिलचस्पी हो गई और मैंने लंबे और पद्य में कुछ लिखा! - हमारे शिक्षकों की चंद्रमा तक की यात्रा गर्म हवा का गुब्बारा, हमारे लैटिनिस्ट बेहेमोथ के विशाल पतलून से बना है। मेरी "कविता" बहुत सफल रही, यहां तक ​​कि आठवीं कक्षा के छात्रों ने भी इसे पढ़ा, और अंततः यह इंस्पेक्टर के चंगुल में फंस गई। मुझे सुनसान हॉल याद है, बाईं ओर के कोने में खिड़कियों के पास आइकोस्टैसिस, मेरा छठा व्यायामशाला! - उद्धारकर्ता बच्चों को आशीर्वाद दे रहा है - और लंबा, सूखा बटालिन, लाल साइडबर्न के साथ, मेरे कटे हुए सिर पर एक तेज धार वाले नाखून के साथ एक पतली हड्डी वाली उंगली को हिलाता है, और अपने दांतों के माध्यम से बोलता है - ठीक है, वह बस बुदबुदाता है! - भयानक, सीटी जैसी आवाज में, अपनी नाक से हवा खींचते हुए, - सबसे ठंडे अंग्रेज की तरह:
- और ss-so... और ss... ऐसे वर्षों के, और ss... ess, ss की इतनी अपमानजनक समीक्षा... sstarss के बारे में इतनी तिरस्कारपूर्ण... गुरुओं के बारे में, शिक्षकों के बारे में... हमारी चुदाई के बारे में मिखाइल सर्गेइविच, मैं खुद को हमारे ऐसे महान इतिहासकार के बेटे को बुलाने की अनुमति देता हूं... मार्टिस्स्काया!.. शैक्षणिक परिषद के निर्णय से...
इस "कविता" के लिए मुझे पहली बार उच्च शुल्क मिला - छह घंटे "रविवार को"।
मेरे पहले कदमों के बारे में बताने के लिए यह एक लंबी कहानी है। मैं अपने लेखन में शानदार ढंग से विकसित हुआ। पाँचवीं कक्षा के बाद से, मैं इतना विकसित हो गया हूँ कि मैं किसी तरह ... नैडसन को कैथेड्रल ऑफ़ क्राइस्ट द सेवियर के वर्णन में ले आया! मुझे याद है कि मैं उस आध्यात्मिक आनंद की भावना को व्यक्त करना चाहता था जो आपको तब घेरती है जब आप गहरी मेहराबों के नीचे खड़े होते हैं, जहां मेजबान उड़ते हैं, "जैसे कि आकाश में," और आपको हमारे गौरवशाली कवि और शोक मनाने वाले नाडसन के उत्साहवर्धक शब्द याद आते हैं:
मेरा दोस्त, मेरा भाई...थका हुआ, पीड़ित भाई,
आप जो भी हों, हिम्मत मत हारिए:
असत्य और बुराई को सर्वोपरि रहने दो
आंसुओं से धुली धरती पर...
बटालिन ने मुझे व्याख्यान कक्ष में बुलाया और अपनी नोटबुक हिलाते हुए सीटी बजाते हुए देखना शुरू किया:
- आख़िर ये बला है क्या?! यह व्यर्थ है कि आप ऐसी किताबें पढ़ने के लिए बैठे हैं जो यूएनीज़ लाइब्रेरी में शामिल नहीं हैं! हमारे पास पुस्किन, लेर्मोंटोव, डेरज़ाविन हैं... लेकिन आपके नैडसन में से कोई नहीं... नहीं! यह कौन है और कौन है... ना-डसन। आपको योजना के अनुसार कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के बारे में एक विषय दिया गया है... और आप न तो किसी "पीड़ित भाई" के गांव और न ही शहर में लाते हैं... कुछ बकवास छंद! यह एक चार होगा, लेकिन मैं आपको ऋण के साथ तीन अंक दीजिए। और यहाँ किसी प्रकार का "दार्शनिक" क्यों है... अंत में "v" के साथ! - "दार्शनिक-इन स्मल्स"! आप नहीं जानते कि "दार्शनिक" शब्द कैसे लिखा जाता है ", आप इसे "वी" के साथ लिखते हैं, लेकिन आप दर्शनशास्त्र में लिप्त हैं? और दूसरी बात, वहां स्मिस था, स्मल्स नहीं, जिसका अर्थ है लार्ड! और वह, आपके नाडसन की तरह, "उन्होंने कहा, पहले शब्दांश पर जोर देते हुए," कुछ भी नहीं था कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर के साथ क्या करना है! माइनस के साथ तीन! जाओ और इसके बारे में सोचो।
मैंने नोटबुक ली और अपनी बात का बचाव करने की कोशिश की:
- लेकिन यह, निकोलाई इवानोविच... यहाँ मेरे लिए एक गीतात्मक विषयांतर है, उदाहरण के लिए, गोगोल की तरह।
निकोलाई इवानोविच ने अपनी नाक को ज़ोर से खींचा, जिससे उसकी लाल मूंछें ऊपर उठ गईं और उसके दाँत उभर आए, और उसकी हरी और ठंडी आँखों ने मुझे ऐसी मुस्कुराहट और यहाँ तक कि ठंडी अवमानना ​​​​की अभिव्यक्ति के साथ देखा कि मेरे अंदर सब कुछ ठंडा हो गया। हम सभी जानते थे कि यह उसकी मुस्कुराहट थी: जिस तरह लोमड़ी मुस्कुराती है जब वह मुर्गे की गर्दन काटती है।
- ओह, वाह, आप ऐसे दिखते हैं... गोगोल!., या शायद गोगोल-मोगोल? "ऐसा ही है..." और फिर उसने बुरी तरह से अपनी नाक खींच ली। - मुझे अपनी नोटबुक दो...
उसने तीन-माइनस को पार कर लिया और एक करारा झटका दिया - एक दांव! मुझे हिस्सेदारी मिली और - अपमान। तब से मुझे नैडसन और दर्शनशास्त्र दोनों से नफरत हो गई है। इस दांव ने मेरे स्थानांतरण और ग्रेड प्वाइंट औसत को बर्बाद कर दिया, और मुझे परीक्षा देने की अनुमति नहीं दी गई: मैं दूसरे वर्ष के लिए रुक गया। लेकिन यह सब बेहतरी के लिए था।
मैं एक और शब्दकार, अविस्मरणीय फ्योडोर व्लादिमीरोविच स्वेतेव के साथ समाप्त हुआ। और उसने उसे आज़ादी दी: जैसा चाहो लिखो!
और मैंने उत्साहपूर्वक लिखा, "प्रकृति के बारे में।" काव्य विषयों पर महान निबंध लिखना, उदाहरण के लिए, "मॉर्निंग इन द फॉरेस्ट", "रशियन विंटर", "पुश्किन के अनुसार शरद ऋतु", "फिशिंग", "थंडरस्टॉर्म इन द फॉरेस्ट"... - शुद्ध आनंद था। यह बिल्कुल भी नहीं था जो बटलिन को पूछना पसंद था: "नैतिक सुधार के आधार के रूप में अपने पड़ोसी के लिए काम और प्यार", न कि "शुवालोव को लोमोनोसोव के संदेश में उल्लेखनीय क्या है" कांच के लाभों पर "और न कि" क्या है संयोजक और क्रियाविशेषण के बीच का अंतर।" घना, धीमा, मानो आधा सो रहा हो, "ओ" के साथ थोड़ा बोल रहा हो, अपनी आँखों से थोड़ा मुस्कुरा रहा हो, शालीनता से, फ्योडोर व्लादिमीरोविच को "शब्द" पसंद आया: इसलिए, गुजरते समय, जैसे कि, साथ रूसी आलस्य, वह पुश्किन से लेगा और पढ़ेगा... भगवान, क्या पुश्किन है! यहां तक ​​कि दानिल्का, उपनाम शैतान, भी भावना से भर जाएगा।
उनके पास गीतों का अद्भुत उपहार था
और पानी की आवाज़ जैसी आवाज़ -
स्वेतेव ने मधुरता से पढ़ा, और मुझे ऐसा लगा कि यह उसके लिए था।
उन्होंने मुझे मेरी "कहानियों" के लिए ए और कभी-कभी तीन सी दिए - वे बहुत मोटे थे! - और किसी तरह, मेरे सिर पर अपनी उंगली फेरते हुए, जैसे कि वह मुझे मेरे मस्तिष्क में धकेल रहा हो, उसने गंभीरता से कहा:
- बस, पति-ची-ना... - और कुछ सज्जन "मुश-ची-ना" लिखते हैं, जैसे, उदाहरण के लिए, परिपक्व पति-ची-ना शक्रोबोव! - आपके पास कुछ है... कुछ, जैसा कि वे कहते हैं, "टक्कर"। प्रतिभाओं का दृष्टांत... याद रखें!
उनके साथ, गुरुओं में से एकमात्र, हमने विदाई कार्डों का आदान-प्रदान किया। उन्होंने उसे दफनाया - मैं रोया। और आज तक वह मेरे दिल में है.
और अब - तीसरी अवधि, पहले से ही "मुद्रित"।
"जंगल में सुबह" और "पुश्किन के अनुसार शरद ऋतु" से मैं अदृश्य रूप से "अपने" की ओर बढ़ गया।
यह तब हुआ जब मैंने हाई स्कूल से स्नातक किया। आठवीं कक्षा से पहले की गर्मियाँ मैंने एक सुदूर नदी पर मछली पकड़ने में बिताईं। मैं एक पुरानी मिल के पास एक तालाब में पहुँच गया। वहाँ एक बहरा बूढ़ा आदमी रहता था; चक्की नहीं चलती थी। पुश्किन का "रुसाल्का" दिमाग में आया। इसलिए मैं उजाड़, चट्टानों, "कैटफ़िश के साथ" अथाह तालाब, तूफ़ान से टकराकर, विभाजित विलो, बहरे बूढ़े आदमी - "द सिल्वर प्रिंस" के मिलर से प्रसन्न था! मैं अभिभूत महसूस करने लगा, एक में जल्दी करो, और साँस लेना कठिन हो गया। कुछ अस्पष्ट चमक उठा। और - यह बीत गया. भूल गया। सितंबर के अंत तक मैंने पर्च और ब्रीम को पकड़ा। उस शरद ऋतु में हैजा फैल गया और प्रशिक्षण स्थगित कर दिया गया। कुछ नहीं आया. और अचानक, मैट्रिकुलेशन प्रमाणपत्र की तैयारी में, होमर, सोफोकल्स, सीज़र, वर्जिल, ओविड नासो के साथ अभ्यास के बीच... - कुछ फिर से प्रकट हुआ! क्या यह ओविड नहीं था जिसने मुझे यह विचार दिया? क्या यह उसका "कायापलट" नहीं है - एक चमत्कार!
मैंने अपना पूल, मिल, खोदा हुआ बांध, मिट्टी की चट्टानें, रोवन के पेड़, जामुन के गुच्छों से सराबोर, अपने दादाजी को देखा... मुझे याद है - मैंने सारी किताबें फेंक दीं, घुट-घुट कर... और लिखा - में शाम - एक बड़ी कहानी. मैंने "इच्छा पर" लिखा। मैंने संपादित किया और पुनः लिखा, और संपादित किया। उन्होंने साफ़ और बड़ी नकल की. मैंने इसे दोबारा पढ़ा... - और मुझे कंपकंपी और खुशी महसूस हुई। शीर्षक? यह अपने आप प्रकट हुआ, यह हवा में रेखांकित था, हरा और लाल, रोवन की तरह - वहाँ। कांपते हाथ से मैंने लिखा: मिल में.
वह 1894 की मार्च की शाम थी। लेकिन अब भी मुझे अपनी पहली कहानी की पहली पंक्तियाँ याद हैं:
« पानी की आवाज़ साफ़ और तेज़ हो गई: जाहिर है, मैं बांध के पास पहुंच रहा था। मेरे चारों ओर एक युवा, घना ऐस्पन पेड़ उग आया था, और उसके भूरे तने पास की नदी के शोर को ढँकते हुए मेरे सामने खड़े थे। एक दुर्घटना के साथ, मैं झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बना रहा था, मृत ऐस्पन के तेज स्टंप पर ठोकर खा रहा था, लचीली शाखाओं से अप्रत्याशित वार प्राप्त कर रहा था...»
कहानी डरावनी थी, रोज़मर्रा के नाटक के साथ, "मैं" से। मैंने स्वयं को अंत का साक्षी बनाया, इतना स्पष्ट रूप से, ऐसा लगा कि मुझे अपने आविष्कार पर विश्वास हो गया। लेकिन आगे क्या? मैं किसी भी लेखक को बिल्कुल नहीं जानता था। परिवार में और मित्रों में कुछ बुद्धिमान लोग थे। मुझे नहीं पता था कि "यह कैसे किया जाता है" - इसे कैसे और कहाँ भेजना है। मेरे पास परामर्श करने के लिए कोई नहीं था: किसी कारण से मैं शर्मिंदा था। वे यह भी कहेंगे: "एह, आप कुछ नहीं कर रहे हैं!" मैंने तब तक कोई अख़बार नहीं पढ़ा था, शायद मोस्कोवस्की लिस्टोक, लेकिन यह केवल मज़ाकिया था या चुर्किन के बारे में था। सच कहूं तो मैं खुद को इससे ऊपर मानता था. "निवा" दिमाग में नहीं आया। और फिर मुझे याद आया कि कहीं मैंने एक संकेत देखा था, बहुत संकीर्ण: "रूसी समीक्षा," एक मासिक पत्रिका। क्या अक्षर स्लाविक थे? मुझे याद आया और याद आया... - और याद आया कि यह टावर्सकाया पर था। मैं इस पत्रिका के बारे में कुछ नहीं जानता था। आठवीं कक्षा का छात्र, लगभग एक छात्र, मुझे नहीं पता था कि मॉस्को में "रूसी विचार" था। मैं एक सप्ताह तक झिझकता रहा: अगर मुझे "रूसी समीक्षा" के बारे में याद आया, तो मैं ठंडा और जल जाऊंगा। मैं "एट द मिल" पढ़ूंगा और मुझे प्रोत्साहन मिलेगा। और इसलिए मैं रूसी समीक्षा की तलाश में टावर्सकाया की ओर निकल पड़ा। किसी से एक शब्द भी नहीं कहा.
मुझे याद है, मैं सीधे कक्षा से निकला था, एक बैकपैक के साथ, एक भारी सूती कोट में, बहुत फीका और फर्श की ओर बुदबुदा रहा था - मैं इसे पहने रहा, छात्र की प्रतीक्षा करता रहा, अद्भुत! - उसने विशाल अखरोट का दरवाज़ा खोला और दरार में अपना सिर घुसा दिया, किसी से कुछ कहा। वहाँ एक उबाऊ नीम-हकीम था। मेरा दिल बैठ गया: वह ऐसे गुर्राया मानो सख्ती से?.. दरबान धीरे-धीरे मेरी ओर चला।
कृपया... वे स्वयं आपसे मिलना चाहते हैं।
दरबान अद्भुत था, मूंछों वाला, बहादुर! मैं सोफ़े से कूद गया और, जैसे मैं था - गंदे, भारी जूतों में, एक भारी बैकपैक के साथ, जिसकी पट्टियाँ खड़खड़ाहट की आवाज के साथ खिंच रही थीं - सब कुछ अचानक भारी हो गया! - अभयारण्य में प्रवेश किया.
एक विशाल, बहुत ऊँचा कार्यालय, पुस्तकों से भरी विशाल अलमारियाँ, एक विशाल मेज़, उसके ऊपर एक विशाल ताड़ का पेड़, कागजों और किताबों के ढेर, और मेज पर, चौड़ा, सुंदर, भारी और कठोर - ऐसा मुझे लग रहा था - एक सज्जन, एक प्रोफेसर, जिसके कंधों पर भूरे बाल थे। इसके संपादक स्वयं मॉस्को विश्वविद्यालय के निजी एसोसिएट प्रोफेसर अनातोली अलेक्जेंड्रोव थे। उन्होंने धीरे से, लेकिन मुस्कुराहट के साथ, स्नेहपूर्वक मेरा स्वागत किया:
हाँ, वे एक कहानी लेकर आये?.. आप किस कक्षा में हैं? आप समाप्त करें... अच्छा, अच्छा... हम देखेंगे। हमने बहुत कुछ लिखा... -उसने हाथ में नोटबुक तौली। - ठीक है, दो महीने में वापस आना...
मैं परीक्षा के बीच में आ गया. यह पता चला कि हमें "दो महीने में दोबारा जाँच करनी होगी।" मैंने नहीं देखा. मैं पहले ही एक छात्र बन चुका हूं. दूसरे ने आकर कब्ज़ा कर लिया - लिख नहीं रहा। मैं कहानी के बारे में भूल गया, मुझे इस पर विश्वास नहीं हुआ। क्या मुझे जाना चाहिए? फिर से: "दो महीने में वापस आओ।"
पहले से ही नए मार्च में, मुझे अप्रत्याशित रूप से एक लिफाफा मिला - "रूसी समीक्षा" - उसी अर्ध-चर्च फ़ॉन्ट में। अनातोली अलेक्जेंड्रोव ने मुझसे "अंदर आकर बात करने" के लिए कहा। एक युवा छात्र के रूप में ही मैंने एक अद्भुत कार्यालय में प्रवेश किया। संपादक विनम्रतापूर्वक खड़े हुए और मुस्कुराते हुए मेज की ओर अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया।
बधाई हो, मुझे आपकी कहानी पसंद आयी. आपका संवाद बहुत अच्छा है, जीवंत रूसी भाषण है। आप रूसी प्रकृति को महसूस करते हैं। मुझे ईमेल करो।
मैंने एक शब्द भी नहीं कहा, मैं कोहरे में निकल गया। और जल्द ही मैं फिर से भूल गया. और मैंने बिल्कुल भी नहीं सोचा था कि मैं लेखक बनूंगा।
जुलाई 1895 की शुरुआत में, मुझे मेल से हरे और नीले रंग में एक मोटी किताब मिली - ? - कवर - "रूसी समीक्षा", जुलाई। जब मैंने उसे खोला तो मेरे हाथ काँप रहे थे। मुझे इसे ढूंढने में बहुत समय लगा - हर चीज़ इधर-उधर उछल रही थी। यहाँ यह है: "मिल पर" - बस इतना ही, मेरा! लगभग बीस पृष्ठ - और, ऐसा लगता है, एक भी संशोधन नहीं! कोई पास नहीं! आनंद? मुझे याद नहीं है, नहीं... किसी तरह इसने मुझ पर प्रहार किया... मुझ पर प्रहार किया? मैं इस पर विश्वास नहीं कर सका.
मैं दो दिन तक खुश रहा. और - मैं भूल गया. संपादक का नया निमंत्रण "स्वागत है।" मैं गया, न जाने क्यों मेरी जरूरत थी।
आप खुश हैं? - सुंदर प्रोफेसर ने एक कुर्सी की पेशकश करते हुए पूछा। - आपकी कहानी बहुत से लोगों को पसंद आयी. हमें आगे के प्रयोगों में खुशी होगी। और ये रही आपकी फीस... प्रथम? खैर, मैं बहुत खुश हूं.
उसने मुझे थमा दिया... सात-दस रूबल! यह बहुत बड़ी संपत्ति थी: प्रति माह दस रूबल के लिए मैं पूरे मास्को में पाठ के लिए जाता था। मैंने असमंजस में पैसे अपनी जैकेट के किनारे रख दिये और एक शब्द भी नहीं बोल सका।
क्या आप तुर्गनेव से प्यार करते हैं? ऐसा लगता है कि आप निर्विवाद रूप से नोट्स ऑफ़ ए हंटर से प्रभावित हैं, लेकिन यह गुजर जाएगा। आपके पास भी है. क्या आपको हमारी पत्रिका पसंद है?
मैंने शर्मिंदा होकर कुछ फुसफुसाया। मैं पत्रिका भी नहीं जानता था: मैंने केवल "जुलाई" देखी थी।
निःसंदेह, आपने हमारे संस्थापक, गौरवशाली कॉन्स्टेंटिन लियोन्टीव को पढ़ा है... क्या आपने कुछ पढ़ा है?..
नहीं, मुझे अभी तक ऐसा नहीं करना पड़ा,'' मैंने डरते हुए कहा।
मुझे याद है, संपादक ने सीधे होकर ताड़ के पेड़ के नीचे देखा और कंधे उचकाए। इससे वह भ्रमित लग रहा था।
अब... - उसने उदासी और स्नेह से मेरी ओर देखा - तुम्हें तो उसे जानना ही चाहिए। वह आपके सामने बहुत सी बातें प्रकट करेगा। यह, सबसे पहले, एक महान लेखक, एक महान कलाकार है... - उन्होंने बात करना और बात करना शुरू किया... - मुझे विवरण याद नहीं है - "सौंदर्य" के बारे में कुछ, ग्रीस के बारे में... - वह हमारे महान हैं विचारक, एक असाधारण रूसी! - उसने मुझे उत्साह से बताया। - क्या आप यह टेबल देखते हैं?.. यह उसकी टेबल है! - और उसने आदरपूर्वक मेज पर हाथ फेरा, जो मुझे अद्भुत लगा। - ओह, क्या उज्ज्वल उपहार है, उसकी आत्मा ने क्या गीत गाए! - उसने ताड़ के पेड़ में कोमलता से कहा। और मुझे हाल ही में कुछ याद आया:
उनके पास गीतों का अद्भुत उपहार था,
और जल की ध्वनि के समान एक आवाज।
- और यह ताड़ का पेड़ उसका है!
मैंने ताड़ के पेड़ को देखा और यह मुझे विशेष रूप से अद्भुत लगा।
"कला," संपादक ने कहना जारी रखा, "सबसे पहले, श्रद्धा!" कला... कला! कला प्रार्थना का गीत है. इसका आधार धर्म है. हर किसी के लिए हमेशा ऐसा ही होता है। हमारे पास मसीह का वचन है! "और ईश्वर कोई शब्द नहीं है।" और मुझे खुशी है कि आप उसके घर से शुरुआत कर रहे हैं... उसकी पत्रिका से। कभी-कभी आओ और मैं तुम्हें उनकी रचनाएँ दूँगा। हर पुस्तकालय में ये नहीं होते... ख़ैर, युवा लेखक, अलविदा। आपको शुभकामना...
मैंने उससे हाथ मिलाया, और इसलिए मैं उसे चूमना चाहता था, उसकी बात सुनना चाहता था, अज्ञात, बैठना और मेज को देखना चाहता था। वह स्वयं मेरे साथ था।
मैं एक नए नशे में धुत्त हो गया, अस्पष्ट रूप से यह महसूस करते हुए कि इस सब के पीछे मेरा ही हाथ था - आकस्मिक? - कुछ महान और पवित्र है, मेरे लिए अज्ञात, अत्यंत महत्वपूर्ण, जिसे मैंने अभी-अभी छुआ है।
मैं ऐसे चला जैसे स्तब्ध हो गया। कुछ मुझे परेशान कर रहा था. वह टावर्सकाया से गुजरा, अलेक्जेंडर गार्डन में प्रवेश किया और बैठ गया। मैं एक लेखक हूं. आख़िरकार, मैंने पूरी कहानी बनाई!.. मैंने संपादक को धोखा दिया, और इसके लिए उन्होंने मुझे पैसे दिए!.. मैं क्या बता सकता हूँ? कुछ नहीं। और कला श्रद्धा है, प्रार्थना है... लेकिन मुझमें कुछ भी नहीं है। पैसे, सात-दस रूबल... इसके लिए!... मैं बहुत देर तक वैसे ही बैठा रहा, सोच में डूबा रहा। और बात करने वाला कोई नहीं था... स्टोन ब्रिज पर मैं चैपल में गया और कुछ के लिए प्रार्थना की। ये हुआ एग्जाम से पहले.
घर पर मैंने पैसे निकाले और गिने। सत्तर रूबल... मैंने कहानी के नीचे अपना अंतिम नाम देखा - जैसे कि यह मेरा नहीं था! उसमें कुछ नया, बिल्कुल अलग था। और मैं अलग हूं. तब पहली बार मुझे लगा कि मैं अलग हूं. लेखक? मैंने इसे महसूस नहीं किया, मैंने इस पर विश्वास नहीं किया, मैं सोचने से डरता था। मुझे केवल एक ही चीज़ महसूस हुई: मुझे कुछ करना था, बहुत कुछ सीखना था, पढ़ना था, देखना और सोचना था... - तैयारी करनी थी। मैं अलग हूं, अलग हूं.

"एक मजबूत स्वभाव वाला, भावुक, तूफानी, बहुत प्रतिभाशाली और भूमिगत लेखक, जो हमेशा के लिए रूस से जुड़ा हुआ है, विशेष रूप से मास्को के साथ, और मास्को में विशेष रूप से ज़मोस्कोवोरेची के साथ। वह पेरिस में एक ज़मोस्कोवोर्त्स्की व्यक्ति बना रहा, और किसी भी छोर से पश्चिम को स्वीकार नहीं कर सका। मुझे लगता है, "बुनिन की तरह, मेरे लिए, उनकी सबसे परिपक्व रचनाएँ यहीं लिखी गईं। व्यक्तिगत रूप से, मैं उनकी सबसे अच्छी किताबें "द समर ऑफ द लॉर्ड" और "फिगोमैटिज्म" मानता हूं - उन्होंने उनके तत्व को पूरी तरह से व्यक्त किया है।" इवान सर्गेइविच श्मेलेव को कई वर्षों से करीब से जानने वाले बोरिस ज़ैतसेव ने 7 जुलाई, 1959 को मुझे यह लिखा था। हमारे पाठक श्मेलेव को मुख्य रूप से "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" कहानी के लिए जानते हैं (यह 1960, 1966 और 1983 में पब्लिशिंग हाउस "खुडोज़ेस्टवेन्नया लिटरेटुरा" द्वारा प्रकाशित उनके गद्य के संग्रह में हमेशा शामिल था); फिल्म प्रेमी - इसी नाम की पूर्व-क्रांतिकारी फिल्म पर आधारित, जहां स्कोरोखोडोव ने वेटर की भूमिका भावपूर्ण ढंग से निभाई थी मशहूर अभिनेताऔर निर्देशक, ए.पी. चेखव के भतीजे - एम. ​​चेखव। यह कहानी (किसी अन्य, पहले वाले की तरह - "नागरिक उक्लेइकिन"), अतिशयोक्ति के बिना, एक बड़ी, अखिल रूसी सफलता थी, इसकी अत्यधिक सामाजिक सामग्री, "छोटे आदमी" की थीम, "अपमानित और अपमानित" की थीम के लिए धन्यवाद। , उन्नीसवीं सदी से आ रहा है। "दिन के बावजूद" उस समय के सामाजिक संघर्ष में, उन्होंने एक ऐतिहासिक भूमिका निभाई, श्मेलेव को रूसी लेखकों में सबसे आगे धकेल दिया। और फिर भी, लेखक की सबसे प्रिय चीज़ें उसके बचपन के देश से जुड़ी हुई हैं। ऐसा लगता है कि पूर्वस्कूली वर्षों से हमारे मूल साहित्य को पढ़ने से हमें विश्वास हो गया है कि कोई बचपन के बारे में बता सकता है - काव्यात्मक, रंगीन, धूपदार, आध्यात्मिक रूप से - केवल तभी जब यह किसी गाँव में या किसी संपत्ति पर, रूसी खुली हवा में, प्रकृति के बीच हुआ हो। , इसका जादुई परिवर्तन . अक्साकोव की "चाइल्डहुड ऑफ बगरोव द ग्रैंडसन" और एल.एन. टॉल्स्टॉय की "चाइल्डहुड", और बुनिन की "द लाइफ ऑफ आर्सेनयेव", और ए.एन. टॉल्स्टॉय की "चाइल्डहुड ऑफ निकिता" - ये सभी इस बात को मानते हैं। एक शहरवासी, एक मस्कोवाइट, ज़मोस्कोवोरेची - कदशेव्स्काया स्लोबोडा का मूल निवासी, इवान श्मेलेव इस परंपरा का खंडन करता है। नहीं, यह पृथ्वी के शरीर पर फोड़े नहीं थे कि हमारे शहर और उनकी मां, मास्को, उभरे और स्थापित हुए। बेशक, खित्रोव बाजार, और एर्मकोव आश्रय, और वेश्यालय - यह सब हुआ। और पुराने मॉस्को के सामाजिक विरोधाभास, उसका दिखावटी और छिपा हुआ जीवन, एक बूढ़े वेटर की आँखों से देखा गया, "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" कहानी में गहराई से और भावपूर्ण रूप से प्रतिबिंबित हुआ। लेकिन कुछ और भी था, जिसे श्मेलेव ने बचपन से ही आत्मसात कर लिया था। एक विशाल शहर के मध्य में, "क्रेमलिन के सामने", परिष्कृत पैनलिस्ट गोर्किन, व्यापारियों और पादरी जैसे कारीगरों और श्रमिकों से घिरा हुआ, बच्चे ने सच्ची कविता, देशभक्ति एनीमेशन, दयालुता और अकथनीय आध्यात्मिक उदारता से भरा जीवन देखा। यहाँ, बिना किसी संदेह के, श्मेलेव की रचनात्मकता की उत्पत्ति है, यहाँ उनकी कलात्मक छापों का मूल आधार है। पुराने मॉस्को के मानचित्र की कल्पना करें। मॉस्को नदी शहर को एक विशेष पहचान देती है। यह पश्चिम से आती है और मॉस्को में ही दो मोड़ बनाती है, तीन स्थानों पर पहाड़ी हिस्से को निचले इलाकों में बदल देती है। स्पैरो (अब लेनिन) पर्वत से धारा के उत्तर की ओर मुड़ने के साथ, दाईं ओर का ऊंचा किनारा, क्रीमियन फोर्ड (अब क्रीमियन ब्रिज) पर उतरते हुए, धीरे-धीरे बाईं ओर बढ़ता है, दाईं ओर खुलता है, क्रेमलिन के सामने, एक विस्तृत घास का मैदान Z_a_m_o_s_k_v_o_r_e_ch_y_ya। यहां, कड़ाशेव्स्काया स्लोबोडा (एक बार कड़ाश, यानी, कूपर्स द्वारा निवास किया गया) में, श्मेलेव का जन्म 21 सितंबर (3 अक्टूबर), 1873 को हुआ था। एक मस्कोवाइट, व्यापारिक और मछली पकड़ने की पृष्ठभूमि से आने वाला, वह इस शहर को पूरी तरह से जानता था और इसे प्यार करता था - कोमलता से, समर्पित रूप से, जुनून से। यह वास्तव में बचपन की शुरुआती छापें थीं जो उनकी आत्मा में हमेशा के लिए मार्च की बूंदों, और पाम वीक, और चर्च में "खड़े होना", और पुराने मॉस्को के माध्यम से एक यात्रा के रूप में बो गईं: "सड़क बहती है, हम मोटे जूते के माध्यम से ड्राइव करते हैं। बोर्ड।" चौकीदार, जैकेट में, बर्फ को क्राउबार से मारते हैं। वे छतों से बर्फ फेंकते हैं। बर्फ से भरी चमचमाती गाड़ियाँ रेंगती हैं। शांत याकिमांका बर्फ से सफेद हो जाती है... पूरा क्रेमलिन सुनहरा-गुलाबी है, बर्फीली मॉस्को नदी के ऊपर... क्या मेरे अंदर इस तरह धड़कता है, कोहरे की तरह मेरी आँखों में तैरता है? यह मेरा है, मुझे पता है। और दीवारें, और मीनारें, और गिरजाघर... मैं रूस में सभी प्रकार के शहरों, सभी प्रकार के नाम सुनता हूँ। लोग मेरे नीचे घूम रहे हैं, मेरा सिर दहाड़ से घूम रहा है। और नीचे एक शांत सफेद नदी है, छोटे घोड़े, स्लेज, हरी बर्फ, गुड़िया जैसे काले आदमी। और नदी के उस पार, अंधेरे बगीचों के ऊपर, एक पतला धूप वाला कोहरा है, इसमें घंटी टावर-छायाएं हैं, चिंगारी में क्रॉस के साथ - मेरे प्रिय ज़मोस्कोवोरेची" ("द समर ऑफ द लॉर्ड")। मास्को एक जीवित शमेलेव के लिए रहता था और मूल जीवन, जो अब भी सड़कों और गलियों, चौकों और खेल के मैदानों, ड्राइववे, तटबंधों, मृत सिरों, डामर के नीचे छिपे बड़े और छोटे खेतों, साफ़-सफ़ाई, खुले मैदानों, रेत, कीचड़ और मिट्टी, काई के नाम से अपनी याद दिलाता है। जंगल या डर्बी, दलदल, यानी दलदली जगहें और खुद दलदल, हम्मॉक्स, घास के मैदान, दुश्मन खड्ड, घाटी की खाई, कब्रें, साथ ही देवदार के जंगल और बहुत सारे बगीचे और तालाब। और मॉस्को उस त्रिकोण में श्मेलेव के सबसे करीब रहा, जो एक जल निकासी नहर के साथ मॉस्को नदी के मोड़ से और दक्षिण-पूर्व की ओर से सीमित है क्रीमिया वैल और वालोवाया स्ट्रीट: ज़मोस्कोवोरेची, जहां व्यापारी, परोपकारी और कई कारखाने और संयंत्र के लोग रहते थे। सबसे काव्यात्मक पुस्तकें - "नेटिव" (1931), "पॉलिटिक्स" (1931 - 1948) और "समर ऑफ द लॉर्ड" (1933 - 1948) - मास्को के बारे में, ज़मोस्कोवोरेची के बारे में हैं। लेखक यू.ए.कुतिरिन के एक रिश्तेदार ने कहा कि श्मेलेव औसत कद का, पतला, पतला, बड़ी भूरी आँखों वाला था जो पूरे चेहरे पर हावी था, एक सौम्य मुस्कान वाला था, लेकिन अधिक बार गंभीर और उदास था। उसका चेहरा चिंतन और करुणा से गहरी सलवटों और अवसादों से भर गया था। पिछली शताब्दियों का चेहरा, शायद किसी पुराने विश्वासी, पीड़ित का चेहरा। हालाँकि, यह इस तरह था: श्मेलेव के दादा, गुस्लिट्सी, बोगोरोडस्की जिले, मॉस्को प्रांत के एक राज्य किसान, एक पुराने विश्वासी थे। पूर्वजों में से एक एक उत्साही व्याख्याता, विश्वास के लिए एक सेनानी था - यहां तक ​​​​कि राजकुमारी सोफिया के तहत भी, उन्होंने "स्पिनर" में बात की, यानी, विश्वास के बारे में विवाद। लेखक के परदादा 1812 में ही मास्को में रहते थे और कड़ाश की तरह, क्रॉकरी और लकड़ी के चिप्स का व्यापार करते थे। उनके दादाजी ने अपना व्यवसाय जारी रखा और घर बनाने के ठेके लिए। श्मेलेव ने अपनी आत्मकथा में अपने दादा इवान सर्गेइविच (ये दो नाम पुरुष वंश से चले गए: "इवान" और "सर्गेई") के शांत और निष्पक्ष चरित्र के बारे में बात की है: "कोलोम्ना पैलेस (मॉस्को के पास) के निर्माण के दौरान, वह हार गए उनकी लगभग सारी पूंजी" जिद के कारण" - उन्होंने रिश्वत देने से इनकार कर दिया। उन्होंने "सम्मान की खातिर" कोशिश की और कहा कि उन्हें निर्माण के लिए उन्हें क्रॉस का एक बैग भेजना चाहिए, और रिश्वत की मांग नहीं करनी चाहिए। उन्होंने इसके लिए भुगतान किया : उन्होंने बड़े बदलावों की मांग की। दादाजी ने काम के संपार्श्विक मूल्य को खोते हुए अनुबंध को छोड़ दिया। दुखद बात यह है कि हमारे घर में इसकी स्मृति पुराने कोलोमना पैलेस से "शाही लकड़ी की छत" थी, जिसे नीलामी में खरीदा गया था और कचरे के लिए ध्वस्त कर दिया गया था। "राजाओं ने चला!" - दादाजी टूटे हुए पैटर्न वाले फर्शों को उदास होकर देखते हुए कहा करते थे। - इस लकड़ी की छत की कीमत मेरे लिए चालीस हजार थी! महँगा लकड़ी का छत!" मेरे दादाजी के बाद, मेरे पिता को संदूक में केवल तीन हजार मिले। पुराना पत्थर का घर और ये तीन हजार मेरे दादा और पिता के आधी सदी के काम से बचे हुए थे। कर्ज थे" ("रूसी साहित्य ", 1973, संख्या 4, पृष्ठ 142.)। श्मेलेव के बचपन के छापों और श्मेलेव की कृतज्ञ स्मृति में एक विशेष स्थान पर पिता सर्गेई इवानोविच का कब्जा है, जिनके लिए लेखक सबसे हार्दिक, काव्यात्मक पंक्तियाँ समर्पित करता है। यह, जाहिर है, एक पारिवारिक विशेषता थी: वह स्वयं अपने इकलौते बेटे, सर्गेई की माँ होगी, जिसका नाम उसके दादा के नाम पर रखा गया था। श्मेलेव ने अपनी आत्मकथात्मक पुस्तकों "नेटिव", "बोगोमोली" और "समर ऑफ द लॉर्ड" में कभी-कभार और मानो अनिच्छा से अपनी माँ का उल्लेख किया है। केवल प्रतिबिंब में, अन्य स्रोतों से, हम इससे जुड़े नाटक के बारे में, बचपन की पीड़ा के बारे में सीखते हैं जिसने आत्मा में एक न भरने वाला घाव छोड़ दिया। इस प्रकार, वी.एन. मुरोम्त्सेवा-बुनिना ने 16 फरवरी, 1929 को अपनी डायरी में लिखा: "श्मेलेव ने बताया कि कैसे उसे कोड़े मारे गए, झाड़ू छोटे-छोटे टुकड़ों में बदल गई। वह अपनी मां के बारे में नहीं लिख सकता, लेकिन अपने पिता के बारे में - अंतहीन" (उस्तामी बुनिन। डायरीज़) इवान अलेक्सेविच और वेरा निकोलायेवना और अन्य अभिलेखीय सामग्री, मिलिट्सा ग्रीन द्वारा संपादित। तीन खंडों में, खंड II, फ्रैंकफर्ट एम मेन, 1981, पृष्ठ 199।)। यही कारण है कि श्मेलेव की आत्मकथा और बाद की "संस्मरण" पुस्तकों में उनके पिता के बारे में बहुत कुछ है। "मेरे पिता ने बुर्जुआ स्कूल में कोई कोर्स पूरा नहीं किया था। पंद्रह साल की उम्र से उन्होंने ठेकेदारी के मामलों में अपने दादा की मदद की। उन्होंने जंगल खरीदे, लकड़ी और लकड़ी के चिप्स के साथ बेड़ा और नाव चलाई। अपने पिता की मृत्यु के बाद, वह ठेकेदारी में लगे रहे : उन्होंने पुलों, घरों का निर्माण किया, उत्सव के दिनों में राजधानी की रोशनी के लिए अनुबंध लिया, नदी पर बंदरगाह धोने की सुविधाएं, स्नानघर, नावें, स्नानघर रखे, पहली बार मास्को में पेश किया गया बर्फ के पहाड़, डेविची पोल और नोविंस्क के पास मंचित बूथ। वह व्यवसाय में व्यस्त था। वह केवल छुट्टियों में ही घर पर नजर आते थे। उनका आखिरी काम पुश्किन के स्मारक के उद्घाटन के अवसर पर जनता के लिए स्टैंड बनाना था। पिता बीमार थे और उत्सव में नहीं थे। मुझे याद है कि इन समारोहों के लिए हमारी खिड़की पर रिश्तेदारों के टिकटों का ढेर लगा हुआ था। लेकिन, जाहिरा तौर पर, कोई भी रिश्तेदार नहीं गया: ये टिकट लंबे समय तक खिड़की पर पड़े रहे, और मैंने उनसे घर बनाया... मैं उनके पीछे लगभग सात साल तक रहा" ("रूसी साहित्य", 1973, संख्या)। 4, पृष्ठ 142.) परिवार अपनी पितृसत्तात्मक, धर्मनिष्ठ धार्मिकता से प्रतिष्ठित था ("घर पर मैंने गॉस्पेल के अलावा किताबें नहीं देखीं," श्मेलेव ने याद किया)। नौकर भी पितृसत्तात्मक, धार्मिक थे, मालिकों की तरह, और नौकर उनके प्रति समर्पित थे। उन्हें इधर-उधर धकेला गया और "व्हाइटफिश के साथ बोटविन्या के लिए" उत्सव के दिनों में उन्हें मास्टर की मेज पर बुलाया गया। उन्होंने छोटी वान्या को भिक्षुओं और पवित्र लोगों के बारे में कहानियाँ सुनाईं, उनके साथ ट्रिनिटी-सर्जियस लावरा की यात्रा पर गए, प्रसिद्ध मठ की स्थापना की आदरणीय सर्जियसरेडोनज़। बाद में, श्मेलेव ने बचपन की यादों के गीतात्मक पन्ने उनमें से एक, पुराने पैनलिस्ट गोर्किन को समर्पित किए। और घर के चारों ओर एक मोटा पेट वाला व्यापारी साम्राज्य था, एंटीडिलुवियन ज़मोस्कोवोरेची - "काशिन, सोपोव, बुटीन वनवासी, बोल्खोविटिन-प्रसोल, - लंबे फ्रॉक कोट में, महत्वपूर्ण। महिलाएं, सरसराती पोशाक में, लंबी सोने की चेन के साथ शॉल में। .." ("एक अभूतपूर्व दोपहर का भोजन"). नियति और चरित्रों की दुनिया, जो अपनी व्यापकता और अत्याचार, धर्मनिष्ठ धार्मिकता और नशे में धुत उत्सवों के साथ, और यहां तक ​​कि एक जले हुए सज्जन के साथ, विशेष रूप से रात के खाने पर आमंत्रित एक अंग्रेज के साथ "बातचीत करने के लिए" नियुक्त किए गए, गुमनामी में डूब गई है। हालाँकि, एक पूरी तरह से अलग भावना ने श्मेलेव्स के ज़मोस्कोवोर्त्स्की प्रांगण में शासन किया - पहले कड़ाशी में, और फिर बोल्शाया कलुज़स्काया में - जहाँ पूरे रूस से निर्माण श्रमिक आते थे। "प्रारंभिक वर्ष," याद किया गया लेखक, - दिया गया मेरे पास बहुत सारे इंप्रेशन हैं। मैंने उन्हें "यार्ड में" प्राप्त किया। हम इस रंगीन, विविध भीड़ से मिलेंगे, जो उनकी कई किताबों के पन्नों पर, ऐसा लगता है, पूरे रूस का प्रतिनिधित्व करती है, लेकिन सबसे ऊपर "अंतिम" कार्यों में - "नेटिव", "पिलग्रिम", "समर ऑफ़ द" भगवान"। "हमारे घर में," श्मेलेव ने कहा, "हर क्षमता और हर सामाजिक स्थिति के लोग दिखाई देते थे। आंगन में लगातार भीड़ रहती थी। बढ़ई, राजमिस्त्री, चित्रकार काम कर रहे थे, रोशनी के लिए ढालें ​​बना रहे थे और पेंटिंग कर रहे थे। वे भुगतान प्राप्त करने आए थे और लोगों के अंधेरे में शोर मचाया। कप, कटोरे, क्यूब्स। मोनोग्राम रंगीन थे। खलिहान बूथों से कई अद्भुत सजावट से भरे हुए थे। खित्रोव बाजार के कलाकारों ने बहादुरी से विशाल पैनलों को चित्रित किया, राक्षसों और रंगीन लड़ाइयों की एक अद्भुत दुनिया बनाई। वहाँ समुद्र थे जिनमें तैरती हुई व्हेल और मगरमच्छ थे, और जहाज थे, और विचित्र फूल थे, और क्रूर चेहरे वाले लोग थे, पंख वाले साँप, अरब, कंकाल थे - वह सब कुछ जो ब्रेसिज़ में लोगों के सिर, नीली नाक वाले, दे सकते थे, ये सभी "स्वामी और" आर्किमिडीज़, जैसा कि उनके पिता उन्हें बुलाते थे। ये "आर्किमिडीज़ और मास्टर्स" मज़ेदार गाने गाते थे और एक शब्द के लिए भी आपकी जेब में नहीं पहुँचते थे। हमारे यार्ड में बहुत सारे शब्द थे - सभी प्रकार के। यह पहली किताब थी जो मैंने पढ़ी - सजीव, जीवंत और रंगीन शब्दों की एक किताब। यहाँ, आँगन में, मैंने लोगों को देखा। मुझे यहाँ उनकी आदत हो गई थी और मैं गाली-गलौज, जंगली चीखों, झबरा सिरों या मजबूत भुजाओं से नहीं डरता था। इन झबरे बालों ने मुझे बहुत प्यार से देखा। नेकदिल पलक के साथ, उनके कठोर हाथों ने मुझे हवाई जहाज, एक आरी, एक कुल्हाड़ी और हथौड़े दिए और मुझे सिखाया कि छीलन की रालदार गंध के बीच, बोर्डों पर "खत्म" कैसे किया जाता है, मैंने खट्टी रोटी, भारी नमकीन, प्याज खाया और गाँव से लाई गई काली चपटी रोटी। यहाँ, गर्मियों की शामों में, काम के बाद, मैं गाँव के बारे में कहानियाँ, परियों की कहानियाँ सुनता था और चुटकुलों का इंतज़ार करता था। ड्रामेबाजों की भारी भुजाएँ मुझे खींचकर अस्तबल में घोड़ों के पास ले गईं, मुझे घोड़ों की क्षत-विक्षत पीठ पर बिठाया और प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरा। यहां मैंने काम के पसीने, टार और मजबूत शैग की गंध को पहचाना। यहां मुझे पहली बार लाल बालों वाले हाउस पेंटर द्वारा गाए गए गीत में रूसी आत्मा की उदासी महसूस हुई। और-ओह और विषय-नहीं जंगल... हां, एह-और विषय-नहीं... मुझे भोजन समूह में चुपचाप घुसना, डरपोक होकर एक चम्मच लेना पसंद था, जिसे अभी-अभी चाट कर साफ किया गया था और एक से पोंछा गया था नीले-पीले नाखून वाली बड़ी, टेढ़ी-मेढ़ी उंगली, और काली मिर्च के तीखे स्वाद वाला तीखा गोभी का सूप निगलें। मैंने हमारे आँगन में बहुत कुछ देखा, मज़ेदार भी और दुखद भी। मैंने देखा कि कैसे वे उंगलियां खो देते हैं, कैसे फटे हुए कॉलस और नाखूनों के नीचे से खून बहता है, कैसे वे अपने कानों को मरे हुए शराबी से रगड़ते हैं, कैसे वे दीवारों पर लड़ते हैं, कैसे वे दुश्मन को अच्छे और तीखे शब्दों से मारते हैं, कैसे वे पत्र लिखते हैं गाँव में और उन्हें कैसे पढ़ा जाता है। यहां मुझे इन लोगों के लिए प्यार और सम्मान महसूस हुआ जो कुछ भी कर सकते हैं। उन्होंने वह किया जो मेरे और मेरे परिवार जैसे लोग नहीं कर सके। इन झबरा लोगों ने मेरी आंखों के सामने कई अद्भुत काम किये। वे छत के नीचे लटक गए, मुंडेरों के साथ चले, कुएं में उतरे, तख्तों से आकृतियाँ बनाईं, लात मारने वाले घोड़ों को गढ़ा, पेंट से चमत्कारों को चित्रित किया, गीत गाए और रोमांचक कहानियाँ सुनाईं... आँगन में कई कारीगर थे - भेड़ बनाने वाले, मोची, फ़रियर, दर्जी। उन्होंने मुझे कई शब्द, कई अनूठी भावनाएँ और अनुभव दिए। मेरे लिए, हमारा आँगन जीवन की पहली पाठशाला थी - सबसे महत्वपूर्ण और बुद्धिमान। यहां विचार के हजारों आवेग थे। और वह सब कुछ जो मेरी आत्मा में गर्मजोशी से धड़कता है, जो मुझे पछतावा करता है और क्रोधित करता है, सोचता हूं और महसूस करता हूं, मुझे सैकड़ों से प्राप्त हुआ आम लोगकठोर हाथों और आँखों से, जो मुझ पर दयालु थे, एक बच्चा" ("रूसी साहित्य", 1973, संख्या 4, पृ. 142-143।)। इसलिए, बच्चे की चेतना विभिन्न प्रभावों के तहत बनी थी। "हमारा यार्ड" श्मेलेव के लिए सत्य और मानवतावाद के प्रेम की पहली पाठशाला साबित हुई (जो "सिटीजन उक्लेइकिन", 1907; "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट", 1911) कहानियों में स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। "सड़क" के प्रभाव ने प्रभावित किया लेखक की प्रतिभा की प्रकृति। श्मेलेव ने विभिन्न प्रांतों के कामकाजी लोगों से मुलाकात की, कल के किसानों के साथ, जो अपने रीति-रिवाजों, विविध रूप से समृद्ध भाषा, गाने, चुटकुले, कहावतें लेकर आए। यह सब, रूपांतरित होकर, पन्नों पर दिखाई देगा श्मेलेव की किताबें उनकी कहानियों में हैं। यह शानदार, संरक्षित लोक भाषा लेखक की मुख्य संपत्ति है। ए.आई. कुप्रिन ने कहा, "शमेलेव अब आखिरी और एकमात्र रूसी लेखक हैं जिनसे कोई अभी भी रूसी भाषा की संपत्ति, शक्ति और स्वतंत्रता सीख सकता है।" . "श्मेलेव सभी रूसियों में सबसे अधिक रूसी है, और यहां तक ​​कि एक मूल निवासी, मास्को बोली के साथ पैदा हुआ मस्कोवाइट, मॉस्को की स्वतंत्रता और आत्मा की स्वतंत्रता के साथ" (ए। आई. कुप्रिन। आई. एस. श्मेलेव की 60वीं वर्षगांठ पर.-- "बिहाइंड द व्हील", पेरिस। 1933, 7 दिसम्बर) यदि हम समृद्ध रूसी साहित्य के लिए अनुचित और आक्रामक सामान्यीकरण को त्याग दें - "केवल एक" - तो यह मूल्यांकन हमारे दिनों में निष्पक्ष हो जाएगा। साल-दर-साल, अपने जीवन के अंत तक, श्मेलेव ने भाषा में तेजी से सुधार किया, जैसे कि शब्द दर शब्द काटते हुए, रूसी साहित्य के इतिहास में मुख्य रूप से पुराने मॉस्को के गायक के रूप में शेष रहे: "मॉस्को नदी गुलाबी कोहरे में है, यह नावों में मछुआरे अपनी मछली पकड़ने की छड़ें उठाते और नीचे करते हैं, जैसे कि क्रेफ़िश अपनी मूंछें लहरा रही हो। बाईं ओर उद्धारकर्ता का सुनहरा, उज्ज्वल, सुबह का मंदिर है, एक चमकदार सुनहरे अध्याय में: सूरज सीधे इसमें टकरा रहा है। दाहिनी ओर ऊंचा क्रेमलिन है, गुलाबी, सोने के साथ सफेद, सुबह में युवा रूप से रोशन... हम मेशचन्स्काया जाते हैं, - सब कुछ बगीचे, बगीचे हैं। तीर्थयात्री आगे बढ़ रहे हैं, हमसे मिलने के लिए पहुंच रहे हैं। मॉस्को वाले भी हैं, जैसे हम; और अधिक दूर वाले, गाँवों से: भूरे सेना के कोट, ओनुची, बास्ट जूते, रंगे हुए स्कर्ट, चेकर्ड वाले, स्कार्फ, पोनेव्स, - सरसराहट और पैरों की थाप। --- लकड़ी, फुटपाथ के पास घास; सूखे रोच, चायदानी, बास्ट जूते, क्वास आदि वाली दुकानें हरी प्याज, दरवाजे पर स्मोक्ड हेरिंग के साथ, टब में फैटी "अस्त्रखान" के साथ। फेडिया नमकीन पानी में धोता है, एक महत्वपूर्ण सिक्का खींचता है, और सूँघता है - पादरी नहीं? गोर्किन नीमहकीम: अच्छा! वह कहता है कि वह नहीं कर सकता। चौकी के पीले घर हैं, उनके पीछे दूरी है" ("बोगोमोली")। इन पृष्ठों की गहरी राष्ट्रीय, काव्यात्मक सामग्री पुराने रूसी जीवन की नींव के साथ लेखक के एक मजबूत और निहित संबंध को प्रकट करती है, एक तरह से जीवन जो सदियों से चला आ रहा है और एक ही समय में - साथ साहित्यिक परंपरालेसकोव और दोस्तोवस्की। यद्यपि श्मेलेव के पास एक व्यायामशाला और मॉस्को विश्वविद्यालय (1894-1898) का विधि संकाय है, लेकिन उनके पीछे गहन आध्यात्मिक खोज हैं, जिसमें टॉल्स्टॉयवाद के लिए एक युवा श्रद्धांजलि, सरलीकरण के विचार शामिल हैं, हालांकि उन्हें रुचियों की व्यापकता और बहुमुखी प्रतिभा की विशेषता है। के.ए. तिमिरयाज़ेव की वानस्पतिक खोजों के लिए एक पूरी तरह से अप्रत्याशित और गंभीर जुनून, साथ ही उन्हें एक निश्चित, लगभग विवादास्पद, स्वाद और सौंदर्य संबंधी प्राथमिकताओं की रूढ़िवादिता और "फैशन" का पालन करने की अनिच्छा की विशेषता है। इसमें वह चरम सीमा तक, विषमताओं तक जा सकता है। एक प्रश्नावली के उत्तर में जहां मार्सेल प्राउस्ट का उल्लेख किया गया था, श्मेलेव ने कहा कि रूसी साहित्य को प्राउस्ट से कुछ भी नहीं सीखना था, कि उसका अपना "राजमार्ग" था, कि एम. एन. एल्बोव (एम.एन. अल्बोव (1851-) के रूप में उसका अपना प्राउस्ट था। -1911) - लघु कथा लेखक, दोस्तोवस्की के प्रबल प्रभाव के तहत "छोटे आदमी" की टूटी हुई नियति और दर्दनाक मानस को चित्रित करने वाली कई रचनाओं के लेखक)। मुझे श्मेलेव के प्रशंसकों में से एक के शब्द याद हैं: "एक मिट्टी का दूरदर्शी।" उनका यथार्थवादी, यहां तक ​​कि जमीनी स्तर का चित्रण उच्च रोमांस के साथ संयुक्त है, कभी-कभी कल्पना, सपनों, भ्रम और सपनों में भाग जाता है ("द इनएक्सहॉस्टिबल चालिस," 1918; "इट वाज़," 1919); शांत कथा घबराहट भरी, कभी-कभी उन्मादपूर्ण कहानियों ("सिटीजन उक्लेइकिन", "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां") से जुड़ी हुई है। श्मेलेव का पहला मुद्रण अनुभव - से एक स्केच लोक जीवन"एट द मिल" (1895), जिसके निर्माण और प्रकाशन का इतिहास स्वयं श्मेलेव ने अपनी बाद की कहानी "हाउ आई बिकम अ राइटर" में बताया है। 1897 में मॉस्को में प्रकाशित निबंध "ऑन द रॉक्स ऑफ वालम" अधिक गंभीर थे। लगभग चालीस साल बाद, श्मेलेव ने याद किया: "मैं, एक युवा, बीस वर्षीय छात्र, "चर्च से विचलित" ने अपनी शादी की यात्रा के लिए चुना - संयोग से या संयोग से नहीं - एक प्राचीन मठ, वालम मठ। .आजकल मैं ऐसा नहीं लिखूंगा, लेकिन यह सिलसिला आज भी कायम है; धन्य बिलाम।" ये पंक्तियाँ बाद की आत्मकथात्मक कथा "ओल्ड वालम" (1935) से ली गई हैं, जो लाडोगा के उत्तर-पश्चिम में 12वीं शताब्दी के बाद स्थापित प्राचीन वालम-प्रीओब्राज़ेंस्की मठ की एक माध्यमिक, पहले से ही मानसिक यात्रा के लिए समर्पित है। पहली पुस्तक का भाग्य बहुत ही निराशाजनक निकला: पवित्र धर्मसभा पोबेडोनोस्तसेव के सर्वशक्तिमान मुख्य अभियोजक ने स्वयं एक संक्षिप्त आदेश दिया: "हिरासत में रखो।" सेंसरशिप द्वारा विरूपित की गई पुस्तक बिकी नहीं थी, और अधिकांश प्रसार युवा लेखक द्वारा एक सेकंड-हैंड बुकसेलर को कौड़ियों के दाम पर बेच दिया गया था। श्मेलेव का साहित्य में पहला प्रयास असफल रहा। यह ब्रेक पूरे एक दशक तक चला। विश्वविद्यालय (1898) से स्नातक होने और एक वर्ष की सैन्य सेवा के बाद, श्मेलेव ने मास्को और व्लादिमीर प्रांतों के सुदूर कोनों में सुस्त नौकरशाही का बोझ उठाते हुए आठ साल बिताए। विषयगत रूप से बहुत दर्दनाक, इन वर्षों ने श्मेलेव को उस विशाल और स्थिर दुनिया के ज्ञान से समृद्ध किया, जिसे जिला रूस कहा जा सकता है। "मेरी सेवा," लेखक ने कहा, "जो कुछ मैं किताबों से जानता था, उसमें बहुत बड़ी वृद्धि थी। यह पहले से संचित सामग्री का एक ज्वलंत चित्रण और आध्यात्मिकीकरण था। मैं राजधानी, छोटे शिल्प लोगों, व्यापारी जीवन के तरीके को जानता था। अब मैं गाँव, प्रांतीय नौकरशाही, फ़ैक्टरी जिलों, छोटे कुलीनों को जानता था।" जिला कस्बों, फैक्ट्री बस्तियों, उपनगरों और गांवों में, श्मेलेव को नब्बे के दशक के कई उपन्यासों और लघु कथाओं से अपने नायकों के प्रोटोटाइप मिलते हैं। यहां से "ट्रेकल", "सिटीजन उक्लेइकिन", "इन द होल", "अंडर द स्काई" आए। इन वर्षों के दौरान श्मेलेव पहली बार प्रकृति के करीब रहे। वह इसे स्पष्ट रूप से महसूस करता है और समझता है। इन वर्षों के प्रभाव उन्हें प्रकृति को समर्पित पृष्ठों से प्रेरित करते हैं, कहानी "अंडर द स्काई" (1910) से शुरू होकर अंतिम तक, बाद में काम करता है. यह रूस के चारों ओर यात्रा करने से था - तब और बाद में: कामा, ओका, उत्तरी डिविना, साइबेरिया तक - कि लेखक को रूसी परिदृश्य की अद्भुत समझ प्राप्त हुई। यह महत्वपूर्ण है कि श्मेलेव ने, जैसा कि उन्होंने स्वीकार किया, "लेखन की ओर लौटने" के लिए प्रेरित करने वाली प्रेरणा रूसी शरद ऋतु और "सूर्य की ओर उड़ने वाली क्रेन" की छाप थी। श्मेलेव ने आलोचक वी. लावोव-रोगाचेव्स्की से कहा, "मैं सेवा के लिए मर चुका था। ऐसा लग रहा था कि नब्बे के दशक का आंदोलन एक रास्ता खोल रहा है। इसने मुझे ऊपर उठाया। मेरे सामने कुछ नया आया, जिसने दमनकारी उदासी से बाहर निकलने का रास्ता खोल दिया।" .मुझे लगा कि मैं जीना शुरू कर रहा हूं" (लवॉव-रोगाचेव्स्की में, नवीनतम रूसी साहित्य, एम., 1927, पृष्ठ 276)। आसन्न क्रांति में उन कारणों की तलाश करनी चाहिए जिन्होंने श्मेलेव को फिर से अपनी कलम उठाने के लिए मजबूर किया। और "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" से पहले लिखी गई उनकी मुख्य रचनाएँ - "द सार्जेंट" (1906), "ऑन अ अर्जेंट बिज़नेस" (1906), "डिसइंटीग्रेशन" (1906), "इवान कुज़्मिच" (1907), "सिटीजन उक्लेइकिन", - हर कोई पहली रूसी क्रांति के संकेत के तहत गुजरा। प्रांतीय "छेद" में श्मेलेव ने उत्सुकता से देश में सामाजिक उत्थान का अनुसरण किया, यह देखते हुए कि यह लाखों लोगों की परेशानी को कम करने का एकमात्र तरीका था। और क्रांतिकारी उभार उसके नायकों के लिए वही शुद्धिकरण शक्ति बन जाता है। वह वंचितों और अपमानितों को ऊपर उठाता है, मूर्खों और आत्मतुष्टों में मानवता जगाता है, वह जीवन के पुराने तरीके की मृत्यु का पूर्वाभास देता है। श्मेलेव श्रमिकों - निरंकुशता के खिलाफ लड़ने वालों, क्रांति के सैनिकों - को खराब तरीके से जानते थे। वे अंदर हैं बेहतरीन परिदृश्यउन्हें पृष्ठभूमि में दिखाया गया। यह युवा पीढ़ी है: कार्यकर्ता शेरोज़्का, एक जेंडरमेरी गैर-कमीशन अधिकारी ("सार्जेंट") का बेटा; "शून्यवादी" लेन्या, "लोहा" चाचा ज़खर ("विघटन") के पुत्र; निकोलाई, वेटर स्कोरोखोडोव ("रेस्तरां से आदमी") का बेटा। क्रांति स्वयं अन्य, निष्क्रिय और अज्ञानी लोगों की आंखों के माध्यम से व्यक्त की जाती है। और वे क्रांतिकारी घटनाओं को मुख्य रूप से मौजूदा व्यवस्था की हिंसा और औचित्य में विश्वास के पतन के रूप में देखते हैं। अपने भंडारगृह से, पुराने व्यापारी ग्रोमोव सड़क पर "अशांति" (कहानी "इवान कुज़्मिच") देखते हैं, जिनके लिए बेलिफ़ की शक्ति भगवान के अस्तित्व के समान निश्चित है। वह "संकटमोचकों" के साथ गहरे अविश्वास और शत्रुता का व्यवहार करता है। लेकिन तब ग्रोमोव गलती से खुद को एक प्रदर्शन में पाता है और अप्रत्याशित रूप से एक आध्यात्मिक मोड़ महसूस करता है: "उसे हर चीज ने पकड़ लिया था, उस सच्चाई से कब्जा कर लिया था जो उसके सामने चमकती थी।" यह मूल भाव - एक नए, पहले से अपरिचित सत्य के बारे में नायक की जागरूकता - अन्य कार्यों में लगातार दोहराया जाता है। कहानी "द सार्जेंट" में, एक जेंडर नौकर अपने बेटे को बैरिकेड पर देखकर विद्रोही कार्यकर्ताओं को मारने से इनकार कर देता है। एक अन्य कहानी - "ऑन ए अर्जेंट केस" - क्रांतिकारियों के सैन्य परीक्षण में भाग लेने वाले कैप्टन डोरोशेनकोव को पश्चाताप से पीड़ित दर्शाती है। इन वर्षों के अपने कार्यों की दिशा और संपूर्ण सार में, श्मेलेव लोकतांत्रिक प्रकाशन गृह "ज़नानी" के आसपास समूहीकृत यथार्थवादी लेखकों के करीब थे, जिसमें एम. गोर्की ने 1900 से अग्रणी भूमिका निभानी शुरू की थी। और यद्यपि श्मेलेव ने 1910 में ही ज़्नानी में प्रवेश किया, जब लोकतांत्रिक विंग के लेखकों के बीच एक स्तरीकरण हुआ, जब प्रतिक्रिया के प्रभाव में उनमें से कई ने अपने पद छोड़ दिए, आत्मा में वह 1906-1912 के कार्यों में एक विशिष्ट बने रहे "ज़नानी" लेखक। इस समूह का उत्कर्ष काल। श्मेलेव के इन वर्षों के सर्वश्रेष्ठ कार्यों में - "विघटन", "इवान कुज़्मिच", "ट्रेकल", "सिटीजन उक्लेइकिन" और अंत में कहानी "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" में - यथार्थवादी प्रवृत्ति पूरी तरह से जीतती है। यहां श्मेलेव, नई ऐतिहासिक परिस्थितियों में, "छोटे आदमी" के विषय को उठाते हैं, जो बहुत ही फलदायी रूप से विकसित हुआ था 19वीं सदी का साहित्यशतक। "छोटे लोगों" की श्रेणी में सबसे अंतिम स्थान पर उक्लेइकिन का कब्जा है: "धनुष", "जम्पर" और "बेवकूफ"... वह स्वयं हाल ही में अपने नुकसान और महत्वहीनता की चेतना से भर गया है। हालाँकि, श्मेलेव की कहानी स्पष्ट रूप से उन नई चीज़ों को दिखाती है जो यथार्थवादियों ने "छोटे आदमी" के विषय को जारी रखते हुए पेश कीं। दयनीय मोची उक्लेइकिन के भीतर एक अचेतन, सहज विरोध फूट पड़ता है। नशे में, वह अपना छोटा कमरा छोड़ देता है और "शहर के पिताओं" की निंदा करने के लिए उत्सुक होता है; बुर्जुआ "जिले" की खुशी के लिए, वह पुलिसकर्मियों के साथ मनोरंजक टूर्नामेंट आयोजित करता है। यह कट्टर "मसखरा" युवा गोर्की के विद्रोही आवारा के समान है। इससे आगे का विकासहम श्मेलेव के सबसे महत्वपूर्ण पूर्व-क्रांतिकारी काम - कहानी "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" में, इस मानवतावादी परंपरा के मौलिक रूप से महत्वपूर्ण मोड़ में "छोटे आदमी" का विषय पाते हैं। और यहाँ लेखक के भाग्य में, इस "इक्का" चीज़ की उपस्थिति में, एम. गोर्की ने एक महत्वपूर्ण और लाभकारी भूमिका निभाई। 7 जनवरी, 1907 को, जो श्मेलेव की लेखन जीवनी में एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया, उन्होंने एम. गोर्की को अपनी कहानी "अंडर द माउंटेन्स" भेजी, जिसके साथ एक पत्र भी था: "शायद भेजने का प्रयास करना मेरी ओर से थोड़ा अहंकार है ज्ञान के संग्रह के लिए काम करें ", और फिर भी मैं आपको भेज रहा हूं, भेज रहा हूं, क्योंकि मैंने एक से अधिक बार सुना है कि नाम आपके लिए कोई मायने नहीं रखता... मैं साहित्य में लगभग एक नया व्यक्ति हूं। मैं चार वर्षों से काम कर रहा हूं साल और अकेले खड़े हैं, साहित्यिक माहौल से बाहर..." (आर्काइव ए. एम. गोर्की (आईएमएलआई)।) गोर्की ने जनवरी 1910 में श्मेलेव को एक बहुत ही मैत्रीपूर्ण, उत्साहजनक पत्र के साथ जवाब दिया: "आपकी कहानियों से मैंने "उक्लीकिन" पढ़ा, "छिद्र में", "विघटन" - इन चीजों ने मुझे एक प्रतिभाशाली और गंभीर व्यक्ति के रूप में आपके विचार को प्रेरित किया। तीनों कहानियों में पाठक के लिए एक स्वस्थ, सुखद रोमांचक घबराहट थी, भाषा के "अपने शब्द थे" ," सरल और सुंदर, और हर जगह कोई जीवन के प्रति हमारे अनमोल, रूसी, युवा असंतोष को सुन सकता है। यह सब बहुत ही ध्यान देने योग्य है और आपने मेरे दिल की याददाश्त में शानदार ढंग से प्रतिष्ठित किया है - साहित्य से प्यार करने वाले एक पाठक का दिल - दर्जनों में से आधुनिक कथा लेखक, बिना चेहरे वाले लोग" (एम. कड़वा। संग्रह ऑप. 30 खंडों में, खंड 29, एम., 1955, पृ. 107.). गोर्की के साथ पत्राचार की शुरुआत, जैसा कि श्मेलेव ने खुद कहा था, "मेरी छोटी यात्रा में मुझे मिली सबसे चमकदार चीज़" ने उनके आत्मविश्वास को मजबूत किया। अपनी ताकत. अंततः, यह गोर्की और उनका समर्थन था, जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, श्मेलेव ने "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" कहानी पर अपना काम पूरा करने में कई मायनों में योगदान दिया, जिसने उन्हें रूसी साहित्य में सबसे आगे ला दिया। "आपसे," श्मेलेव ने "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" के प्रकाशन के बाद 5 दिसंबर, 1911 को गोर्की को लिखा, "मैंने स्वभाव देखा, मुझे यह याद है और हमेशा याद रहेगा, क्योंकि आप मेरी एक उज्ज्वल विशेषता थे।" गतिविधियों ने, साहित्यिक पथ पर मेरे पहले कदम (या, बल्कि, पहले के बाद पहले) को मजबूत किया, और अगर मेरी किस्मत में कुछ सार्थक छोड़ना है, तो बोलने के लिए, उस काम से कुछ करने के लिए जिसे साहित्य की सेवा के लिए कहा जाता है - उचित, अच्छा और सुंदर बोओ, फिर इस रास्ते पर मैं तुम्हारा बहुत आभारी हूं!..” (ए. एम. गोर्की का पुरालेख (आईएमएलआई)।) “द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट” कहानी में मुख्य, अभिनव बात यह थी कि श्मेलेव पूरी तरह से अपने नायक में बदलने में सक्षम था, एक वेटर की आंखों के माध्यम से दुनिया को देखता था। जिज्ञासाओं की विशाल कैबिनेट पुराने वेटर के सामने "संगीत की धुन पर" खुलती है। और आगंतुकों के बीच वह एक कमीने को देखता है। "मैं चाहता था," श्मेलेव ने कहानी के विचार को प्रकट करते हुए गोर्की को लिखा, "मनुष्य के सेवक को प्रकट करने के लिए, जो अपने तरीके से खास तरह की क्रियाएमानो फोकस में यह जीवन के विभिन्न रास्तों पर चलने वाले सेवकों के पूरे समूह का प्रतिनिधित्व करता है" (आईएस श्मेलेव का ए.एम. गोर्की को पत्र दिनांक 22 दिसंबर, 1910 (ए.एम. गोर्की आर्काइव - आईएमएलआई)।)। पात्रकहानियाँ एक एकल सामाजिक पिरामिड बनाती हैं, जिसके आधार पर स्कोरोखोडोव और रेस्तरां के नौकरों का कब्जा है। शीर्ष के करीब, दासता का प्रदर्शन "पचास डॉलर के लिए नहीं, बल्कि उच्च कारणों से किया जाता है: इस प्रकार, ऑर्डर में एक महत्वपूर्ण सज्जन वेटर के सामने मंत्री द्वारा गिराए गए रूमाल को उठाने के लिए खुद को टेबल के नीचे फेंक देते हैं।" और इस पिरामिड के शीर्ष के जितना करीब होगा, दासता के कारण उतने ही आधार होंगे। आंतरिक रूप से, स्कोरोखोडोव स्वयं उन लोगों की तुलना में बहुत अधिक सभ्य है जिनकी वह सेवा करता है। सचमुच यह अमीर लोगों के बीच एक सज्जन व्यक्ति है, व्यर्थ की खोज की दुनिया में शालीनता का अवतार है। वह आगंतुकों के माध्यम से सही देखता है और उनके शिकार और पाखंड की कठोर निंदा करता है। स्कोरोखोडोव कहते हैं, "मैं उनकी असली कीमत जानता हूं, मुझे पता है, सर," इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे फ्रेंच में कैसे बात करते हैं और इसके बारे में अलग अलग विषयों . उनमें से एक सब इस बारे में था कि वे बेसमेंट में कैसे रहते हैं, और वह शिकायत कर रही थी कि उसे रुकना पड़ा, और वह खुद सफेद वाइन में हेज़ल ग्राउज़ को गोली मार रही थी, इसलिए वह हेज़ल ग्राउज़ को चाकू से मार रही थी, जैसे कोई वायलिन बजा रहा हो। कोकिला गर्म स्थान पर और दर्पणों के सामने गाती हैं, और वे बहुत परेशान हैं कि वहाँ तहखाने हैं और सभी प्रकार के संक्रमण हैं। बेहतर होगा कि वे संघर्ष करें. कम से कम आप तुरंत देख सकते हैं कि आप क्या हैं। लेकिन नहीं... वे यह भी जानते हैं कि सेवा कैसे करनी है, ताकि धूल भरी रहे।" फुटमैन का निर्णय क्रूर हो जाता है। इस सब के साथ, श्मेलेव अपनी कलात्मक चातुर्य की भावना नहीं खोता है: आखिरकार, स्कोरोखोडोव एक "साधारण" है "वेटर, जिसका अंतिम सपना मीठे मटर, सूरजमुखी और शुद्ध लैंगोज़न मुर्गियों के साथ अपना घर है, वह किसी भी तरह से एक सचेत आरोप लगाने वाला नहीं है। मालिकों के प्रति उसका अविश्वास, आम लोगों का अविश्वास, अंधा है। यह उसके प्रति शत्रुता में बदल जाता है शिक्षित लोग "सामान्य तौर पर।" और यह कहा जाना चाहिए कि यह भावना कुछ हद तक स्वयं लेखक द्वारा साझा की गई है: "लोगों" और "समाज" के लोगों की घातक असमानता का विचार, बीच एक समझौते की असंभवता वे, "सिटीजन उक्लेइकिन" और "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" - कहानी "द वॉल" (1912), कहानी "वुल्फ़्स रोल" (1913) दोनों में स्पष्ट हैं। "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" में "शिक्षित" के प्रति अविश्वास की भावना फिर भी पूर्वाग्रह में नहीं बदलती। एक अंधकारमय, धार्मिक व्यक्ति, स्कोरोखोडोव विशेष रूप से स्वार्थी दुनिया का विरोध करने वाले क्रांतिकारियों को उजागर करता है: "और तभी मुझे पता चला कि अभी भी ऐसे लोग हैं जो नहीं हैं चारों ओर दिखाई देता है और जो हर चीज में प्रवेश करता है... और उनके पास कुछ भी नहीं है, और वे नग्न हैं, मेरे जैसे, यदि बदतर नहीं हैं..." स्कोरोखोडोव का बेटा निकोलाई, शुद्ध और एक उत्साही युवक, एक पेशेवर क्रांतिकारी। XXXVI संग्रह "नॉलेज" में प्रकाशित कहानी "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" एक शानदार सफलता थी। उदारवादी और रूढ़िवादी प्रेस के समीक्षक उनके मूल्यांकन से सहमत थे। "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" की लोकप्रियता का अंदाजा कम से कम इस विशिष्ट प्रकरण से लगाया जा सकता है। कहानी प्रकाशित होने के सात साल बाद, जून 1918 में, श्मेलेव, भूखे क्रीमिया में होने के कारण, वहाँ रोटी खरीदने की व्यर्थ आशा के साथ एक छोटे रेस्तरां में गए। जो मालिक उसके पास आया उसने गलती से उसका नाम सुना और पूछा कि क्या वह वेटर के जीवन के बारे में किसी किताब का लेखक है। जब श्मेलेव ने इसकी पुष्टि की, तो मालिक उसे इन शब्दों के साथ अपने कमरे में ले गया: "तुम्हारे लिए रोटी है।" पहली रूसी क्रांति की हार के बाद लोकतांत्रिक साहित्य में "सिटीजन उक्लेइकिन" और "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" का उल्लेखनीय योगदान था। इसी समय एम. गोर्की, वी. कोरोलेंको, आई. बुनिन के अलावा नए यथार्थवादी गद्य लेखक सामने आए। "यथार्थवाद का पुनरुद्धार" साहित्य के सुधार के लिए समर्पित बोल्शेविक प्रावदा लेख का शीर्षक था। "हमारे उपन्यासों में अब यथार्थवाद के प्रति एक निश्चित पूर्वाग्रह है। हाल के वर्षों की तुलना में अब "कठिन जीवन" का चित्रण करने वाले अधिक लेखक हैं। एम. गोर्की, काउंट ए. टॉल्स्टॉय, बुनिन, श्मेलेव, सर्गुचेव और अन्य लोग उनके चित्रण में चित्रित हैं "परी-कथा दूरियाँ" नहीं, रहस्यमय "ताहिती" नहीं, बल्कि वास्तविक रूसी जीवन, उसकी सभी भयावहताओं और रोजमर्रा की दिनचर्या के साथ काम करता है ('द पाथ ऑफ ट्रुथ', 1914, 26 जनवरी)। 1912 में, मॉस्को में बुक पब्लिशिंग हाउस ऑफ राइटर्स का आयोजन किया गया था, जिसके योगदानकर्ता सदस्य एस. ए. नैडेनोव, भाई आई. ए. और यू. ए. बुनिन, बी. नब्बे के दशक में श्मेलेव का सारा आगे का काम इस प्रकाशन गृह से जुड़ा है, जो आठ खंडों में उनके कार्यों का संग्रह प्रकाशित करता है। 1912-1914 के दौरान, बुक पब्लिशिंग हाउस ने श्मेलेव की कहानियाँ और उपन्यास "द वॉल", "शाइ साइलेंस", "वुल्फ रोल", "रोसस्टानी", "ग्रेप्स" प्रकाशित किए, जिससे साहित्य में एक प्रमुख यथार्थवादी लेखक के रूप में उनकी स्थिति मजबूत हुई। जब आप श्मेलेव के 1910 के काम से परिचित होते हैं तो सबसे पहली चीज़ जिस पर आप ध्यान देते हैं, वह उनके कार्यों की विषयगत विविधता है। यहाँ कुलीन संपत्ति का अपघटन है ("शर्मीली चुप्पी", "दीवार"); और नौकरों का शांत जीवन ("अंगूर"); और कुलीन बुद्धिजीवियों के जीवन के प्रसंग ("वुल्फ रोल"); और एक धनी ठेकेदार के अंतिम दिन जो मरने के लिए अपने पैतृक गाँव आए थे ("रोसस्तानी")। शहर के कवि, गरीब कोने, भरे हुए भंडारगृह, "कचरे के ढेर तक" खिड़कियों वाले सुसज्जित अपार्टमेंट, सामग्री की प्रकृति के कारण, प्रकृति को व्यापक रूप से चित्रित करने के अवसर से वंचित थे। लेकिन उनके नए कार्यों में उनकी सुगंध और रंगों की सभी समृद्धि में परिदृश्यों का आक्रमण होता है: चुपचाप गिरती धूप वाली बारिश, सूरजमुखी के साथ, "मोटी, मजबूत," पीली "भारी टोपियां, एक प्लेट पर" ("रोसस्टानी"), हर्षित कोकिला के साथ तूफ़ान में, "वे तालाब की बेलों से और सड़क से, और जीर्ण-शीर्ण बकाइन वृक्षों से, और मृत कोनों से टकराते हैं"; ("दीवार")। श्मेलेव के पिछले कार्यों के नायक केवल "शांत नींद वाले जंगल" (उक्लेइकिन), "शांत निवास" और "रेगिस्तानी झीलों" (इवान कुज़्मिच) का सपना देख सकते थे। उनकी नई कहानियों और कहानियों के किरदारों के लिए प्रकृति का सौंदर्य खुला नजर आता है. लेकिन वे इस पर ध्यान नहीं देते - लोग क्षुद्र और व्यर्थ जीवन में फंस गए हैं। केवल दिनों के ढलते समय में, जब किसी व्यक्ति के पास बहुत कम मापा समय बचा होता है, क्या वह जाग पाता है, यह महसूस करते हुए कि उसे जीवन भर धोखा दिया गया है, और खुद को निःस्वार्थ भाव से समर्पित कर देता है - जैसे कि बचपन में - प्रकृति का चिंतन और कार्य करना अच्छा। कहानी "रोसस्टानी" में (जिसका अर्थ है दिवंगत व्यक्ति के साथ आखिरी मुलाकात, उसकी विदाई और उसकी विदाई), व्यापारी दानिला, अपने पैतृक गांव क्लाईचेवया में मरने के लिए लौट आया, वह वास्तव में, अपने असली रूप में लौट आया, अधूरा आत्म, अपने आप में उस व्यक्ति को खोजता है जिसे वह बहुत पहले भूल गया था। बीमार और असहाय, वह ख़ुशी से मशरूम, पौधों, पक्षियों के लंबे समय से भूले हुए, देहाती नामों को याद करता है, और कार्यकर्ता के साथ उसके सरल काम में भाग लेता है, जब वह "काली पृथ्वी को एक झटके से पलट देता है, गुलाबी जड़ों को काट देता है, फेंक देता है" सफ़ेद भृंगों को बाहर करो।” केवल अब, जब जीवन का एक छोटा सा हिस्सा बचा है, जिसे बैरल के नीचे से इकट्ठा किया गया है - आखिरी पैनकेक के लिए, क्या डेनिला स्टेपानोविच को अच्छा करने, गरीबों और अनाथों की मदद करने का अवसर मिलता है। पितृसत्तात्मक व्यापारी वर्ग का भाग्य, लुप्त हो रहा है, एक नए पूंजीपति वर्ग को आगे बढ़ने का रास्ता दे रहा है, शायद 1910 के श्मेलेव के विविध कार्यों का केंद्रीय उद्देश्य है। डेनिला स्टेपानोविच एक प्रकार के रूसी पितृसत्तात्मक टाइकून हैं और साथ ही एक नए वर्ग के संस्थापक भी हैं। भले ही उनका बेटा एक नई लाल कार में क्लुचेवाया जाता है, और उनका पोता, जो एक वाणिज्यिक संस्थान में छात्र है, मोटरसाइकिल पसंद करता है। मजबूत बीज, "नस्ल", पारिवारिक लक्षण उन्हें एकजुट करते हैं - "खुले माथे और उभरी हुई नाक - अच्छी रूसी नाक।" कई कार्यों में - "विघटन", "द वॉल", "रोसस्टानी", "ए फनी एडवेंचर" - श्मेलेव कल के साधारण किसान के एक नए प्रकार के पूंजीवादी में परिवर्तन के सभी चरणों को दिखाते हैं। हालाँकि, पहले से ही "ए फनी एडवेंचर" में लेखक ने न केवल सत्ता के लिए प्रयासरत नए व्यापारियों की ताकत को दर्शाया है, बल्कि उनके शासनकाल की नाजुकता और अनिश्चितता को भी दर्शाया है। एक टेलीफोन जो लगातार नए ऑर्डर दे रहा है, उसकी अपनी हवेली के प्रवेश द्वार पर एक साठ-हॉर्सपावर की फिएट, एक प्रिय मालकिन, एक लाख चक्कर, एलीसेव से एक "कॉम्पैक्ट यात्रा नाश्ता", एक सम्मानपूर्वक ट्रम्पिंग पुलिसकर्मी - टाइकून कारसेव के बारे में एक कहानी (क्या यह "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" के "पितृसत्तात्मक" अमीर आदमी कारसेव का बेटा नहीं है?) शुरू होता है जैसे कि वह रूस का स्वामी था, जो इसे तेजी से, औद्योगिक "अमेरिकी" पथ पर आगे ले जाएगा। लेकिन, मॉस्को छोड़ने के बाद, फिएट अंतहीन रूसी ऑफ-रोड में फंस जाता है, और फिर यह पता चलता है कि कारसेव की शक्ति की ताकत, उसके व्यवसाय की सार्थकता, अधिग्रहण की दौड़ - यह सब एक युद्ध-थके हुए और तबाह में भ्रम है देश। वहां कोई दस मंजिला इमारतें नहीं हैं, कोई डामर नहीं है, कोई पुलिसकर्मी नहीं है, कोई एलीसेव का आलीशान स्टोर नहीं है, लेकिन गरीबी और अमीरों के प्रति आदमी की नफरत का एक विशाल शून्य है। "रोसस्तान" और "फनी एडवेंचर" का महत्व केवल मुद्दों में नहीं है। वे 1910 के दशक में श्मेलेव की लेखन शैली में हो रहे परिवर्तनों को स्पष्ट रूप से दर्शाते हैं। इस समय, श्मेलेव की शैली प्रवाह में है, अखंडता और स्वतंत्रता प्राप्त करने से पहले क्रमिक आत्मसात की एक श्रृंखला से गुजर रही है। यह अकारण नहीं है कि आलोचना ने शमेलेव को बार-बार उन लेखकों के करीब ला दिया है जो अपनी प्रतिभा की प्रकृति में बहुत भिन्न हैं: "शमेलेव, बुनिन के विवरणों की शास्त्रीय सटीकता और स्पष्टता से, बी. जैतसेव के भावपूर्ण गीतकारिता से, संक्रामक से बहुत दूर हैं। इसकी मनोदशा, टॉल्स्टॉय या ज़मायतिन की राक्षसी आकृतियों की अर्ध-विचित्र उत्तलता से। लेकिन कभी-कभी श्मेलेव इनमें से प्रत्येक लेखक के साथ लगभग बराबर हासिल कर लेता है: "अंडर द स्काई" और "वुल्फ रोल" के गीत या परिदृश्य ज़ैतसेव के योग्य हैं; "शर्मीली खामोशी", "वन" की इत्मीनान, शांत स्पष्टता बुनिन के बराबर है; एक समय में "मैन" की कहानी रेस्तरां से ज़मायतिन के "जिला" के साथ प्रतिस्पर्धा करती थी; "बुखार" और "मेफ्लाई" लिखा जा सकता था चेखव द्वारा, गोर्की द्वारा "विघटन"; "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां", "सिटीजन उक्लेइकिन" रूसी साहित्य के अविस्मरणीय "लौह कोष" में शामिल थे; "रोसस्टानी" इसके योग्य है। , "ए फनी एडवेंचर" (जी) . गोर्बाचेव। 1910 के दशक का यथार्थवादी गद्य और इवान श्मेलेव का काम।-- पुस्तक में: आई. श्मेलेव। एक मजेदार साहसिक। एम., 1927, पी. XII.)। 1910 के कार्यों के उदाहरण का उपयोग करते हुए सोवियत आलोचक ने सही ढंग से नोट किया श्मेलेव की रचनात्मक "मजाक" करने की अद्भुत क्षमता, अपनी शैली में महारत हासिल करने में अन्य लेखकों के साथ प्रतिस्पर्धा। एकीकृत शैली की कमी के परिणामस्वरूप श्मेलेव के कार्यों में अत्यधिक असमानता आई। हालाँकि, 1910 के दशक के अंत तक, एक कलाकार के रूप में श्मेलेव के उतार-चढ़ाव का आयाम - उतार-चढ़ाव दोनों - कम हो रहा था। फिर - और अंततः - कहानी की जीत हुई। पहले से ही कहानी "रोसस्तानी" में मौलिक भाषा, एकल कथाकार की संकीर्णता से रहित, बोलचाल की भाषा में लचीलेपन, गहराई और लोक भाषा की शक्ति को प्राप्त करती है। यह तत्व विस्तार कर रहा है, श्मेलेव के काम को उर्वरित कर रहा है, जिससे "द इनएक्सटेबल चालीसा", "एलियन ब्लड" और बाद के - "पिलग्रिम", "समर ऑफ द लॉर्ड" जैसे शानदार कार्यों का निर्माण हुआ। राष्ट्रीय विशिष्टताओं, रूसी जीवन की "जड़" पर ध्यान देने से, जो कि श्मेलेव के कार्यों की विशेषता बन रही है, लेखक को अंधराष्ट्रवादी देशभक्ति के कगार पर नहीं ले गई, जिसने प्रथम विश्व युद्ध के दौरान अधिकांश लेखकों को जकड़ लिया था। इन वर्षों के दौरान श्मेलेव की मनोदशा "ए फनी एडवेंचर" कहानी में पूरी तरह से चित्रित है। उनके गद्य के संग्रह - "कैरोसेल" (1916), "हर्ष डेज़" और "द हिडन फेस" (1916) (बाद में "ए फनी एडवेंचर" भी शामिल है) - आधिकारिक-देशभक्ति साहित्य की पृष्ठभूमि के खिलाफ खड़े हैं जिसने बाढ़ ला दी। प्रथम विश्व युद्ध के समय पुस्तक बाज़ार। इस प्रकार, निबंधों की पुस्तक "हर्ष डेज़" लेखक के जीवित छापों के आधार पर बनी सैन्य रूस, संयमित स्वर में, पूरे लोगों के जीवन में एक नाटकीय मोड़ को दर्शाया। श्मेलेव ने 1917 की फरवरी क्रांति का उत्साह के साथ स्वागत किया। वह रूस भर में कई यात्राएँ करते हैं, बैठकों और रैलियों में बोलते हैं। वह साइबेरिया से लौट रहे राजनीतिक दोषियों के साथ अपनी मुलाकात से विशेष रूप से उत्साहित थे। "क्रांतिकारी अपराधी," श्मेलेव ने सक्रिय सेना में तोपखाने के एक सिपाही, अपने बेटे सर्गेई को लिखा, "यह पता चला है कि वे एक लेखक के रूप में मुझसे बहुत प्यार करते हैं, और मैंने, हालांकि सम्मान के शब्द को अस्वीकार कर दिया - कॉमरेड, लेकिन उन्होंने मुझे रैलियों में बताया कि मैं "उनका" था और मैं उनका कॉमरेड था। मैं कड़ी मेहनत और कैद में उनके साथ था - उन्होंने मुझे पढ़ा, मैंने उनकी पीड़ा कम की "(पत्र दिनांक 17 अप्रैल, 1917 वर्ष (जीबीएल पुरालेख)।)। श्मेलेव कोर्निलोव विद्रोह के बारे में तीव्र नकारात्मक बोलते हैं; इसका उदारवादी लोकतंत्र "गठबंधन सरकार" और अपेक्षित संविधान सभा के ढांचे के भीतर फिट बैठता है। श्मेलेव ने 30 जुलाई, 1917 को अपने बेटे को लिखे एक पत्र में जोर देकर कहा, "सबसे सुसंस्कृत देशों में भी गहन सामाजिक और राजनीतिक पुनर्गठन तुरंत अकल्पनीय है," और हमारे यहां तो और भी अधिक। हमारे असंस्कृत, अंधेरे लोग इस विचार को स्वीकार नहीं कर सकते हैं। ​लगभग भी पुनर्गठन।'' “समाजवाद के जटिल और अद्भुत विचार, सार्वभौमिक भाईचारे और समानता के विचार से,” उन्होंने एक अन्य पत्र में कहा, “केवल एक पूरी तरह से नए सांस्कृतिक और भौतिक जीवन शैली के तहत संभव है, बहुत दूर, उन्होंने एक चारा बना लिया - आज का एक खिलौना-स्वप्न - अकेले के लिए, जनता के लिए, और सामान्य रूप से संपत्तिवान और बुर्जुआ वर्गों के लिए एक सपना" (जीबीएल अभिलेखागार)। श्मेलेव ने अक्टूबर को स्वीकार नहीं किया। सार्वजनिक गतिविधियों से लेखक की वापसी, उसका भ्रम, जो कुछ हो रहा था उसकी अस्वीकृति - इन सभी ने 1918-1922 में उसके काम को प्रभावित किया। नवंबर 1918 में, अलुश्ता में, श्मेलेव ने "द इनएक्सहॉस्टिबल चालीसा" कहानी लिखी, जिसे बाद में, इसकी "सुंदरता की शुद्धता और उदासी" के साथ, थॉमस मान (26 मई, 1926 को श्मेलेव को लिखा गया पत्र) से एक उत्साही प्रतिक्रिया मिली। जीवन के बारे में दुखद कहानी, या बल्कि यार्ड चित्रकार टेरेश्का त्यालोवना लुश्का तिखाया के बेटे इल्या शेरोनोव के जीवन के बारे में, वास्तविक कविता से भरी हुई है और सर्फ़ चित्रकार के लिए गहरी सहानुभूति से भरी हुई है। उन्होंने अपना जीवन एक संत की तरह नम्रता और दयालुता से बिताया। छोटा जीवनऔर उस युवती के प्रेम में पड़ कर मोम की मोमबत्ती की तरह बुझ गया। श्मेलेव ने कहानी में "एक क्रूर आधिपत्य, बिना भावना के, बिना कानून के" की ब्रांडिंग की, लेकिन अतीत की अपील उस समय एक प्रदर्शनकारी कालभ्रम की तरह लग रही थी जब रूस के खेतों में भ्रातृहत्या हिंसा पूरे जोरों पर थी। गृहयुद्ध. अपने चारों ओर अनगिनत पीड़ा और मृत्यु को देखकर, श्मेलेव ने "सामान्य तौर पर" स्वस्थ लोगों के सामूहिक मनोविकार के रूप में युद्ध की निंदा की (कहानी "इट वाज़," 1919)। शांतिवादी भावनाएँ, समग्रता के लिए प्रशंसा और शुद्ध चरित्रएक रूसी किसान जिसे "जर्मन पक्ष में" पकड़ लिया गया था - यह सब "एलियन ब्लड" (1918-1923) कहानी के लिए विशिष्ट है। इस समय के सभी कार्यों में, श्मेलेव प्रवासी की बाद की समस्याओं की गूँज पहले से ही ध्यान देने योग्य है। हालाँकि, 1922 में श्मेलेव का प्रवासन केवल वैचारिक असहमति का परिणाम नहीं था नई सरकार. तथ्य यह है कि उनका छोड़ने का कोई इरादा नहीं था, इसका प्रमाण इस तथ्य से मिलता है कि 1920 में श्मेलेव ने अलुश्ता में जमीन के एक टुकड़े के साथ एक घर खरीदा था। एक दुखद परिस्थिति ने सब कुछ उलट-पलट कर रख दिया। यह कहने का मतलब बहुत कम है कि वह अपने इकलौते बेटे सर्गेई से प्यार करता था। उन्होंने उसके साथ अत्यंत मातृवत कोमलता का व्यवहार किया, उस पर दया की, और जब उसका बेटा-अधिकारी जर्मन लाइट-मोर्टार आर्टिलरी डिवीजन में समाप्त हो गया, तो उसके पिता ने दिन गिनने लगे, स्नेहपूर्ण, सच्चे मातृ-पत्र लिखे। "ठीक है, मेरे प्रिय, मेरा खून, मेरा, मेरा बेटा। मैं तुम्हारी और तुम सबकी आँखों को कस कर और प्यार से चूमता हूँ..."; "उन्होंने तुम्हें विदा किया (थोड़ी देर रुकने के बाद - ओ.एम.) - उन्होंने फिर से मेरी आत्मा निकाल ली।" जब बहु-पाउंड जर्मन "सूटकेस" रूसी खाइयों पर गिरे, तो मुझे चिंता हुई कि क्या उसका "अव्यवस्थित" "निगल" टीका लगाया गया था और क्या उसने अपनी गर्दन के चारों ओर एक स्कार्फ लपेटा था। उन्होंने अपने बेटे को हर परिस्थिति में अपने लोगों से प्यार करना सिखाया: "मुझे लगता है कि आप एक रूसी व्यक्ति में बहुत सारी अच्छी और यहां तक ​​कि अद्भुत चीजें देख पाएंगे और उससे प्यार करेंगे, जिसने इतनी कम खुशी देखी है। उसकी ओर अपनी आंखें बंद कर लें।" नकारात्मक (जिसके पास यह नहीं है?), उसे माफ करने में सक्षम हो ", जीवन के इतिहास और संकीर्णता को जानते हुए। सकारात्मक की सराहना करने में सक्षम हो" (पत्र दिनांक 29 जनवरी, 1917। (जीबीएल का पांडुलिपि विभाग।) ). 1920 में, स्वयंसेवी सेना अधिकारी सर्गेई श्मेलेव, जो रैंगल के लोगों के साथ विदेशी भूमि पर नहीं जाना चाहते थे, को फियोदोसिया में अस्पताल से ले जाया गया और बिना परीक्षण के गोली मार दी गई। और वह अकेला नहीं है. जैसा कि आई. एहरनबर्ग ने 10 मई, 1921 को बुनिन को बताया, "रैंगल के बाद अधिकारी मुख्य रूप से क्रीमिया में रहे क्योंकि वे बोल्शेविकों के प्रति सहानुभूति रखते थे, और बेला कुन ने केवल एक गलतफहमी के कारण उन्हें गोली मार दी। उनमें से शमेलेव के बेटे की मृत्यु हो गई..." ( बुनिन्स के मुंह से..., खंड 2, पृष्ठ 37.)। मेरे पिता की पीड़ा का वर्णन नहीं किया जा सकता. बुनिन द्वारा विदेश जाने के लिए भेजे गए निमंत्रण के जवाब में, "छुट्टियों के लिए, साहित्यिक कार्यों के लिए," श्मेलेव ने एक पत्र के साथ जवाब दिया, "जो (वी.एन. मुरोम्त्सेवा-बुनिना की गवाही के अनुसार) बिना आंसुओं के पढ़ना मुश्किल है" (उक्त)। , पी. 99.) . 1922 में वे पहले बर्लिन और फिर पेरिस गये। नुकसान के अपार दुःख के आगे झुकते हुए, वह अपने अनाथ पिता की भावनाओं को अपने में स्थानांतरित करता है सार्वजनिक विचारऔर रोचक कहानियाँ-पैम्फ़लेट और पैम्फ़लेट-उपन्यास बनाते हैं - "द स्टोन एज" (1924), "ऑन द स्टंप्स" (1925), "अबाउट एन ओल्ड वुमन" (1925)। फिर भी, श्मेलेव रूसी लोगों के प्रति कटु नहीं हुए, हालाँकि उन्होंने अपने नए जीवन में कई चीजों को कोसा। उन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान नाजी समर्थक अखबारों में भाग लेने के लिए खुद को अपमानित करते हुए अपनी हठधर्मिता बरकरार रखी। हालाँकि, पिछले तीन दशकों में श्मेलेव के काम को उनके संकीर्ण राजनीतिक विचारों तक सीमित नहीं किया जा सकता है। आत्मा की गहराइयों से, स्मृति के तल से, छवियाँ और चित्र उभरे, जिन्होंने निराशा और दुःख के समय रचनात्मकता की उथली धारा को सूखने नहीं दिया। ग्रास में रहते हुए, बुनिन्स के साथ, उन्होंने अपने बारे में और अपने पुराने अनुभवों के बारे में ए.आई. कुप्रिन से बात की, जिनसे वह बहुत प्यार करते थे: "क्या आपको लगता है कि मैं खुशी से रहता हूं? मैं अब मजा नहीं कर सकता! और मैं लिखता हूं - क्या यह वास्तव में इतना मजेदार है ? एक पल के लिए आप खुद को भूल जायेंगे<...>अब किसी तरह का मिस्ट्रल बह रहा है, और मेरे अंदर कंपकंपी है, और उदासी, उदासी है। मुझे सचमुच तुम्हारी याद आती है. हम अपने दिन एक विलासितापूर्ण, विदेशी देश में बिताते हैं। सब कुछ विदेशी है. प्राण प्रिय तो नहीं है, पर विनय बहुत है<...>मेरी आत्मा में सब कुछ बुरा है" (पत्र दिनांक 19/6 सितंबर, 1923। पुस्तक से उद्धृत: के. ए. कुप्रिन। कुप्रिन मेरे पिता हैं। एम., 1979, पृ. 240-241। यहाँ से, एक विदेशी से और " विलासितापूर्ण" देश, श्मेलेव पुराने रूस को असाधारण तीक्ष्णता और स्पष्टता के साथ देखते हैं। स्मृति के छिपे हुए डिब्बे से बचपन की छापें निकलीं, जिन्होंने "नेटिव", "पिलग्रिम", "समर ऑफ द लॉर्ड" किताबें बनाईं, जो उनकी कविता में बिल्कुल अद्भुत हैं। , आध्यात्मिक प्रकाश, शब्दों का अनमोल बिखराव। काल्पनिक साहित्य अभी भी एक "मंदिर" है और यह (वास्तविक) मरता नहीं है, मृत्यु के साथ अपना मूल्य नहीं खोता है सामाजिक दुनियाजिसने उसे जन्म दिया. अन्यथा, इसका स्थान विशुद्ध रूप से "ऐतिहासिक" है, अन्यथा इसे "युग के दस्तावेज़" की मामूली भूमिका से ही संतुष्ट होना पड़ता। लेकिन ठीक है क्योंकि वास्तविक साहित्य एक "मंदिर" है, यह एक "कार्यशाला" भी है (और इसके विपरीत नहीं)। सर्वोत्तम पुस्तकों की आत्मा-निर्माण, "शिक्षण" शक्ति "अस्थायी" और "शाश्वत", सामयिकता और स्थायी मूल्यों के सामंजस्यपूर्ण संलयन में निहित है। श्मेलेव की "मिट्टीवाद", उनकी आध्यात्मिक खोज, रूसी व्यक्ति की अटूट शक्तियों में विश्वास, जैसा कि उल्लेख किया गया है आधुनिक अनुसंधान, हमें तथाकथित आधुनिक "ग्रामीण गद्य" तक, एक सतत परंपरा के साथ संबंध स्थापित करने की अनुमति देता है। इस तरह के परिप्रेक्ष्य की वैधता की पुष्टि इस तथ्य से होती है कि श्मेलेव स्वयं लेसकोव और ओस्ट्रोव्स्की के कार्यों से परिचित समस्याओं को विरासत में लेते हैं और विकसित करते हैं, हालांकि वह पितृसत्तात्मक जीवन का वर्णन करते हैं जो पहले से ही अतीत में डूब चुका है, अपने साथ रूसी आदमी का महिमामंडन करता है आध्यात्मिक विस्तार, जोरदार भाषण, कठोर लोक पैटर्न, "प्राचीनता की किंवदंतियों" ("मार्टिन और किंगा", "एक अभूतपूर्व दोपहर का भोजन") को रंग देता है, "जमीनी-आधारित" मानवतावाद को प्रकट करता है, लंबे समय से चले आ रहे विषय को एक नए तरीके से रोशन करता है "छोटे आदमी" ("नेपोलियन", "अलग-अलग लोगों के लिए दोपहर का भोजन") का। यदि हम "शुद्ध" आलंकारिकता के बारे में बात करते हैं, तो यह केवल बढ़ रहा है, हमें ज्वलंत रूपक ("तारे मूंछों वाले, विशाल, क्रिसमस पेड़ों पर लेटे हुए"; "जमे हुए कोने चांदी की आंख से टिमटिमाते हुए") के उदाहरण दिखाते हैं। लेकिन सबसे पहले, यह आलंकारिकता राष्ट्रीय पुरातनवाद को महिमामंडित करने का काम करती है ("तंग चांदी, बजने वाली मखमल की तरह। और सब कुछ गाना शुरू हुआ, एक हजार चर्च"; "यह ईस्टर नहीं है - मैं वापस नहीं बुलाऊंगा; लेकिन यह बजने के साथ फैलता है , चांदी से ढका हुआ - जैसे अंत-शुरुआत के बिना गायन, गुनगुनाहट और भनभनाहट")। श्मेलेव ने अपनी "मेमोरी" किताबों में एक हजार साल पहले के धार्मिक त्योहारों, रीति-रिवाजों और दिवंगत जीवन के कई अनमोल छोटे-छोटे विवरणों को पुनर्जीवित किया, एक कलाकार के रूप में ज़मोस्कोवोरेची, मॉस्को और रूस का महिमामंडन करते हुए एक मौखिक कोरल की ऊंचाइयों तक पहुंचे। बेशक, "द समर ऑफ द लॉर्ड" और "फिगोमैटिज्म" की दुनिया, गोर्किन, मार्टिन और किंगा की दुनिया, "नेपोलियन", राम आदमी फेड्या और धर्मपरायण डोम्ना पनफेरोव्ना, पुराने कोचमैन एंटिपुष्का और क्लर्क वासिल वासिलिच , "जर्जर सज्जन" एंटाल्टसेव और सैनिक मखोरोव "लकड़ी के पैर पर", सॉसेज निर्माता कोरोव्किन, मछुआरे गोर्नोस्टेव, पोल्ट्री कीपर सोलोडोव-परिजन और "भूत" - अमीर गॉडफादर काशिन - यह दुनिया अस्तित्व में थी और नहीं थी अस्तित्व में है, शब्द में रूपांतरित है। लेकिन श्मेलेव्स्की की महाकाव्य और काव्यात्मक शक्ति इससे ही तीव्र होती है। कई के लेखक बुनियादी अनुसंधानश्मेलेव को समर्पित, आलोचक आई. ए. इलिन ने, विशेष रूप से, "द समर ऑफ़ द लॉर्ड" के बारे में लिखा: " महागुरुशब्द और चित्र, श्मेलेव ने यहां सबसे बड़ी सादगी में रूसी जीवन का एक परिष्कृत और अविस्मरणीय ताना-बाना बनाया, सटीक, समृद्ध और ग्राफिक शब्दों में: यहां "मार्च ड्रॉप का टार्टन" है; यहाँ पर सुरज की किरण"चारों ओर सोने के सिक्के दौड़ रहे हैं," "कुल्हाड़ियाँ घुरघुरा रही हैं," "धमाकेदार तरबूज़" खरीदे जा रहे हैं, "आसमान में गीदड़ों की काली गंदगी" दिखाई दे रही है। और इसलिए सब कुछ स्केच किया गया है: बाढ़ वाले लेंटेन बाजार से लेकर ऐप्पल उद्धारकर्ता की गंध और प्रार्थना तक, "छड़" से लेकर बर्फ के छेद में तैरने वाले एपिफेनी तक। सब कुछ तीव्र दृष्टि से, हृदय के कम्पन से देखा और दिखाया जाता है; हर चीज़ को प्यार से, कोमलता से, मादकता और मादकता से लिया जाता है; यहां सब कुछ छोटे बच्चे के संयमित, अश्रुपूर्ण आंसुओं से दीप्तिमान है। रूस और उसकी आत्मा की रूढ़िवादी व्यवस्था को यहां_and_l_o_yu I_s_n_o_v_i_d_ya_sh_e_y l_yu_b_v_i के साथ दिखाया गया है। छवि की यह शक्ति बढ़ जाती है और अधिक परिष्कृत हो जाती है क्योंकि सब कुछ एक बच्चे की आत्मा से लिया और दिया जाता है, पूरे विश्वास के साथ खुला, श्रद्धापूर्वक उत्तरदायी और आनंदपूर्वक आनंद लेता है। पूरी संवेदनशीलता और सटीकता के साथ, वह आवाज़ों और गंधों, सुगंधों और स्वादों को सुनती है। वह पृथ्वी की किरणों को पकड़ती है और उनमें देखती है - कुछ भी नहीं; अन्य लोगों में थोड़े से उतार-चढ़ाव और मनोदशा को प्यार से महसूस करता है; पवित्रता के स्पर्श से आनन्दित होता है; पाप से भयभीत और उच्चतम अर्थों में इसमें छिपे रहस्यमय के बारे में हर सामग्री को अथक रूप से पूछता है" (आई. ए. इलिन। आई. एस. श्मेलेव के कार्य। उनकी पुस्तक में: "ऑन डार्कनेस एंड एनलाइटनमेंट", म्यूनिख, 1959, पृष्ठ 176।)। केवल सबसे अंतरंग - प्रिय और प्रिय - के बारे में "फाइटिस" और "द समर ऑफ द लॉर्ड" जैसी किताबें लिखी जा सकती हैं। यहां एक बच्चे की धारणा, दयालु और भोला, शुद्ध और भरोसेमंद, की धारणा के बहुत करीब है n_a_r_o_d_n_o_m_u. इस प्रकार एक विशेष अभिन्न अंग और "गोल" कला जगत , जहां सब कुछ जुड़ा हुआ है, अन्योन्याश्रित है और जहां कोई संवेदनहीनता नहीं है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि सुरम्य जीवन को कितना सघन रूप से चित्रित किया गया है, उससे उत्पन्न होने वाला कलात्मक विचार रोजमर्रा की जिंदगी में उड़ता है, लोककथाओं और किंवदंतियों के रूपों के करीब पहुंचता है। इस प्रकार, "द समर ऑफ द लॉर्ड" में पिता की शोकपूर्ण और मार्मिक मृत्यु कई दुर्जेय संकेतों से पहले होती है: पेलेग्या इवानोव्ना के भविष्यसूचक शब्द, जिन्होंने अपने लिए मृत्यु की भविष्यवाणी की थी, सार्थक सपने जो गोर्किन और उनके पिता ने देखे थे, जिन्होंने एक "सड़ी हुई मछली" देखी जो "बिना पानी के" तैर रही थी, एक दुर्लभ फूल "साँप के रंग का", मुसीबत का पूर्वाभास, पागल "स्टील", "किर्गिज़" की "आँख में काली आग", जिसने अपने पिता को फेंक दिया पूर्ण सरपट. कुल मिलाकर, सभी विवरण, विवरण, छोटी चीजें श्मेलेव के आंतरिक कलात्मक विश्वदृष्टि से एकजुट होती हैं, जो e_p_o_s_a, m_i_f_a, i_v_i-s_k_a_z_k_i के दायरे तक पहुंचती हैं। यह लेखक को "द समर ऑफ द लॉर्ड" और "फिजिटिस" में काव्य सामान्यीकरण में पहले से ही राष्ट्र, लोगों, रूस जैसी उच्च श्रेणियों को प्रदर्शित करने की अनुमति देता है। और भाषा, भाषा... अतिशयोक्ति के बिना, श्मेलेव से पहले रूसी साहित्य में ऐसी कोई भाषा नहीं थी। आत्मकथात्मक पुस्तकों में, लेखक बड़े-बड़े कालीन बिछाते हैं, जिन पर दृढ़तापूर्वक और साहसपूर्वक रखे गए शब्दों, छोटे शब्दों, छोटे शब्दों के खुरदरे पैटर्न की कढ़ाई होती है, जहां हर हस्तक्षेप, हर अनियमितता, हर दोष महत्वपूर्ण होता है, जहां रूस के लगभग सभी कोनों से आवाजें आती हैं। एकत्रित भीड़ से सुना. यह एक जीवंत, गर्मजोशी भरा भाषण प्रतीत होगा। नहीं, यह "उक्लीइकिन" और "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" की कहानी नहीं है, जब भाषा श्मेलेव के आसपास की वास्तविकता की निरंतरता थी, जो अपने साथ क्षणिक, सामयिक, खिड़की के माध्यम से फूटती थी और रूसी सड़क को भर देती थी। पहली क्रांति का समय. अब हर शब्द पर एक तरह की सोने की परत चढ़ी हुई है; अब श्मेलेव को याद नहीं है, लेकिन शब्दों को पुनर्स्थापित करता है। दूर से, बाहर से, वह उन्हें एक नए, पहले से ही जादुई वैभव में पुनर्स्थापित करता है। किसी ऐसी चीज़ का प्रतिबिंब, जो कभी नहीं हुआ, लगभग शानदार ढंग से (जैसे कि प्रसिद्ध "शाही सोना" जो बढ़ई मार्टिन को दिया गया था) शब्दों पर पड़ता है। अपने दिनों के अंत तक, श्मेलेव को रूस, उसकी प्रकृति, उसके लोगों की यादों से एक चुभने वाला दर्द महसूस हुआ। उनकी नवीनतम पुस्तकों में मूल रूसी शब्दों, परिदृश्यों और मनोदशाओं का सबसे मजबूत मिश्रण है जो उनके उदात्त गीतवाद से विस्मित करते हैं, मातृभूमि का चेहरा इसकी नम्रता और कविता में है: "यह वसंत छप मेरी आँखों में बना रहा - उत्सव की शर्ट के साथ, जूते, हिनहिनाते घोड़े, वसंत की ठंड, गर्मी और सूरज की गंध के साथ। आत्मा में जीवित रहे, हजारों मिखाइल और इवानोव के साथ, रूसी किसान की पूरी आध्यात्मिक दुनिया के साथ, सादगी और सुंदरता के बिंदु तक परिष्कृत, उसके साथ धूर्त, प्रसन्न आँखें, कभी-कभी पानी की तरह साफ, कभी-कभी काली मटमैली हो जाती हैं, हँसी और जीवंत शब्दों के साथ, स्नेह और जंगली अशिष्टता के साथ। मैं जानता हूं कि मैं उनसे एक सदी से जुड़ा हूं.' इस वसंत छींटे, जीवन का उज्ज्वल वसंत, मुझसे कुछ भी नहीं छलकेगा... यह प्रवेश कर चुका है और मेरे साथ चला जाएगा" ("स्प्रिंग स्प्लैश")। इस तथ्य के बावजूद कि "स्मारक" पुस्तकें "नेटिव", "पिलग्रिम" हैं ", "समर" द लॉर्ड" श्मेलेव की रचनात्मकता का कलात्मक शिखर है; सामान्य तौर पर, उनके प्रवासी काल के कार्यों को अत्यधिक, विशिष्ट असमानता से चिह्नित किया जाता है। इसे प्रवासी आलोचना में भी नोट किया गया था। काव्य कहानी "लव स्टोरी" के आगे , लेखक प्रथम विश्व युद्ध की सामग्री के आधार पर एक लोकप्रिय लोकप्रिय उपन्यास "सोल्जर्स" बनाता है; एक आत्मकथात्मक प्रकृति ("नेटिव", "ओल्ड वालम") के गीतात्मक निबंधों के बाद, दो-खंड उपन्यास "हेवनली पाथ्स" प्रकट होता है - "रूसी आत्मा" के बारे में एक खींची हुई और कभी-कभी अनाड़ी कहानी। उपन्यास "मास्को से नानी" पूरी तरह से कहानी पर आधारित है, जहां घटनाएं एक बूढ़ी रूसी महिला, डारिया स्टेपानोव्ना सिनित्स्याना के मुंह से बताई गई हैं। श्मेलेव स्वयं रूस लौटने का सपना देखा, कम से कम मरणोपरांत। उनकी भतीजी, रूसी लोककथाओं के संग्रहकर्ता यू. ए. कुतिरीना ने 9 सितंबर, 1959 को पेरिस से मुझे लिखा: "मेरे लिए एक महत्वपूर्ण सवाल यह है कि मेरी मदद कैसे की जाए - - निष्पादक ( इवान सर्गेइविच की इच्छा के अनुसार, मेरे अविस्मरणीय चाचा वान्या) उनकी इच्छा को पूरा करने के लिए: उनकी राख और उनकी पत्नी को डोंस्कॉय मठ में उनके पिता की कब्र के बगल में शांति के लिए मास्को ले जाने के लिए..." श्मेलेव ने अपने अंतिम वर्ष बिताए वह अपने जीवन में अकेले थे, अपनी पत्नी को खो चुके थे और गंभीर शारीरिक पीड़ा का सामना कर रहे थे। वह एक "असली ईसाई" के रूप में जीने का फैसला करता है और इस उद्देश्य के लिए, 24 जून, 1950 को, पहले से ही गंभीर रूप से बीमार होने पर, वह 140 किलोमीटर दूर बुसी-एन-हाउते में स्थापित भगवान की माँ के मध्यस्थता के मठ में जाता है। पेरिस. उसी दिन दिल का दौरा पड़ने से उनकी जीवनलीला समाप्त हो जाती है।

ये 5 साल पहले की बात है. उस समय मैं एक भोला और मूर्ख लड़का था जो हर तरह की बकवास में विश्वास करता था। जिन लोगों को मैं मित्र मानता था वे पाखंडी प्राणी थे जो अपनी रक्षा के लिए कुछ भी कर सकते थे। और मेरी अपनी माँ को मेरी परवाह नहीं थी। मेरी गलतियों के बावजूद, उसने मुझे भरपूर सज़ा दी। उसकी पसंदीदा सज़ाओं में से एक थी मुझे घर से बाहर निकाल देना। ऐसी प्रत्येक सज़ा के दौरान या जब मुझे बहुत बुरा लगता था, तो मैं शहर से बाहर अपने घर की ओर भाग जाता था। वहां एक छोटी सी नदी थी. खड़ी चट्टान होने के कारण वहां कोई नहीं जाता था. पास में उगने वाला एक बड़ा, शानदार ओक का पेड़ इस नदी के बीच में एक छोटा सा अंतराल छोड़कर, मानव स्वभाव की सारी कुरूपता को अपनी शाखाओं से छुपा रहा था। दिसंबर का महीना था. बर्फ ने चारों ओर सब कुछ ढँक दिया, मानो उसे बर्फ के टुकड़ों की चादर से ढक दिया हो। एक दिन मुझे गणित की कक्षा में खराब ग्रेड मिला। कक्षा के बाद, मैं शिक्षक के पास यह पूछने के लिए गया कि मुझे इतना खराब अंक क्यों दिया गया। जवाब में, मुझे बेतहाशा घृणा के साथ बोला गया केवल एक वाक्य मिला: "ताकि जीवन रसभरी जैसा न लगे।"

बाकी पाठों के दौरान, मैं इस वाक्यांश को अपने दिमाग से नहीं निकाल सका। बाद में मैं घर गया, अपना ब्रीफकेस अश्लील शब्दों के साथ दीवार पर फेंक दिया और इसके बारे में सोचता रहा। कुछ घंटों बाद मेरी माँ काम से लौट आईं। वह बहुत थकी हुई थी. इसलिए, बिना ज्यादा सोचे-समझे उसने कहा:

- मुझे डायरी यहीं दे दो। यह सोचना जारी रहा कि मूर्ति ने उसे अपनी डायरी कैसे दी। थके हुए चेहरे से उसने मेरी ओर देखा, आह भरी और पूछा:

- क्या आप कुछ उदाहरणों को हल करने में असमर्थ थे? एक छोटे बच्चे की तरह चिल्ला रहे हो? उसका उत्तर:

- मैंने सब कुछ ठीक किया। माँ ने शांत स्वर में कहा:

- चिल्लाओ मत. और आपने अभी भी उत्तर नहीं दिया कि क्यों?

"कोई फर्क नहीं पड़ता कि जीवन रसभरी जैसा लगता है," उसने मुझसे कहा।

- मैं तुम्हारे झूठ से थक गया हूँ। इसलिए, आप तीन दिनों तक सड़क पर रहेंगे। इन शब्दों के बाद, मैं सोचने के लिए अपनी जगह पर भागा। मुझे ठंड और अपने बेकार जीवन की परवाह नहीं थी। तब मेरे दिमाग में एक ही ख्याल था: अगर मैं मरूंगा तो अपनी पसंदीदा जगह पर मरूंगा। सुखद ठंड ने मेरे दिल को गर्म कर दिया। मैं जितना उस जगह के करीब जाता, उतना ही मैं सोना चाहता था। ये कोई आश्चर्य की बात नहीं है. -30 पर छेद वाली पैंट और टी-शर्ट पहनना सामान्य है। आधी नींद में वहाँ दौड़ने के बाद, मैंने बिखरी हुई बोतलें, बुझी हुई आग और चिप्स के पैकेटों का ढेर देखा। मरणासन्न स्थिति में, एक ओक के पेड़ के खिलाफ अपनी पीठ झुकाते हुए, मैंने नदी की ओर देखा। बीच में एक छोटा और बहुत खड़ा था सुंदर लड़की. वह एक नन्ही परी की तरह थी. सफ़ेद बाल, एक पोशाक और नंगे पैर। मैं मरने के लिए पहले से ही तैयार था. पानी पर चलते हुए वह लगातार मेरा नाम कहती रही। मेरे बिल्कुल बगल में आकर, उसने मेरे चारों ओर पड़े कूड़े के ढेर से शराब की एक हरी बोतल उठा ली। फिर उसने गंभीर मुस्कान के साथ उसे दोनों हाथों से पकड़ लिया।

"यदि आप अपनी आत्मा को ठीक करना चाहते हैं तो इसे पियें।"

- अच्छा। इस पेय का हर घूंट दुनिया के बारे में मेरा नजरिया बदल देता था। यह ऐसा है जैसे कोई मुझे मेरी आँखें वापस दे रहा हो।

- एक लेखक के रूप में अपना भाग्य पूरा करें। उसकी ओर मुड़ते हुए, मैंने सबसे तार्किक प्रश्न पूछा:

- और आप कौन है?

और उसी क्षण वह फिर मुस्कुराई और हवा में गायब हो गई। उसके बाद मैं सो गया. जब मैं उठा तो मुझे पहचानना मुश्किल था. बाहर से मैं हमेशा की तरह दिख रहा था, लेकिन अंदर से मैं एक टूटे हुए गर्त की तरह महसूस कर रहा था जो सब कुछ जानता है। अंधेरा हो चुका था, इसलिए मैंने घर लौटने का फैसला किया। मेरी माँ दरवाजे के बाहर गलियारे में खड़ी थी। वह गुस्से में थी। दाँत भींचकर उसने मुझसे पूछा: "मैं तीन दिन से कहाँ थी?" - मज़ेदार। आपने ही तो मुझे तीन दिन के लिये बाहर निकाल दिया। और अब आप हैरान हैं. - अपनी माँ के प्रति असभ्य मत बनो। इन शब्दों के बाद, उसने उसके चेहरे पर थप्पड़ मारने के लिए अपना दाहिना हाथ उठाया, लेकिन संयोग से मैंने उसे पकड़ लिया और कहा:

"अगर तुमने दोबारा मुझ पर हाथ उठाने की कोशिश की तो मैं उसे तोड़ दूंगा।" फिर उसने अपना बायां हाथ घुमाया, लेकिन मेरे ब्लॉक से टकराया।

- व्यर्थ। मैंने कहा, मैंने उसकी दाहिनी बांह में मोच लगा दी।

उसकी दर्द भरी भयानक चीख का मेरे लिए कोई मतलब नहीं था। मानो ऐसा ही होना चाहिए. - मैंने कहा था ना।

- पशु। ऐम्बुलेंस बुलाएं.

"अब मैं इसे पीऊंगा और आपका हाथ सेट करूंगा।"

"अब मैं खुद तुम्हें फोन करूंगा और तुम पर पुलिस लगाऊंगा, तुम छोटे बेवकूफ हो।" रसोई से मेज के नीचे खड़ा चेरी का पेड़ लेते हुए मैंने देखा कि कैसे उसने एम्बुलेंस को फोन किया।

- नमस्ते, मेरा हाथ तेज़ है...

इन शब्दों के बाद, मैं उसके करीब गया, उसकी उखड़ी हुई बांह पकड़ ली और कुशलता से उसे सेट कर दिया।

- अरे. उसने उससे फ़ोन लेते हुए कहा:

- आपको परेशान करने के लिए माफी चाहता हूं। मेरी माँ को बस हल्की सी मोच आ गई थी और वह वास्तव में चिंतित थीं।

मेरी मां मुझे कंधों से पकड़कर मेरी आंखों में देखने लगीं, जैसे उन्होंने कोई चमत्कार देख लिया हो.

- आपने ऐसा कैसे किया? उसने अपनी आँखों में बेतहाशा डर भरते हुए पूछा।

- मुझे कैसे पता होना चाहिए?

उसके बाद वह गलियारे में इधर-उधर टहलने लगी और सोचने लगी कि मुझे क्या हो गया है।

- ऐसा हो ही नहीं सकता।

- शायद। बस बैठो और पहले मेरे साथ ड्रिंक करो।

- मुझे निश्चित रूप से एक ड्रिंक चाहिए।

रसोई में बैठकर, उसने गिलास मेज पर रखे, अपने ऊपर चेरी का पूरा गिलास डाला और तुरंत उसे एक घूंट में पी लिया।

- आप कौन हैं?

- मैं खुद नहीं जानता।

- ठीक है। आओ इसे करें। अभी तुम यहीं रहोगी और फिर हम निर्णय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है।

- अच्छा।

अगले दिन मैं वापस अपनी जगह पर भागा और देखा कि वही लड़की कल की जली हुई लकड़ी के पास बैठी है।

- मैं आप के लिए इंतजार कर रहा हुँ।

-यहां क्या बकवास चल रहा है?

-मैंने तुम्हारी आत्मा बदल दी ताकि तुम अपना भाग्य पूरा कर सको।

- आख़िर इसका उद्देश्य क्या है?

- विज्ञान कथा लेखक बनना। लड़की ने खिलखिलाते हुए जवाब दिया.

- मैं किस तरह का लेखक हूं?

- महान।

- यह कोई सवाल नहीं था.

- मुझे पता है। आप तीन किताबें लिखेंगे जो दुनिया को बदल देंगी, और फिर आप मर जाएंगे।

- अगर मुझे लिखना नहीं आता तो मैं ये किताबें कैसे लिखूंगा?

- एक शिक्षक जो आपको मगदान में रहना सिखाएगा।

इन शब्दों के बाद वह गायब हो गई और फिर कभी दिखाई नहीं दी। चाहे कितनी भी बार मैं न आऊँ। स्कूल में वे मुझे अजीब समझने लगे। ये कोई आश्चर्य की बात नहीं है. सभी को देखकर, मैंने उन लोगों को अस्वीकार करना शुरू कर दिया जो मेरे प्रिय थे। नतीजा आने में ज्यादा समय नहीं था. तीन महीने बाद मैंने एक शिक्षक की तलाश में मगदान जाने का फैसला किया। अपनी माँ को अलविदा कहने से पहले उन्होंने दो शब्द कहे:

- मुजे जाना है।

- आपको कामयाबी मिले। मेरे पास हवाई जहाज़ के लिए पैसे नहीं थे, इसलिए मुझे ट्रेन से जाना पड़ा। वोदका के लिए आरक्षित सीट और एक मूर्ख अपनी आँखें बंद कर सकता है। एक सप्ताह बाद मैं पहले से ही मगदान में था। तब अच्छी धूप थी. एक प्रबल पूर्वाभास ने मुझे बताया कि मुझे बंदरगाह पर जाना होगा। स्टेशन पर पुलिसकर्मी के पास जाकर मैंने पूछा कि बंदरगाह कहाँ है, तो उसने उत्तर दिया:

- बिना मुड़े सीधे आगे चलें।

- धन्यवाद।

बंदरगाह पर पहुँचकर, मैंने घाट पर समुद्र की ओर देखा और उसी लड़की को देखा। बंदरगाह के आरंभ में होने के कारण, उसने अपने हाथ से बंदरगाह के दूसरे छोर की ओर इशारा किया। मैं वहां धीरे-धीरे चला. विशाल जहाज़ों और मित्रवत लोगों ने मुझे घेर लिया। अचानक कोई गंदा लड़का मुझे कंधे पर धकेलता है और कहता है:

- सड़क से. और एक चतुर पुलिसकर्मी उसके पीछे चिल्लाता हुआ दौड़ता है:

- रुकना। मैं गोली मार दूंगा.

इस बंदरगाह के लगभग मध्य में, विशाल क्रूज़रों के बीच अजीब नाम "एडमिरल" वाली एक छोटी मछली पकड़ने वाली नाव खड़ी थी। एक पुराने प्लास्टिक लाउंजर पर एक बूढ़ा आदमी लेटा हुआ था जो धूप का चश्मा और मछली पकड़ने के सूट में बिल्कुल बूढ़े आदमी हेमिंग्वे जैसा लग रहा था। यह रहस्यमयी लड़की उसके बगल में आ गई और उसकी ओर इशारा करने लगी। ठीक उसके पास आकर, उसने धीरे से अपना सिर उसकी ओर घुमाया और तेजी से चिल्लाया: "यहाँ से चले जाओ।"

- क्या तुम उसे देखते हो?

- हाँ। बैठते हुए, उसने सन लाउंजर के नीचे से पोर्ट की एक बोतल ली, घृणित चेहरे से मेरी ओर देखा और कहा:

- अच्छे तरीके से यहां से निकल जाओ। उससे यह बोतल लेने के बाद, उसने अपना सिर पीछे फेंका और आधी बोतल पी ली, जिसके बाद उसने उत्तर दिया:

-स्वर्गदूत जैसे चेहरे वाला यह प्राणी क्या है?

- पानी की आत्मा.

- गंभीरता से?

- हाँ। उसने तुम्हें मेरे पास क्यों भेजा?

- ताकि आप मुझे किताबें लिखना सिखाएं।

जवाब में, अजीब नाविक हँसा और बंदरगाह की बोतल छीन ली। बाद में, उन्होंने लापरवाही से अपने गले से एक घूंट निकाला और कहने लगे:

- माँ दे देती है. ठीक है। मैं तुम्हें एक सच्चा लेखक बनाऊंगा; हम बस सामान लादेंगे और रवाना हो जाएंगे।

– क्या यह मछली पकड़ने वाली नाव नहीं है?

- जो नाविक शराब नहीं पीते, उनके ताबूत में यह खूबसूरत जहाज मछली पकड़ने वाली नाव है।

- तीसरे के बाद आप मुझसे सहमत होंगे।

- ठीक है केबिन ब्वॉय, अब सामान लोड करने और रवाना होने का समय हो गया है।

वहाँ ज़्यादा डिब्बे नहीं थे, इसलिए हमने जल्दी ही काम ख़त्म कर लिया। मैंने थोड़ी देर डेक पर खड़े रहने का फैसला किया, लेकिन अफसोस की बात है कि मैं इस झटके से नीचे गिर गया। मुझे एक भयानक दुःस्वप्न आया जिसे याद करके आज भी डर लगता है। सच है, मुझे जागना पड़ा क्योंकि शिक्षक, या सेंसेई, जैसा कि उन्होंने मुझे बुलाने के लिए कहा था, ने मुझ पर बर्फ के पानी की एक बाल्टी डाल दी।

- चलो, हमें बहुत काम करना है।

- अच्छा।

इस घबराहट के कारण मेरा सिर तेज़ हो रहा था। यह ऐसा था जैसे किसी ने उस पर हथौड़े से प्रहार किया हो और वह लाखों टुकड़ों में टूट गया हो। जैसा मुझे तब लगा, हम उसके केबिन में गए ताकि वह, जैसा कि मुझे लग रहा था, पढ़ाना शुरू कर दे, लेकिन इसके बजाय उसने मुझे कीलों की इस बाल्टी की संरचना पर एक विशाल फ़ोल्डर दिया। मुख्य चित्रों के अलावा, बहुत सारे नोट्स और अश्लील टिप्पणियाँ भी थीं।

– यह किस प्रकार का बेकार कागज है? मैंने बड़े आश्चर्य से उससे पूछा.

– यह उस समय के लिए आपकी रोटी है जो आप इस जहाज पर बिताएंगे।

-नागरिक प्रमुख समझते हैं.

- सेंसेई!

उनका केबिन मुखिया के कार्यालय जैसा दिखता था। एक अच्छी लकड़ी की मेज, एक शानदार चमड़े की कुर्सी, दो समान खिड़कियाँ। फ़ेलिक्स को दरवाज़े की ओर देखने पर वहाँ खड़े होने पर अत्यधिक असुविधा हुई। डेक की ओर देखते हुए, मैंने देखा कि बारिश हो रही थी, इसलिए मैंने इंजन डिब्बे में छिपने का फैसला किया, जो कुछ कदम की दूरी पर था। वहाँ प्रवेश करते ही इंजन की गड़गड़ाहट से मैं लगभग बहरा हो गया। जितना हो सके अपने कानों को दबाते हुए, मैंने चारों ओर देखा और हेडफ़ोन को मेरी दाहिनी ओर एक कील पर लटका हुआ देखा। उन्हें पहनने के बाद मुझे तीव्र राहत महसूस हुई। ऐसा लगा मानो मेरी आत्मा से कोई बोझ उतर गया हो, लेकिन ऐसा नहीं था। कुछ मिनटों के बाद मुझे उल्टी हुई और बहुत बुरा महसूस हुआ। उस पल, उल्टी और मतिभ्रम के अलावा, मेरा सिर तेज़ धड़कने लगा। अचानक एक सायरन ने पूरे कमरे को लाल लौ से रंग दिया। भयानक दर्द से मैं थोड़ी देर के लिए होश खो बैठा। लेकिन, मुझे अफसोस है कि यह सबसे हानिरहित भावना थी। जब मैं उठा, तो मेरा सिर अभी भी तेज़ चल रहा था, और इन सबके अलावा, मेरे सामने दो सैन्य आदमी खड़े थे। - घटना की रिपोर्ट करें.

"हम कुछ चट्टानों में भाग गए, प्रथम रैंक के कप्तान।"

- एक छेद को पैच करने में कितना समय लगता है?

- कम से कम आधा घंटा।

- चलिए इसे चलाते हैं और इसकी मरम्मत करते हैं, निजी।

- खाओ। इन शब्दों के बाद, नाविक भाग गया, और कप्तान अपने केबिन में चला गया। थोड़ा संभलकर मैं कैप्टन के पीछे-पीछे चल दिया। कैप्टन के केबिन को शिक्षकों के कमरे से अलग पहचाना जा सकता था, क्योंकि एक व्यक्ति दरवाजे की ओर देख रहा था और खिड़कियों के बीच दीवार पर लेनिन का चित्र प्रसन्नतापूर्वक देख रहा था।

"आख़िर इस जहाज़ में क्या है?" सबसे पहले, पूरी टीम ने भूतों को देखा, फिर दलिया में इंसान की आंखें, चूहे की पूंछ और पारिवारिक अंगूठी के साथ एक कटी हुई उंगली थी, और अब यह। मेज पर पड़े सिगार से सिगरेट सुलगाते हुए वह यह कहते हुए चला गया:

- मैं इस शापित जहाज का कमांडर बनने में कामयाब रहा। हमें इन बेवकूफों पर लगाम लगाने की जरूरत है।' मैं चुपचाप उसके पीछे हो लिया. हम इस अजीब जहाज के धनुष डिब्बे में चले गए। वे कष्टप्रद आपातकालीन लाइटें हर जगह जल रही थीं। बनियान पहने लोग पानी की भरी और खाली बाल्टियाँ लेकर किसी तरह इस जहाज को बचाने की कोशिश में भाग रहे थे।

- प्लग को सीधा लगाएं।

- रिपोर्ट सार्जेंट.

- हम लंबे समय तक नहीं टिकेंगे। मरम्मत के लिए बंदरगाह जाने की जरूरत है.

- क्या आप बंदरगाह के बारे में बात कर रहे हैं, नाविक? कप्तान ने गुस्से से इस नाविक की सीटी बजाते हुए कहा।

“पूरा बीम सड़ गया है, हैच कवर का तो जिक्र ही नहीं किया गया है जिसे हमने छेद को बंद करने के लिए अनुकूलित किया था।

- अब युद्ध नाविक है। अगर हम पीछे मुड़े तो हमें देशद्रोही माना जाएगा और बिना मुकदमा चलाए गोली मार दी जाएगी।

- अब क्या करें?

- वेल्डिंग मशीन को मरम्मत डिब्बे में ले जाएं और वेल्डिंग करें।

- प्रथम रैंक के कॉमरेड कैप्टन ने आदेश को समझा। उसी समय, काले बालों वाला लड़का हांफता हुआ दौड़ता हुआ आया।

"कॉमरेड कैप्टन, कॉमरेड कैप्टन, वहाँ, वहाँ, कोस्त्या ने मुझे लगभग सूप के लिए अंदर नहीं जाने दिया।"

उस पर करीब से नज़र डालने पर, कप्तान की तरह, मैंने देखा कि उसने अपने हाथ से अपना फटा हुआ पेट पकड़ रखा था।

- शैतान का कार्निवल. सार्जेंट.

"उसके मरने से पहले उसे सुधारने के लिए प्राथमिक चिकित्सा केंद्र तक दौड़ें।"

इन शब्दों के बाद वह अपने केबिन में गया, टेबल से रिवॉल्वर उठाया और कैटरिंग यूनिट में चला गया। यहाँ क्या हो रहा है यह जानने के लिए मैं लगातार उसका पीछा करता रहा। खानपान विभाग में निराशा थी। इस पाताल लोक के प्रवेश द्वार पर सड़ांध की दुर्गंध महसूस की जा सकती थी। सड़े हुए मानव शरीर के अंग चारों ओर लटके हुए थे, और इस घृणित कमरे के केंद्र में एक रसोइया खड़ा था। उसने एक गंदा एप्रन और मैचिंग टोपी पहन रखी थी। रसोइया कोषेर मानव सूप तैयार कर रहा था। वहां घुसकर कैप्टन ने अपनी रिवॉल्वर लोड की और रसोइये पर तान दी। - कू-कू मैल। कैप्टन ने खून की तीव्र प्यास से कहा।

- ओह. ताजा मांस।

बाख. रिवॉल्वर की घातक गोली नरभक्षी के लिए गरज उठी। गोली मेरी आंखों के ठीक बीच में लगी.

- 1.0 मेरे पक्ष में, प्राणी।

- मैं अब ड्रिंक लेना चाहूंगा। कप्तान ने कहा.

इन घटनाओं के बाद वह अपने केबिन में लौट आये। अपनी कुर्सी पर बैठकर उसने अपना पैर मेज पर रख दिया और अपनी रिवॉल्वर लहराते हुए जोर-जोर से इस बारे में सोचने लगा। - इन सबके साथ बवासीर एक जुनून भी जुड़ गया है। अचानक एक साधारण नाविक अचानक दौड़कर अंदर आता है।

- प्रथम रैंक के कॉमरेड कप्तान। आइए मैं आपको संबोधित करता हूं.

- मैं इसकी अनुमति देता हूं।

"हमारा नाविक पागल हो गया।"

- अब नाविक?

- जी श्रीमान।

- अच्छा, क्या देख रहे हो? नेतृत्व करना।

हम पुराने होल्ड में चले गए, जो लगातार सभी प्रकार के अनावश्यक कचरे से भरा हुआ था, लेकिन फिलहाल मार्ग साफ़ कर दिया गया था। पकड़ में प्रवेश करते हुए, हमने एक असली खज़ाना देखा, और उसके बगल में नाविक, जो लगातार खुद को सोने से नहलाता था, दोहराया:

- मेरा। मेरा। मेरा खजाना और कोई नहीं.

- अच्छा है, तुम देखो। मैंने तुमसे क्या कहा था?

-अरे नाविक! कप्तान ने कहा.

जिसके बाद उन्होंने सीटी बजाई. जिस पर उन्होंने कोई प्रतिक्रिया भी नहीं दी.

- अच्छा, मैं जाऊँगा। नाविक ने कहा.

- खैर इंतजार करो। जिस संदूक को मैंने उस जहाज़ पर छोड़ने के लिए कहा था वह यहाँ क्या कर रहा है?

- ठीक है, आप देखिए, नाविक और मैंने उसे लेने का फैसला किया, ताकि बाद में...

- आप केसे रहते हे?

- नहीं। हम इसे बेचना चाहते थे और फिर इससे होने वाली आय को सभी में बांटना चाहते थे।'

- यह कोई सवाल नहीं था.

- मैं यहां हूं।

- चल दर। बेहतर होगा कि नाविक को इस कचरे से दूर ले जाने में मेरी मदद करें। दरवाजे से कुछ कदम आगे बढ़ने पर उसकी नजर उन पर पड़ी। नाविक ने छाती से चाकू पकड़कर उसे पेंडुलम की तरह घुमाना शुरू कर दिया और कहा:

- इसे वापस नहीं देंगे। मैं इसे किसी को नहीं दूंगा. बेहतर मार डालो.

इन शब्दों के बाद, कप्तान ने चाकू से उसका हाथ पकड़ लिया और बट से उसके सिर पर वार किया। इस झटके ने उसे गिरा दिया.

“इसे मेरे केबिन में ले जाओ और ताला लगा दो।”

- अच्छा। नाविक द्वारा नाविक को ले जाने के लिए कुछ मिनट इंतजार करने के बाद, कप्तान ने बिखरे हुए खजाने को एक संदूक में इकट्ठा किया और उसे इन शब्दों के साथ पानी में फेंक दिया:

"समुद्र के राजा, मेरे लोगों द्वारा आपके खजाने की चोरी के लिए हमें क्षमा करें।" एक खूबसूरत सूर्यास्त सब कुछ अपने साथ ले गया नकारात्मक भावनाएँउसके साथ, मानो एक हड्डीदार बूढ़ी औरत उसे एक अद्भुत यात्रा पर ले जा रही हो। कुछ देर बाद एक आदमी दौड़कर उसके पास आता है, उसके कान में कुछ फुसफुसाता है और भाग जाता है। कप्तान ने सूर्यास्त को देखते हुए, अपने दाहिने हाथ की दो उँगलियाँ लहराईं, मानो मुझे वहाँ आने के लिए कह रहा हो। बिना सोचे-समझे मैं उसके पास पहुंच गया।

– अच्छा सूर्यास्त, है ना?

- सहमत होना। सूर्यास्त सुन्दर है.

- मैं आपको एक लेखक के रूप में पहचानता हूं।

- कार रोको। क्या आप मुझे देख सकते हैं? जवाब में वह बस हंस पड़े. मेरे शरीर में एक अप्रत्याशित कमजोरी ने मुझे परेशान कर दिया। कैप्टन ने फिलहाल केवल अपनी टोपी उठाई मानो नमस्ते कह रहा हो। समुद्र मुझे और ज़ोर से नीचे की ओर खींच रहा था। उस पल मुझे लगा कि समुद्री शैतान ने मेरी पापी आत्मा को अपने लिए ले लेने का फैसला कर लिया है। मैंने बस कुछ मिनटों के लिए ही अपनी आँखें बंद कीं, तभी अचानक मैंने खुद को बिस्तर पर पाया। मुझे हैंगओवर का कोई लक्षण महसूस नहीं हुआ।

-क्या आप पहले से ही जाग रहे हैं? मुझे लगा कि मैंने एक विनम्र पुरुष की आवाज़ सुनी है। अपना सिर घुमाकर, मैंने चश्मे, एक पुराने सूट और सफेद स्नीकर्स में एक बहुत ही मामूली काले बालों वाले डॉक्टर को देखा। उसने मुट्ठियाँ भींचते हुए अपने हाथ घुटनों पर रख लिये। उसने उसके हाथों को देखते हुए अपनी विनम्र आवाज़ में पूछा:

- तुम कैसा महसूस कर रहे हो?

बैठ कर और ढेर सारे कागजों के साथ खड़ी मेज़ की ओर देखते हुए, उसने उत्तर दिया: "संदिग्ध रूप से अच्छा।"

- आप बस तीन दिनों तक कोमा में पड़े रहे।

- अद्भुत।

- और बात मत करो. आप उन कुछ लोगों में से एक हैं जो कोमा के बाद अच्छा महसूस करते हैं।

- और हां। कप्तान आपसे मिलना चाहता था.

- वह बदमाश जिसने उसे समुद्र में मरने की इजाजत दी?

- नहीं। इस जहाज का मालिक. और आप जो कहते हैं वह झूठी यादें हैं। कोमा में यह सामान्य है।

-झूठी यादों का मतलब है. ठीक है, मैं सेंसेई के पास जाऊंगा।

- जाना। कुछ घंटों में, मेरे पास आओ, मैं तुम्हें कुछ विटामिन दूँगा ताकि तुम बेहोश न हो जाओ।

- अच्छा। दरवाजे के पास पहुँच ही रहा था कि अचानक मुझे याद आया कि मैं उस मामूली डॉक्टर से उसका नाम पूछना भूल गया था। पीछे मुड़कर उसने अचानक लाखों डॉलर की मुस्कान बिखेरी:

– तुम्हारा नाम क्या है, पावलोव का कुत्ता? जवाब में मुस्कुराते हुए, विनम्र डॉक्टर दरवाजे की ओर मुड़े और उत्तर दिया:

- पावलोव के कुत्ते का नाम गयुस जूलियस सीजर है।

- सम्राट को पता चल जाएगा। कैप्टन के केबिन में पहुँचकर, मैंने सुखद से बहुत दूर की तस्वीरें देखीं। सीधे शब्दों में कहें तो कैप्टन अपनी पसंदीदा कुर्सी पर पैर ऊपर करके सोए थे। केबिन के बीच में पहुँचकर मैंने उसके साथ एक शरारत करने का फैसला किया।

- स्टारबोर्ड की तरफ टॉरपीडो। मैं ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाया। इस वाक्यांश से कप्तान अपनी कुर्सी से गिर गया, अपनी टोपी सीधी की, दौड़ा और रास्ते में चिल्लाने लगा:

- बाएं हाथ से गाड़ी चलाना।

- रुकना। मैं सेंसेई मजाक कर रहा था.

-उह.

बाद में उसने मेरे सिर पर तमाचा मारा और अपने सिंहासन पर बैठ गया। मेज पर हाथ जोड़कर कप्तान ने उन पर अपना सिर रखा और बोलना शुरू किया:

– उस कप्तान ने आपसे क्या कहा?

"उन्होंने कहा कि मैंने परीक्षा पास कर ली है।" ओकुडोवा, क्या आप यह जानते हैं?

- कोई फर्क नहीं पड़ता। कम से कम एक समस्या तो कम हुई.

इन शब्दों के बाद वह मेज़ की ऊपरी बाईं ओर की अलमारी खोलता है और उसमें से एक पुरानी रिवॉल्वर मेज़ पर रख देता है।

- अब वह तुम्हारा है.

- धन्यवाद। लेकिन आपने अभी भी मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया।

- मैं वहां था।

इस समय, मेरा सिर बहुत जोर से धड़कने लगा, कप्तान को स्वप्न से युवा शिक्षक में बदल दिया। कुछ मिनटों के बाद मैं नीचे था।

- प्रथम रैंक के कप्तान?

- वह है। हैंडल को देखते हुए, मैंने एक असामान्य शिलालेख देखा: "बहादुरी के लिए एडमिरल एलिसेव की ओर से।"

- कल से मैं तुम्हें पढ़ाना शुरू करूंगा।

- अच्छा।

- अच्छा, यह तो अच्छी बात है।

अपनी पूरी यात्रा के दौरान मैंने उसे फिर कभी इतना खुश नहीं देखा। प्राथमिक चिकित्सा केंद्र पर लौटकर, मैंने खुले दरवाजे पर दस्तक दी और कहा:

– वादा किए गए विटामिन, इंजेक्शन और गोलियों के सम्राट कहां हैं।

- वे आपका इंतजार कर रहे हैं। लेट जाओ और नग्न हो जाओ.

- अच्छा। उसके बाद मैंने उस दिन को कोसा क्योंकि विटामिन सी बहुत दर्दनाक था। इंजेक्शन देने के बाद डॉक्टर ने कहा:

- नागरिक मैकेनिक को प्राप्त करें और उस पर हस्ताक्षर करें।

-विटामिन के लिए धन्यवाद.

- आपका स्वागत है। डॉक्टर ने बड़ी ख़ुशी से उत्तर दिया।

इससे मैं बहुत चिंतित हो गया. इसलिए, बिना दोबारा सोचे मैंने एक पेचीदा सवाल पूछ लिया:

- आपने कितना खाया?

- थोड़ा। आधा लीटर शराब.

- अद्भुत खुराक.

"उस घटना के बाद कैप्टन और मैं अकेले रह गए थे।"

- क्या मामला है.

- जिसमें पूरी टीम को भूतों ने मार डाला था।

- जहाज में एक छेद, एक पागल रसोइया और एक लालची नाविक।

- आप यह कैसे जानते हैं?

- यह रूसी-जापानी युद्ध के दौरान था। उफ़.

-कौन सा युद्ध?

- धिक्कार है, मैंने सब कुछ उगल दिया। कैप्टन मुझे मार डालेगा.

- बिल्ली को वैक्यूम क्लीनर से न डराएं।

- ठीक है। जब तुमने जानलेवा पी लिया समान्य व्यक्तिहमारे कैप्टन के फ्लाई एगारिक टिंचर की खुराक के बाद, आपने खुद को जीवन और मृत्यु के बीच कगार पर पाया, जिसके कारण आपके दिमाग में अतीत की एक वास्तविक तस्वीर उभरी।

- एक बिल्ली के साथ सूप. बाधा मत डालो।

- ठीक है। मैंने बिना कुछ सोचे-समझे अलमारी से शराब की एक बोतल निकाली और धीरे-धीरे पानी की तरह पीने लगा।

“शराब अपनी जगह रख दो और चुपचाप बिस्तर पर बैठ जाओ।”

-आप को खेद है?

"यह हमारे लिए दो महीने तक यात्रा करने के लिए पर्याप्त है।"

- बमर। तो, चित्र में क्या है?

"हमारा कप्तान उच्च शक्तियों की दुनिया में अंतिम व्यक्ति नहीं है, इसलिए एक पुराने, बहुत कष्टप्रद परिचित की भविष्यवाणी को पूरा करने के अनुरोध के कारण, मैंने आपका परीक्षण करने का फैसला किया।

- पता चला कि खेम मेरे दिमाग में घूम रहा था?

- बिल्कुल। लेकिन मुझे नहीं पता कि वह यह कैसे करता है, लेकिन उसकी टिंचर और कुछ युक्तियों को यह प्रभाव देना चाहिए। लेकिन मैंने कितनी भी कोशिश की, कुछ भी काम नहीं आया।

- अच्छा। हमने इसका पता लगा लिया. कैसी भविष्यवाणी?

- नहीं बूझते हो?

- अजीब बात है, पूरी दुनिया मुझे मूर्ख समझती है। केवल पांचवें बिंदु पर "दरवाजा खुला है" लिखा हुआ चिन्ह गायब है।

- सुनना। मैं इसे दो बार नहीं दोहराऊंगा.

- अच्छा।

- तो ठीक है। बकवास जानता है कि कितने साल पहले, उच्च प्राणी शांति से दुनिया भर में घूमते थे। लेकिन कुछ देर बाद पहला शख्स सामने आया. उसका एकमात्र काम शराब पीना था। अच्छा तो हम चलते हे। एक दिन उस पर बिजली गिरी और वह लगातार कहने लगा: एक आदमी आएगा जो दुनिया में तीन किताबें लाएगा जिसमें सभी सवालों के जवाब होंगे। खैर, अगर आप पानी की आत्मा पर विश्वास करते हैं, तो आप ही हैं जो हमारी गेंद को उल्टा कर देंगे। इक. आपको कम पीने की जरूरत है.

इन शब्दों के बाद, वह सीधे अपनी मेज पर चली गई। फिलहाल, मैं वास्तव में धूम्रपान करना चाहता था और इसके बारे में सोचना चाहता था, इन सभी बवासीर के कारण, भाग्य ने मुझे इनाम देने का फैसला किया, अर्थात् डॉक्टर के कोट की दाहिनी जेब से सिगरेट का एक पैकेट निकला। आप वैसे भी ध्यान नहीं देंगे, मैंने सोचा और उसी जेब से एक सिगरेट और माचिस की एक डिब्बी निकाल ली। जहाज़ के आगे समुद्र का सुन्दर दृश्य दिखाई दे रहा था। खूबसूरत सूर्यास्त के साथ समुद्र की हल्की-हल्की हिलती हुई लहरें - जिससे मुझे उस समय से प्यार हो गया - की अनंत काल तक प्रशंसा की जा सकती है। सौभाग्य से मेरे लिए, धनुष पर कोई नहीं था। सूर्यास्त के साथ सिगरेट सुलगा कर, मेरी खराब मूड. आधे घंटे बाद कप्तान मेरे पास आये और बोले:

– सुन्दर सूर्यास्त, है ना?

मैंने तुरंत निकटतम रेलिंग को लोहे की पकड़ से पकड़ लिया, जिसके बाद मैंने उत्तर दिया:

- सहमत होना।

- तुम ऐसे क्यों रुके हुए हो?

- देजा वु.

- यह स्पष्ट है। कल उठना जल्दी है, इसलिए सो जाओ।

- अच्छा।

मैंने जहाज के क्रू केबिन में रात बिताने का फैसला किया। हालाँकि वहाँ बहुत समय से कोई नहीं रहता था, फिर भी वहाँ की सफ़ाई बहुत अच्छी थी। मुझे जल्दी ही नींद आ गयी. सच है, वे जाग जायेंगे, उन्हें जागना ही होगा क्योंकि कैप्टन का अलार्म चालू हो गया था। फिलहाल इसने मुझे बहुत चिंतित कर दिया है. बिना कुछ सोचे-समझे मैंने रिवॉल्वर उठाई, अपने अंडकोष चमकाते हुए मैं कैप्टन के पास गया यह जानने के लिए कि मामला क्या है। इस समय, कप्तान पढ़ रहा था: "अपराध और सजा।"

-क्या हुआ सेंसेई?

- सबसे पहले, अपनी पैंट पहनो। फिर मैं समझाऊंगा कि क्या करने की जरूरत है.

- अच्छा। कुछ मिनटों के बाद मैं वापस कैप्टन के पास लौट आया।

- क्या करें?

- बिल्ली का सूप बनाएं.

- लेकिन वाकई में।

- सच में, अगर समुद्री डाकू धोखा देने की कोशिश करते हैं तो मुझे कवर कर लें।

- क्या उन बक्सों में हथियार हैं, या क्या?

- लगभग। 5 टन हेरोइन.

- तुमने सुना।

- भले ही मैं छोटा हूं भावुक व्यक्ति, लेकिन वास्तव में इसने मुझे फँसा लिया।

– अगर आप बड़ा खेलते हैं. यहाँ योजना है. उनका मानना ​​है कि आप इस जहाज पर नहीं हैं, इसका मतलब है कि अगर वे हमें मारना चाहते हैं और सामान के साथ मेरा जहाज छीनना चाहते हैं, तो आप इस गेम में प्रवेश करें।

- समझा। लेकिन यह जलेगा नहीं.

- नहीं। उनमें से कुछ हमसे ज़्यादा हैं।

- कितने?

- दांतों से लैस पांच सब्जियां।

- स्पष्ट। कहीं और मूर्खों की तलाश करो.

- कुछ भी करने के लिए बहुत देर हो चुकी है, इसलिए हेरोइन के साथ पकड़ में छुपें और स्थिति से निपटें।

अचानक वॉकी-टॉकी, जो कैप्टन की टेबल के नीचे था, काम करने लगा। अधिक सटीक रूप से, एक बेहतर हिस्सा जिसने मुख्य से सिग्नल पकड़ना संभव बना दिया। एक अपरिचित अंग्रेजी आवाज उसे परेशान करने लगी। उन्होंने जो कुछ भी कहा उससे मुझे केवल कैप्टन शब्द ही पता चला। कैप्टन ने धीरे से टेबल के नीचे से एक स्वस्थ घर का बना वॉकी-टॉकी निकाला, उसी भाषा में उत्तर दिया और उसे वापस चिपका दिया।

- छुप जाओ, और मैं इन लोगों के साथ समझौता करने की कोशिश करूंगा।

मैं भरी हुई रिवॉल्वर के साथ दरवाजे के दाहिनी ओर खड़ा था और समुद्री डाकुओं का इंतजार कर रहा था। कुछ मिनटों के बाद, असभ्य पुरुष आवाजें अंग्रेजी बोलते हुए सुनाई दीं। वोटों की संख्या को देखते हुए, उनमें से दो हैं। वहां प्रवेश करने के बाद, उसने तुरंत लोड करना शुरू कर दिया। जैसे ही वह बक्सा लेने के लिए पहुंचा, मैंने अपना रिवॉल्वर यह कहते हुए उसके सिर पर रख दिया:

- डर के मारे सयेचका।

गोली ने उसके दिमाग को हेरोइन के चक्कर में उड़ा दिया। उसके दोस्त के लिए डिब्बे वाले लड़के से भी ज्यादा भयानक प्लान तैयार किया गया था. यह जानते हुए कि डॉक्टर अपना ख्याल रख सकता है, मैं कैप्टन के केबिन में गया। वहाँ एक और समुद्री डाकू था. उसने कप्तान के नक्शे को देखा और लगातार अंग्रेजी में कुछ दोहराती रही। मैंने उसकी पीठ में गोली मार कर हत्या कर दी. किसी सम्मान या गौरव के बारे में सोचने का समय ही नहीं मिला. डेक पर बाहर आकर, मैंने दो शवों को क्षत-विक्षत देखा, जिन्हें पहचाना नहीं जा सका। उनके बगल में एक खून से लथपथ सेंसेई खड़ा था।

- तुम नरक में जलते हो, तुम शैतान के बच्चे हो। सेंसेई ने अविश्वसनीय शांति के साथ कहा।

- अध्यापक।

- और मेरा छात्र। अब आप मुझे असली रूप में देखें। एक राक्षस जो अपनी टीम के लिए किसी का भी गला काट सकता है।

- मैं वही सेंसेई हूं। जैसे आपकी पूरी टीम है. एक कंजूस आदमी की तरह आँसू बहाते हुए, कप्तान ने उत्तर दिया:

- यहां होने पर मुझे खुशी है। मेरे पास आकर, उसने मुझे कंधे पर थपथपाते हुए कहा: "धन्यवाद।" हालाँकि वे कमीने थे, समुद्र के सभी युद्धों की तरह वे असली योद्धाओं की मौत के पात्र थे।

- सहमत होना। तब मैं जाकर मृतक को सीज़र से ले लूँगा।

- युल्का में, या क्या?

-क्या हमारी डॉक्टर एक लड़की है?

- हाँ। दुनियां में सबसे बेहतरीन।

- अप्रत्याशित. ठीक है। मैं जा रहा हूँ।

- अच्छा।

जब मैं प्राथमिक चिकित्सा केंद्र में गया, तो मैंने देखा कि एक समुद्री डाकू वहां लेटा हुआ था और लगातार गैर-रूसी भाषा में कसम खा रहा था।

- उसे जल्दी ले जाओ, नहीं तो वह मेरे स्टाइरीन रूम को गड़बड़ कर देगा।

- ठीक है।

गोदाम की ओर खींचकर मैंने उसके सिर में गोली मार कर हत्या कर दी.

"हमें कैप्टन के पास जाना चाहिए और कैप्टन के केबिन से अंधे आदमी का बफ़ लेना याद रखना चाहिए।" मैंने सोचा। उनके केबिन का दरवाज़ा खुला था, लेकिन कोई लाश नहीं थी। उसे डेक पर खींचते हुए, सेंसेई ने उसका दूसरा पैर पकड़ लिया और उसे अपने जहाज पर खींच लिया। उनका जहाज़ हमारे ठीक बगल में था, जो काफी सुविधाजनक था। वहां पहले से ही गैसोलीन के चार डिब्बे तैयार थे। आखिरी लाश को बाहर निकालने के बाद, हमने इस जहाज में आग लगा दी।

- यह खूबसूरती से जलता है।

- सहमत होना।

- और बात मत करो.

- सीज़र.

- और युल्का।

-क्या आप यहां काफी देर से खड़े हैं?

- ठीक है छात्र, मेरे पीछे आओ।

हम कूड़े से भरे पिछले डिब्बे में चले गए। सुरक्षित दरवाजे पर पहुँचकर, सेंसेई ने मुझसे कहा:

– इस दरवाजे के पीछे छिपा है आपकी ट्रेनिंग का राज. आप इसे खोलें या नहीं, यह आप पर निर्भर है।

- अच्छा। मैं यह दरवाज़ा खोलूंगा. इसके पीछे एक पुस्तकालय था। यह कोई पुस्तकालय भी नहीं था, बल्कि एक छोटा सा कार्यालय था जिसमें एक प्राचीन मेज, कमरे के बीच में एक साधारण कुर्सी और आसपास किताबों से भरी अलमारियाँ थीं।

- मैं जाउंगा। कप्तान ने कहा.

ये उसके थे अंतिम शब्दहमारी पूरी दो महीने की यात्रा के लिए। उस मेज पर रखे प्राचीन टाइपराइटर ने मुझे बहुत आकर्षित किया। जैसे ही मैं इस मेज पर बैठा, मैं अचानक इस जहाज पर जो कुछ भी हुआ उसके बारे में एक कहानी लिखना चाहता था। शब्द-दर-शब्द, वाक्य-दर-वाक्य, यह कहानी चीनी में रेत के टीलों की तरह रची गई थी। जब मैंने लिखा, तो ऐसा लगा जैसे मुझे वहां वापस ले जाया जा रहा है, लेकिन केवल एक दर्शक के रूप में। मैं इसका इतना आदी हो गया था कि खाना-पानी तो दूर, नींद तक भूल गया। लेखन के पहले चार दिनों के बाद, मैं अपनी मेज पर ही बेहोश हो गया। मैं प्राथमिक चिकित्सा केंद्र में जागा।

- आप अपना ख्याल नहीं रखते। जहर से चेतना की हानि भूख और अधिक काम से बेहोशी तक बढ़ गई।

- मुझे लिखना जारी रखना होगा। मैंने बेहद थकी हुई आवाज़ में उत्तर दिया।

-क्या तुम पागल हो? आप गंभीर रूप से कुपोषित हैं और अत्यधिक काम के बोझ से दबे हुए हैं। अब आपको अच्छी नींद और अच्छा खाना चाहिए. मुझे खुशी है कि हमारे पास 30 लोगों के लिए आपूर्ति है।

- मुझे अभी भी जारी रखना होगा।

- अपनी उम्मीदें मत बढ़ाओ. मैंने तुम्हें तंत्रिका पक्षाघात का इंजेक्शन लगाया ताकि तुम हिल न सको।

- पशु।

- ओह अच्छा। आपको जल्द ही नींद आ जाएगी और साथ ही अच्छी नींद भी आएगी। कुछ मिनटों के बाद मुझे नींद आ गयी. जब मैं उठा तो बहुत थका हुआ था. बायीं ओर मुड़कर देखा तो लगभग खाली ग्लूकोज ड्रॉपर खड़ा था। घड़ी की कल की तरह, जूलिया लौट आई।

-ओह, तुम तो जाग ही चुके हो।

- आपको कैसा लगता है?

- बेतहाशा थकान.

- कोई आश्चर्य नहीं। आप लगातार दो दिन तक सोते रहे।

- यानी दो दिन. अच्छा। मैं अधिक सावधान रहूँगा, मैं अपने खुरों को बहुत जल्दी फेंकना नहीं चाहता हूँ।

- यह IV प्राप्त करने का समय है।

- अच्छा।

– आज कुछ भी न खाएं, चाहे कितना भी मन हो.

- ठीक है। मैं जाकर थोड़ा पेशाब कर लूंगा.

- बस अपने आप से अधिक काम न लें।

लाइब्रेरी की मेज़ पर कागज़ का ताज़ा ढेर पड़ा था। - धन्यवाद सेंसेई। मैंने सोचा और काम करना जारी रखा.

काम करते-करते समय कब बीत गया, अचानक मुझे नींद आ गई। आलस्य के कारण मैंने वहीं रात बिताने का निश्चय किया, लेकिन यह मेरे लिए एक घातक गलती साबित हुई। मैंने उस दिन का सपना देखा जिस दिन यह भविष्यवाणी की गई थी। सब कुछ ठीक हो जाएगा, लेकिन मैंने पूरे दिन विस्तार से सपने देखे। यदि आप सपने पर विश्वास करते हैं, तो सम्मोहन, विज्ञान और अच्छी शराब की बदौलत सदी का धोखा साबित हुआ। मेज पर नज़र डालने पर मुझे एक प्लेट दिखी जिसमें दो सैंडविच और पानी की एक बोतल थी। जैसे ही मैं करीब गया, मुझे बोतल के नीचे एक नोट नजर आया। यह कहा:

– आप अपनी ज़रूरत की हर चीज़ जानते हैं। तो खाओ और अपनी कहानी ख़त्म करो.

पी.एस. बेहोश न होने की कोशिश करें;)।

मैंने अच्छा सोचा और काम करना जारी रखा.' बाद में, सभी दिन दर्पण में प्रतिबिंब की तरह एक-दूसरे के समान हो गए। सच है, केवल अब बेहोशी के दौरे नहीं थे। इस तरह दो महीने बीत गये. मैंने अपनी यात्रा की कहानी और भविष्यवाणी के बारे में कहानी समाप्त की। हम वापस मगदान लौट आये। वह बरसात का दिन था। टीम को अलविदा कहने के बाद, मैंने प्रकाशन के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जाने के बारे में सोचा। लेकिन विडंबना यह है कि बारिश में डेक पर एक देवदूत जैसी लड़की दिखाई दी।

– आपको 3 किताबें अवश्य लिखनी चाहिए जो दुनिया बदल देंगी। मरने से पहले उन्होंने अपनी कनपटी पर रिवॉल्वर रखकर कहा, "भाड़ में जाओ।"

पाठ बड़ा है इसलिए इसे पृष्ठों में विभाजित किया गया है।

लक्ष्य:लेखक के भाग्य और कार्य पर ऐतिहासिक युग के प्रभाव का पता लगाना।

कक्षाओं के दौरान

I. संगठनात्मक क्षण।

द्वितीय. प्रेरणा पैदा करना.

आज हम रूसी शब्द और छवि के एक और महान गुरु से मिलेंगे। आप पहले ही साहित्य पाठ में उनके काम के अलग-अलग पन्ने और उनकी जीवनी के कुछ तथ्य देख चुके हैं।

अब मैं उनके काम के कई अंश पढ़ूंगा।

…टपक-टपक...टपक-टपक-टपक...टपक-टपक...

पहले से ही लोहे के टुकड़े पर गपशप कर रहा है, भारी बारिश की तरह उछल रहा है और नाच रहा है।

मैं इस टार्टन के प्रति जागता हूं, और मेरा पहला विचार है: मुझे यह मिल गया है! बेशक, वसंत आ गया है.

...अपनी आँखें बंद करके, मैं सूरज को कमरे में आते हुए देखता हूँ। बिल्कुल नए बोर्ड की तरह दिखने वाली एक चौड़ी सुनहरी पट्टी, कमरे में तिरछी फिट बैठती है, और सोने के छोटे-छोटे टुकड़े इसमें इधर-उधर घूम रहे हैं।

और खिड़की से बाहर देखना अधिक सुखद है।

गौरैया शाखाओं पर खड़ी हैं, पूरी भीगी हुई, बूंदों से झूम रही हैं। और आकाश में आप जैकडॉ की काली गंदगी देख सकते हैं।

(आई.एस. श्मेलेव की कहानी "द समर ऑफ द लॉर्ड" के अध्याय "मार्च ड्रॉप्स" से अंश)

आपने किन संकेतों से अनुमान लगाया?

(भाषा संकेत: वस्तुओं और घटनाओं का वर्णन करता है सरल भाषा में, अपने लिए अद्वितीय विशेषणों और रूपकों का उपयोग करता है: "बूंदों की खनक, सोने की खनक, जैकडॉ की काली गंदगी")।

तो, पाठ के विषय का नाम बताएं।

(बोर्ड पर और नोटबुक में लिखें।)

लेखक का एक चित्र टीवी स्क्रीन पर दिखाई देता है।

आई.एस. पर विचार करें श्मेलेवा।

लेखक की उपस्थिति में कौन से विवरण आपका ध्यान आकर्षित करते हैं? ( गंभीर उदास आँखें, लेकिन सौम्य मुस्कान)

न केवल आप, बल्कि वे लोग भी जो श्मेलेव से परिचित थे, उन्होंने उनकी उपस्थिति में इन विवरणों को सटीक रूप से नोट किया।

समान चेहरे की विशेषताओं वाले व्यक्ति में कौन से चरित्र लक्षण हो सकते हैं?

कौन से कारक किसी व्यक्ति के चरित्र और विश्वदृष्टि के निर्माण को प्रभावित कर सकते हैं?

मुझे बताइए, क्या यह जानना ज़रूरी है कि किसी लेखक के व्यक्तित्व का निर्माण किस ऐतिहासिक समय में होता है? क्यों? ( समय व्यक्ति के भाग्य पर अपनी छाप छोड़ता है, उसके विचारों और विश्वासों को आकार देता है; विषय लेखक के काम में दिखाई दे सकते हैं).

पाठ के विषय और आपने अभी जो कहा उसके आधार पर, निम्नलिखित का उपयोग करके पाठ का उद्देश्य निर्धारित करें समर्थन शब्द: यह पता लगाने के लिए कि... युग का... और... लेखक पर क्या प्रभाव... पड़ा।

तृतीय. आइए कुछ नया सीखें

(नोटबुक में काम करें।)

नोटबुक शीट को 2 बराबर कॉलम में विभाजित करें

आई.एस. की जीवनी और कार्य के बारे में आप क्या जानना चाहेंगे, इसे प्रश्नों के रूप में तैयार करें। श्मेलेवा।

ओटी की तैयारी

बच्चे दूसरे कॉलम को स्वतंत्र रूप से भरते हैं (प्रत्येक बच्चे को लेखक की जीवनी के साथ एक प्रिंटआउट मिलता है), फिर जाँच की जाती है।

पढ़ते समय बच्चों को ध्यान देना चाहिए:

+ – नया ज्ञान;

! - किस बात ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया।

निष्कर्ष

लेखक के व्यक्तित्व के निर्माण पर ऐतिहासिक युग का क्या प्रभाव पड़ा? (बच्चे अपना उत्तर लिखकर देते हैं।)

श्मेलेव का साहित्य का मार्ग लंबा और कठिन था। कहानी "मैं लेखक कैसे बना" लेखक बनने की कठिनाइयों के बारे में बताती है।

चतुर्थ. कहानी का विश्लेषण "मैं लेखक कैसे बना।"

कहानी की शुरुआत पढ़ें. उसकी भूमिका क्या है?

(पहला वाक्यांश तुरंत शीर्षक के प्रश्न का उत्तर देता है; बाकी कहानी इस वाक्यांश को प्रकट करती है। संक्षिप्त शुरुआत पाठक को लेखक की रचनात्मक प्रयोगशाला से परिचित कराती है।)

बचपन के अनुभवों ने लेखक के भाग्य में क्या भूमिका निभाई?

(एक बच्चे के रूप में भी, लेखक के पास एक ज्वलंत कल्पना थी, वह कल्पना करता था और आसपास की वस्तुओं को एनिमेटेड करता था।)

चीज़ों का विवरण हमें किस काम की याद दिलाता है: "जीवित बोर्ड", "जीवित झाड़ू", "जीवित झाड़ू"?

(एम.ए. ओसोरगिन की कहानी "पिंस-नेज़", जहां मानवीकरण की तकनीक का भी व्यापक रूप से उपयोग किया जाता है।)

व्यायामशाला में लड़के के पहले लेखन अनुभव को कैसे महसूस किया गया?

(किसी ने इसे गंभीरता से नहीं लिया; उन्होंने कमियाँ खोजने की कोशिश की।)

आप एक साहित्यिक नायक की छवि बनाने की कौन सी विधियाँ जानते हैं?

(सामाजिक स्थिति, चित्र, भाषण विशेषताएँ, जीवन सिद्धांत, नायक के कार्य और अन्य पात्रों के प्रति उसका दृष्टिकोण, अन्य पात्रों के नायक के प्रति दृष्टिकोण।)

कहानी में व्यायामशाला के शिक्षकों - इंस्पेक्टर बटालिन और साहित्य विशेषज्ञ स्वेतेव को दर्शाया गया है। उन्होंने लड़के के भाग्य में क्या भूमिका निभाई?

समूहों में काम।

कक्षा को 5-7 लोगों के 4 समूहों में बांटा गया है। प्रत्येक समूह में एक समन्वयक होता है जो कार्य का आयोजन और निर्देशन करता है। समूह 1-2 - बटालिन की छवि, 3-4 - शब्दकार स्वेतेव।

कैसे और किस माध्यम से कलात्मक अभिव्यक्तिक्या बटालिन, स्वेतेव की छवि बनाई जा रही है?

बटालिन की छवि

स्वेतेव की छवि

बटालिन और स्वेतेव की छवियां बनाते समय श्मेलेव किस तकनीक का उपयोग करता है?

(अंतर।)

(बटालिन एक शिक्षक हैं जिन्हें बच्चों के करीब नहीं जाने दिया जाना चाहिए; स्वेतेव एक शिक्षक हैं जिन्होंने श्मेलेव के भाग्य में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।)

आपकी राय में एक शिक्षक में कौन से गुण होने चाहिए?

कहानी में लेखक का चरित्र कैसे प्रकट होता है?

(विचारों और कार्यों में, वह कल्पना से संपन्न है, साहित्य के प्रति उत्साही है, वह एक आभारी व्यक्ति है, पाठ्यपुस्तक पृष्ठ 138 उद्धरण पढ़ें)

वी. स्वतंत्र कार्य.

स्वतंत्र कार्य परीक्षण के रूप में किया जाता है

VI. संक्षेपण।

पाठ का विषय क्या है?

आपने किस विषय में पढ़ाई की?

आप अर्जित ज्ञान का उपयोग किन विषयों पर कर सकते हैं?

सातवीं. प्रतिबिंब।

कक्षा में अपनी गतिविधि का मूल्यांकन करें: मैं अपनी आँखें बंद करूँगा और आपसे एक प्रश्न पूछूँगा। यदि आपको लगता है कि काम अच्छी तरह से, उच्च गुणवत्ता के साथ किया गया है, तो इसे इस तरह दिखाएँ (मुट्ठी बंद करके और अपना अंगूठा ऊपर करके), यदि ऐसा है, तो (मुट्ठी बंद करके और अपना अंगूठा नीचे करके) दिखाएँ।

आठवीं. गृहकार्य।

इस विषय पर एक कहानी लिखें: "मैंने अपना पहला निबंध कैसे लिखा?"