व्ही आणि बेलोव - सुतारकाम कथा - पुस्तक विनामूल्य वाचा.

बेलोव्ह व्ही आय
सुतारकाम कथा
मध्ये आणि. प्रिय
सुतार कथा
1
हे घर शंभर वर्षांहून अधिक काळ जमिनीवर उभे आहे आणि काळाने ते पूर्णपणे वळवले आहे. रात्री, आनंदी एकटेपणाचा आस्वाद घेत, मी पाइन हवेलीच्या प्राचीन बाजूंनी ओलसर मार्चच्या वाऱ्याचे ठोके ऐकतो. शेजाऱ्याची मध्यरात्री मांजर गूढपणे पोटमाळाच्या अंधारात फिरते आणि मला माहित नाही की त्याला तिथे काय हवे आहे. मांजराच्या जड पावलांनी घर मंद श्वास घेत असल्याचे दिसते. कधीकधी, थरांच्या बाजूने, कोरड्या चकमक चटया फुटतात, थकलेले बंध फुटतात. छताच्या तुकड्यांमधून खाली सरकणारे बर्फाचे जड ब्लॉक्स. आणि बहु-टन गुरुत्वाकर्षणामुळे ताणलेल्या राफ्टर्समधील प्रत्येक ब्लॉकसह, बर्फाच्या ओझ्यापासून मुक्तता जन्माला येते. मी जवळजवळ शारीरिकरित्या हा आराम अनुभवू शकतो. इथे, ढासळलेल्या छतावरून जसे बर्फाचे तुकडे, भूतकाळातील बहुस्तरीय ब्लॉक्स आत्म्यापासून सरकत आहेत... एक निद्रिस्त मांजर पोटमाळ्याभोवती फिरते आणि फिरते, घड्याळांची घड्याळ क्रिकेटसारखी टिकते. स्मृती माझ्या जीवनचरित्राला पसंती भागीदार कार्ड्सच्या पॅकप्रमाणे बदलते. हे काही प्रकारचे लांब बुलेट निघाले ... लांब आणि गोंधळात टाकणारे. कर्मचारी रेकॉर्ड शीटवर काय आहे ते अजिबात नाही. तिथे सर्व काही अगदी सोपे आहे... मी चौतीस वर्षे जगलो, मी माझे चरित्र तीस वेळा लिहिले आहे आणि म्हणूनच मला ते मनापासून माहित आहे. मला आठवतंय मला ते लिहिताना किती मजा आली. छान वाटलं की पेपर कुठे आपला जीवनाचे टप्पे, एखाद्याला त्याची फक्त गरज असते आणि ती कायमची अग्निरोधक तिजोरीत साठवली जाईल. मी माझे आत्मचरित्र पहिल्यांदा लिहिले तेव्हा मी चौदा वर्षांचा होतो. तांत्रिक शाळेत प्रवेश घेण्यासाठी जन्म प्रमाणपत्र आवश्यक होते. आणि म्हणून मी मेट्रिक्स सरळ करण्यासाठी हलविले. युद्धानंतर ते बरोबर होते. मला झोपेतही सतत खाण्याची इच्छा होती, परंतु तरीही जीवन चांगले आणि आनंदी वाटत होते. आणखी आश्चर्यकारक आणि आनंददायक तिचे भविष्य होते. अशा मनःस्थितीसह, मी मे रस्त्याने सत्तर किलोमीटर फेरफटका मारला, जो कोरडा होऊ लागला होता. मी जवळजवळ नवीन, जीर्ण झालेले बूट, कॅनव्हास पॅंट, एक जाकीट आणि एक टोपी घातली होती जी शॉटने मारली गेली होती. नॅपसॅकमध्ये आईने तीन स्ट्रॉ कोलोब आणि एक कांदा ठेवला आणि तिच्या खिशात दहा रूबल पैसे होते. मी आनंदी होतो आणि माझ्या आनंदी भविष्याची स्वप्ने पाहत दिवसभर आणि रात्रभर जिल्हा केंद्रात फिरत होतो. हा आनंद, चांगल्या कानातल्या मिरपूडसारखा, युद्धाच्या भावनेने अनुभवला गेला: मी धैर्याने माझ्या खिशात एक दुमडलेली पिशवी पकडली. त्या वेळी, छावणीतील निर्वासितांबद्दल अफवा पसरत राहिल्या. देशातील रस्त्याच्या प्रत्येक वळणावर धोका दिसत होता आणि मी माझी तुलना पावलिक मोरोझोव्हशी केली. उलगडलेली घडी तळहाताच्या घामाने ओली झाली होती. तथापि, सर्व मार्ग, एकाही निर्वासिताने जंगल सोडले नाही, माझ्या कोलोब्सवर अतिक्रमण केले नाही. मी पहाटे चार वाजता गावात आलो, रजिस्ट्री ऑफिसमध्ये पोलिस सापडले आणि पोर्चवर झोपी गेलो. नऊ वाजता अभेद्य व्यवस्थापक तिच्या जाड गालावर चामखीळ घेऊन दिसला. मी माझ्या विनंतीनुसार तिला संबोधित करण्याचे धाडस केले. माझ्या बोलण्याकडे तिने किंचितही लक्ष दिले नाही हे विचित्र होते. बघितलंही नाही. मी अडथळ्यावर उभा राहिलो, आदर, चिंता आणि भीतीने गोठलो, मावशीच्या चामखीळावरील काळे केस मोजत होतो. माझे हृदय माझ्या टाचेत बुडल्यासारखे वाटले ... आता, बर्याच वर्षांनंतर, मी अपमानाने लाल झालो आहे, मला लक्षात आले आहे की माझी काकू माझ्याकडे न बघता पुन्हा तिरस्काराने कशी बडबडली: - एक आत्मचरित्र लिहा. तिने पेपर्स दिले. आणि म्हणून, माझ्या आयुष्यात प्रथमच, मी एक आत्मचरित्र लिहिले: "मी, झोरिन कॉन्स्टँटिन प्लॅटोनोविच, 1932 मध्ये ए ... प्रदेशातील एन ... हा, एस ... जिल्ह्याच्या गावात जन्मलो. वडील - झोरीन प्लॅटन मिखाइलोविच, 1905 मध्ये जन्मलेले, आई - झोरिना अण्णा इव्हानोव्हना, 1907 मध्ये जन्म. क्रांतीपूर्वी माझे पालक मध्यम शेतकरी होते, ते कामात गुंतले होते शेती. क्रांतीनंतर ते सामूहिक शेतात सामील झाले. त्याचे वडील युद्धात मरण पावले, त्याची आई सामूहिक शेत कामगार होती. चौथ्या इयत्तेतून पदवी घेतल्यानंतर मी एन सात वर्षांच्या शाळेत प्रवेश केला. 1946 मध्ये मी त्यातून पदवीधर झालो.मग काय लिहावं तेच कळत नव्हतं, मग माझ्या आयुष्यातील सर्व घटना यावरच दमून गेली. भयंकर चिंतेने मी अडथळ्यावर पेपर्स दाखल केले. डोक्याने बराच वेळ आत्मचरित्राकडे पाहिले नाही. "काय, आत्मचरित्र कसं लिहिलं जातं हे तुला माहीत नाही? ... मी तीन वेळा आत्मचरित्र लिहिलं, आणि ती तिची चामखीळ खाजवत कुठेतरी गेली. दुपारच्या जेवणाला सुरुवात झाली. रात्रीच्या जेवणानंतर, तिने कागदपत्रे वाचली आणि कठोरपणे विचारले: - तुमच्याकडे घरच्या पुस्तकातील अर्क आहे का?" माझे हृदय पुन्हा माझ्या टाचेत घुसले: माझ्याकडे अर्क नव्हता ... आणि म्हणून मी परत जात आहे, मी हा अर्क घेण्यासाठी सत्तर किलोमीटर चालत आहे. ग्रामपरिषद. मी एका दिवसात थोडासा रस्ता झाकून टाकला आणि निर्वासितांना घाबरत नाही. नाजूक हिरवीगार रंगाची पोळी. सात किलोमीटर घरापर्यंत पोहोचण्यापूर्वी, मी माझे वास्तवाचे भान गमावून बसलो, रस्त्याच्या कडेला असलेल्या एका मोठ्या दगडावर आडवा झालो. लक्षात ठेवा मी त्यावर किती वेळ पडून राहिलो, नवीन शक्ती मिळवली, काही हास्यास्पद दृश्यांवर मात केली. घरी मी एक आठवडा खत चालवले, नंतर पुन्हा ब्रिगेडियरला विचारले प्रादेशिक केंद्राकडे adira. आता मॅनेजर माझ्याकडे अगदी द्वेषाने पाहू लागला. तिने पेपर काढेपर्यंत मी दीड तास अडथळ्यावर उभा होतो. मग, बराच वेळ आणि हळू हळू, तिने त्यांच्याकडून गोंधळ घातला आणि अचानक म्हणाली की प्रादेशिक नागरी कायद्यांमध्ये जन्म नोंदी नसल्यामुळे प्रादेशिक संग्रहणासाठी विनंती करणे आवश्यक आहे. पुन्हा, व्यर्थ, मी जवळजवळ एकशे पन्नास किलोमीटर जाळले ... तिसऱ्यांदा, आधीच गडी बाद होण्याचा क्रम मध्ये, हायमेकिंगनंतर, मी एका दिवसात प्रादेशिक केंद्रात आलो: माझा पाय मजबूत झाला, आणि अन्न चांगले होते - पहिले बटाटे पिकले. मॅनेजरला माझा तिरस्कार वाटत होता. मी तुम्हाला प्रमाणपत्र देऊ शकत नाही! ती ओरडली, जणू बधिर माणसाला. - तुमच्यासाठी कोणतेही रेकॉर्ड नाहीत! नाही! समजलं का? मी बाहेर कॉरिडॉरमध्ये गेलो, स्टोव्हजवळ एका कोपऱ्यात बसलो आणि... अश्रू अनावर झाले. वर बसला गलिच्छ मजलास्टोव्हवर आणि रडले - त्याच्या नपुंसकतेपासून, रागातून, भुकेने, थकवापासून, एकाकीपणापासून आणि इतर कशामुळे रडले. आता ते वर्ष आठवलं की मला त्या अर्ध बालिश अश्रूंची लाज वाटते, पण तरीही ते माझ्या घशात शिळतात. पौगंडावस्थेतील तक्रारी बर्च झाडांवरील खाचांसारख्या असतात: ते वेळोवेळी पोहतात, परंतु कधीही पूर्णपणे वाढू शकत नाहीत. मी घड्याळाची टिकटिक ऐकतो आणि हळू हळू शांत होतो. तरीही, घरी जाणे चांगले आहे. उद्या मी बाथहाऊस दुरुस्त करेन... मी हँडलवर कुर्‍हाड घालेन, आणि त्यांनी मला हिवाळ्यातील सुट्टी दिली याचा मला दोष नाही.
2
सकाळी मी घराभोवती फिरतो आणि प्रचंड राफ्टर्समध्ये वारा ऐकतो. मूळ घर म्हातारपणाची तक्रार करते आणि दुरुस्तीसाठी विचारते. परंतु मला माहित आहे की दुरुस्ती घराचा मृत्यू होईल: आपण जुनी, कठोर हाडे हलवू शकत नाही. येथे सर्व काही एकत्र वाढले आहे आणि एक संपूर्ण उकडलेले आहे, या संबंधित नोंदींना स्पर्श न करणे चांगले आहे, एकमेकांशी त्यांची वेळ-चाचणी निष्ठा तपासू नका. अशा परिस्थितीत, सर्व दुर्मिळ नाही, बांधणे चांगले आहे नवीन घरजुन्याच्या बरोबरीने, जे माझ्या पूर्वजांनी अनादी काळापासून केले आहे. आणि नवीन घर तोडायला सुरुवात करण्यापूर्वी जुने घर जमिनीवर फोडण्याची मूर्ख कल्पना कोणालाच नव्हती. एकेकाळी घर हे इमारतींच्या संपूर्ण कुटुंबाचे प्रमुख होते. शेजारीच एक मोठे खळे, एक जोरदार धान्याचे कोठार, दोन शेड गवताचे गोळे, एक बटाट्याची तळघर, एक रोपवाटिका, एक स्नानगृह आणि बर्फाळ झऱ्यावर एक चांगले चिरलेले होते. ती विहीर फार पूर्वी गाडली गेली होती आणि बाकीची इमारत फार पूर्वी उद्ध्वस्त झाली होती. घरात फक्त एकच असंबंधित नातेवाईक, अर्धशतक जुने, काजळीयुक्त स्नानगृह होते. मी जवळजवळ प्रत्येक इतर दिवशी हे स्नान गरम करण्यासाठी तयार आहे. मी घरी आहे, माझ्या जन्मभूमीत आहे आणि आता मला असे वाटते की फक्त येथेच अशा चमकदार नद्या, अशा पारदर्शक तलाव आहेत. अशा स्पष्ट आणि नेहमी भिन्न पहाट. हिवाळ्यात आणि उन्हाळ्यात जंगले इतकी शांत आणि शांतपणे विचारशील असतात. आणि आता हे खूप विचित्र आहे, मालक असणे आनंददायक आहे जुने स्नान आणि इतक्या स्वच्छ, बर्फाच्छादित नदीवर एक तरुण बर्फाचे छिद्र ... आणि एकदा मी या सर्वांचा मनापासून तिरस्कार केला. मी परत न येण्याची शपथ घेतली. दुसऱ्यांदा मी आत्मचरित्र लिहिले, सुतार म्हणून शिकण्यासाठी FZO शाळेत प्रवेश केला. प्रादेशिक रजिस्ट्री कार्यालयातील जीवन आणि जाड काकू यांनी तांत्रिक शाळेच्या योजनांमध्ये स्वतःचे समायोजन केले. त्याच व्यवस्थापकाने, रागाच्या भरात, तरीही माझ्या जन्माची संशयास्पद वस्तुस्थिती आणि वेळ स्थापित करण्यासाठी मला वैद्यकीय आयोगाकडे पाठवले. जिल्हा दवाखान्यात, लाल नाक असलेल्या चांगल्या स्वभावाच्या डॉक्टरांनी फक्त विचारले की मला कोणत्या वर्षी जन्माचा मान मिळाला. आणि एक पेपर लिहिला. मी जन्म प्रमाणपत्र देखील पाहिले नाही: ते कामगार राखीव प्रतिनिधींनी काढून घेतले; आणि पुन्हा माझ्याशिवाय सहा महिन्यांचा पासपोर्ट काढला गेला. मग मी आनंदित झालो: शेवटी, या धुम्रपान आंघोळीचा कायमचा निरोप घेतला. आता मला इथे, घरात, निर्जन गावात इतकं बरं का वाटतंय? मी माझे बाथहाऊस जवळजवळ प्रत्येक दुसर्‍या दिवशी का गरम करतो?... विचित्र, सर्व काही इतके विचित्र आणि अनपेक्षित आहे... तथापि, बाथहाऊस इतके जुने आहे की एका कोपऱ्यात एक तृतीयांश जमिनीत गेला. जेव्हा मी ते बुडवतो, तेव्हा धूर प्रथम लाकडी पाईपमध्ये जात नाही, परंतु, जमिनीखालून, कुजलेल्या तळाच्या ओळीतून एका क्रॅकमध्ये जातो. ही तळाची पंक्ती पूर्णपणे कुजलेली होती, दुसरी पंक्ती देखील किंचित कुजलेली होती, परंतु उर्वरित लॉग हाऊस अभेद्य आणि मजबूत आहे. हजारो वेळा भरलेल्या आंघोळीच्या उष्णतेने कॅलक्लाइंड केलेले, हे लॉग हाऊस अनेक दशकांचा कटुता टिकवून ठेवते. मी सौना दुरुस्त करण्याचे, दोन खालच्या रिम्स बदलण्याचे, शेल्फ् 'चे अव रुप बदलणे आणि पुन्हा घालणे आणि स्टोव्ह पुन्हा ठेवण्याचा निर्णय घेतला. हिवाळ्यात, ही कल्पना हास्यास्पद वाटली, परंतु मी आनंदी आणि म्हणून बेपर्वा होतो. याव्यतिरिक्त, बाथ एक घर नाही. छत आणि लॉग केबिन नष्ट न करता ते हँग आउट केले जाऊ शकते: सुताराचे खमीर, एकदा FZO शाळेत शोषले गेले होते, माझ्यामध्ये आंबले होते. रात्री, मेंढीच्या कातडीखाली झोपून, मी दुरुस्ती कशी करावी याची कल्पना केली आणि ते अगदी सोपे आणि परवडणारे वाटले. पण सकाळी सर्व काही वेगळे झाले. हे स्पष्ट झाले की त्यांच्या स्वत: च्या वर, कमीतकमी काही वृद्ध माणसाच्या मदतीशिवाय, ते दुरुस्तीचा सामना करू शकत नाहीत. वर, माझ्याकडे सभ्य कुऱ्हाडही नव्हती. विचार करताना, मी एका जुन्या शेजारी ओलेशा स्मोलिनकडे मदत मागण्यासाठी गेलो. स्मोलिंस्क घराच्या बाहेर, एका गोड्यावर ताणलेली अंडरपॅंट एकटी सुकत होती. उघड्या गेटकडे जाणारा मार्ग चिन्हांकित केला होता, नवीन सरपण, त्याच्या बाजूला वळले, जवळच दिसत होते. मी पायऱ्या चढलो, ब्रेस पकडला आणि झोपडीत एक कुत्रा जोरात गायला. ती खूप आवेशाने माझ्याकडे धावली. वृद्ध स्त्री, ओलेशाची पत्नी नस्तस्या, तिला दाराबाहेर घेऊन गेली: - जा, वॉटरमनकडे जा! बघ, फुलिगंका, एका माणसात धावली. मी हॅलो म्हणालो आणि विचारले: - तू स्वतः घरी आहेस का? - चांगला पिता. नास्तस्य, तुम्ही पहा, पूर्णपणे बहिरे होते. तिने आपल्या एप्रनने दुकानाला पंखा लावला आणि त्यांना बसण्यास आमंत्रित केले. - म्हातारा, मी विचारतो, घरी किंवा कुठे गेला? मी पुन्हा विचारले. - आणि तो, कुजलेला, कुठे जायला हवा: तिथे त्याने स्वतःला स्टोव्हवर ओढले. ते म्हणतात की नाकातून वाहणे सुरू झाले. - तुम्ही स्वतः ओले आहात, - ओलेशाचा आवाज ऐकू आला, - होय, आणि ते आता सुरू झाले नाही. काही गडबड झाल्यावर मालक जमिनीवर उतरला आणि बूट घातले.

“गाव ही एक राष्ट्रीय थीम आहे,” लेखक वसिली बेलोव म्हणाले, त्यापैकी एक सुप्रसिद्ध प्रतिनिधी साहित्यिक शैली गाव गद्य. आणि कालातीत, - मला जोडायचे आहे, त्यांची कामे वाचून, त्यापैकी बरेच तीस किंवा चाळीस वर्षांपूर्वी लिहिले गेले होते, परंतु आताही ते ताजे आणि नवीन वाटतात. त्यापैकी एक - "कारपेंटर्स टेल्स" नावाची कथा - प्रथम 1968 मध्ये प्रकाशित झाली होती आणि आज ती यशस्वीरित्या पुनर्मुद्रित झाली आहे आणि एक नवीन वाचक शोधला आहे.

आणि या वाचकाला "नांगर" किंवा "नांगर" या शब्दांबद्दल इंटरनेटवरील शोध इंजिनसह तपासू द्या, बेलोव्हच्या गद्याचे सखोल सार समजण्यासारखे आहे, आणि आत्म्याला उत्तेजित करते, तुम्हाला विचार करण्यास आणि स्वतःला प्रश्न विचारण्यास प्रवृत्त करते. कोणत्याही अतिशयोक्तीशिवाय, याला तात्विक आणि सखोल मानसशास्त्रीय असे म्हटले जाऊ शकते, याचा अर्थ ते नेहमीच संबंधित असते.

नायक, ज्याच्या वतीने ही कथा सांगितली जात आहे, अभियंता कॉन्स्टँटिन झोरिन, त्याच्या वडिलांनी सोडलेल्या गावातील घराला भेट देण्यासाठी, जुने, रिकेटी बाथहाऊस दुरुस्त करण्यासाठी - त्याच्या अवेळी मार्चची सुट्टी त्याच्या दीर्घकाळ सोडलेल्या मायदेशात घालवण्याचा निर्णय घेतो. स्वतःला मदत करण्यासाठी, तो गावातील सुतार, ओलेशा स्मोलिन नावाच्या जुन्या शेजारी बोलावतो. आणि चोवीस दिवस भूतकाळाबद्दल, जीवनाबद्दल, बद्दलच्या संभाषणात उडतात मूळ जमीनमानवी आत्म्याबद्दल...

ओलेशा झोरिनला सांगते की बालपणात, बोल्शेविकांच्या आधी, त्यांच्या नास्तिकतेसह, तो मंदिरात कबुलीजबाब देण्यासाठी गेला होता आणि जुन्या सामूहिक शेतात ठेवला होता आणि आता कधीकधी त्याला शंका येते की देव आहे की नाही? आणि मग तो स्वतःला उत्तर देतो - जर तो नसता तर मृत्यूनंतर आत्म्याचे काय होईल हा विचार कधीच मनात आला नसता?!

आणि लवकरच क्षितिजावर आणखी एक ग्रामीण जुना टाइमर दिसू लागला, जो भूतकाळातील सुतार होता - एवेनिर कोझोन्कोव्ह. याउलट, तो स्मोलिनच्या अँटीपोडप्रमाणे, त्याच्या स्वत: च्या कुलकांची विल्हेवाट लावण्यासाठी रिव्हॉल्व्हर घेऊन गावात फिरला आणि चर्चचे घुमट पाडले आणि आता, त्याच्या म्हातारपणात, तो त्याच्याकडे तक्रारी करण्याचा मास्टर बनला. मध्ये अधिकारी किंवा आरोपात्मक लेख स्थानिक वृत्तपत्रलिहा आणि हे दोघे आक्षेपार्ह शब्दाने हुक केल्याशिवाय, हुक केल्याशिवाय एकमेकांजवळून जाऊ शकत नाहीत. झोरिनने जुन्या लोकांशी समेट करण्याचा, त्यांना एकत्र आणणारे आणि त्यांचे दीर्घकालीन शत्रुत्व विसरण्यासाठी काहीतरी शोधण्याचा निर्णय घेतला.

यातून काय आले याबद्दल, वसिली बेलोव्ह त्याच वेळी हृदयस्पर्शी आणि मजेदार आणि दुःखद लिहितात. परिष्कृत शब्दाचा पाठलाग न करता, साधेपणाने आणि खरोखर या साधेपणात, सुंदरपणे, तो "कारपेंटर्स टेल्स" ला अगदी अतार्किक दिसण्याकडे नेतो, ज्यामुळे सोव्हिएत टीकेने एकदा या कथेला "मूर्ख विनोद" म्हटले होते. आणि मी चुकलो होतो. परिणामी, सुसंवादाचा विजय होतो! एकेकाळी गावातून पळून गेलेला इंजिनीअर झोरिन एक चांगले जीवन, तो स्वत: ला कबूल करतो की तो किमान दररोज त्याच्या विसरलेल्या आंघोळीला बुडविण्यास तयार आहे. घरी आल्याने तो आनंदी आहे. आणि जुने लोक, सकाळी, संध्याकाळी एकमेकांच्या दाढी काढण्यास तयार आहेत, जणू काही घडलेच नाही, शांतपणे त्याच टेबलवर बसतात आणि शहाणे संभाषण करतात.

आणि काय, जर सुसंवाद नसेल तर, आत्म्याच्या खोलीत इतरांशी आणि स्वतःशी सलोखा आणि क्षमा करण्याची शक्यता नाही, आपल्यापैकी प्रत्येकजण यात शोधत आहे कठीण जीवन? कदाचित वसिली बेलोव्हच्या "कार्पेन्टर्स टेल्स" शोधाची योग्य दिशा दर्शवेल.

मार्च 1966; चौतीस वर्षीय अभियंता कॉन्स्टँटिन प्लॅटोनोविच झोरीन आठवते की तो, गावचा मूळ रहिवासी, शहराच्या नोकरशहांनी कसा अपमानित केला होता आणि एकेकाळी त्याने प्रत्येक गोष्टीचा गावाचा कसा तिरस्कार केला होता. आणि आता तो त्याच्या मूळ गावी परत जात आहे, म्हणून तो चोवीस दिवसांच्या सुट्टीवर येथे आला होता, आणि त्याला दररोज स्नानगृह गरम करायचे आहे, परंतु त्याचे स्नानगृह खूप जुने आहे, आणि सुतारकाम असूनही ते एकट्याने पुनर्संचयित करायचे आहे. एफझेडओ शाळेत खमीर मिळवले, झोरीन करू शकत नाही आणि म्हणून मदतीसाठी त्याच्या जुन्या शेजारी ओलेशा स्मोलिनकडे वळतो, परंतु त्याला व्यवसायात उतरण्याची घाई नाही, परंतु त्याऐवजी झोरिनला त्याच्या बालपणाबद्दल सांगते.

ओलेशाचा जन्म, ख्रिस्ताप्रमाणे, वासराच्या कोठारात आणि अगदी ख्रिसमसच्या वेळी झाला. आणि याजकाने त्याला पाप केले: त्याने विश्वास ठेवला नाही की ओलेशाचे कोणतेही पाप नव्हते आणि त्याने वेदनापूर्वक त्याचे कान ओढले, म्हणून त्याने पाप करण्याचा निर्णय घेतला - त्याने आपल्या वडिलांची तंबाखू चोरली आणि धुम्रपान करण्यास सुरुवात केली. आणि मग त्याला पश्चात्ताप झाला. आणि ओलेशाने पाप करायला सुरुवात करताच आयुष्य सोपे झाले, त्यांनी ताबडतोब फटके मारणे बंद केले, परंतु तेव्हापासून त्याच्या आयुष्यात फक्त गोंधळ सुरू झाला ...

दुसऱ्या दिवशी, झोरिन आणि स्मोलिन, साधने घेऊन, बाथहाऊसच्या दुरुस्तीसाठी जातात. त्यांच्या जवळून जाताना एक शेजारी, एव्हिनर पावलोविच कोझोन्कोव्ह, जिवंत डोळे असलेला एक पापी वृद्ध माणूस आहे. ओलेशा एव्हिनरची भूमिका साकारत आहे आणि म्हणते की त्याच्याकडे वासरू नसलेली गाय आहे आणि ती दुधाशिवाय राहणार आहे. कोझोन्कोव्ह, विनोद समजू शकत नाही, तो रागावतो आणि ओलेशाला धमकी देतो की स्मोलिनने परवानगीशिवाय कापलेल्या गवताबद्दल तो कुठे लिहील आणि गवत त्याच्याकडून काढून घेतला जाईल. प्रत्युत्तरात, ओलेशा म्हणते की एव्हिनर, ग्राम परिषदेच्या परवानगीने, स्मशानभूमीची गवत कापतो - तो मृतांना लुटतो. स्मोलिन आणि कोझोन्कोव्ह शेवटी भांडतात, परंतु जेव्हा एव्हिनर निघून जातो तेव्हा ओलेशाच्या लक्षात येते: ते आयुष्यभर अविनेरशी वाद घालत आहेत. लहानपणापासून आहे. आणि ते एकमेकांशिवाय जगू शकत नाहीत.

आणि स्मोलिन सांगू लागतो. ओलेशा आणि अविनेर एकाच वयाचे आहेत. कसा तरी अगं चिकणमाती आणि फुर्कलीपासून पक्षी बनवले - पुढे कोण आहे. आणि एव्हिनरने (तेव्हा विन्या) इतर कोणाहीपेक्षा जास्त चिकणमाती गोळा केली, ती विलो रॉडवर लावली आणि थेट फेडुलेन्को खिडकीत, काच फुटली. प्रत्येकजण, अर्थातच, धावा. फेडुलियोनोक - झोपडीतून, आणि विन्या एकटाच जागेवर राहिला आणि फक्त म्हणत राहिला: "तेथे ते शेतात धावले!" बरं, फेडुलिओनोक त्यांच्या मागे धावला आणि ओलेशाला मागे टाकलं. होय, आणि ओलेशिनचे वडील नसते तर मी ते पूर्ण केले असते.

वयाच्या बाराव्या वर्षी, विंका आणि ओलेशा पॅरिश स्कूलमधून पदवीधर झाले, म्हणून विंकाने आपल्या खळ्यावर शाप देऊन सर्व दरवाजे झाकले - त्याचे हस्तलेखन झेम्स्टवो प्रमुखासारखे होते आणि विंकाने काम टाळण्याचा प्रयत्न केला, अगदी त्याच्या वडिलांचे नुकसान देखील केले. नांगरणी करा, जर फक्त फरोमध्ये खत टाकू नका. आणि जेव्हा त्याच्या वडिलांना कर न भरल्याबद्दल फटके मारण्यात आले, तेव्हा विन्याने पाहण्यासाठी धाव घेतली आणि बढाई मारली: त्याने पाहिले, ते म्हणतात, वडिलांना कसे फटके मारण्यात आले होते आणि त्याला चकचकीत लॉगवर बांधले गेले होते ... आणि मग ओलेशा सेंटला गेला. पीटर्सबर्ग. तेथे मास्टर सुतारांनी त्याला जोरदार मारहाण केली, परंतु त्यांनी त्याला काम कसे करावे हे शिकवले.

ओलेशाशी भांडण झाल्यानंतर, एव्हिनर बाथहाऊसमध्ये दिसत नाही. झोरिनने ऐकले की अनफ्याची मुलगी कोझोन्कोव्हला आली आहे, भेटायला गेली. अविनेर आपल्या सहा-सात वर्षांच्या नातवाला वोडका प्यायला देतो, तो स्वतः दारूच्या नशेत असताना झोरीनला सांगतो की तो त्याच्या तारुण्यात किती हुशार होता - त्याने आजूबाजूच्या सर्वांना फसवले आणि नव्याने स्थापन झालेल्या कोपऱ्यातून पैसेही काढले. चर्च

दुसऱ्या दिवशी सकाळी ओलेशा बाथहाऊसमध्ये येत नाही. झोरिन स्वतः त्याच्याकडे जातो आणि त्याला कळले की ओलेशाला चिंध्या कापण्यासाठी जंगलात जाण्याची आवश्यकता आहे (हे कोझोन्कोव्हच्या कारस्थानांचे परिणाम आहे: शेवटी, तो दर आठवड्याला स्टोअरच्या कामाबद्दल तक्रार लिहितो). रात्रीच्या जेवणानंतरच झोरिन बाथहाऊस दुरुस्त करण्यासाठी येते आणि पुन्हा बोलू लागते. यावेळी कोझोन्कोव्हला लग्न कसे करायचे होते याबद्दल आहे, परंतु वधूच्या वडिलांनी त्याला नकार दिला: एव्हिनरच्या स्लेजवर दोरीचे आवरण आहेत, म्हणून पहिल्या टेकडीवर, आपण पहाल, रॅपिंग फुटेल ...

मग ओलेशा त्याच्या प्रेमाबद्दल सांगते. फेडुलेन्कोवाची मुलगी टंका, कंबरेच्या खाली जाड वेणी होती. कान पांढरे आहेत. आणि डोळे - अगदी डोळे नाही, पण दोन भोवरे, कधी निळे, कधी काळे. बरं, ओलेशा भित्रा होता. आणि कसे तरी, सुट्टीनंतर गृहीत धरण्याच्या दिवशी, पुरुष मद्यधुंद झाले आणि मुले मुलींपासून फार दूर आघाडीवर झोपली. त्यानंतर विंकाने नशेचे नाटक केले आणि ओलेशा छताखाली विचारू लागली, ओलेशिनाचा चुलत भाऊ आणि टंका कुठे झोपणार आहेत. मग चुलत भाऊ झोपडीत गेला: समोवर, ते म्हणतात, बंद करायला विसरले. आणि ती परत गेली नाही - ती चतुर होती. आणि ओलेशा, भीतीने थरथर कापत, टंकाकडे गेली आणि ती त्याला निघून जाण्यास सांगू लागली ... ओलेशा मूर्ख होता आणि रस्त्यावर गेला. तो नाचला, आणि जेव्हा, आधीच सकाळी, तो कथेला गेला, तेव्हा त्याने ऐकले की विंका, त्याच्या छताखाली, झामका कसा आहे. आणि ते कसे चुंबन घेतात. आणि चुलत भाऊ, ओलेशावर हसत म्हणाला की तान्याने त्याला शोधण्याचा आदेश दिला, पण काहीतरी कुठे शोधायचे? जणू शतक नाचलेच नाही.

ओलेशा आपली कथा संपवते. एक ट्रक पुढे जातो, ड्रायव्हर स्मोलिनचा अपमान करतो, परंतु ओलेशा फक्त त्याचे कौतुक करते: चांगले केले, हे लगेच स्पष्ट होते की तो येथून नाही. झोरीन, ड्रायव्हर आणि स्मोलिनच्या चांगल्या स्वभावावर रागावलेली, निरोप न घेता निघून जाते.

कोझोन्कोव्ह, स्मोलिनला आल्यावर, तो अठराव्या वर्षापासून कसा बनला ते सांगतो उजवा हातताबाकोव्ह, RIC चे अधिकृत आर्थिक विभाग. आणि घंटा स्वतः घाईघाईने बेल टॉवरवरून निघून गेली आणि तिथून, घंटा टॉवरवरून एक छोटीशी गरजही दूर केली. आणि गरीबांच्या छोट्या गटात, कुलकांना नेतृत्व करण्यासाठी तयार केले स्वच्छ पाणीआणि ग्रामीण भागात एक वर्ग युद्ध उघडले, Aviner देखील भाग घेतला. तर आता कॉम्रेड तबकोव्ह, ते म्हणतात, वैयक्तिक जीवनावर जगतात आणि कोझोन्कोव्ह विचार करत आहेत की त्याच्याकडेही वैयक्तिक असू शकते का? म्हणून सर्व कागदपत्रे गोळा केली जातात ... झोरीन कागदपत्रे पाहते, परंतु ते स्पष्टपणे पुरेसे नाहीत. अविनेरची तक्रार आहे की त्यांनी जिल्ह्याला वैयक्तिक अर्ज पाठवला होता, पण तो तिथेच हरवला: सगळीकडे फक्त फसवणूक आणि नोकरशाही आहे. पण कोझोन्कोव्ह, विचार करा, नेतृत्वाच्या कामात अठराव्या वर्षापासून - दोन्ही ग्राम परिषदेत सचिव आणि फोरमॅन, दोन वर्षे “प्रमुख. मेटीफने काम केले आणि नंतर संपूर्ण युद्धात कर्ज वाटप केले. आणि त्याच्याकडे रिव्हॉल्वर होते. एकदा कोझोन्कोव्हचे फेडुलेन्कोशी भांडण झाले - त्याने रिव्हॉल्व्हरने धमकावले आणि नंतर त्याला सामूहिक फार्ममध्ये प्रवेश करण्यापासून रोखण्यात यश आले: दोन गायी, दोन समोवर, दुहेरी कुटुंबाचे घर. आणि मग फेडुलेन्को, एकमेव मालक म्हणून, अशा करासह कर आकारला गेला ... एव्हिनर निघून गेला. फेडुलेन्कोचे घर, जिथे सामूहिक फार्म ऑफिस असायचे, ते रिकाम्या, फ्रेम नसलेल्या खिडक्यांमधून बाहेर दिसते. आणि एक मऊ कावळा राजकुमारावर बसतो आणि गोठतो. तिला काही करायचे नाही.

झोरिनची सुट्टी संपत आहे. ओलेशा प्रामाणिकपणे आणि म्हणून हळूहळू काम करते. आणि तो झोरिनला सांगतो की त्यांना कामगार सेवेत कसे पाठवले जायचे - रस्ते बांधण्यासाठी, त्यांना एकतर लॉगिंगसाठी किंवा राफ्टिंगसाठी कसे चालवले गेले आणि त्यानंतरही त्यांना सामूहिक शेतात भाकरी पेरायची होती, परंतु ते फक्त चार आठवडे झाले. आवश्यकतेपेक्षा नंतर. ओलेशा आठवते की ते फेडुलेन्कोच्या मालमत्तेचे वर्णन कसे करतात. घर हातोड्याखाली आहे. संपूर्ण कुटुंब वनवासात आहे. जेव्हा त्यांनी निरोप घेतला तेव्हा टंका सर्व लोकांसमोर ओलेशाजवळ आला. होय, ती कशी रडत असेल ... ते त्यांना पेचोरा येथे घेऊन गेले, प्रथम त्यांच्याकडून दोन किंवा तीन अक्षरे होती, आणि नंतर - एक शब्द किंवा आत्मा नाही. मग विंका कोझोन्कोव्हने कुलक आंदोलनाचे श्रेय ओलेशाला दिले आणि स्मोलिनचा प्रचंड छळ झाला. आणि आता ओलेशा झोरीनला शेवटपर्यंत सर्व काही सांगण्याची हिंमत करत नाही - शेवटी तो “पक्ष सदस्य” आहे.

आंघोळ तयार आहे. झोरीनला ओलेशाशी खाते सेटल करायचे आहे, पण तो ऐकत नाही. मग ते एकत्र वाफतात. झोरिन विशेषतः ओलेशासाठी ट्रान्झिस्टर चालू करते, दोघेही शुबर्टचे द ब्युटीफुल मिलर वुमन ऐकतात आणि नंतर झोरिन ओलेशाला ट्रांझिस्टर देते.

निघण्यापूर्वी ओलेशा आणि अविनेर झोरिनकडे येतात. मद्यपान केल्यानंतर, ते सामूहिकतेबद्दल वाद घालू लागतात. ओलेशा सांगतात की गावात तीन थर नव्हते - कुलक, गरीब शेतकरी आणि एक मध्यम शेतकरी - परंतु तेहतीस, कुझ्या पेरेव्हला कुलकांमध्ये कसे लिहिले गेले ते आठवते (त्याच्याकडे गाय देखील नव्हती, परंतु त्याने फक्त शपथ घेतली होती. ताबाकोव्ह येथे सुट्टीच्या दिवशी). आणि एव्हिनरच्या म्हणण्यानुसार, स्मोलिनने स्वतः फेडुलेन्को सोबत मुळाखाली असायला हवे होते: “तू कॉन्ट्रा होतास, तू कॉन्ट्रा आहेस.” भांडणात येतो. एव्हिनर ओल्योशाच्या डोक्याने भिंतीवर ठोठावतो. ओलेशाची पत्नी नास्तस्या दिसली आणि त्याला घरी घेऊन गेली. एव्हिनर देखील निघून जातो आणि म्हणतो: “मी शिस्तीसाठी आहे भाऊ... मी माझे डोके सोडणार नाही ... ते बाजूला उडून जाईल!

झोरिनला फ्लू होतो. तो झोपतो, मग उठतो आणि स्तब्ध होऊन स्मोलिनकडे जातो. आणि तिथे बसून शांतपणे बोलतात... अविनेर आणि ओलेशा. स्मोलिन म्हणतो की ते दोघेही एकाच भूमीवर जातील, आणि एव्हिनरला विचारले, जर ओलेशा आधी मरण पावला तर त्याला सन्मानाने शवपेटी बनवा - काट्यांवर. आणि कोझोन्कोव्ह स्मोलिनला याबद्दल विचारतो की ओलेशा त्याच्यापासून वाचली तर. आणि मग दोघेही आपली राखाडी डोके टेकवून, शांतपणे, एक जुने काढलेले गाणे गातात.

झोरिन त्यांना वर खेचू शकत नाही - त्याला या गाण्यातील एक शब्द माहित नाही ...

हे घर शंभर वर्षांहून अधिक काळ जमिनीवर उभे आहे आणि काळाने ते पूर्णपणे वळवले आहे. रात्री, आनंदी एकटेपणाचा आस्वाद घेत, मी पाइन हवेलीच्या प्राचीन बाजूंनी ओलसर मार्चच्या वाऱ्याचे ठोके ऐकतो. शेजाऱ्याची मध्यरात्री मांजर गूढपणे पोटमाळाच्या अंधारात फिरते आणि मला माहित नाही की त्याला तिथे काय हवे आहे.

मांजराच्या जड पावलांनी घर मंद श्वास घेत असल्याचे दिसते. कधीकधी, थरांच्या बाजूने, कोरड्या चकमक चटया फुटतात, थकलेले बंध फुटतात. छताच्या तुकड्यांमधून खाली सरकणारे बर्फाचे जड ब्लॉक्स. आणि बहु-टन गुरुत्वाकर्षणामुळे ताणलेल्या राफ्टर्समधील प्रत्येक ब्लॉकसह, बर्फाच्या ओझ्यापासून मुक्तता जन्माला येते.

मी जवळजवळ शारीरिकरित्या हा आराम अनुभवू शकतो. इथे, ढासळलेल्या छतावरून बर्फाचे तुकडे जसे, भूतकाळातील बहुस्तरीय ब्लॉक्स आत्म्यापासून सरकत आहेत... एक निद्रिस्त मांजर पोटमाळ्याभोवती फिरते आणि फिरते, घड्याळे पक्ष्याप्रमाणे टिकतात. स्मृती माझ्या जीवनचरित्राला पसंती भागीदार कार्ड्सच्या पॅकप्रमाणे बदलते. हे काही प्रकारचे लांब बुलेट निघाले ... लांब आणि गोंधळात टाकणारे. कर्मचारी रेकॉर्ड शीटवर काय आहे ते अजिबात नाही. तिथे खूप सोपे आहे...

मी जी चौतीस वर्षे जगलो, त्यामध्ये मी तीस वेळा माझे चरित्र लिहिले आहे आणि म्हणूनच ते मला मनापासून माहीत आहे. मला आठवतंय मला ते लिहिताना किती मजा आली. तुमच्या आयुष्यातील सर्व टप्प्यांचे वर्णन करणारा हा पेपर एखाद्यासाठी फक्त आवश्यक आहे आणि तो कायमचा अग्निरोधक तिजोरीत ठेवला जाईल हे विचार करून छान वाटले.

मी माझे आत्मचरित्र पहिल्यांदा लिहिले तेव्हा मी चौदा वर्षांचा होतो. तांत्रिक शाळेत प्रवेश घेण्यासाठी जन्म प्रमाणपत्र आवश्यक होते. आणि म्हणून मी मेट्रिक्स सरळ करण्यासाठी हलविले. युद्धानंतर ते बरोबर होते. मला झोपेतही सतत खाण्याची इच्छा होती, परंतु तरीही जीवन चांगले आणि आनंदी वाटत होते. आणखी आश्चर्यकारक आणि आनंददायक तिचे भविष्य होते.

अशा मनःस्थितीसह, मी मे रस्त्याने सत्तर किलोमीटर फेरफटका मारला, जो कोरडा होऊ लागला होता. मी जवळजवळ नवीन, जीर्ण झालेले बूट, कॅनव्हास पॅंट, एक जाकीट आणि एक टोपी घातली होती जी शॉटने मारली गेली होती. नॅपसॅकमध्ये आईने तीन स्ट्रॉ कोलोब आणि एक कांदा ठेवला आणि तिच्या खिशात दहा रूबल पैसे होते.

मी आनंदी होतो आणि माझ्या आनंदी भविष्याची स्वप्ने पाहत दिवसभर आणि रात्रभर जिल्हा केंद्रात फिरत होतो. हा आनंद, चांगल्या कानातल्या मिरपूडसारखा, युद्धाच्या भावनेने अनुभवला गेला: मी धैर्याने माझ्या खिशात एक दुमडलेली पिशवी पकडली. त्या वेळी, छावणीतील निर्वासितांबद्दल अफवा पसरत राहिल्या. देशातील रस्त्याच्या प्रत्येक वळणावर धोका दिसत होता आणि मी माझी तुलना पावलिक मोरोझोव्हशी केली. उलगडलेली घडी तळहाताच्या घामाने ओली झाली होती.

तथापि, सर्व मार्ग, एकाही निर्वासिताने जंगल सोडले नाही, माझ्या कोलोब्सवर अतिक्रमण केले नाही. मी पहाटे चार वाजता गावात आलो, रजिस्ट्री ऑफिसमध्ये पोलिस सापडले आणि पोर्चवर झोपी गेलो.

नऊ वाजता अभेद्य व्यवस्थापक तिच्या जाड गालावर चामखीळ घेऊन दिसला. मी माझ्या विनंतीनुसार तिला संबोधित करण्याचे धाडस केले. माझ्या बोलण्याकडे तिने किंचितही लक्ष दिले नाही हे विचित्र होते. बघितलंही नाही. मी अडथळ्यावर उभा राहिलो, आदर, चिंता आणि भीतीने गोठलो, मावशीच्या चामखीळावरील काळे केस मोजत होतो. ह्रदय टाचाला गेल्यासारखं वाटत होतं...

आता, बर्‍याच वर्षांनंतर, मी अपमानाने लालसर झालो, मला समजले की माझी काकू पुन्हा माझ्याकडे न बघता तिरस्काराने कशी बडबडली:

आत्मचरित्र लिहा.

तिने पेपर्स दिले. आणि म्हणून, माझ्या आयुष्यात प्रथमच, मी आत्मचरित्र लिहिले:

“मी, झोरिन कॉन्स्टँटिन प्लॅटोनोविचचा जन्म १९३२ मध्ये अ... प्रदेशातील एन... हा, एस... जिल्ह्यातील गावात झाला. वडील - झोरीन प्लॅटन मिखाइलोविच, 1905 मध्ये जन्मलेले, आई - झोरिना अण्णा इव्हानोव्हना 1907 पासून. क्रांतीपूर्वी, माझे पालक मध्यम शेतकरी होते, ते शेतीमध्ये गुंतलेले होते. क्रांतीनंतर ते सामूहिक शेतात सामील झाले. त्याचे वडील युद्धात मरण पावले, त्याची आई सामूहिक शेत कामगार होती. चौथ्या इयत्तेतून पदवी घेतल्यानंतर मी एन सात वर्षांच्या शाळेत प्रवेश केला. त्यातून त्यांनी 1946 मध्ये पदवी प्राप्त केली.

मग काय लिहावं तेच कळत नव्हतं, मग माझ्या आयुष्यातील सगळे प्रसंग यावरच थकून गेले. भयंकर चिंतेने त्याने अडथळ्याच्या हाती कागदपत्रे दिली. मॅनेजरने बराच वेळ आत्मचरित्राकडे पाहिले नाही. मग, योगायोगाने, तिने पाहिले आणि मागे दाखल केले: -

आत्मचरित्र कसं लिहिलं जातं माहीत नाही का?... मी तीनदा आत्मचरित्र लिहिलं आणि ती तिची चामखीळ खाजवत कुठेतरी निघून गेली. दुपारचे जेवण सुरू झाले आहे. रात्रीच्या जेवणानंतर, तिने कागदपत्रे वाचली आणि कठोरपणे विचारले:

तुमच्याकडे घरगुती पुस्तकातील उतारा आहे का?

माझे हृदय पुन्हा बुडले: माझ्याकडे अर्क नव्हता ...

आणि म्हणून मी परत जातो, गाव परिषदेकडून हा अर्क घेण्यासाठी मी सत्तर किलोमीटर चालतो. मी एका दिवसात रस्ता झाकून टाकला आणि आता निर्वासितांना भीती वाटली नाही. प्रिय पिस्तूल आणि निविदा हिरव्या रंगाचा सॉरेल खाल्ले. सुमारे सात किलोमीटर घरापर्यंत पोहोचण्यापूर्वी, मी माझे वास्तवाचे भान गमावले, रस्त्याच्या कडेला असलेल्या एका मोठ्या दगडावर पडून राहिलो आणि काही हास्यास्पद दृश्यांवर मात करून मी त्यावर किती वेळ झोपलो ते आठवत नाही.

घरी, मी एका आठवड्यासाठी खत वाहून नेले, त्यानंतर मी पुन्हा जिल्हा केंद्रातील फोरमनकडून रजा मागितली.

आता मॅनेजर माझ्याकडे अगदी द्वेषाने पाहू लागला. तिने पेपर काढेपर्यंत मी दीड तास अडथळ्यावर उभा होतो. मग, बराच वेळ आणि हळू हळू, तिने त्यांच्याकडून गोंधळ घातला आणि अचानक म्हणाली की प्रादेशिक नागरी कायद्यांमध्ये जन्म नोंदी नसल्यामुळे प्रादेशिक संग्रहणासाठी विनंती करणे आवश्यक आहे.

पुन्हा, व्यर्थ, मी जवळजवळ दीडशे किलोमीटर जाळले ...

तिसऱ्यांदा, आधीच गडी बाद होण्याचा क्रम मध्ये, गवत तयार केल्यानंतर, मी एका दिवसात जिल्हा केंद्रात आलो: माझे पाय मजबूत झाले, आणि अन्न चांगले होते - पहिले बटाटे पिकले.

मॅनेजरला माझा तिरस्कार वाटत होता.

मी तुम्हाला प्रमाणपत्र देऊ शकत नाही! ती ओरडली, जणू बधिर माणसाला. - तुमच्यासाठी कोणतेही रेकॉर्ड नाहीत! नाही! समजलं का?

मी बाहेर कॉरिडॉरमध्ये गेलो, स्टोव्हजवळ कोपऱ्यात बसलो आणि… अश्रू अनावर झाले. तो स्टोव्हच्या घाणेरड्या जमिनीवर बसला आणि रडला - त्याच्या नपुंसकतेने, संतापाने, भुकेने, थकवाने, एकाकीपणाने आणि इतर कशानेही.

आता ते वर्ष आठवलं की मला त्या अर्ध बालिश अश्रूंची लाज वाटते, पण तरीही ते माझ्या घशात शिळतात. पौगंडावस्थेतील तक्रारी बर्च झाडांवरील खाचांसारख्या असतात: ते वेळोवेळी पोहतात, परंतु कधीही पूर्णपणे वाढू शकत नाहीत.

मी घड्याळाची टिकटिक ऐकतो आणि हळू हळू शांत होतो. तरीही, घरी जाणे चांगले आहे. उद्या मी बाथहाऊस दुरुस्त करेन... मी हँडलवर कुर्‍हाड घालेन, आणि त्यांनी मला हिवाळ्यातील सुट्टी दिली याचा मला दोष नाही.

सकाळी मी घराभोवती फिरतो आणि प्रचंड राफ्टर्समध्ये वारा ऐकतो. मूळ घर म्हातारपणाची तक्रार करते आणि दुरुस्तीसाठी विचारते. परंतु मला माहित आहे की दुरुस्ती घराचा मृत्यू होईल: आपण जुनी, कठोर हाडे हलवू शकत नाही. येथे सर्व काही एकत्र वाढले आहे आणि एक संपूर्ण उकडलेले आहे, या संबंधित नोंदींना स्पर्श न करणे चांगले आहे, एकमेकांशी त्यांची वेळ-चाचणी निष्ठा तपासू नका.

अजिबात दुर्मिळ नसलेल्या परिस्थितीत, जुन्या घराच्या शेजारी नवीन घर बांधणे चांगले आहे, जे माझ्या पूर्वजांनी अनादी काळापासून केले होते. आणि नवीन घर तोडायला सुरुवात करण्यापूर्वी जुने घर जमिनीवर फोडण्याची मूर्ख कल्पना कोणालाच नव्हती.

एकेकाळी घर हे इमारतींच्या संपूर्ण कुटुंबाचे प्रमुख होते. शेजारीच एक मोठे खळे, एक जोरदार धान्याचे कोठार, दोन शेड गवताचे गोळे, एक बटाट्याची तळघर, एक रोपवाटिका, एक स्नानगृह आणि बर्फाळ झऱ्यावर एक चांगले चिरलेले होते. ती विहीर फार पूर्वी गाडली गेली होती आणि बाकीची इमारत फार पूर्वी उद्ध्वस्त झाली होती. घरात फक्त एकच असंबंधित नातेवाईक, अर्धशतक जुने, काजळीयुक्त स्नानगृह होते.

मी जवळजवळ प्रत्येक इतर दिवशी हे स्नान गरम करण्यासाठी तयार आहे. मी घरी आहे, माझ्या जन्मभूमीत आहे आणि आता मला असे वाटते की फक्त येथेच अशा चमकदार नद्या, अशा पारदर्शक तलाव आहेत. अशा स्पष्ट आणि नेहमी भिन्न पहाट. हिवाळ्यात आणि उन्हाळ्यात जंगले इतकी शांत आणि शांतपणे विचारशील असतात. आणि आता अशा स्वच्छ, बर्फाच्छादित नदीवर जुन्या बाथहाऊसचा आणि तरुण बर्फाच्या छिद्राचा मालक असणे खूप विचित्र, आनंददायक आहे ...

आणि एकदा मी या सर्वांचा मनापासून तिरस्कार केला. मी परत न येण्याची शपथ घेतली.

दुसऱ्यांदा मी आत्मचरित्र लिहिले, सुतार म्हणून शिकण्यासाठी FZO शाळेत प्रवेश केला. प्रादेशिक रजिस्ट्री कार्यालयातील जीवन आणि जाड काकू यांनी तांत्रिक शाळेच्या योजनांमध्ये स्वतःचे समायोजन केले. त्याच व्यवस्थापकाने, रागाच्या भरात, तरीही माझ्या जन्माची संशयास्पद वस्तुस्थिती आणि वेळ स्थापित करण्यासाठी मला वैद्यकीय आयोगाकडे पाठवले.

जिल्हा दवाखान्यात, लाल नाक असलेल्या चांगल्या स्वभावाच्या डॉक्टरांनी फक्त विचारले की मला कोणत्या वर्षी जन्माचा मान मिळाला. आणि एक पेपर लिहिला. मी जन्म प्रमाणपत्र देखील पाहिले नाही: ते कामगार राखीव प्रतिनिधींनी काढून घेतले होते.

वर्तमान पृष्ठ: 1 (एकूण पुस्तकात 6 पृष्ठे आहेत) [प्रवेशयोग्य वाचन उतारा: 1 पृष्ठ]

वसिली बेलोव्ह

सुतारकाम कथा

1

हे घर शंभर वर्षांहून अधिक काळ जमिनीवर उभे आहे आणि काळाने ते पूर्णपणे वळवले आहे. रात्री, आनंदी एकटेपणाचा आस्वाद घेत, मी पाइन हवेलीच्या प्राचीन बाजूंनी ओलसर मार्चच्या वाऱ्याचे ठोके ऐकतो. शेजाऱ्याची मध्यरात्री मांजर गूढपणे पोटमाळाच्या अंधारात फिरते आणि मला माहित नाही की त्याला तिथे काय हवे आहे.

मांजराच्या जड पावलांनी घर मंद श्वास घेत असल्याचे दिसते. कधीकधी, थरांच्या बाजूने, कोरड्या चकमक चटया फुटतात, थकलेले बंध फुटतात. छताच्या तुकड्यांमधून खाली सरकणारे बर्फाचे जड ब्लॉक्स. आणि बहु-टन गुरुत्वाकर्षणामुळे ताणलेल्या राफ्टर्समधील प्रत्येक ब्लॉकसह, बर्फाच्या ओझ्यापासून मुक्तता जन्माला येते.

मी जवळजवळ शारीरिकरित्या हा आराम अनुभवू शकतो. इथे, ढासळलेल्या छतावरून बर्फाचे तुकडे जसे, भूतकाळातील बहुस्तरीय ब्लॉक्स आत्म्यापासून सरकत आहेत... एक निद्रिस्त मांजर पोटमाळ्याभोवती फिरते आणि फिरते, घड्याळे पक्ष्याप्रमाणे टिकतात. स्मृती माझ्या जीवनचरित्राला पसंती भागीदार कार्ड्सच्या पॅकप्रमाणे बदलते. हे काही प्रकारचे लांब बुलेट निघाले ... लांब आणि गोंधळात टाकणारे. कर्मचारी रेकॉर्ड शीटवर काय आहे ते अजिबात नाही. तिथे खूप सोपे आहे...

मी जी चौतीस वर्षे जगलो, त्यामध्ये मी तीस वेळा माझे चरित्र लिहिले आहे आणि म्हणूनच ते मला मनापासून माहीत आहे. मला आठवतंय मला ते लिहिताना किती मजा आली. तुमच्या आयुष्यातील सर्व टप्प्यांचे वर्णन करणारा हा पेपर एखाद्यासाठी फक्त आवश्यक आहे आणि तो कायमचा अग्निरोधक तिजोरीत ठेवला जाईल हे विचार करून छान वाटले.

मी माझे आत्मचरित्र पहिल्यांदा लिहिले तेव्हा मी चौदा वर्षांचा होतो. तांत्रिक शाळेत प्रवेश घेण्यासाठी जन्म प्रमाणपत्र आवश्यक होते. आणि म्हणून मी मेट्रिक्स सरळ करण्यासाठी हलविले. युद्धानंतर ते बरोबर होते. मला झोपेतही सतत खाण्याची इच्छा होती, परंतु तरीही जीवन चांगले आणि आनंदी वाटत होते. आणखी आश्चर्यकारक आणि आनंददायक तिचे भविष्य होते.

अशा मनःस्थितीसह, मी मे रस्त्याने सत्तर किलोमीटर फेरफटका मारला, जो कोरडा होऊ लागला होता. मी जवळजवळ नवीन, जीर्ण झालेले बूट, कॅनव्हास पॅंट, एक जाकीट आणि एक टोपी घातली होती जी शॉटने मारली गेली होती. नॅपसॅकमध्ये आईने तीन स्ट्रॉ कोलोब आणि एक कांदा ठेवला आणि तिच्या खिशात दहा रूबल पैसे होते.

मी आनंदी होतो आणि माझ्या आनंदी भविष्याची स्वप्ने पाहत दिवसभर आणि रात्रभर जिल्हा केंद्रात फिरत होतो. हा आनंद, चांगल्या कानातल्या मिरपूडसारखा, युद्धाच्या भावनेने अनुभवला गेला: मी धैर्याने माझ्या खिशात एक दुमडलेली पिशवी पकडली. त्या वेळी, छावणीतील निर्वासितांबद्दल अफवा पसरत राहिल्या. देशातील रस्त्याच्या प्रत्येक वळणावर धोका दिसत होता आणि मी माझी तुलना पावलिक मोरोझोव्हशी केली. उलगडलेली घडी तळहाताच्या घामाने ओली झाली होती.

तथापि, सर्व मार्ग, एकाही निर्वासिताने जंगल सोडले नाही, माझ्या कोलोब्सवर अतिक्रमण केले नाही. मी पहाटे चार वाजता गावात आलो, रजिस्ट्री ऑफिसमध्ये पोलिस सापडले आणि पोर्चवर झोपी गेलो.

नऊ वाजता अभेद्य व्यवस्थापक तिच्या जाड गालावर चामखीळ घेऊन दिसला. मी माझ्या विनंतीनुसार तिला संबोधित करण्याचे धाडस केले. माझ्या बोलण्याकडे तिने किंचितही लक्ष दिले नाही हे विचित्र होते. बघितलंही नाही. मी अडथळ्यावर उभा राहिलो, आदर, चिंता आणि भीतीने गोठलो, मावशीच्या चामखीळावरील काळे केस मोजत होतो. ह्रदय टाचाला गेल्यासारखं वाटत होतं...

आता, बर्‍याच वर्षांनंतर, मी अपमानाने लालसर झालो, मला समजले की माझी काकू पुन्हा माझ्याकडे न बघता तिरस्काराने कशी बडबडली:

- आत्मचरित्र लिहा.

तिने पेपर्स दिले. आणि म्हणून, माझ्या आयुष्यात प्रथमच, मी आत्मचरित्र लिहिले:

“मी, झोरिन कॉन्स्टँटिन प्लॅटोनोविचचा जन्म १९३२ मध्ये अ... प्रदेशातील एन... हा, एस... जिल्ह्यातील गावात झाला. वडील - झोरीन प्लॅटन मिखाइलोविच, 1905 मध्ये जन्मलेले, आई - झोरिना अण्णा इव्हानोव्हना 1907 पासून. क्रांतीपूर्वी, माझे पालक मध्यम शेतकरी होते, ते शेतीमध्ये गुंतलेले होते. क्रांतीनंतर ते सामूहिक शेतात सामील झाले. त्याचे वडील युद्धात मरण पावले, त्याची आई सामूहिक शेत कामगार होती. चौथ्या इयत्तेतून पदवी घेतल्यानंतर मी एन सात वर्षांच्या शाळेत प्रवेश केला. त्यातून त्यांनी 1946 मध्ये पदवी प्राप्त केली.

मग काय लिहावं तेच कळत नव्हतं, मग माझ्या आयुष्यातील सगळे प्रसंग यावरच थकून गेले. भयंकर चिंतेने त्याने अडथळ्याच्या हाती कागदपत्रे दिली. मॅनेजरने बराच वेळ आत्मचरित्राकडे पाहिले नाही. मग, योगायोगाने, तिने पाहिले आणि मागे दाखल केले: -

आत्मचरित्र कसं लिहिलं जातं माहीत नाही का?... मी तीनदा आत्मचरित्र लिहिलं आणि ती तिची चामखीळ खाजवत कुठेतरी निघून गेली. दुपारचे जेवण सुरू झाले आहे. रात्रीच्या जेवणानंतर, तिने कागदपत्रे वाचली आणि कठोरपणे विचारले:

- तुमच्याकडे घरगुती पुस्तकातील अर्क आहे का?

माझे हृदय पुन्हा बुडले: माझ्याकडे अर्क नव्हता ...

आणि म्हणून मी परत जातो, गाव परिषदेकडून हा अर्क घेण्यासाठी मी सत्तर किलोमीटर चालतो. मी एका दिवसात रस्ता झाकून टाकला आणि आता निर्वासितांना भीती वाटली नाही. प्रिय पिस्तूल आणि निविदा हिरव्या रंगाचा सॉरेल खाल्ले. सुमारे सात किलोमीटर घरापर्यंत पोहोचण्यापूर्वी, मी माझे वास्तवाचे भान गमावले, रस्त्याच्या कडेला असलेल्या एका मोठ्या दगडावर पडून राहिलो आणि काही हास्यास्पद दृश्यांवर मात करून मी त्यावर किती वेळ झोपलो ते आठवत नाही.

घरी, मी एका आठवड्यासाठी खत वाहून नेले, त्यानंतर मी पुन्हा जिल्हा केंद्रातील फोरमनकडून रजा मागितली.

आता मॅनेजर माझ्याकडे अगदी द्वेषाने पाहू लागला. तिने पेपर काढेपर्यंत मी दीड तास अडथळ्यावर उभा होतो. मग, बराच वेळ आणि हळू हळू, तिने त्यांच्याकडून गोंधळ घातला आणि अचानक म्हणाली की प्रादेशिक नागरी कायद्यांमध्ये जन्म नोंदी नसल्यामुळे प्रादेशिक संग्रहणासाठी विनंती करणे आवश्यक आहे.

पुन्हा, व्यर्थ, मी जवळजवळ दीडशे किलोमीटर जाळले ...

तिसऱ्यांदा, आधीच गडी बाद होण्याचा क्रम मध्ये, गवत तयार केल्यानंतर, मी एका दिवसात प्रादेशिक केंद्रात आलो: माझे पाय मजबूत झाले, आणि अन्न चांगले होते - पहिले बटाटे पिकले.

मॅनेजरला माझा तिरस्कार वाटत होता.

मी तुम्हाला प्रमाणपत्र देऊ शकत नाही! ती ओरडली, जणू बधिर माणसाला. तुमच्यासाठी कोणतेही रेकॉर्ड नाहीत! नाही! समजलं का?

मी बाहेर कॉरिडॉरमध्ये गेलो, स्टोव्हजवळ कोपऱ्यात बसलो आणि… अश्रू अनावर झाले. मी स्टोव्हच्या घाणेरड्या जमिनीवर बसलो आणि रडलो - माझ्या नपुंसकतेने, रागाने, भुकेने, थकवाने, एकाकीपणाने आणि इतर कशानेही.

आता ते वर्ष आठवलं की मला त्या अर्ध बालिश अश्रूंची लाज वाटते, पण तरीही ते माझ्या घशात शिळतात. पौगंडावस्थेतील तक्रारी बर्चच्या खाचांसारख्या असतात: ते वेळोवेळी पोहतात, परंतु कधीही पूर्णत: वाढू शकत नाहीत.

मी घड्याळाची टिकटिक ऐकतो आणि हळू हळू शांत होतो. तरीही, घरी जाणे चांगले आहे. उद्या मी बाथहाऊस दुरुस्त करेन... मी हँडलवर कुर्‍हाड घालेन, आणि त्यांनी मला हिवाळ्यातील सुट्टी दिली याचा मला दोष नाही.

2

सकाळी मी घराभोवती फिरतो आणि प्रचंड राफ्टर्समध्ये वारा ऐकतो. मूळ घर म्हातारपणाची तक्रार करते आणि दुरुस्तीसाठी विचारते. परंतु मला माहित आहे की दुरुस्ती घराचा मृत्यू होईल: आपण जुनी, कठोर हाडे हलवू शकत नाही. येथे सर्व काही एकत्र वाढले आहे आणि एक संपूर्ण उकडलेले आहे, या संबंधित नोंदींना स्पर्श न करणे चांगले आहे, एकमेकांशी त्यांची वेळ-चाचणी निष्ठा तपासू नका.

अजिबात दुर्मिळ नसलेल्या परिस्थितीत, जुन्या घराच्या शेजारी नवीन घर बांधणे चांगले आहे, जे माझ्या पूर्वजांनी अनादी काळापासून केले होते. आणि नवीन घर तोडायला सुरुवात करण्यापूर्वी जुने घर जमिनीवर फोडण्याची मूर्ख कल्पना कोणालाच नव्हती.

एकेकाळी घर हे इमारतींच्या संपूर्ण कुटुंबाचे प्रमुख होते. शेजारीच एक मोठे खळे, एक जोरदार धान्याचे कोठार, दोन शेड गवताचे गोळे, एक बटाट्याची तळघर, एक रोपवाटिका, एक स्नानगृह आणि बर्फाळ झऱ्यावर एक चांगले चिरलेले होते. ती विहीर फार पूर्वी गाडली गेली होती आणि बाकीची इमारत फार पूर्वी उद्ध्वस्त झाली होती. घरात फक्त एकच असंबंधित नातेवाईक, अर्धशतक जुने, काजळीयुक्त स्नानगृह होते.

मी जवळजवळ प्रत्येक इतर दिवशी हे स्नान गरम करण्यासाठी तयार आहे. मी घरी आहे, माझ्या जन्मभूमीत आहे आणि आता मला असे वाटते की फक्त येथेच अशा चमकदार नद्या, अशा पारदर्शक तलाव आहेत. अशा स्पष्ट आणि नेहमी भिन्न पहाट. हिवाळ्यात आणि उन्हाळ्यात जंगले इतकी शांत आणि शांतपणे विचारशील असतात. आणि आता अशा स्वच्छ, बर्फाच्छादित नदीवर जुन्या बाथहाऊसचा आणि तरुण बर्फाच्या छिद्राचा मालक असणे खूप विचित्र, आनंददायक आहे ...

आणि एकदा मी या सर्वांचा मनापासून तिरस्कार केला. मी परत न येण्याची शपथ घेतली.

दुसऱ्यांदा मी आत्मचरित्र लिहिले, सुतार म्हणून शिकण्यासाठी FZO शाळेत प्रवेश केला. प्रादेशिक रजिस्ट्री कार्यालयातील जीवन आणि जाड काकू यांनी तांत्रिक शाळेच्या योजनांमध्ये स्वतःचे समायोजन केले. त्याच व्यवस्थापकाने, रागाच्या भरात, तरीही माझ्या जन्माची संशयास्पद वस्तुस्थिती आणि वेळ स्थापित करण्यासाठी मला वैद्यकीय आयोगाकडे पाठवले.

जिल्हा दवाखान्यात, लाल नाक असलेल्या चांगल्या स्वभावाच्या डॉक्टरांनी फक्त विचारले की मला कोणत्या वर्षी जन्माचा मान मिळाला. आणि एक पेपर लिहिला. मी जन्म प्रमाणपत्र देखील पाहिले नाही: ते कामगार राखीव प्रतिनिधींनी काढून घेतले होते.

आणि पुन्हा माझ्याशिवाय सहा महिन्यांचा पासपोर्ट काढला गेला.

मग मी आनंदित झालो: शेवटी, या धुम्रपान आंघोळीचा कायमचा निरोप घेतला. आता मला इथे, घरात, निर्जन गावात इतकं बरं का वाटतंय? मी जवळजवळ प्रत्येक इतर दिवशी माझी आंघोळ का गरम करतो? ..

विचित्र, किती विचित्र आणि अनपेक्षित...

तथापि, स्नानगृह इतके जुने आहे की एका कोपऱ्यात संपूर्ण तृतीयांश जमिनीत गेला. जेव्हा मी ते बुडवतो, तेव्हा धूर प्रथम लाकडी पाईपमध्ये जात नाही, परंतु, जमिनीखालून, कुजलेल्या तळाच्या ओळीतून एका क्रॅकमध्ये जातो. ही तळाची पंक्ती पूर्णपणे कुजलेली होती, दुसरी पंक्ती देखील किंचित कुजलेली होती, परंतु उर्वरित लॉग हाऊस अभेद्य आणि मजबूत आहे. हजारो वेळा भरलेल्या आंघोळीच्या उष्णतेने कॅलक्लाइंड केलेले, हे लॉग हाऊस अनेक दशकांचा कटुता टिकवून ठेवते.

मी सौना दुरुस्त करण्याचे, दोन खालच्या रिम्स बदलण्याचे, शेल्फ् 'चे अव रुप बदलणे आणि पुन्हा घालणे आणि स्टोव्ह पुन्हा ठेवण्याचा निर्णय घेतला. हिवाळ्यात, ही कल्पना हास्यास्पद वाटली, परंतु मी आनंदी आणि म्हणून बेपर्वा होतो. याव्यतिरिक्त, बाथ एक घर नाही. छत आणि लॉग केबिन नष्ट न करता ते हँग आउट केले जाऊ शकते: सुताराचे खमीर, एकदा FZO शाळेत शोषले गेले होते, माझ्यामध्ये आंबले होते. रात्री, मेंढीच्या कातडीखाली झोपून, मी दुरुस्ती कशी करावी याची कल्पना केली आणि ते अगदी सोपे आणि परवडणारे वाटले. पण सकाळी सर्व काही वेगळे झाले. हे स्पष्ट झाले की त्यांच्या स्वत: च्या वर, कमीतकमी काही वृद्ध माणसाच्या मदतीशिवाय, ते दुरुस्तीचा सामना करू शकत नाहीत. वर, माझ्याकडे सभ्य कुऱ्हाडही नव्हती. विचार करताना, मी एका जुन्या शेजारी ओलेशा स्मोलिनकडे मदत मागण्यासाठी गेलो.

स्मोलिंस्क घराच्या बाहेर, एका गोड्यावर ताणलेली अंडरपॅंट एकटी सुकत होती. उघड्या गेटकडे जाणारा मार्ग चिन्हांकित केला होता, नवीन सरपण, त्याच्या बाजूला वळले, जवळच दिसत होते. मी पायऱ्या चढलो, ब्रेस पकडला आणि झोपडीत एक कुत्रा जोरात गायला. ती खूप आवेशाने माझ्याकडे धावली. वृद्ध स्त्री, ओलेशाची पत्नी नस्तास्या, तिला दाराबाहेर घेऊन गेली:

- जा, पाण्यात जा! बघ, फुलिगंका, एका माणसात धावली.

मी नमस्कार केला आणि विचारले:

- घरी स्वतःहून?

- चांगला पिता.

नास्तस्य, तुम्ही पहा, पूर्णपणे बहिरे होते. तिने आपल्या एप्रनने दुकानाला पंखा लावला आणि त्यांना बसण्यास आमंत्रित केले.

- म्हातारा, मी विचारतो, तो घरी आहे की कुठे गेला आहे? मी पुन्हा विचारले.

- आणि तो, कुजलेला, कुठे जायला हवा: तिथे त्याने स्वतःला स्टोव्हवर ओढले. ते म्हणतात की नाकातून वाहणे सुरू झाले.

काही गडबड झाल्यावर मालक जमिनीवर उतरला आणि बूट घातले.

- तू समोवर लावलास का? त्याला ओरडणे ऐकू येत नाही. कॉन्स्टेन्किन प्लेटोनोविच, चांगले आरोग्य!

ओलेशा टेंडन आहे, सामूहिक शेतकरी किती जुना आहे हे तुला समजणार नाही, त्याने मला लगेच ओळखले. मुलांच्या पुस्तकातील रेखांकनातून म्हातारा मध्ययुगीन समुद्री चाच्यासारखा दिसत होता. माझ्या लहानपणी सुद्धा त्याचं खोकलेले नाक भयावह असायचे आणि आम्हा मुलांना नेहमीच घाबरवायचे. कदाचित म्हणूनच, अपराधीपणाची भावना, ओलेशा स्मोलिन, जेव्हा आम्ही आमच्या स्वतःच्या दोन पायांवर रस्त्यावरून पळू लागलो, तेव्हा अगदी स्वेच्छेने आम्हाला विलोच्या शिट्ट्या केल्या आणि अनेकदा गाडीत बसवले. आता, या नाकाकडे पाहताना, मला बालपण परत येण्याच्या अनेक विसरलेल्या संवेदना जाणवल्या ...

स्मोलिनचे नाक सरळ नाही तर आत अडकले उजवी बाजू, कोणत्याही सममितीशिवाय, एप्रिलच्या थेंबासारखे दोन निळे डोळे वेगळे केले. राखाडी आणि काळ्या रंगाच्या काड्याने त्याची हनुवटी जाड केली. मला फक्त ओलेशाच्या कानात एक जड कानातले आणि त्याच्या डोक्यावर डाकू टोपी किंवा स्कार्फ फाईलबस्टर पद्धतीने बांधलेला पाहायचा होता.

प्रथम, स्मोलिनने मी केव्हा आलो, मी कुठे राहतो आणि माझे वय किती आहे हे विचारले. मग काय पगार आणि किती सुट्टी देतात, अशी विचारणा केली. मी म्हणालो की मला चोवीस दिवसांची सुट्टी आहे.

ओलेशा स्मोलिनच्या दृष्टिकोनातून हे खूप आहे की थोडे हे मला स्पष्ट झाले नाही, परंतु ओलेशाला तेच जाणून घ्यायचे होते, फक्त माझ्या दृष्टिकोनातून आणि संभाषण बदलण्यासाठी मी इशारा केला. आंघोळीबद्दल म्हातारा. ओलेशाला अजिबात आश्चर्य वाटले नाही, जणू त्याला विश्वास आहे की हिवाळ्यात बाथहाऊसची दुरुस्ती केली जाऊ शकते.

आंघोळ, तुम्ही म्हणता? बाथ, कॉन्स्टेन्किन प्लेटोनोविच, एक दमवणारा व्यवसाय आहे. तिथे आणि माझी आजी. सर्व बहिरे, चोकसारखे, पण तिला आंघोळ आवडते. दररोज स्टीम करण्यासाठी तयार.

मूकबधिर व्यक्ती आणि आंघोळीचे व्यसन यांचा काय संबंध आहे याची चौकशी न करता, मी सर्वात जास्त सुचवले. फायदेशीर अटीकामासाठी. पण स्मोलिनला आपली कुऱ्हाड धारदार करण्याची घाई नव्हती. प्रथम, त्याने मला टेबलावर बसण्यास भाग पाडले, कारण समोवर आधीच वसंत ऋतूतील जंगली कुरकुरीत चूलीजवळ गुरगुरत होता.

- दारे! दरवाजे बंद करा! ओलेशा अचानक गोंधळायला लागली. - होय, घट्ट!

अजून काय प्रकरण आहे हे न कळल्याने मी अनैच्छिकपणे दाराकडे हालचाल केली.

"अन्यथा तो पळून जाईल," ओलेशाने होकारार्थी निष्कर्ष काढला.

- होय, एक समोवर ...

मी थोडीशी लाजली, मला अडाणी विनोदाची सवय लागली. समोवरमधील उकळते पाणी, ओव्हरफ्लो होण्यासाठी तयार, म्हणजेच "पळा", लगेच शांत झाले. नास्तस्याने पाईप काढला आणि मसुदा थांबवला. आणि ओलेशाने, जणू योगायोगाने, बेंचच्या खालून एक तृतीयांश कमी केलेला चेक बाहेर काढला. करण्यासारखे काहीच नव्हते: थोड्या संकोचानंतर, मी माझ्या सुट्टीच्या नियमांचा पहिला परिच्छेद कसा तरी विसरलो, माझ्या मेंढीचे कातडे काढले आणि दारात कार्नेशनवर टांगले. आम्ही "चहामध्ये" प्यायलो, दुसऱ्या शब्दांत - एक गरम ठोसा, जो सवयीच्या बाहेर, एखाद्या व्यक्तीला आनंददायी घामात फेकतो आणि नंतर हळूहळू विश्वाला दुसऱ्याकडे वळवतो, आश्चर्यकारकपणे दयाळू आणि आशादायक बाजू. आधीच अर्ध्या तासानंतर ओलेशाने मला न जाण्यासाठी खरोखर मन वळवले नाही, परंतु मी ऐकले नाही आणि माझ्या पायात एक प्रकारचा आनंद वाटून मी घाईघाईने सेल्पोव्हच्या दुकानात गेलो.

सर्वत्र priordially whitened शुद्ध बर्फ. खेड्यांमध्ये दिवसा स्टोव्ह गरम केले गेले आणि सोन्याचा धूर हवेत विरघळला नाही, परंतु जगला, जसे की ते वेगळे होते, नंतर शोध न घेता अदृश्य होते. कालच्या बर्फवृष्टीनंतर पोकमार्क केलेली जंगले स्पष्ट आणि जवळून दिसत होती, सर्वत्र एक दाट, चमकदार शांतता होती.

मी दुकानात जात असताना, नस्तस्या शेजाऱ्यांशी गप्पा मारण्यासाठी गेला आणि ओलेशाने अॅल्युमिनियमच्या बशीमध्ये निळ्या रंगाची छटा असलेल्या केशर दुधाच्या लहान टोप्या आणल्या. परस्पर संभाषणानंतर, त्यांनी पुन्हा मद्यपान केले, तर्क लगेचच वेगळा झाला आणि मी डुबकी मारली, जणू गरम दिवसानंतर उन्हाळ्याच्या भोवर्यात, ओलेशाच्या संभाषणाच्या अस्पष्टपणे अथांग डोहात गेलो.

3

- ... तू, कॉन्स्टेन्किन प्लेटोनोविच, तू माझ्या आयुष्याबद्दल विचारू नका. माझ्याकडे हे सर्व सामान्य बायबलसारखे आहे: प्रत्येकासाठी त्याच्या स्वत: च्या मार्गाने. ज्याला मी कशासाठी फिट करेन, तो खेचतो. ओलेशातून एक तर दुसऱ्याची गरज होती. आणि तिसऱ्याला पहिल्या दोनची पर्वा नाही, त्याने दोन्ही रद्द केले. आपले वातावरण सेट करा. होय. बरं, ओलेशाचे काय? हरकत नाही. स्वत: ओलेशा... मद्यधुंद बाईसारखी: बट कुठल्या दिशेला पडली आहे हे त्याला कळत नाही. माझे संपूर्ण आयुष्य मी माझ्या लिंगांमध्ये गोंधळलेले आहे आणि मी बाहेर पडू शकत नाही. मजले लांब आहेत किंवा पाय वाकडे आहेत, मला माहित नाही. किंवा कदाचित लोकांनी मला गोंधळात टाकले?

बरं, खरं सांगू, तो सर्व वेळ इतका गोंधळलेला नव्हता. मला आठवते की माझ्या गर्भाशयाने मला जन्म दिला, आणि पहिल्यांदा मी आनंदाने ओरडलो, मी पांढर्‍या प्रकाशाने अभिवादन करतो, गोली करून, मला आठवते की माझा जन्म कसा झाला. मी अनेकांना म्हणायचो, पण ते माझ्यावर विश्वास ठेवत नाहीत, मूर्ख. आणि मला आठवते. म्हणजेच, मला काहीही आठवत नाही, फक्त एक उबदार धुके, एक तंद्री, परंतु तरीही मला आठवते. जणू तो केसमेटमधून बाहेर पडला. तो मी होतो की मी नाही, मला माहित नाही, कदाचित मी नाही, पण दुसरा कोणीतरी आहे. फक्त ते माझ्यासाठी खूप मनोरंजक होते ... बरं, अगदी मनोरंजक नाही, परंतु ते ... खानदानी होते.

बरं, मग माझा जन्म ख्रिस्ताप्रमाणे वासराच्या कोठारात आणि अगदी ख्रिसमसच्या वेळी झाला. सुरुवातीला माझ्यासाठी सर्व काही ठीक झाले आणि नंतर गोंधळ होऊ लागला. एक एक करून...

अर्थात कुटुंब मोठे, गरीब. वडील-आई आम्हाला, dristuns, दुखापत नाही आणि पालनपोषण. हिवाळ्यात, आम्ही चुलीवर बसतो आणि मिशीने झुरळ धरतो. तू दुसर्‍याला गिळून टाकशील. बरं, पण उन्हाळ्यात सगळी जागा आमची असते. तुम्ही गवतामध्ये, चिडवणे मध्ये पळून जाल ... ही एक स्पष्ट बाब आहे: आमच्या भावाचा मृत्यू झाला होता, कोणतीही गणना नव्हती. फक्त आणखी जन्म झाला, म्हणून ते मरत आहेत हे कोणाच्या लक्षात आले नाही. असं असायचं की माझी आजी माझ्या डोक्यावर मारायची किंवा मला बाजुला थोपटायची: "ओलेशा, देवाने तुला स्वच्छ केले तरच, जेणेकरून तू, मूर्ख, व्यर्थ परिश्रम करणार नाही!" सर्व वृद्ध स्त्रियांनी मला निश्चित मृत्यूचे वचन दिले. त्यांना डोक्याचा मुकुट वाटतो आणि ते म्हणतात: "नाही, मुलगी, ही नाही, भाडेकरू नाही." जर एखाद्या मुलाच्या डोक्याच्या मुकुटावर पोकळी असेल तर तो बालपणातच मरेल, तो जगणार नाही, असे लक्षण आहे, तुम्ही पहा. आणि मी त्यांना सर्व शिश दाखवले. मी ते घेतले आणि वाचलो. अर्थात, त्यानंतर मी पश्चात्ताप केला नाही, परंतु माझ्यात फारसा उत्साहही नव्हता ...

मला आठवते की ग्रेट लेंट दरम्यान त्यांनी मला पहिल्यांदा याजकाकडे आणले. कबुलीजबाब साठी. त्यावेळी मी आधीच पोर्टर्समध्ये धावत होतो. अरे, प्लेटोनोविच, हा धर्म! ती, माझी मैत्रीण, तेव्हापासून माझ्या नसा खराब करू लागली. आणि इतर किती वेळा. आमच्या परगण्यातला पुजारी चांगला, देखणा होता हे खरे. याआधी, गर्भाशयाने मला स्पष्टीकरण दिले: “तू,” ती म्हणते, “ओलेश्का, ते तुला काय विचारतील ते ऐका, ऐका आणि म्हणा:“ पापी, वडील! ”“ म्हणून मी माझ्यामध्ये दिसले लहान मुलांसारखेपॉप समोर तो मला विचारतो: "बरं, मुला, तुझे नाव काय आहे?" "ओलेष्का," मी म्हणतो. “गुलाम,” तो म्हणतो, “देवा, तुला इतके अश्लील बोलायला कोणी शिकवले? ओलेष्का नाही, राक्षसी आवाजाचा शब्द, परंतु म्हणा: अलेक्सी नावाचे. - "अलेक्सी नावाचे." "आता मला सांगा, मुला, अलेक्सी, तुला कोणत्या प्रार्थना माहित आहेत?" मी अस्पष्ट: "पाप आणि स्वर्ग!" “मी पाहतो,” पुजारी म्हणतो, “माझ्या मुला, तू जंगलाच्या बुंध्यासारखा मूर्ख आहेस. बरं, तू तरुण असल्यास.” अर्थात, मी गप्प बसतो, फक्त नाक फेकतो. आणि तो मला म्हणाला: “मला सांग, बाळा, तू देवासमोर पाप केले आहेस का? तुम्ही दुसऱ्याच्या बागेत गाजर ओढले का? तू वाटाणा चोरलास ना?" - "नाही, बाबा, मी खेचले नाही." "आणि तू आकाशातील पक्ष्यांवर दगड मारला नाहीस?" "बाबा, मी गोळी झाडली नाही."

मला काय म्हणायचे होते, जर मी खरोखरच चिमण्यांवर गोळीबार केला नाही आणि माझ्याकडे परदेशात फिरण्याची फॅशन नाही.

बरं, पुजार्‍याने माझा कान धरला, पिंसर सारखा पिळला आणि कान काढूया. आणि तो स्वत: प्रेमाने, शांतपणे म्हणतो: "बाळा, प्रभु देवासमोर खोटे बोलू नकोस, कारण प्रभु खोटे आणि रहस्ये क्षमा करणार नाही, खोटे बोलू नका, खोटे बोलू नका, खोटे बोलू नका ..."

मी गर्जनेने चर्चमधून आलो आहे: माझे कान आगीसारखे जळत आहेत, परंतु सर्वात आक्षेपार्ह गोष्ट व्यर्थ आहे. आणि मग गर्भाशय जोडले, एक विकर पकडले, माझे पायघोळ खाली केले आणि चला चाबूक मारू. सरळ थंडीत. तो फटके मारतो आणि म्हणतो: “असे म्हटले होते, म्हणा: पापी! म्हणे म्हणे पापी !

मी हे फाडत आहे आणि आता मला ते तपशीलवार आठवते. ठीक आहे. अशीच एक लढाई छान होईल, मी बसेन, चकचकीत नाही. दुस-यांदा मी कबुलीजबाब देण्यासाठी आलो आणि अचानक तोच क्षण माझ्यावर आला. मी पुजाऱ्याला फक्त सत्य सांगितले, पण निदान त्याने माझ्या शब्दावर विश्वास ठेवला. होय, आणि त्याने त्याच्या वडिलांना एक सूचना केली, काहीतरी पॉप करा आणि माझ्या वडिलांनी मला प्रचलित केले. त्यानंतर, मी माझ्या मनाने विचार करतो: “प्रभु! मी काय करू! मी खरे सांगतो - ते विश्वास ठेवत नाहीत, परंतु मी खोटे बोललो तर मला पापाची भीती वाटते. येथे पुन्हा लवकरच कबुलीजबाब जाणे आवश्यक आहे. पुन्हा, मी संकटात आहे... नाही, मला वाटतं यावेळी मी तुझ्यापुढे हार मानणार नाही. हेच मला वाटते की मी ते करेन, मी ते हेतुपुरस्सर घेईन आणि पाप करीन. याशिवाय दुसरा मार्ग नाही. प्लॅटोनोविच, मी माझ्या वडिलांच्या अर्ध्या फ्लास्कमधून तंबाखूचा एक ऑक्टोपस घेतला, तो मूठभर ओतला, स्टोव्हच्या केसिंगमधून माचेस ठेवल्या आणि काही कागद सापडले. एकदा - विंका कोझोन्कोव्ह त्यांच्या कोठारात, आणि चला धूम्रपान करायला शिकूया. त्यांनी एक सराव आयोजित केला ... त्यांनी आग लावली, माझे डोके फिरत होते, मी आजारी होतो, पण मी धूम्रपान करतो ... पांढरा प्रकाशचालत आहे. "मी," विंका म्हणते, "मी बर्‍याच दिवसांपासून धूम्रपान करत आहे आणि तू?" “मी, मी म्हणतो, पाप करत आहे. मला आणखी पाप हवे आहे, अन्यथा कबुलीजबाब नंतर पुन्हा पडेल. ते कोठारातून बाहेर आले, मी डोलत होतो, मी पूर्णपणे नशेत होतो. आयुष्यात पहिल्यांदाच मी नशेत आलो. आणि कबूल केल्यावर त्याने ते घेतले आणि पश्चात्ताप केला. पॉपने वडिलांना एक शब्दही बोलला नाही. त्याआधी, त्याने मला वाढवल्याबद्दल त्याला आनंद झाला ...

तेव्हापासून मी पाप करायला लागलो, त्यांनी मला एकाच वेळी फटके मारणे बंद केले. आयुष्य वेगळे आहे. मला, माझ्या मित्राला असे वाटते.

निदान त्यानंतर तरी माझे जगणे सोपे झाले, पण या जागेपासूनच माझ्या आयुष्यात कोणताही गोंधळ सुरू झाला. तुला काय वाटत?..

4

दुस-या दिवशी, मी माझ्या डोळ्यांसमोर तेजस्वी, धडधडणाऱ्या सूर्यातून उठलो. मी कव्हरमधून बाहेर पडलो आणि आश्चर्यचकित झालो: कालपासून माझ्या डोक्यात थोडेसे धुके आणि थोडीशी तहान राहिली.

मी खाली जातो आणि चार्ज करण्याऐवजी, मी अर्धा डझन मजबूत स्प्रूस चॉक विभाजित करतो. कुऱ्हाडीचा बरोबर मध्यभागी मार लागल्याने दोन वार होऊन ते खाली पडले. दंव आणि जोमदार ताजे मॅटिनी अंगणाबाहेर वाजत असतानाच तुषार लॉग वाजले. चोकच्या मध्यभागी कुर्‍हाड मारणे, ती खांद्यावर फेकणे आणि जोरदार घरघर करून जाड चॉपिंग ब्लॉकवर बट झटपट खाली करणे आनंददायी होते. चॉक कर्तव्यपूर्वक स्वतःच्या वजनापासून अलग पडला, त्याचे अर्धे भाग एका लहान आवाजाच्या आवाजाने बाजूला विखुरले.

मी घरात डझनभर लॉग आणले, स्टोव्ह व्हॉल्व्ह, दृश्ये आणि डँपर उघडले. त्याने स्प्लिंटर कापले आणि केकच्या फावड्यावर त्याने ओव्हनच्या कपाळावर पहिला, आडवा लॉग टाकला. त्याने एक टॉर्च पेटवली आणि फावड्याने लॉगवर ठेवली. त्याने टॉर्चवर नोंदी ठेवल्या. आगीचा वास स्वच्छ आणि तीक्ष्ण होता. विटांच्या तोंडाभोवती वाकून धुराचा पांढरा प्रवाह चिमणीत गेला आणि मी बराच वेळ या प्रवाहाकडे पाहत राहिलो. हिवाळ्यातील सूर्य खिडक्यांमधून आत ओतला, परंतु तो खूप तेजस्वी होता. ओव्हन आधीच तडफडत होता. मी दोन टब आणि एक निसरडा, पॉलिश केलेला पाण्याचा वाहक घेतला आणि पाणी आणायला गेलो. अत्यंत तुडवलेली वाट वाटल्या गेलेल्या बुटांच्या खाली पोर्सिलेनसारखी वाजत होती. सूर्यप्रकाशातील बर्फ इतका तेजस्वी आणि हलका होता की डोळे अनैच्छिकपणे चकित झाले आणि घरांच्या सावलीत एक खोल बर्फाच्छादित निळा स्पष्टपणे जाणवला. नदीवरील डोंगराखाली, मी बराच वेळ जलवाहकांना मारले. रात्रीच्या वेळी, बर्फाचे छिद्र पारदर्शक आणि, वरवर पाहता, खूप जाड काचेने झाकलेले होते; मी शेजारच्या ओलेशिना होलवर गेलो, तिथे एक बर्फाळ कुर्हाड घेतली आणि छिद्राच्या परिघाला एक खोबणी केली. बर्फाखाली पारदर्शक बर्फाचे वर्तुळ ढकलणे ही एक दया होती. मात्र करंटने त्याला आधीच वाहून नेले होते. मी ते दूर तरंगत ऐकले, ठोठावले, नदीच्या अंधारात नाहीसे झाले. आणि इथे, छिद्राच्या तळाशी, पाण्याने वाढलेले वाळूचे लहान कण स्पष्ट दिसत होते.

बादल्यांमध्ये गडगडणाऱ्या जडपणामुळे चढाची पायरी अधिक स्थिर आणि दृढ झाली. या वजनाने मला मार्गावर दाबले. बादल्यांचे डोलते ओलसर करण्यासाठी, मी अधूनमधून माझ्या पावलांची लांबी बदलत असे. मी सहज श्वास घेतला, खोलवर, मी माझे हृदय ऐकले नाही.

घरी, त्याने समोवरात पाणी ओतले, लोखंडी भांड्यात आधीच जळलेले कोळसे निखारे काढले आणि समोवरच्या आतील भागात खाली केले. समोवरने लगेचच आवाज केला. जेव्हा मी ते टेबलटॉपवर ठेवले, तेव्हा ते राखेच्या उत्तेजित भावाने ओघळले, तांब्याच्या गर्भात घरासारखे पाणी गुरफटले. सुलतानप्रमाणे भोकातून वाफेचे ठोके बाहेर पडतात.

मी कॅन केलेला बीफ, कंडेन्स्ड दुधाचा कॅन उघडला, चहा बनवला आणि ब्रेड कापला. मी एक मिनिट अन्नाकडे पाहिलं. आदिम, मांस आणि ब्रेडची एक प्रकारची घनता जी कशावरही अवलंबून नाही, असे वाटून त्याने एम्बर-ब्राऊन चहाचा ग्लास ओतला. जेव्हा हिरड्या आणि दातांनाही अन्नाची चव जाणवते तेव्हा मला ती भूक लागली होती. मी तृप्त झाल्यावर, मला सतत खांद्याच्या स्नायूंची ताकद जाणवत होती, मला काहीतरी जड हालचाल करण्याची आणि करण्याची गरज वाटली. आणि सूर्य खिडकीतून धडकत होता, घरात आणि रस्त्यावर आश्चर्यकारकपणे शांत आणि शांतता होती आणि ही शांतता लुप्त होत असलेल्या समोवरच्या शांततेने बडबडणाऱ्या आवाजाने मिटली होती.

आर-आर-रीह! मी अचानक टेबलच्या मागून उडी मारली, खाली बसलो आणि माझ्या आनंदाला वाव देत उडी मारली आणि छतावर हात मारण्याचा प्रयत्न केला. तो हसला, कारण त्याला "वेल डिलाईट" हा शब्द अचानक समजला, पुन्हा उडी मारली आणि कपाटात भांडी खडखडाट झाली. या रूपात, ओलेशा मला सापडला.

- बरं, आणि एक झगा, - म्हातारा म्हणाला, - मी पाहतो, मी स्टोव्ह जाळला, मी पाण्यासाठी धावलो. तुला लग्न करावं लागेल.

"मी आधी घटस्फोट घेतला नाही तर मला हरकत नाही."

“तुझी बायको काही नाही. ओलेशाने टेबलवरून टोनिनचे पोर्ट्रेट घेतले आणि आदराने त्याकडे पाहिले.

- काही नाही? मी विचारले.

- काहीही नाही. तीक्ष्ण डोळा. तिथे फिरायला जाणार नाही, शहरात, मग?

तिला कोण ओळखते...

"आज ते मस्त राहतात," ओलेशा म्हणाली आणि सिगारेट ओढली. "कदाचित ते त्या मार्गाने चांगले आहे.

... आम्ही कुऱ्हाड, फावडे, एक खाचखळगे घेतले. घराला कुलूप न लावता ते स्नानगृह दुरुस्त करण्यासाठी निघाले.

मी लॉग हाऊसभोवती बर्फ फेकत असताना, ओलेशाने ड्रेसिंग रूममध्ये हिटर, सुबकपणे रचलेल्या विटा आणि स्मोक्ड बोल्डर्स नष्ट केले. त्यांनी खडबडीत कपाट बाहेर फेकले आणि कुजलेले फ्लोअरबोर्ड उखडून टाकले. मी वाटले बूट सह तळाशी लॉग लाथ मारली, आणि आंघोळ हलकी झाली: पूर्णपणे कुजलेला, तो बाहेर उडून गेला. ओलेशाने त्याच्या बुटाने इतर लॉग टॅप केले. तिसर्‍या पंक्तीपासून सुरुवात करून, ते सोनोरस होते, म्हणजे जोमदार.

छत आणि छत तपासण्यासाठी वृद्ध माणूस वर चढला.

“बघा, पडू नकोस,” मी सल्ला दिला, पण ओलेशाने आक्रंदन केले, त्याच्या नितंबावर जोरात जोरात जोरात जोरात जोरात जोरात हल्ला केला.

- मी उड्डाण करेन, म्हणून ते वर नाही तर खाली आहे. थोडा त्रास.

आता छताला आणि राफ्टर्सला हात लावता येणार नाही हे स्पष्ट झाले होते. आराम करायचं ठरवून आम्ही उंबरठ्यावर बसलो. ओलेशाने अचानक मला हलकेच बाजूला ढकलले:

- त्याच्याकडे बघा...

- कोणावर?

- होय, कोझोन्कोव्ह आहे, बॅटॉगसह रस्ता जाणवत आहे.

माझा आणखी एक शेजारी, एव्हिनर कोझोन्कोव्ह बर्फात बुडाला आणि बर्चच्या काठीच्या मदतीने आमच्या दिशेने निघाला. आमच्या पावलावर पाऊल ठेवत शेवटी तो बाथहाऊसवर पोहोचला.

- आमची रात्र छान होती.

- एव्हिनर पावलोविचला, कॉम्रेड कोझोन्कोव्ह, - ओलेशा म्हणाली, - आमचा आदर.

कोझोन्कोव्ह हा जिवंत डोळ्यांचा म्हातारा माणूस होता; त्याचे केस देखील कसेतरी तेजस्वी होते, एका टकटक टोपीखाली चिकटलेले होते, त्याचे हात पांढरे आणि पातळ होते, शेतकऱ्यांची बोटे अजिबात नव्हती.

- काय, गाय वासरू झाली नाही? ओलेशाने विचारले.

कोझोन्कोव्हने त्याच्या आनंदी टोपीचे कान नकारात्मकपणे हलवले. त्यांनी स्पष्ट केले की त्यांची गाय श्रोव्हेटाइड नंतरच वासरेल.

"तुझं बाळ गरोदर नाहीये," ओलेशा म्हणाली आणि डोळे मिटून म्हणाली. - देवाने, बेफिकीर.

- हे इतके बेफिकीर कसे आहे? जर तिचे पोट आणि शेपटी, वृद्ध स्त्री म्हणते, मोठी झाली आहे.

“म्हातारी बाई काय म्हणेल हे तुला कधीच माहीत नाही,” ओलेशाने हार मानली नाही. - ती, म्हातारी स्त्री, कदाचित तिला ती प्रत्यक्ष दिसली नसेल.

- गाय चोरणे.

- कोणत्या प्रकारचे बेड? तू तिला नोव्हेंबरपर्यंत बैलाकडे नेलेस का? तुम्ही मोजा, ​​आळशी होऊ नका, किती महिने गेले. नाही, मुला, तुला एक नापीक बाळ आहे, तुला दुधाशिवाय सोडले जाईल.

मी पाहिले की ओलेशा स्मोलिन फक्त एव्हिनर खेळत आहे. पण तो गंभीरपणे रागावला आणि त्याने आपल्या सर्व शक्तीने युक्तिवाद केला की गाय फिरायला गेली आहे, तो कोझोन्कोव्ह कधीही दुधाशिवाय राहणार नाही. ओलेशाने मुद्दाम त्याला अधिकाधिक चालू केले:

- स्टेलनाया! तू तिचा बैलाकडे कधी पाठलाग केलास?

- होय, मला माहित आहे की मी गाडी चालवली आहे. आणि तू कधी गाडी चालवलीस? इथे तुम्ही जा. आता मोजूया...

कोझोन्कोव्ह शेवटी चिडला. लवकरच त्याने ओलेशाला आपल्या गायीबद्दल अधिक चांगला विचार करण्याचा सल्ला दिला. मग, जणू योगायोगाने, त्याने एखाद्या प्रकारच्या चोरीच्या गवताकडे इशारा केला आणि ओलेशाने सांगितले की त्याने कधीही गवत चोरले नाही आणि ते चोरणार नाही, परंतु तो, कोझोन्कोव्ह, दुधाशिवाय उठून बसेल, कारण त्याची गाय गर्भवती नव्हती आणि जर ती गरोदर राहिली असेल, तर एवढं मात्र अजूनही वासरं होणार नाही.

मी शांतपणे बसलो, हसू न देण्याचा प्रयत्न करीत, एव्हिनरला दुखवू नये म्हणून, परंतु त्याने पूर्णपणे विखुरले आणि ओलेशाला धमकी दिली की तो सर्वकाही योग्य ठिकाणी लिहील आणि ओलेशाकडून गवत काढून घेतले जाईल, कारण हे, हे. गवत, अनावश्यक, परवानगीशिवाय कापले गेले.

ओलेशा म्हणाली, “तुम्ही, कोझोन्कोव्ह, मला या गवताने मारू नका. - ते चिकटवू नका, मी तुम्हाला सांगत आहे! तुम्ही स्वत: स्मशानभूमीत गवत कापता, तुम्ही पहा, ग्राम परिषदेने तुम्हाला दफनभूमीची गवत कापण्याची परवानगी दिली. आणि स्वच्छताविषयक नियमानुसार असा कोणताही कायदा नसल्यास - स्मशानभूमीत गवत कापण्यासाठी? शेवटी, काय बाहेर येते? तुम्ही स्मशानभूमीतील गवत कापता, मृतांना लुटता.

- आणि मी तुम्हाला सांगतो: मी लिहीन!

- होय, मॉस्कोला देखील लिहा, आपण या व्यवसायाशी परिचित आहात! तुम्ही सर्व पेपर अनुवादित केलेत, तुम्ही वर्तमानपत्रात सर्वकाही लिहिता. प्रत्येक लेखासाठी ते तुम्हाला चेकसाठी एक व्हाउचर देतात, परंतु शेजारच्या बाबतीत, तुम्ही मला एकदा तरी या चेकसाठी आमंत्रित केले? मार्ग नाही! सर्व मार्ग तुम्ही एकटे उडवा.

- आणि मी पितो! एविनरने स्नॅप केला. - आणि मी पिईन, ते जिल्ह्यात माझे कौतुक करतात. तुझ्या सारखा नाही.

येथे ओलेशा स्वत: स्पष्टपणे संतप्त झाली.

"आणि कोझोन्कोव्ह, तुझ्या गायीच्या शेपटीत जा," तो म्हणाला.

कोझोन्कोव्ह प्रत्यक्षात उठला. ओलेशाला शिव्या देत त्याने बाथहाऊस सोडले, नंतर आजूबाजूला पाहिले आणि बॅटॉगची धमकी दिली:

- एखाद्या व्यक्तीचा अपमान केल्याबद्दल. लहान क्रमाने!

- सूचक ... - ओलेशाने कुऱ्हाड हाती घेतली. - अशा सूचक, गालावर नरक.

मी देखील करवत उचलली, विचारले:

- तू काय आहेस?

- आणि काय? सुतार मागे फिरला.

- होय, काही नाही ...

"ते काहीच नाही आणि ते काहीच नाही. ओलेशाने त्याच्या कडक तळहातावर थुंकले. आयुष्यभर आम्ही त्याच्याशी वाद घालत राहिलो, पण आम्ही एकमेकांशिवाय जगू शकत नाही. दररोज तो भेट देतो, थोडासा - आणि बोटीने आवाज करतो. लहानपणापासून हे असेच आहे. मला आठवतंय ते वसंत ऋतूमध्ये होतं...

ओलेशा, घाई न करता, कुजलेला लॉग बाहेर वळला. आता माघार घेण्यासारखे कोठेही नव्हते, बाथहाऊस उघडले होते आणि, विली-निली, त्याची दुरुस्ती करावी लागेल. ओलेशा स्मोलिनचे अविचारी संभाषण ऐकून, आम्ही किती दिवस आंघोळीत व्यस्त होतो आणि माझ्याकडे सुताराला पैसे देण्यासाठी पुरेसे पैसे आहेत की नाही हे मला समजले.

ओलेशा हळू हळू बोलला, तपशीलवार, त्याला सहमती देण्याची किंवा मान हलवण्याची गरज नव्हती. आपण त्याचे ऐकूही शकत नाही, तरीही तो नाराज होणार नाही आणि यामुळे ऐकणे अधिक आनंददायी झाले. आणि मी ऐकले, व्यत्यय न आणण्याचा प्रयत्न केला आणि जेव्हा म्हातारा मजेदार परंतु विसरलेले शब्द किंवा अभिव्यक्ती उच्चारतो तेव्हा आनंद होतो.