कामाच्या लेखकाला पत्र कसे लिहायचे. अश्रू हलविलेल्या लेखकांची सर्वात स्पष्ट पत्र

प्राथमिक शाळेतील मुलांच्या आवडत्या लेखकांना नमुना निबंध-पत्रे:

जीएच अँडरसन

ए.एस. पुष्किन

केआय चुकोव्स्की

माझ्या आवडत्या लेखकाला पत्र

हाय, जी.एच. अँडरसन!

मी तुला एकविसाव्या शतकातील एक पत्र लिहित आहे. माझे सर्व मित्र, वर्गमित्र आणि मला तुमच्या अद्भुत, जादुई कथा आवडतात. शेवटी, चांगल्याचा नेहमी वाईटावर विजय होतो. थंबेलिनाला तिचे मित्र सापडले, काईला पुन्हा गेर्डा सापडला, कुरुप बदकाने सर्व उपहास सहन केला आणि एक मोहक हंस बनला, एलिझाला तिच्या मार्गातील सर्व अडचणींमधून आनंद आणि भाऊ मिळाले. बरं, आपण आनंद कसा करू शकत नाही!

बर्याच वर्षांपूर्वी माझ्या आजीने तुमच्या परीकथा वाचल्या, नंतर माझे आई आणि वडील आणि आता माझा भाऊ आणि मी वाचत आहोत. मला वाटते की अजून बरीच वर्षे निघून जातील, पुढचे शतक येईल आणि तुमची कामेही जगात लोकप्रिय होतील. माझी नातवंडे ते वाचतील, याचा अर्थ तुम्ही एक चिरंतन कथाकार आहात जे अनेक पिढ्यांसाठी लोकांच्या हृदयात राहतील!

तुमचा वाचक अनास्तासिया.

नमस्कार कॉर्नी इव्हानोविच चुकोव्स्की!

माझे नाव अलिना आहे. मी 3री इयत्तेत आहे. या काळात मी तुमची अनेक मनोरंजक पुस्तके वाचली आहेत.

लहानपणापासूनच, माझ्या आईने मला तुमच्या कविता वाचून दाखवल्या, आणि मी त्या आनंदाने ऐकल्या आणि त्या चमत्कारांवर विश्वास ठेवला. या श्लोकांखाली मला गोड झोप लागली. परंतु, एखाद्या परीकथेप्रमाणे, मी तुम्हाला भेटण्यात यशस्वी झालो, तर मी तुमच्या पुस्तकांमध्ये कोणत्या मनोरंजक कविता वाचल्या हे मी तुम्हाला नक्कीच सांगेन.

मला वाटते की बरीच मुले "झुरळ", "फ्लाय-त्सोकोतुहा", "चोरलेला सूर्य", "फेडोरिनोचे दुःख" वाचतात आणि ऐकतात. "मोयडोडीर" या कवितेमध्ये बरेच काही उपदेशात्मक आहे. माझे आवडते काम "Aibolit" आहे. मी ते अनेक वेळा वाचले आहे.

तुमच्याशी भेटताना, मी माझ्या स्वतःच्या वतीने आणि तुमच्या परीकथांवर वाढलेल्या अनेक मुलांचे आभार मानेन.

विनम्र, तुमचे वाचक अलिना एस.

नमस्कार अलेक्झांडर सर्गेविच पुष्किन!

तयार केलेल्या अद्भुत कृतींबद्दल मी तुम्हाला कृतज्ञतेने लिहित आहे. मला ते वाचायला खरोखर आवडते, मला विशेषत: "मृत राजकुमारी आणि सात नायकांबद्दल" ही परीकथा हायलाइट करायची आहे. श्लोकात लिहिण्याची तुमची प्रतिभा दुर्मिळ आहे आणि प्रत्येकाला ती दिली जात नाही.

माझ्या छोट्या लायब्ररीत तुमची पुस्तके आहेत, त्यामुळे मला खूप आनंद होतो. माझ्यासाठी कोणत्याही मोकळ्या क्षणी, मी आधीच परिचित आणि आवडत्या कविता किंवा परीकथा घेऊ आणि वाचू शकतो. मी वाचलेल्या सर्व कवितांपैकी मला "द प्रिझनर" ही कविता सर्वात जास्त आवडते. माझ्या मते, ते कोणत्या ना कोणत्या तुरुंगात असलेल्या प्रत्येक व्यक्तीसाठी योग्य आहे. उदाहरणार्थ, जेव्हा मला आई आणि वडिलांनी शिक्षा दिली तेव्हा मला "कैदी" सारखे वाटते. माझ्या खोलीत बसून, मी शेवटचे क्वाट्रेन पुन्हा वाचले, जरी मला ते मनापासून माहित आहे:

आम्ही मुक्त पक्षी आहोत! वेळ आली आहे भाऊ, वेळ आली आहे!

जिथे ढगांच्या मागे पर्वत पांढरा होतो,

जिथे समुद्राच्या कडा निळ्या होतात,

जिथे आपण चालतो फक्त वारा आणि मी!

येशे या मांजरीलाही तुझी कामे आवडतात, कारण जेव्हा मी ती वाचतो तेव्हा तो येऊन माझ्या शेजारी झोपतो. तुमच्या कामांसाठी खूप खूप धन्यवाद!

विनम्र, तुमचे वाचक!

पहाटे, आंघोळ सोडून, ​​सर्गेई इव्हानोविच ताबडतोब संगणकावर गेला, त्याच्या चप्पलमध्ये फेरफटका मारला आणि चेहरा पुसला. ज्यावर तो आदल्या दिवशी संध्याकाळी काम करत होता त्याचा अहवाल व्यवस्थापनाला तातडीने पाठवण्याची त्याला गरज होती. त्याने रिपोर्ट पाठवला, पण त्याच्या इनबॉक्समध्ये एक विचित्र पत्र सापडल्यावर त्याला काय आश्चर्य वाटलं.

“सेर्गे, तुझी कथा एक आश्चर्यकारक गोष्ट आहे. तुमच्या सर्जनशीलतेबद्दल धन्यवाद. प्रामाणिकपणे."

माझी गोष्ट?! - सर्गेई उद्गारला आणि जळण्याचा वास ऐकला - त्याची तळलेली अंडी जळत होती.
- मी एक कथा कशी लिहू शकेन, जर सर्व मार्ग फक्त अहवाल देत असेल आणि मला कसे लिहायचे ते माहित असेल ... - तो माणूस प्रामाणिकपणे गोंधळून गेला, कामासाठी तयार झाला. तो चिडून म्हणाला:- मी लेखक नाही, साधा व्यवस्थापक आहे.
"लोअर लेव्हल," आतील आवाज जोडला.
- सर्वात खालची पातळी, - अनिच्छेने सेग्रेने पुष्टी केली.
मोजे, पायघोळ आणि शर्ट घालून तो संगणकाकडे उत्सुकतेने पाहत होता:
- माझ्याकडे कधी वेळ होता? वाचण्यासाठी प्रतीक्षा करू शकत नाही! - पण मी माझ्या कामाच्या लिंकवर क्लिक करताच मला खालच्या उजव्या कोपर्यात एक घड्याळ दिसले. त्यांनी दाखवून दिले की जर तो या क्षणी बाहेर आला नाही तर त्याला कामासाठी उशीर होईल.
"उशीर झाल्याबद्दल दंड," आतल्या आवाजाने चेतावणी दिली आणि सर्गेईने शांतपणे शपथ घेत संगणक बंद केला.

कामाच्या वाटेवर, त्याला कळू लागले की त्याने खरोखरच कथा लिहिली आहे, फक्त त्याला ती अजिबात आठवत नाही. स्वतःला बाहेरून वाचणे खूप मनोरंजक आहे. "मी कशाबद्दल लिहिले?" - सर्गेई इव्हानोविचने स्वतःला विचारले आणि हसले. त्याच्या आयुष्यात जादू झाली आहे असे त्याला वाटले. दिवसभर मी माझ्या स्मरणशक्तीमध्ये काही प्रकारच्या प्लॉटचे ट्रेस, संकेत शोधले, परंतु काहीही सापडले नाही. याने त्याला आणखीनच कुतूहल निर्माण केले.

आणि जेव्हा मी कामावरून परतत होतो, तेव्हा मी मुसळधार पावसात अडकलो, त्वचा ओली झाली आणि गोठलो. अपार्टमेंटमध्ये त्याने आपले ओले कपडे काढले आणि त्याच्या योजनांच्या विरूद्ध, त्याची उत्कृष्ट कृती वाचण्याऐवजी आंघोळीला गेला. गरम पाण्याने आमच्या नायकाला आराम दिला आणि तो झोपला.

अरेरे, शेवटी! - त्याच्या डोक्यात कंट्रोलर आनंदित झाला. “मला वाटले की तो कधीही स्थिर होणार नाही. एकही विचार नाही... आमच्या इथे काय आहे. कंट्रोलरने आजूबाजूला पाहिले. कॅबिनेट, बेडसाइड टेबल, टेबल. त्याने खिशातून स्टिकर आणि पेन काढले.
- हे तुमच्या आतल्या आवाजासाठी आहे, - कंट्रोलरने कुरकुर केली, सर्गेई इव्हानोविचच्या "डोके" च्या सर्वात प्रमुख ठिकाणी स्टिकर्स चिकटवले. - हे दंड आहेत, जेणेकरून विसरू नये. तेथे सर्व प्रकारचे दंड आहेत, मी निर्दिष्ट करणार नाही, - मी "दंड" या मोठ्या शब्दासह कागदाचा तुकडा चिकटवला. त्याने "वर्क" या शब्दासह सुमारे दहा तुकडे टांगले, बेडसाइड टेबलवरून रिपोर्ट्ससाठी फॉर्म्सचा ढीग काढला आणि ते डेस्कवर गंभीरपणे ठेवले. - येथे. त्या माणसाला करू द्या. आणि ते काय ?! - कंट्रोलरला टेबलवर एक लहानसा चमकणारा कागद दिसला, - बरं, चला वाचूया!
अचानक वारा थेट कंट्रोलरवर पडला. कंट्रोलर जमिनीवर पडला, त्याने आपले डोके आपल्या हातांनी झाकले आणि श्वास रोखला, त्याचा अर्थ काय आहे हे त्याला चांगले ठाऊक होते: एक विचार. विचार त्याच्या लक्षात येऊ देणं त्याच्यासाठी अशक्य होतं. वार्‍याने पान उचलले आणि त्याच्या बरोबर मागे मागे धावले आणि डोकावणार्‍या नियंत्रकालाही वारा लहान मुलासारखा पान हलवत आहे असे वाटले. नंतर, वारा शांत झाला, पान टेबलावर ठेवून, त्याने ते उचलले.
- मी पुन्हा झोपी गेलो. - उपरोधिकपणे कंट्रोलरवर टिप्पणी केली. - मग हे कोणत्या प्रकारचे स्क्रिबल आहे?
- “…तुमच्या सर्जनशीलतेबद्दल धन्यवाद. सादर…”, - ते वाचून कंट्रोलरने आश्चर्याने तोंड झाकले. - येथे एक बीटल आहे! लिहिण्याची व्यवस्था केली. बरं आता मी तुझ्यासाठी आहे! त्याने आरडाओरड करून पत्राचे छोटे तुकडे केले. रागाच्या भरात तो टेबल ढकलून बाहेर गेला. थोडा वेळ.

आणि सेर्गेई इव्हानोविच उठला, आरामात आंघोळीतून बाहेर पडला, त्याला आठवले की त्याला दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळ एक अहवाल लिहायचा होता, त्याला फक्त असे वाटले की तो कोणावर तरी रागावला आहे, परंतु त्याला कोण माहित नाही.
-कदाचित, मी स्वतःवर रागावलो आहे - आंघोळीत जास्त वेळ झोपायला! अहवाल कोण लिहिणार...

आम्हाला आठवते की फिट्झगेराल्डने त्याची मुलगी स्कॉटीला काय लिहिले होते, वोन्नेगटने वंशजांचे लक्ष वेधून घेण्याचे काय ठरवले आणि पेट्रार्कने भविष्यातील पिढ्यांना स्वतःबद्दल कोणते तथ्य सांगितले.

मार्क झुकेरबर्गने एक पत्र प्रकाशित केले आणि ते त्यांना समर्पित केले नवजात मुलगी, आणि आम्ही दोन लेखक आणि एका कवीने लिहिलेली आणखी तीन पत्रे पुन्हा वाचली आणि केवळ मुलांनाच नव्हे तर वंशजांनाही उद्देशून. आम्ही फ्रान्सिस स्कॉट फिट्झगेराल्ड, फ्रान्सिस्को पेट्रार्क आणि कर्ट वोनेगुट यांच्याकडे मजला जातो.

“प्रिय कोंबडी, मी खात्री करून घेईन की तू जे काही करायचं ते कर. तुम्ही फ्रेंचमध्ये काय वाचले आहे ते कृपया मला तपशीलवार लिहा. तुम्ही पूर्णपणे आनंदी आहात हे खूप चांगले आहे, परंतु तुम्हाला माहित आहे की माझा आनंदावर विश्वास नाही. आणि दुर्दैवानेही. ते आणि दुसरे दोन्ही केवळ प्रदर्शनांमध्ये, चित्रपटांमध्ये आणि पुस्तकांमध्ये घडते, परंतु प्रत्यक्षात यापैकी काहीही नाही.

माझा विश्वास आहे की एखादी व्यक्ती त्याच्या पात्रतेनुसार जगते (त्याच्या प्रतिभेनुसार आणि गुणांनुसार), आणि जर तुम्ही तुम्हाला आवश्यक ते करत नसाल तर तुम्हाला त्याची किंमत मोजावी लागेल, आणि फक्त नाही तर दुप्पट. तुमच्या शिबिरात लायब्ररी असल्यास, मिसेस टायसन यांना शेक्सपियरचे सॉनेट शोधण्यास सांगा आणि या ओळी असलेले सॉनेट वाचा:

काटेरी फुले व झुबकेदार पानांचे एक लहान झाड आमच्यासाठी गोड आणि गोड आहे
भ्रष्ट गुलाब, विषारी लिली.

मी आज दिवसभर काहीही विचार केला नाही, फक्त शनिवार संध्याकाळच्या पोस्टसाठी सकाळपासून रात्रीपर्यंत एक कथा लिहित आहे. मला तुझी आठवण येते आणि ते मला नेहमीच चांगले वाटते, परंतु जर तू मला पुन्हा "फोल्डर" म्हटले तर मी तुझ्या पांढर्या मांजरीला खेळण्यांच्या डब्यातून बाहेर काढीन आणि त्याला चांगलाच थप्पड देईन, प्रत्येक वेळी तू माझ्याशी असभ्य वागशील तेव्हा सहा थप्पड देईन. तुम्हाला हे खरंच समजलं का?

त्यांनी छावणीचे बिल माझ्याकडे पाठवा, मी देईन.

तर हा तुमच्या मूर्ख वडिलांचा सल्ला आहे.

काय साध्य केले पाहिजे:
धाडसी होण्याचा प्रयत्न करा
स्वच्छ,
चांगले काम करण्यास सक्षम
आणि घोड्यावर देखील चांगले,
इत्यादी...

काय साध्य करू नये:
सर्वांना संतुष्ट करण्याचा प्रयत्न करू नका
आणि जेणेकरून तुमच्या बाहुल्या आजारी पडू नयेत,
आणि भूतकाळाचा विचार करू नका
आणि भविष्याबद्दल देखील
आणि तुम्ही मोठे झाल्यावर तुमचे काय होईल
आणि कोणीही तुमच्या पुढे कसे जाणार नाही याबद्दल,
आणि तुमच्या यशाबद्दल
आणि अपयशांबद्दल देखील, जर ते तुमच्या कोणत्याही चुकीमुळे घडले तर,
आणि डास किती वेदनादायक आहेत याबद्दल,
आणि माश्या देखील
आणि इतर कीटक
आईवडिलांचा विचार करू नका
आणि मुलांबद्दल
आणि माझ्या निराशेबद्दल
तसेच त्यांच्या आनंदाबद्दल
किंवा फक्त एक चांगली भावना.

काय विचार करावा:
मी आयुष्यात कशासाठी प्रयत्न करतो?
मी चांगला किंवा इतरांपेक्षा वाईट
अ) शिक्षणात
ब) लोकांना समजून घेण्याची आणि त्यांच्याशी जुळवून घेण्याची क्षमता,
c) स्वतःच्या शरीरावर नियंत्रण ठेवण्याची क्षमता.

तुझ्यावर प्रेम आहे.
वडील

PS जर तुम्ही मला "फोल्डर" म्हटले, तर मी तुम्हाला प्रोटोप्लाझम म्हणेन, कारण तुम्ही जीवनाच्या सर्वात आदिम टप्प्यावर आहात, आणि म्हणून, मला हवे असल्यास मी तुम्हाला कचरापेटीत फेकून देऊ शकतो, आणि त्याहूनही चांगले - मी फक्त सर्व मी तुम्हाला सांगेन की तुम्ही प्रोटोप्लाझम आहात. तुम्हाला ते कसे आवडते - प्रोटोप्लाझम फिट्झगेराल्ड, किंवा फक्त प्लाझ्मा, किंवा मॅरास्मस, किंवा असे काहीतरी? तुम्ही बघाल, मला अजून एकदा असेच संबोधित करा, आणि मग तुम्ही आयुष्यभर माझ्या टोपणनावाने पछाडलेले राहाल. कदाचित तो वाचतो नाही?

तरीही मी तुझे चुंबन घेतो."

"माझा विश्वास आहे की एखादी व्यक्ती त्याच्या पात्रतेनुसार जगते (त्याच्या प्रतिभेनुसार आणि गुणांनुसार), आणि जर तुम्हाला आवश्यक ते केले नाही, तर तुम्हाला त्याची किंमत मोजावी लागेल, आणि फक्त नाही तर दुप्पट"

फ्रान्सिस्को पेट्रार्क. वंशजांना पत्र

“तुम्ही माझ्याबद्दल काही ऐकले असेल - जरी हे संशयास्पद आहे की माझे क्षुल्लक आणि गडद नाव जागा आणि काळामधून खूप दूर गेले आहे - तर कदाचित तुम्हाला हे जाणून घ्यायचे असेल की मी कोणत्या प्रकारची व्यक्ती आहे आणि माझ्या लेखनाचे भाग्य काय आहे, विशेषत: त्याबद्दल. कोणती अफवा किंवा अगदी धूसर अफवा तुमच्यापर्यंत पोहोचली आहे. माझ्याबद्दल लोकांचे निर्णय बरेच वेगळे असतील, कारण जवळजवळ प्रत्येकजण बोलतो कारण तो सत्याची नव्हे तर लहरीपणाची प्रेरणा देतो आणि स्तुती किंवा निंदेचे कोणतेही मोजमाप नाही. मी तुमच्या कळपातील एक, एक दयनीय मर्त्य मनुष्य, खूप उच्च किंवा निम्न जन्माचा नाही. माझे कुटुंब (जसे सीझर ऑगस्टसने स्वतःबद्दल सांगितले आहे) प्राचीन आहे. आणि स्वभावाने, माझा आत्मा थेटपणा किंवा नम्रतेने रहित नव्हता, त्याशिवाय तो एका संसर्गजन्य सवयीमुळे खराब झाला होता. तारुण्याने मला फसवले, तारुण्याने मला मोहित केले, परंतु म्हातारपणाने मला सुधारले आणि मी खूप पूर्वी जे वाचले होते ते सत्य अनुभवाने मला पटवून दिले, म्हणजे तारुण्य आणि वासना व्यर्थ आहेत; त्याऐवजी, सर्व वयोगटातील आणि काळातील निर्मात्याने मला हे शिकवले, जे कधीकधी गरीब माणसांना त्यांच्या रिकाम्या अभिमानाने चुकीच्या मार्गावर जाऊ देतात, जेणेकरुन त्यांची पापे किमान उशिरा समजल्यानंतर, त्यांना स्वतःला कळेल. माझ्या तारुण्यात माझे शरीर फारसे बलवान नव्हते, परंतु अत्यंत निपुण होते; रंग ताजे होता, पांढरा आणि चकचकीत होता, डोळे सजीव होते आणि बर्याच काळापासून विलक्षण तीक्ष्ण दृष्टी होती, परंतु माझ्या साठव्या वर्षानंतर ते अपेक्षेच्या विरुद्ध इतके कमकुवत झाले की मला तिरस्काराने, जरी, मला बळजबरी करावी लागली. चष्म्याची मदत. माझे शरीर, आयुष्यभर पूर्णपणे निरोगी, वृद्धापकाळाने आणि आजारांच्या नेहमीच्या सैन्याने वेढलेले होते. मी संपत्तीचा नेहमीच तिरस्कार केला आहे, मला ती नको होती म्हणून नाही, तर तिचे अविभाज्य साथीदार असलेल्या श्रम आणि काळजीबद्दलच्या तिरस्कारामुळे. आलिशान जेवणाची संधी मिळविण्यासाठी मी श्रीमंतीचा शोध घेतला नाही, परंतु, तुटपुंजे अन्न आणि साधे पदार्थ खाऊन, मी एपिसियसच्या सर्व अनुयायांपेक्षा त्यांच्या उत्कृष्ट जेवणासह अधिक आनंदाने जगलो. तथाकथित रम्य (आणि खरं तर मद्यपानाच्या पार्ट्या, विनयशीलता आणि चांगल्या नैतिकतेला विरोध करणारे) मला नेहमीच नाराज करतात; या उद्देशासाठी इतरांना बोलावणे मला वेदनादायक आणि निरुपयोगी वाटले आणि स्वतः आमंत्रणे स्वीकारणे कमी नाही. पण मित्रांसोबत जेवण खाणे माझ्यासाठी इतके आनंददायी होते की त्यांच्या अनपेक्षित आगमनाहून अधिक आनंद मला काहीही देऊ शकत नाही आणि सोबत्याशिवाय मी कधीही स्वेच्छेने अन्न खाल्ले नाही. सर्वात जास्त मला वैभवाचा तिरस्कार वाटतो, केवळ ते वाईट आणि नम्रतेच्या विरुद्ध आहे म्हणून नाही तर ते लाजाळू आणि शांततेच्या विरोधी आहे म्हणून. मी सर्व प्रकारच्या प्रलोभनांपासून नेहमीच अलिप्त राहिलो आहे, केवळ ते स्वतःमध्ये हानिकारक आहेत आणि नम्रतेशी सहमत नाहीत म्हणून नाही तर ते मोजमाप आणि शांत जीवनासाठी प्रतिकूल आहेत म्हणून देखील. माझ्या तारुण्यात मला जळजळीत, पण एकात्म आणि सभ्य प्रेमाचा सामना करावा लागला आणि जर क्रूर पण उपयुक्त मृत्यूने आधीच मरत असलेली ज्योत विझवली नसती तर मी ते आणखी सहन केले असते. मला असे म्हणण्याचा अधिकार आहे की मी शारीरिक वासनांपासून पूर्णपणे परका होतो, परंतु, असे म्हटल्यावर, मी खोटे बोलत आहे; तथापि, मी आत्मविश्वासाने सांगेन की, तारुण्य आणि स्वभावाच्या उत्कटतेने मला या निराधारपणाकडे ओढले असले तरी, माझ्या आत्म्याने मी नेहमीच शाप दिला. शिवाय, लवकरच, चाळीसाव्या वर्षाच्या जवळ येत असताना, जेव्हा माझ्यामध्ये अजूनही पुरेशी उष्णता आणि शक्ती होती, तेव्हा मी केवळ या नीच कृत्याचाच त्याग केला नाही, तर त्याबद्दलच्या सर्व आठवणींचा देखील त्याग केला, जणू मी स्त्रीकडे पाहिलेच नाही; आणि मी हे जवळजवळ माझा सर्वात मोठा आनंद मानतो आणि परमेश्वराचे आभार मानतो, ज्याने मला आरोग्य आणि शक्तीच्या फुलात, इतक्या तिरस्काराच्या गुलामगिरीतून मुक्त केले आणि माझा नेहमीच तिरस्कार केला.

"मी विलासी जेवणाची संधी मिळवण्यासाठी संपत्ती शोधली नाही, परंतु, तुटपुंजे अन्न आणि साधे पदार्थ खाऊन, मी एपिसियसच्या सर्व अनुयायांपेक्षा त्यांच्या उत्कृष्ट जेवणासह अधिक आनंदाने जगलो"

पण मी इतर गोष्टींकडे जात आहे. मला फक्त इतरांचा अभिमान कळला होता, स्वतःचा नाही; मी जितका लहान होतो, तितकाच मी स्वतःला आणखी कमी मानत असे. माझ्या रागाने अनेकदा स्वतःचे नुकसान केले, परंतु इतरांना कधीही. मी धैर्याने सांगू शकतो - कारण मला माहित आहे की मी सत्य बोलत आहे - की, माझ्या स्वभावाची अत्यंत चिडचिड असूनही, मी त्वरीत अपमान विसरलो आणि चांगली कृत्ये लक्षात ठेवली. मी एका उदात्त मैत्रीसाठी सर्वात लोभी होतो आणि ती सर्वात मोठ्या निष्ठेने जपली. पण म्हातारपणाचे दुर्दैव असे आहे की त्यांना अनेकदा त्यांच्या मित्रांच्या मृत्यूचा शोक करावा लागतो. राजपुत्र आणि राजे यांच्या कृपेने आणि श्रेष्ठींच्या मैत्रीने माझा इतका सन्मान झाला की मला हेवा वाटेल. तथापि, त्यांच्यापैकी अनेकांपासून, मला खूप प्रिय, मी माघार घेतली; स्वातंत्र्याबद्दल माझे जन्मजात प्रेम इतके प्रबळ होते की ज्यांचे नावही मला या स्वातंत्र्याच्या विरुद्ध वाटले त्यांना मी माझ्या सर्व शक्तीने टाळले. माझ्या काळातील सर्वात महान मुकुट-धारक, एकमेकांशी स्पर्धा करत, माझ्यावर प्रेम केले आणि त्यांचा सन्मान केला आणि का - मला माहित नाही: त्यांना स्वतःला माहित नव्हते; मला फक्त हे माहीत आहे की त्यांच्यापैकी काहींनी माझ्याकडे लक्ष वेधले त्यापेक्षा माझे लक्ष जास्त महत्त्वाचे आहे, परिणामी त्यांच्या उच्च स्थानामुळे मला फक्त अनेक सुविधा मिळाल्या, परंतु थोडासा त्रास झाला नाही. मला भेदक मनाच्या ऐवजी समबुद्धी मिळाली, सर्व चांगले आणि वाचवणारे ज्ञान आत्मसात करण्यास सक्षम, परंतु मुख्यतः नैतिक तत्त्वज्ञान आणि कविता यांच्याकडे माझा कल होता. कालांतराने, मी नंतरच्या दिशेने थंड झालो, पवित्र विज्ञानाने वाहून गेलो, ज्यामध्ये मला आता एक गुप्त गोडवा जाणवला, पूर्वी माझ्याकडून दुर्लक्ष केले गेले आणि कविता माझ्यासाठी केवळ सजावटीचे साधन राहिले. पुरातन वास्तूच्या अभ्यासात मी मोठ्या आवेशाने गुंतलो, कारण मी ज्या काळात राहिलो तो काळ मला नेहमीच इतका तिरस्काराचा वाटतो की माझ्या प्रियजनांबद्दलच्या प्रेमाने ते रोखले नसते, तर मला इतर कोणत्याही युगात जन्म घेण्याची इच्छा असते आणि , हे विसरण्यासाठी त्याने इतर युगात सतत आपल्या आत्म्यासोबत जगण्याचा प्रयत्न केला. म्हणून, मी उत्साहाने इतिहासकारांचे वाचन करतो, जरी त्यांच्यातील मतभेदांमुळे मला खूप लाज वाटली; संशयास्पद प्रकरणांमध्ये, मला एकतर तथ्यांच्या संभाव्यतेद्वारे किंवा निवेदकाच्या अधिकाराद्वारे मार्गदर्शन केले गेले. माझे भाषण, काहींनी सांगितले, स्पष्ट आणि मजबूत होते; जसे मला वाटले - कमकुवत आणि गडद. होय, आणि मित्र आणि ओळखीच्या लोकांशी दैनंदिन संभाषणात, मी कधीही वक्तृत्वाची पर्वा केली नाही आणि म्हणूनच मला आश्चर्य वाटले की सीझर ऑगस्टसने स्वतःसाठी ही चिंता शिकली. पण जिथे, मला जसे वाटले, ती गोष्ट किंवा जागा, किंवा ऐकणाऱ्याने अन्यथा मागणी केली, मी यशस्वी होण्यासाठी काही प्रयत्न केले; ज्यांच्यासमोर मी बोललो त्यांनीच याचा न्याय करावा. जीवन चांगले जगणे महत्वाचे आहे, आणि मी म्हटल्याप्रमाणे, मी फारसे महत्त्व दिले नाही, शब्दाच्या एका तेजाने मिळवलेले वैभव व्यर्थ आहे. माझा जन्म आदरणीय, श्रीमंत नाही किंवा खरे सांगायचे तर, जवळजवळ गरीब पालक, जन्मतः फ्लोरेंटाईन्स, परंतु त्यांच्या जन्मभूमीतून हद्दपार झाला - अरेझो येथे, निर्वासित, ख्रिस्ताच्या जन्मापासून सुरू झालेल्या या शेवटच्या युगाच्या वर्षी. , 1304, सोमवार 20 जुलै रोजी पहाटे. अंशतः नशिबाने, अंशतः माझ्या इच्छेने आतापर्यंत माझे आयुष्य असेच वाटून घेतले आहे. माझ्या आयुष्यातील पहिले वर्ष, आणि सर्वच नाही, मी अरेझोमध्ये घालवले, जिथे निसर्गाने मला जगात आणले, पुढील सहा वर्षे उत्पादन शुल्कात, माझ्या वडिलांच्या इस्टेटमध्ये, फ्लॉरेन्सपासून चौदा हजार पेस. माझ्या आईच्या वनवासातून परतल्यावर, मी माझे आठवे वर्ष पिसा येथे घालवले, नववे आणि नंतरचे वर्ष रोनच्या डाव्या काठावर असलेल्या ट्रान्स-अल्पाइन गॉलमध्ये घालवले; अविग्नॉन हे या शहराचे नाव आहे, जेथे रोमन महायाजक ठेवतात आणि बर्याच काळापासून ख्रिस्ताच्या चर्चला लज्जास्पद बंदिवासात ठेवतात. खरे आहे, काही वर्षांपूर्वी अर्बन व्ही ने तिला तिच्या योग्य ठिकाणी परत केल्याचे दिसत होते, परंतु हे कृत्य, जसे तुम्हाला माहिती आहे, काहीही झाले नाही - आणि मला विशेषत: काय त्रास होतो - अगदी त्याच्या हयातीतही त्याने या चांगल्या कृत्याबद्दल निश्चितपणे पश्चात्ताप केला. जर तो थोडा जास्त काळ जगला असता तर त्याने माझी निंदा ऐकली असती यात शंका नाही, कारण जेव्हा त्याने अचानक जीवनाचा तेजस्वी हेतू सोडला तेव्हा मी आधीच माझ्या हातात पेन धरले होते. नाखूष! पेत्राच्या वेदीसमोर आणि स्वतःच्या घरी तो किती आनंदाने मरण पावला असता! दोन गोष्टींपैकी एकासाठी: एकतर त्याचे उत्तराधिकारी रोममध्ये राहिले असते, आणि नंतर एखाद्या चांगल्या कृतीसाठी पुढाकार त्याच्याकडेच असेल, किंवा ते तिथून निघून गेले असते - मग त्याची योग्यता अधिक दृश्यमान होईल, त्यांच्या अपराधीपणाला धक्का बसेल. होईल. पण ही तक्रार खूप लांबलचक आहे आणि इथली आहे. तर इथे, एका वार्‍याने ओढलेल्या नदीच्या काठावर, मी माझे बालपण माझ्या पालकांच्या देखरेखीखाली घालवले आणि नंतर माझे सर्व तारुण्य माझ्या व्यर्थाच्या शक्तीखाली घालवले. तथापि, दीर्घ अनुपस्थितीशिवाय नाही, कारण या काळात मी पूर्ण चार वर्षे कारपेंट्रासमध्ये राहिलो, अविग्नॉनच्या पूर्वेला सर्वात जवळ असलेल्या एका लहानशा गावात आणि या दोन शहरांमध्ये मी व्याकरण, द्वंद्वात्मक आणि वक्तृत्वाचे मूलभूत ज्ञान शिकलो. वयाची अनुमती आहे, किंवा त्याऐवजी, शाळांमध्ये सहसा किती शिकवले जाते - जे, प्रिय वाचक, तुम्हाला समजते, ते जास्त नाही. तिथून मी मॉन्टपेलियर येथे कायद्याचा अभ्यास करण्यासाठी गेलो, जिथे मी आणखी चार वर्षे घालवली, त्यानंतर बोलोग्नाला, जिथे मी तीन वर्षांसाठी नागरी कायद्याचा संपूर्ण अभ्यासक्रम घेतला. तरुण असूनही, मी जे सुरू केले ते चालू ठेवले असते तर मला या प्रकरणात मोठे यश मिळाले असते, असे अनेकांना वाटत होते. परंतु मी माझ्या पालकांच्या पाळण्यापासून मुक्त होताच, मी हे अभ्यास पूर्णपणे सोडले, कारण मला कायद्यांचे सामर्थ्य आवडत नाही म्हणून नाही - कारण त्यांचे महत्त्व निःसंशयपणे खूप मोठे आहे आणि ते रोमन प्राचीनतेने परिपूर्ण आहेत, ज्याची मी प्रशंसा करतो - परंतु कारण त्यांचा अर्ज मानवी अप्रामाणिकपणामुळे विकृत आहे. मला जे अप्रामाणिकपणे वापरायचे नव्हते त्याचा अभ्यास करणे मला आवडत नाही, परंतु प्रामाणिकपणे ते करू शकले नाही आणि मला हवे असले तरीही माझ्या हेतूच्या शुद्धतेचे श्रेय अज्ञानामुळेच होते. म्हणून, वयाच्या बाविसाव्या वर्षी, मी घरी परतलो, म्हणजे अविग्नॉन वनवासात, जिथे मी माझ्या बालपणापासूनच राहत होतो. तिथे मला आधीच प्रसिद्धी मिळू लागली, आणि प्रमुख लोक माझ्या ओळखीचा शोध घेऊ लागले - का, मी कबूल करतो, मला आता हे माहित नाही आणि याबद्दल मला आश्चर्य वाटले, परंतु नंतर मला याचे आश्चर्य वाटले नाही, कारण, माझ्या प्रथेनुसार तरुणांनो, मी स्वतःला कोणत्याही सन्मानासाठी योग्य समजत होतो. मला विशेषत: कोलोनाच्या वैभवशाली आणि सर्वात उदात्त कुटुंबाने उत्तेजित केले, जे नंतर अनेकदा भेट देत असत, मी चांगले म्हणेन - त्यांनी त्यांच्या उपस्थितीने रोमन क्युरियाला सुशोभित केले; त्यांनी माझी काळजी घेतली आणि मला असा सन्मान दिला जो आजही संभवत नाही, आणि नंतर, निःसंशयपणे, मी पात्र नव्हतो. प्रसिद्ध आणि अतुलनीय जियाकोमो कोलोना, त्यावेळचे लोम्बेसचे बिशप, एक माणूस ज्याच्या बरोबरीने मी क्वचितच पाहिले आहे आणि क्वचितच पाहणार आहे, मला गॅस्कोनी येथे घेऊन गेले, जिथे, पायरेनीसच्या पायथ्याशी, माझ्या मालकाच्या आणि त्याच्या मोहक सहवासात. परिचारक, मी जवळजवळ विलक्षण उन्हाळा घालवला, जेणेकरून आजपर्यंत, उसासाशिवाय, मला ती वेळ आठवत नाही. तिथून परत आल्यावर, मी त्याच्या भावासोबत, कार्डिनल जिओव्हानी कोलोना, मास्टर म्हणून नव्हे, तर एक वडील म्हणून अनेक वर्षे जगलो - जणू काही माझ्या प्रिय भावासोबत, किंवा त्याऐवजी, जणू माझ्यासोबत आणि माझ्या स्वतःमध्ये घर

"मला जे अप्रामाणिकपणे वापरायचे नव्हते त्याचा अभ्यास करणे मला आवडत नाही, परंतु प्रामाणिकपणे मी ते करू शकलो नाही, आणि जरी मला हवे असले तरी, माझ्या हेतूंच्या शुद्धतेचे श्रेय अज्ञानामुळेच असेल"

यावेळी, तरुणपणाच्या उत्कटतेने मला फ्रान्स आणि जर्मनीच्या आसपास फिरायला लावले आणि जरी मी माझ्या संरक्षकांच्या नजरेत माझ्या प्रस्थानाचे समर्थन करण्यासाठी इतर कारणे पुढे केली, परंतु खरे कारण म्हणजे बर्‍याच गोष्टी पाहण्याची उत्कट इच्छा. या प्रवासात, मी पहिल्यांदा पॅरिस पाहिला आणि या शहराविषयीच्या वर्तमान कथांमध्ये खरे काय आणि खोटे काय याचा शोध घेणे माझ्यासाठी मनोरंजक होते. तिथून परत आल्यावर, मी रोमला गेलो, ज्याची लहानपणापासूनची माझी उत्कट इच्छा होती आणि येथे मी त्या कुटुंबाचा उदार प्रमुख, स्टेफानो कोलोना यांच्या प्रेमात पडलो, जो कोणत्याही प्राचीन लोकांसारखाच होता आणि तो इतका प्रिय होता की तिथे. माझ्यात आणि त्याच्या मुलामध्ये काही फरक नाही असे वाटले. या उत्कृष्ट माणसाचे माझ्यासाठीचे प्रेम आणि आपुलकी त्याच्या दिवसाच्या शेवटपर्यंत कायम राहिली; पण माझे त्याच्यावरचे प्रेम अजूनही माझ्यात आहे आणि जोपर्यंत मी स्वतः मरत नाही तोपर्यंत कधीही मरणार नाही. तिथून परत आल्यावर, प्रत्येक गोष्टीबद्दल, विशेषत: या अत्यंत नीच अविग्नॉनसाठी, माझ्या आत्म्यात अंतर्निहित तिरस्कार आणि द्वेष यापुढे सहन करू शकलो नाही, मी एक प्रकारचा आश्रय शोधू लागलो, जसे की, एक घाट, आणि एक लहानसा शोध लागला, पण एकांत आणि आरामदायी व्हॅली, ज्याला लॉक्ड म्हणतात, अविग्नॉनपासून पंधरा हजार पेस दूर, जिथे सर्व झर्‍यांची राणी सोरघा जन्मली आहे. या ठिकाणाच्या सौंदर्याने मोहित होऊन, मी चौतीस वर्षांचा असताना माझ्या प्रिय पुस्तकांसह तेथे गेलो. मी तिथे अनेक वर्षे काय केले याचे वर्णन करायला सुरुवात केली तर माझी कथा खूप मोठी होईल. थोडक्यात, मी प्रकाशित केलेली जवळजवळ सर्व कामे एकतर लिहिली गेली आहेत, किंवा सुरू झाली आहेत, किंवा तिथेच संकल्पित आहेत - आणि त्यापैकी बरीच आहेत की त्यापैकी काही अजूनही व्यापतात आणि मला त्रास देतात. कारण माझा आत्मा, माझ्या शरीरासारखा, बलवानापेक्षा अधिक निपुण होता; त्यामुळे अनेक श्रम, जे मला संकल्पनेत सोपे वाटत होते, परंतु अंमलबजावणीत कठीण होते, मी सोडून दिले. येथे, परिसराच्या स्वभावामुळे मला मेंढपाळाच्या आशयाचे "बुकोलिक गाणे" तसेच "एकाकी जीवनावर" दोन पुस्तके लिहिण्यास प्रेरित केले, फिलिपला समर्पित, एक माणूस नेहमी महान, जो त्यावेळी अल्पवयीन बिशप होता. कॅव्हलॉन, आणि आता सॅबिन्स्कीच्या कार्डिनल-बिशपचे उच्च पद धारण करते; माझ्या सर्व जुन्या मित्रांपैकी तो एकटाच जिवंत आहे, आणि तो माझ्यावर एम्ब्रोस ऑगस्टिनसारख्या बिशपच्या कर्तव्यापोटी नव्हे तर बंधुभावाने प्रेम करतो आणि प्रेम करतो. एके दिवशी, त्या पर्वतांमध्ये भटकताना, पवित्र आठवड्याच्या शुक्रवारी, मला मोठ्या स्किपिओ आफ्रिकनस, ज्यांचे नाव, काही कारणास्तव, मला लहानपणापासून प्रिय होते, त्याबद्दल वीर शैलीत एक कविता लिहिण्याची अप्रतिम इच्छा होती. आधीच मोठ्या उत्साहाने हे काम सुरू केल्यामुळे, मी लवकरच ते बाजूला ठेवले, इतर चिंतांमुळे विचलित झाले; तरीसुद्धा, मी, तिच्या विषयानुसार, "आफ्रिका" नावाची कविता, ती ज्ञात होण्यापूर्वीच अनेकांना आवडली होती. मला माहित नाही की हे माझ्या आनंदाचे श्रेय आहे की तिच्या. मी या ठिकाणी अविचारीपणे राहत असताना, मला विचित्रपणे एकाच दिवशी दोन पत्रे मिळाली - रोमन सिनेट आणि पॅरिस विद्यापीठाच्या कुलपतींची, ज्यांनी एकमेकांशी मला निमंत्रण दिले, एक रोमला, दुसरे पॅरिसला, मला लॉरेल पुष्पहार घालण्यासाठी. तारुण्याच्या व्यर्थतेमध्ये आनंदित, माझ्या स्वत: च्या गुणवत्तेचे वजन न करता, इतर लोकांच्या साक्षांचे वजन करून, मी स्वत: ला पात्र समजत होतो, ज्या प्रतिष्ठित लोकांनी मला पात्र म्हणून ओळखले, आणि कोणाला प्राधान्य द्यायचे ते थोड्या काळासाठीच संकोचले. मी वर उल्लेखित कार्डिनल जियोव्हानी कोलोना यांना पत्राद्वारे याविषयी सल्ल्यासाठी विचारले, कारण ते इतके जवळ राहत होते की संध्याकाळी उशिरा त्यांना पत्र लिहून मला त्यांचे उत्तर दुसऱ्या दिवशी दुपारी तीन वाजेपर्यंत मिळू शकले. त्याच्या सल्ल्यानुसार, मी रोमचा अधिकार इतर कोणत्याहीपेक्षा प्राधान्य देण्याचे ठरवले आणि त्याला माझी दोन पत्रे, ज्यात मी त्याच्या सल्ल्याशी माझा सहमती व्यक्त केला होता, ते जतन केले गेले आहेत. म्हणून मी माझ्या प्रवासाला निघालो, आणि जरी एका तरुणाच्या प्रथेप्रमाणे, मी माझ्या श्रमांचा अत्यंत विनम्रपणे न्याय केला, तरी मला माझ्या स्वतःबद्दलच्या किंवा मला आमंत्रित केलेल्यांच्या साक्षीवर अवलंबून राहण्याची लाज वाटली. आणि ज्यांनी, निःसंशयपणे, ते केले नसते, जर त्यांनी मला ऑफर केलेल्या सन्मानासाठी योग्य मानले नसते. म्हणून, मी प्रथम नेपल्सला जाण्याचा निर्णय घेतला आणि महान राजा आणि तत्वज्ञानी रॉबर्ट यांच्यासमोर हजर झालो, जे त्याच्या शासनाप्रमाणेच त्याच्या शिक्षणासाठी प्रसिद्ध आहेत, जेणेकरून आपल्या युगातील सार्वभौमांपैकी एकटा त्याला विज्ञान आणि सद्गुणांचा मित्र म्हणता येईल. , माझ्याबद्दल त्यांचे मत व्यक्त केले. आजपर्यंत मला आश्चर्य वाटते की त्यांनी माझे किती उच्च मूल्यमापन केले आणि त्यांनी माझे किती प्रेमळ स्वागत केले आणि मला वाटते की तुम्ही, वाचक, तुम्हाला माहित असल्यास आश्चर्यचकित व्हाल. माझ्या भेटीचा उद्देश कळल्यावर, तो विलक्षण आनंदित झाला, अंशतः त्या तरुणाच्या आत्मविश्वासाने खुश झाला, अंशतः, कदाचित, मी त्याला निवडलेल्या सन्मानामुळे त्याच्या वैभवात आणखी भर पडेल या अपेक्षेने. सर्व मर्त्य पात्रांपैकी एक. न्यायाधीश. एका शब्दात, विविध विषयांबद्दल असंख्य संभाषणानंतर आणि मी त्याला माझे "आफ्रिका" दाखविल्यानंतर, ज्यामुळे त्याला इतका आनंद झाला की त्याने, एक मोठे बक्षीस म्हणून, तिच्या दीक्षा मागितली, ज्यामध्ये मी नक्कीच करू शकलो नाही आणि करू शकेन. त्याला नकार द्यायचा नव्हता, शेवटी ज्या व्यवसायासाठी मी आलो होतो त्या विषयावर त्याने मला एक विशिष्ट दिवस नियुक्त केला. त्या दिवशी त्याने मला दुपारपासून संध्याकाळपर्यंत ठेवले; पण चाचणीचे वर्तुळ विस्तारत असल्याने आणि पुरेसा वेळ नसल्यामुळे पुढचे दोन दिवस तो तसाच चालू ठेवला. अशा प्रकारे त्याने तीन दिवस माझे अज्ञान तपासले, आणि तिसऱ्या दिवशी मला लॉरेल पुष्पहार पात्र म्हणून ओळखले. त्याने मला नेपल्समध्ये ते देऊ केले आणि अनेक विनंत्या करून त्याने माझी संमती जबरदस्तीने घेण्याचा प्रयत्न केला. पण महान राजाच्या चापलूसी आग्रहावर माझे रोमवरील प्रेम प्रबळ झाले. म्हणून, माझा दुर्दम्य निश्चय पाहून, त्यांनी मला रोमन सिनेटला एक पत्र आणि एस्कॉर्ट्स दिले, ज्याद्वारे त्यांनी माझ्याबद्दल त्यांचे मत मोठ्या सद्भावनेने स्पष्ट केले. त्यावेळचे हे राजेशाही मूल्यांकन अनेकांच्या आणि विशेषत: माझ्या स्वतःच्या मूल्यांकनाशी एकरूप होते; पण आता मी त्याला मान्य नाही, माझा निर्णय किंवा असे विचार करणार्‍या सर्वांचा निर्णय मान्य नाही. सत्य टिकवून ठेवण्याच्या इच्छेने त्याला इतके मार्गदर्शन मिळाले नाही जितके त्याच्या माझ्यावरील प्रेम आणि माझ्या तरुणपणाबद्दलच्या भोगामुळे. तरीसुद्धा, मी रोमला गेलो, आणि तेथे, जरी अयोग्य, परंतु अशा अधिकृत मूल्यांकनावर ठामपणे विसंबून राहून, मला, अद्याप अज्ञानी विद्यार्थी म्हणून, रोमन लोकांच्या मोठ्या जल्लोषात कवीचे लॉरेल पुष्पहार मिळाले, जे या सोहळ्याला उपस्थित होते. समारंभ या घटनेबद्दल माझी पत्रे पद्य आणि गद्यातही आहेत. लॉरेलच्या पुष्पहाराने मला अजिबात ज्ञान दिले नाही, परंतु अनेकांचा हेवा माझ्यावर आणला; पण ही कथा देखील अंतराळ परवानगीपेक्षा लांब असेल. म्हणून, तेथून मी पर्मा येथे गेलो, जिथे मी कोरेगियोच्या सार्वभौम प्रभूंसोबत काही काळ राहिलो, जे एकमेकांशी जुळले नाहीत, परंतु माझ्याशी अत्यंत दयाळूपणे आणि दयाळूपणे वागले. या रियासतीने त्यांच्या राजवटीत ज्या प्रकारचे शासन उपभोगले, ते लोकांच्या स्मरणात कधीच कळले नाही आणि मला विश्वास आहे की आपल्या शतकातही यापेक्षा जास्त कळणार नाही. माझ्या पदरी पडलेला सन्मान मी विसरलो नाही आणि मला काळजी वाटत होती की ते अयोग्यांना प्रदान केले गेले आहे असे त्यांना वाटणार नाही. आणि मग एके दिवशी, डोंगरावर चढून, मी चुकून एन्झू नदीच्या रेगिओ जिल्ह्यातील सेल्वापियन येथे पोहोचलो आणि येथे, भूप्रदेशाच्या विलक्षण दृश्याने आश्चर्यचकित होऊन, मी पुन्हा व्यत्यय आलेल्या "आफ्रिका" वर काम करण्यास तयार झालो; अध्यात्मिक वासना जी मरण पावलेली दिसत होती ती पुन्हा भडकली; मी त्या दिवशी थोडेसे लिहिले, आणि त्यानंतरच्या दिवसांत मी दररोज थोडेसे लिहिले, जोपर्यंत, परमाला परत येईपर्यंत आणि मला एक निर्जन आणि शांत घर सापडले, जे मी नंतर विकत घेतले आणि अजूनही माझे आहे, थोड्याच वेळात: अशा उत्साहाने मी हे काम शेवटपर्यंत आणले, ज्याचे आता मी स्वतः आश्चर्यचकित झालो आहे. तिथून मी सोर्गाच्या उगमस्थानी, माझ्या ट्रान्सलपाइन रिट्रीटकडे परतलो. बर्‍याच काळानंतर, माझी कीर्ती पसरवलेल्या अफवेबद्दल धन्यवाद, मी जियाकोमो कॅरारा, लहान, दुर्मिळ सद्गुणांचा माणूस, ज्यांच्यासाठी त्याच्या काळातील इटालियन सार्वभौम क्वचितच होते, याची मला खात्री आहे, मला खात्री आहे. , काहीही नाही. आल्प्सच्या पलीकडेही मला राजदूत आणि पत्रे पाठवून, मी तिथे राहिलो तेव्हा, आणि इटलीमध्ये सर्वत्र, मी जिथेही होतो, अनेक वर्षे त्याच्या अथक विनंत्या आणि त्याच्या मैत्रीच्या ऑफरने मला वेढा घालण्यात तो खचला नाही, तरीही मी तसे केले नाही. या जगातील महान व्यक्तींकडून कशाचीही अपेक्षा आहे, मी शेवटी त्यांची भेट घेण्याचे ठरवले आणि अशा महत्त्वपूर्ण, अपरिचित व्यक्तीच्या या विलक्षण चिकाटीचा अर्थ काय आहे ते पहा. म्हणून, जरी उशीर झाला होता, आणि परमा आणि वेरोनाच्या वाटेवर थांबून, मी पडुआला गेलो, जिथे सर्वात गौरवशाली स्मरणशक्ती असलेल्या या माणसाने केवळ मानवी सौहार्दानेच नव्हे, तर स्वर्गात धन्य आत्म्यांप्रमाणेच माझे स्वागत केले. अशा आनंदाने, अशा अमूल्य प्रेमाने आणि कोमलतेने, जे त्यांना शब्दात पूर्णपणे चित्रित करण्याची आशा न ठेवता, मला त्यांना शांतपणे लपविण्यास भाग पाडले जाते. तसे, माझ्या लहानपणापासूनच मी चर्चच्या जीवनासाठी वचनबद्ध आहे हे जाणून, मला केवळ स्वतःशीच नव्हे तर त्याच्या शहराशी देखील अधिक जवळून जोडण्यासाठी, त्याने मला पडुआचा कॅनन म्हणून नियुक्त करण्याचा आदेश दिला. आणि जर त्याचे आयुष्य टिकले तर माझी भटकंती आणि भटकंती संपेल. पण अरेरे! नश्वरांमध्ये काहीही टिकत नाही आणि जर काही गोड घडले तर ते लवकरच कटूतेने संपेल. दोन वर्षांहून कमी कालावधीत, त्याला माझ्याकडे, पितृभूमी आणि जग सोडून, ​​​​परमेश्वराने त्याला स्वतःकडे बोलावले, कारण मी, पितृभूमी किंवा जग नाही - मी हे म्हणतो, प्रेमाने आंधळा झालेला नाही - ते योग्य नव्हते. आणि जरी त्याच्यानंतर त्याचा मुलगा, दुर्मिळ बुद्धिमत्ता आणि खानदानी माणूस, ज्याने त्याच्या वडिलांच्या उदाहरणाचे अनुसरण करून मला नेहमीच प्रेम आणि सन्मान दाखवला, परंतु मी, ज्याच्याशी मी विशेषत: वयाने जवळ होतो अशा व्यक्तीला गमावल्यामुळे मी पुन्हा परतलो. फ्रान्सला, एका जागी राहता आले नाही, मी हजारो वेळा जे पाहिले ते पुन्हा पाहण्याचा प्रयत्न केला नाही, परंतु ध्येयाने, आजारी व्यक्तीचे उदाहरण अनुसरण करून, माझी तळमळ शांत करण्यासाठी जागा बदलून.

कर्ट वोनेगुट. स्त्रिया आणि सज्जन 2088

“असे मानले जाते की लोकांनी आपल्या भूतकाळातील शहाण्या शब्दांची प्रशंसा केली पाहिजे आणि आपल्यापैकी काहींनी तुम्हाला 20 व्या शतकातील एक जोडपे पाठवले पाहिजेत. शेक्सपियरच्या हॅम्लेटमधील पोलोनियसचा सल्ला लक्षात ठेवा: "सर्व गोष्टींपेक्षा स्वतःशी खरे व्हा"? किंवा निदान जॉन द थिओलॉजियनचा विभक्त शब्द: "देवाची भीती बाळगा आणि त्याला गौरव द्या, कारण त्याची वेळ आली आहे"? माझ्या काळातील तुमच्यासाठी आणि प्रत्येकाला कधीही सर्वोत्तम सल्ला, मला विश्वास आहे की, मद्यपींनी पहिल्यांदा वापरलेली प्रार्थना आहे जी पुन्हा कधीही न पिण्याची आशा बाळगतात: “देवा, मी जे बदलू शकत नाही ते स्वीकारण्यासाठी मला मनःशांती दे, मी जे करू शकतो ते बदला आणि एकाला दुसऱ्यापासून वेगळे करण्याचा शहाणपणा.

आमच्या वयात इतर कोणत्याही शहाणपणाचा अभिमान बाळगत नाही, मला वाटते, कारण जगातील मनुष्याच्या स्थितीबद्दल विश्वासार्ह माहिती मिळवणारे आम्ही पहिले होतो: आपल्यापैकी किती, आपण किती अन्न पिकवू शकतो किंवा कापणी करू शकतो. , आपण किती वेगाने गुणाकार करतो, आपण कशामुळे आजारी पडतो, आपण कशामुळे मरतो, आपण आपल्या वातावरणाची, मातीची, पाण्याची किती हानी करतो, ज्यावर ग्रहावरील जीवन अवलंबून आहे, आपला ग्रह किती क्रूर आणि निर्दयी असू शकतो, इत्यादी. आणि पुढे. तर अशा निराशाजनक बातम्यांमधून शहाणपण "गोठवण्याचे" धाडस कोण करतो. माझ्यासाठी, निसर्ग स्वतःच्या संसाधनांचे संरक्षण आणि तर्कशुद्ध वापर करण्यात विशेषज्ञ होण्यापासून दूर आहे ही बातमी खरोखरच धक्कादायक होती. ग्रहाचा तुकडा तुकडा तुकडा नष्ट करण्यासाठी तिला आमच्या मदतीची गरज नाही, आणि नंतर ते नवीन स्वरूपात पुन्हा एकत्र करा, परंतु त्यावरील राहणीमानात सुधारणा करणे आवश्यक नाही. निसर्ग एका विजेच्या चमकाने जंगले जाळतो. हे लाव्हाने मोठ्या प्रमाणात लागवडीयोग्य जमीन भरते, त्यानंतर ते शहरी पार्किंग क्षेत्रांव्यतिरिक्त इतर कोणत्याही गोष्टीसाठी पूर्णपणे निरुपयोगी बनतात. भूतकाळात, त्याने उत्तर ध्रुवावरील हिमनद्या खाली खेचल्या ज्याने आशिया, युरोप आणि उत्तर अमेरिकेचा बराचसा भाग गिळला. आणि ती पुन्हा असे करणार नाही याची खात्री बाळगण्याचे आम्हाला कोणतेही कारण नाही. याच क्षणी, ती आफ्रिकन शेतांना वाळवंटात बदलत आहे.<...>आज, साहजिकच, आपल्या स्वत:च्या चिकाटीने निसर्गावर बिनशर्त विजय मिळवण्याचे वचन देणारे नेते नव्हे, तर निसर्गाची तीव्रता आणि वाजवी उपाय जगासमोर मांडण्याचे धाडस आणि क्षमता असलेल्यांची गरज आहे.

1. लोकसंख्या कमी करा आणि स्थिर करा.
2. हवा, पाणी आणि माती प्रदूषण थांबवा.
3. लष्करी शर्यत थांबवा आणि वास्तविक समस्या सोडवणे सुरू करा.
4. आपल्या मुलांना आणि स्वतःला शिकवा की एका लहान ग्रहावर कसे राहायचे आणि त्याच्या नाशात भाग घेऊ नका.
5. ट्रिलियन डॉलर्ससाठी सर्व समस्या सोडवू शकतील अशा विज्ञानावर अवलंबून राहणे थांबवा.
6. तुमची नातवंडे चांगली असतील यावर विश्वास ठेवणे थांबवा, तुमच्या कृती कितीही फालतू आणि विध्वंसक असतील, जरी ते स्पेसशिपमध्ये नवीन ग्रहावर राहायला जाऊ शकत असले तरीही. हे खरोखरच घृणास्पद आणि मूर्खपणाचे आहे. आणि अशीच आणि पुढे.

मी 100 वर्षांच्या आयुष्याबद्दल खूप निराशावादी आहे का? माझा अंदाज आहे की मी शैक्षणिक सह खूप वेळ घालवला आहे आणि राजकीय भाषण लेखकांसोबत पुरेसा वेळ नाही. माझ्या माहितीनुसार, 2088 मध्ये बेघर आणि बेघर लोकांकडे स्वतःचे हेलिकॉप्टर किंवा रॉकेट असतील. कोणालाही शाळेत किंवा कामावर जाण्यासाठी घर सोडावे लागणार नाही, फक्त टीव्ही पाहणे बंद करा. प्रत्येकजण जगाच्या संगणक टर्मिनलशी जोडलेले, दिवसभर बसून अंतराळवीरांप्रमाणे स्ट्रॉमधून संत्र्याचा रस पिईल.

"आमच्या वयात इतर कोणत्याही शहाणपणाचा अभिमान नाही, मला वाटते, कारण जगातील मनुष्याच्या स्थितीबद्दल विश्वासार्ह माहिती मिळवणारे आम्ही पहिलेच होतो"

लेखकांना हे जग सामान्य माणसांपेक्षा चांगले वाटते. आणि महान लेखक साध्या गोष्टींबद्दल इतक्या टोकदार आणि अचूकपणे सांगू शकतात की त्यांच्या डोळ्यात अश्रू येतात.

आम्ही प्रेम, मृत्यू आणि पालकांच्या भावनांबद्दल सर्वात मनापासून आणि भव्य संकलन केले आहे.

गॅब्रिएल गार्सिया यांचे निरोप पत्र

“मी एक चिंधी बाहुली आहे हे जर परमेश्वर एका सेकंदासाठी विसरला आणि मला थोडे आयुष्य दिले, तर कदाचित मी जे काही विचार करतो ते मी सांगणार नाही; मी जे बोलतो त्याबद्दल मी अधिक विचार करेन.

मी गोष्टींचे मूल्य त्यांच्या मूल्याने नव्हे तर त्यांच्या महत्त्वानुसार करेन.

मी कमी झोपेन, अधिक स्वप्ने पाहीन, हे जाणले की प्रत्येक मिनिटाला डोळे मिटणे म्हणजे साठ सेकंदांचा प्रकाश कमी होणे होय.

इतरांनी त्यापासून दूर राहिल्यावर मी चालत असे, इतर झोपलेले असताना मी उठेन, इतर बोलत असताना मी ऐकत असे.

आणि मी चॉकलेट आइस्क्रीमचा आनंद कसा घेईन!

जर परमेश्वराने मला थोडेसे जीवन दिले तर मी साधे कपडे घालेन, सूर्याच्या पहिल्या किरणाने उठेन, केवळ शरीरच नव्हे तर आत्म्यालाही उघड करेन.

देवा, जर मला अजून थोडा वेळ मिळाला तर मी माझा द्वेष बर्फात टाकेन आणि सूर्य वर येण्याची वाट पाहीन. मी व्हॅन गॉगसारख्या तार्‍यांच्या खाली रंगवायचे, बेनेडेटीची कविता वाचताना स्वप्न पाहायचे आणि सेराचं गाणं हे माझं मूनलाइट सेरेनेड असेल. मी माझ्या अश्रूंनी गुलाब धुवून त्यांच्या काट्यांच्या वेदना आणि त्यांच्या पाकळ्यांचे लाल चुंबन चाखत असे.

माझ्या देवा, मला थोडं आयुष्य असतं तर... मी ज्यांना प्रेम करतो त्यांना मी त्यांच्यावर प्रेम करतो हे सांगितल्याशिवाय एक दिवसही जाणार नाही. मी प्रत्येक स्त्रीला आणि प्रत्येक पुरुषाला हे पटवून देईन की मी त्यांच्यावर प्रेम करतो, मी प्रेमाने प्रेमाने जगेन.

मी लोकांना हे सिद्ध करेन की ते म्हातारे झाल्यावर प्रेम करणे थांबवतात असा विचार करण्यात ते किती चुकीचे आहेत: त्याउलट, ते वृद्ध होतात कारण ते प्रेम करणे थांबवतात!

मी मुलाला पंख देईन आणि त्याला स्वतः उडायला शिकवेन.

मी म्हातार्‍यांना शिकवेन की मृत्यू हा म्हातारपणातून येत नाही, तर विस्मरणातून येतो.

तुमच्याकडूनही मला खूप काही शिकायला मिळाले.

मी शिकलो की प्रत्येकाला डोंगराच्या शिखरावर राहायचे आहे, हे लक्षात आले नाही की उतरताना खरा आनंद त्यांची वाट पाहत आहे.

माझ्या लक्षात आले की जेव्हा नवजात मुलाने आपल्या वडिलांचे बोट प्रथमच लहान मुठीने पकडले तेव्हा ते कायमचे पकडते.

मला समजले की एखाद्या व्यक्तीला त्याच्या पायावर परत येण्यास मदत करण्यासाठीच दुसर्‍याकडे खाली पाहण्याचा अधिकार आहे.

मी तुझ्याकडून खूप काही शिकलो आहे, पण खरे सांगायचे तर त्याचा काही उपयोग नाही, कारण माझ्या छातीत ते भरल्यावर मी मरतो."

हे मास्टरचे विभक्त शब्द आहेत, ज्याने एकदा जगाला अशा अद्भुत ओळी दिल्या:

"तुझ्यासारखे प्रेम कधीच फसले नाही.

तुम्हाला पैशांची गरज नाही असे काम करा.

तुमच्याकडे कोणी पाहत नसल्यासारखे नृत्य करा.

असे गाणे जसे कोणी ऐकू शकत नाही.

नंदनवनात राहिल्यासारखे जगा."

येवगेनी लिओनोव्हचे आपल्या मुलाला पत्र

"अँड्रीयुशा, मी तुझ्यावर प्रेम करतो म्हणून तू माझ्यावर प्रेम करतो. तुला माहिती आहे, किती संपत्ती आहे - प्रेम. खरे आहे, काही लोकांना वाटते की माझे प्रेम असे नाही आणि त्यातून ते म्हणतात, फक्त हानी होते. किंवा कदाचित हे माझ्या प्रेमाने रोखले आहे. तू एक आदर्श शाळकरी मुलगा आहेस का? शेवटी, मी तुला शाळेच्या सर्व नऊ वर्षांमध्ये कधीही चाबूक मारले नाही.

लक्षात ठेवा, आपण ब्लॅकबोर्डवर चेहरे केले, वर्ग हसला आणि नंतर शिक्षकाने मला बराच वेळ फटकारले. मी तीनदा दोषी दिसत होते, जणू मी कोपऱ्यात उभा होतो आणि ती मला मुलासारखी शिव्या देत होती. मी आधीच कोणत्याही अपमानासाठी तयार आहे, परंतु तिच्यासाठी ते पुरेसे नाही: “तरीही, धडा विस्कळीत झाला आहे ... - शेवटी, आम्ही पंचेचाळीस मिनिटे पूर्णपणे अभ्यास करत नाही .. - शेवटी, तो करत नाही काहीही कळत नाही आणि इतरांना शिकू देत नाही... - शेवटी, तुम्हाला तो पिकअप शाळांमधून अभ्यासावा लागेल... - शेवटी, शब्द त्याच्यावर काम करत नाहीत..."

शर्ट, जॅकेट आणि मोकासिन घामाघूम झाले होते, पण तरीही तिने धीर सोडला नाही. बरं, मला वाटतं आज मी एक तडा देईन, बस्स! या विचारांसह मी शाळेचे प्रांगण ओलांडतो आणि कोमसोमोल्स्की प्रॉस्पेक्टवर जातो. उत्साहामुळे मी टॅक्सी किंवा ट्रॉलीबसमध्ये जाऊ शकत नाही, म्हणून मी फक्त चालतो ...

एक स्त्री एक जड पिशवी ओढते, एक मूल मला पाहून रडते, हसते, मला माझी पाठ ऐकू येते, माझी आई म्हणते: "तर विनी द पूह तुझ्यावर हसत आहे ..." एक अनोळखी व्यक्ती मला अभिवादन करते ... शरद ऋतूतील वाऱ्याची झुळूक वाहते मी मी एक हिट घेतला आणि ठीक आहे या भावनेने मी घराजवळ जातो. मी घरात प्रवेश करतो, क्रॅकबद्दल पूर्णपणे विसरून, आणि जेव्हा मी तुला पाहतो तेव्हा मी विचारतो: "तुम्ही तेथे कोणत्या प्रकारचे चेहरे तयार केले, प्रत्येकाला काय आवडले, मला दाखवा." आणि आम्हाला हवे आहे.

आणि पुढच्या कॉल पर्यंत. आई शाळेत जात नाही. आणि मी खोटे बोलतो आणि विचार करतो: जर रात्री त्यांनी मला दुसर्‍या शहरात शूट करण्यासाठी बोलावले असते किंवा त्यांनी मला तालीममधून जाऊ दिले नसते ... पण वांडा सकाळी रडत आहे, आणि मी फ्लाइट रद्द केली, वेळ घ्या तालीम सोडून, ​​मी कोपऱ्यात माझी पोझिशन घेण्यासाठी शाळेत पळत होतो.

कोणत्या छोट्या गोष्टी आपल्या अनुभवास पात्र आहेत ...

म्हणूनच काहीतरी चूक सुधारण्यासाठी मी ही अक्षरे लिहितो आणि मला माझ्या काही पात्रांप्रमाणेच कदाचित हास्यास्पद आणि हास्यास्पद वाटत आहे. पण मी आहे! खरं तर, माझ्या मित्रा, वडिलांच्या हृदयातील जिवंत चिंतेपेक्षा काहीही सोपे नाही.

जेव्हा मी एकटा असतो, घराबाहेर असतो, तळमळतो, तुझा प्रत्येक शब्द आणि प्रत्येक प्रश्न मला आठवतो, तुझ्याशी अविरतपणे बोलू इच्छितो, असे वाटते की प्रत्येक गोष्टीबद्दल बोलण्यासाठी आयुष्य पुरेसे नाही. पण तुम्हाला माहिती आहे, सर्वात महत्त्वाची गोष्ट, मला माझ्या आईच्या, आमच्या आजीच्या मृत्यूनंतर हे समजले. अहं, आंद्रुशा, तुमच्या आयुष्यात अशी एखादी व्यक्ती आहे का जिच्यासमोर तुम्ही लहान, मूर्ख, निशस्त्र, तुमच्या प्रकटीकरणाच्या सर्व नग्नतेत घाबरत नाही? ही व्यक्ती तुमचे संरक्षण आहे.

आणि मी लवकरच घरी येईन. तुझे वडिल.".

अँटोइन डी सेंट-एक्सपेरीचे त्याच्या आईला पत्र

"आई!

मी नुकतेच तुमचे कालचे प्रेमाने भरलेले पत्र पुन्हा वाचले. माझ्या लहान आई, मला तुझ्याबरोबर कसे रहायला आवडेल! तुला हे देखील माहित नाही की मी दररोज तुझ्यावर अधिकाधिक प्रेम करतो... आई तू काय करतेस? लिहा. तुझ्या पत्रांनंतर मला खूप बरं वाटतं, जणू काही ताजेपणाचा श्वास माझ्यापर्यंत पोहोचतो.

मम्मी, तुझी अक्षरे भरलेली सर्व मनमोहक शब्द तुला कुठे मिळतात? त्यांना नंतर, आपण स्पर्श दिवसभर चालणे. लहानपणी मला जशी तुझी गरज होती तशीच आता मला गरज आहे... मी तुला रडवणार कसे?

हे आठवल्यावर खूप वाईट वाटतं. आणि मी तुला माझ्या प्रेमावर शंका घेण्याचे कारण देऊ शकतो! मी तुझ्यावर किती प्रेम करतो हे तुला कळलं असतं तर आई! तू माझ्या आयुष्यातील सर्वोत्तम गोष्ट आहेस. आज, एका मुलाप्रमाणे, मी घरबसल्या आहे! जरा विचार करा की तुम्ही कुठेतरी चालत आहात आणि बोलत आहात आणि आम्ही एकत्र असू शकतो, परंतु मी तुमच्या स्नेहापासून वंचित आहे आणि आधार होऊ शकत नाही! आज मला अश्रू अनावर झाले आहेत. आणि जेव्हा मी दु:खी असतो, तेव्हा तू फक्त सांत्वन असतोस.

मी लहानपणी घरी परतल्यावर शिक्षा भोगून रडत, एका चुंबनाने मला त्रास विसरायला भाग पाडले. तू सर्वशक्तिमान संरक्षण होतास ... तुझ्या घरात मला सुरक्षित वाटले, आणि मी खरोखर तुझ्याबरोबर सुरक्षित होतो, मी फक्त तुझाच होतो आणि ते किती चांगले होते. आणि आता, तेव्हाच, तू माझा एकमेव आश्रय आहेस, तुला सर्व काही माहित आहे, तुला सर्वकाही कसे विसरायचे हे माहित आहे आणि तुझ्या पंखाखाली, विली-निली, तुला पुन्हा लहान मुलासारखे वाटते ...

हळूवारपणे, हळूवारपणे तुला चुंबन घ्या.

तुझा मोठा मुलगा अँटोनी."

"असा एकही दिवस नव्हता की मी तुझ्यावर प्रेम केले नाही; अशी एकही रात्र नव्हती की मी तुला माझ्या मिठीत घेतले नाही. माझ्या गर्व आणि महत्वाकांक्षेला शाप देऊ नये म्हणून मी एक कप चहा पीत नाही. माझ्या आत्म्या, तुझ्यापासून दूर राहा. माझ्या सेवेच्या दरम्यान, सैन्याच्या प्रमुखपदी असो किंवा छावणी तपासताना, मला असे वाटते की माझे हृदय फक्त माझ्या प्रिय जोसेफिनने व्यापलेले आहे, ती माझे मन लुटते, माझे विचार भरते. तिला

जर मी रोनच्या वेगाने तुझ्यापासून दूर गेलो तर याचा अर्थ असा आहे की मी लवकरच तुला पाहू शकेन. जर मी मध्यरात्री कामावर जाण्यासाठी उठलो तर, कारण अशा प्रकारे मी तुझ्या जवळ येण्याचा क्षण आणू शकेन, माझ्या प्रिय. तुमच्या 23 आणि 26 वांटोजा पत्रात तुम्ही मला "तू" म्हणून संबोधले आहे. "तू"? अरेरे! तुम्ही असे कसे लिहू शकता? किती थंडी आहे!

जोसेफिन! जोसेफिन! मी तुला एकदा काय सांगितले ते तुला आठवते का: निसर्गाने मला एक मजबूत, अचल आत्मा दिला आहे. आणि तिने तुला लेस आणि एअरपासून बनवले. तू माझ्यावर प्रेम करणं सोडून दिलंय का? मला माफ कर, माझ्या आयुष्यावरील प्रेम, माझा आत्मा फाटला आहे.

माझे हृदय, जे तुझ्या मालकीचे आहे, भय आणि तळमळ यांनी भरलेले आहे ...

तू मला माझ्या नावाने हाक मारत नाहीस याचा मला त्रास होतो. मी तुमची ते लिहिण्याची वाट पाहत आहे. गुडबाय! अरे, जर तू माझ्यावर प्रेम करणे सोडले तर तू माझ्यावर कधीही प्रेम केले नाहीस! आणि मला माफ करीन!"

माझ्या प्रिय Fabulians!
पुन्हा, मी स्वत: पुनरावलोकने लिहित नाही. ते खरोखर माझे नाही.
मी जे काही लिहितो त्याला एखाद्या कामाच्या विषयावर निबंध-प्रतिबिंब-संघटना म्हणता येईल.
परंतु, जेव्हा ते काही माहिती घेऊन जातात आणि लोकांना ती वाचण्यात स्वारस्य असते तेव्हा, बहुधा, त्यांना अस्तित्वाचा अधिकार असतो.
आणि पुढे.
अलीकडे, एखाद्या प्रिय व्यक्तीच्या आजारपणामुळे आणि घरातील बदललेल्या शासनामुळे, मी, अरेरे, साइटवर वारंवार दिसत नाही. मी क्वचितच माझे स्वतःचे काहीही लिहितो.
दुर्दैवाने, पुनरावलोकने लिहिण्यासाठी व्यावहारिकपणे वेळ नाही.
पण हा तुकडा मी बराच काळ लक्षात घेतला आहे. मी माझे विचार एका पत्राद्वारे लेखकाशी शेअर केले. त्यामुळे तिची आवड निर्माण झाली. लेखकाच्या परवानगीने आणि संमतीने, मी माझ्या विचारांची आणि संघटनांची समीक्षा म्हणून मांडणी करत आहे, जरी मी आधीच नमूद केल्याप्रमाणे, ते "पुनरावलोकन" या शीर्षकाशी पूर्णपणे जुळत नाहीत.
पण दुसरा विभाग नाही.

बरं, सर्व प्रथम, मला ते खरोखर आवडले!
हे: तुमच्या मनात काय आहे? माझ्यात - फक्त तू.
एक असामान्यपणे लॅकोनिक, परंतु अतिशय अचूक, सौम्य आणि क्षमता असलेला वाक्यांश.
शेवटी, एक प्राच्य मुलगी लिहिते, शतकानुशतके जुन्या परंपरांनी बांधलेली, स्त्री मुक्त-विचारांवर बंदी.
जर तुम्ही फिजुलीचे "लेली आणि मजनून" वाचले असेल, तर लेलीची आई तिला सूचना देते तेव्हा तेथे ओळी आहेत:
"तू मुलगी आहेस, स्वस्त होऊ नकोस, तुझी लायकी जाण!"
प्राच्य मुलीचे चरित्र समजून घेण्याची ही गुरुकिल्ली आहे.
आणि पुढे. अशी एक प्रसिद्ध तुर्किक दास्तान "डेडे-कोरकुट" आहे. तुर्किक लोकांच्या लोककथांमध्ये हे सर्वात महत्त्वपूर्ण आणि मूलभूत मानले जाते.
एका नायिकेने उच्चारलेला एक वाक्प्रचार आहे: "ते माझ्याबद्दल "फालतू" काय म्हणतात, त्यांना "नाखूष" म्हणू द्या.
म्हणजेच, तुम्हाला समजले आहे, प्रिय लेखक, एक ओरिएंटल मुलगी, फालतू समजण्याच्या भीतीने, दुःखी होण्यास सहमत आहे, फक्त एक अतिरिक्त शब्द टाळण्यासाठी, हसणे, पहा. स्वत: प्रेयसीसह ते कसे मानले जाईल हे आपल्याला कधीच माहित नाही ...
जसे आपण म्हणतो: "आग्रह करण्याचा प्रत्येक पुरुषाचा अधिकार आणि प्रत्येक स्त्रीचे कर्तव्य टाळणे! .."
म्हणून, एखाद्या स्त्रीला, तिच्या भावना व्यक्त करण्यासाठी, विविध युक्त्या आणि रूपकांचा अवलंब करावा लागला आणि कधीकधी क्रिप्टोग्राफीचा अवलंब करावा लागला.
कधीकधी एखाद्या मुलीला तिच्या भावना एखाद्या मुलाकडे उघडायच्या होत्या, तिने त्याला एक सफरचंद, एक डाळिंब आणि एक पुस्तक पाठवले.
याचा अर्थ असा होतो की तिने शेकडो पुस्तके वाचली होती आणि ती खूप हुशार होती, परंतु तिचे हृदय एका रसाळ सफरचंदासारखे प्रेमाशिवाय तळमळत होते आणि आळशी होते आणि तिला आशा आहे की तो माणूस तिच्या भावना सामायिक करेल आणि लवकरच ते डाळिंबासारखे एकल कुटुंब बनतील. जे डझनभर लहान बिया एकत्र करते, आणि एक धन्य कुटुंब असेल, कारण डाळिंब हे एकमेव फळ आहे ज्याच्या वर लवंगांचा लहान मुकुट आहे!
किंवा एखादा माणूस पाठवला की दोन जगे रिकामे आणि काहीतरी भरलेले म्हणूया. हे असे समजून घेतले पाहिजे: तिचे मन भरले आहे, भरल्या जगासारखे, आणि तिचे हृदय रिकामे आहे, रिकाम्यासारखे, आणि ती भरण्यासाठी प्रेमाची वाट पाहत आहे ...
म्हणून तुमचे वाक्य: " माझ्यात - फक्त तू"- मला ते खरोखरच आवडले. असामान्यपणे छेदणारे, लॅपिडरी आणि क्षमतेचे!
धन्यवाद!
काळ वाळूचे डोंगर- एक अतिशय सुंदर रूपक देखील. दुःखी आणि शहाणे.
लसूण?..
इथे मी विचार करतोय...
तुम्ही बहुधा लेलीचे मजनूनला लिहिलेले पत्र पावेल अँटोकोल्स्कीने अनुवादित केलेल्या निझामीच्या कवितेतून घेतले आहे.
पावेल अँटोकोल्स्की एक अद्भुत कवी आहे. मला त्याची "मुलगा" ही कविता आणि "ती खूप दिवसांपासून लाकडी घरात झोपली नाही" ही कविता खूप आवडते.
पण तरीही या भाषांतराने मला गोंधळात टाकले...
लसूण बाहेर पडलेला दिसतोय...
का?
होय, कारण लसूण अनेक त्रास आणि आजारांपासून होते, गरिबांचा आवडता मसाला. आणि श्रीमंतांनी त्यांचा तिरस्कार केला नाही.
त्याच्याबद्दलची म्हण देखील गुंतागुंतीची आहे: SarymsAg (लसूण) - janYm sag (माझा आत्मा निरोगी आहे)!
आता, जर लसणाच्या जागी, तुमच्याकडे, उदाहरणार्थ, काटेरी टोळी असेल परंतु l, मग हा अधिक पारंपारिक विरोध आहे. प्रेम एक कमळ आहे, एक गुलाब आणि वियोग आहे, वेदना एक काटा आहे.
सुप्रसिद्ध दास्तान "अस्ली आणि केरेम" मध्ये एक प्रसंग आहे जेव्हा दोन सुंदर गुलाब प्रेमींच्या कबरीवर उगवतात आणि त्यांच्या शत्रूच्या कबरीवर काटा येतो आणि हा काटा त्या गुलाबांपर्यंत पोहोचतो आणि त्यांना वेगळे करतो!
पण लसूण अजूनही एक आदरणीय वनस्पती आहे.
तरी, मला शंका आहे.
काट्याला - गंगाला नाव दिलं तर तळटीप द्यावी लागेल, गांगल ही काटेरी झाड आहे हे समजावून सांगा. कदाचित कटु अनुभव चांगले आहे?
तुम्हाला माहीत आहे, wormwood-emsh परंतुप्राचीन काळापासून ते तुर्किक औषधी वनस्पती मानले जाते. आणि मुराद अजी यांनी ग्रेट स्टेप आणि तुर्कांच्या इतिहासावरील अभ्यासात याचा उल्लेख केला आहे. शिवाय, हे औषधी वनस्पती मातृभूमीच्या, हृदयाच्या प्रिय लोकांच्या आठवणी जागृत करण्यास सक्षम असल्याचे मानले जाते.
कदाचित, या प्रकरणात, फक्त कटु अनुभव कायदेशीर असेल? शेवटी, एक स्त्री मातृभूमीवरून तिच्या प्रियकराला लिहिते, स्वतःला आठवण करून देण्याचा प्रयत्न करते आणि तो छान होता.
जरी, अर्थातच, लेखकाला चांगले माहित आहे ...

मध्ययुगीन पूर्वेमध्ये फ्लॉवरबेड नव्हते. फक्त एक बाग. त्यात, अर्थातच, गुलाब, ट्यूलिप, लिली, हायसिंथ ओळींमध्ये लावले गेले होते, परंतु तेथे फ्लॉवर बेड नव्हते. उलट मजूर. पण, एका कवितेत, मला वाटते की फक्त "बाग" हा शब्द वापरणे चांगले आहे.

परंतु, ही मुख्य गोष्ट नाही.
एक विचार मला त्रास देतो.
पत्राचा लेखक कोण आहे? मुलगी की स्त्री? शारीरिक आणि सामाजिक स्थितीनुसार?
जर कविता "लैली आणि मजनून" चा पेस्टीच म्हणून अभिप्रेत असेल तर,
सर्व काही दर्शविते की हे विवाहित लेला मजनूनचे पत्र आहे.
मुली नाही!!!. मध्ययुगीन मुस्लिम मुलीसाठी, हे खूप स्पष्ट आहे:
(तुझ्यात, प्रत्येक केस मला प्रिय आहेत,
आणि हनुवटीवर तीळची कोमलता
खजिन्यासारखे चमकते
थकलेल्या पायांनी प्रवाश्यासाठी.
तुझ्यासोबत मला एक शतक जगायचं आहे,
तुमच्यासोबत एकट्याने ब्रेड आणि बेड शेअर करा,)
हे पत्र महिला. आणि ती तिच्या प्रेमाला, तात्यानाला निरोप देते. हे एक भयानक पाऊल आहे. तिला समजते की तिचे आयुष्य आधीच संपले आहे, ती इब्न सलामची पत्नी आहे - एक चांगली, परंतु प्रिय व्यक्ती नाही.
आणि जर एखाद्या प्राच्य विवाहित स्त्रीने एखाद्या अनोळखी पुरुषाला पत्र लिहिण्याचा निर्णय घेतला तर हे बरेच काही सांगते. हा निरोप आहे.
यावर जोर दिला पाहिजे. विभक्त होण्याचा हा विचार पत्रभर पसरला पाहिजे.
हे फक्त एखाद्या मुलीचे प्रेम पत्र नाही जी अजूनही चांगली कामगिरी करत आहे, आणि फक्त एक बिघडलेली तरुण ओरिएंटल स्त्री नाही जिला काही मजा करायची आहे.
हे पत्र त्याच्या सारस्वरूपात दुःखद आहे, शेवटचे पत्र. यावर, माझ्या मते, जोर देणे आवश्यक आहे.

आणि शेवटची पण अतिशय महत्त्वाची टिप्पणी.
तान्या, अँटोकोल्स्कीचे वाक्य येथे आहे: " लक्षात ठेवा: देव एकाकी लोकांच्या जवळ आहे."

आणि हे तुमचे आहे: कोणाला त्रास होतो ते जाणून घ्या, देव त्यांच्या पाठीशी आहे.

Tanechka, एक प्रचंड, प्रचंड फरक! प्रचंड!!! तत्वज्ञानात!!!

आपल्याकडे एक म्हण आहे. जेव्हा एखादी व्यक्ती, उदाहरणार्थ, म्हणते की तो एकटा आहे, म्हणजेच त्याचे कोणतेही नातेवाईक नाहीत, ते मरण पावले आहेत किंवा दूर आहेत, तेव्हा ते त्याला सांत्वन देण्यासाठी उत्तर देतात: "अल्लाह देखील एकटा आहे." ते म्हणजे - "देव तुमच्यासोबत आहे, तुम्ही एकटे नाही आहात!

परंतु दुःख हे पूर्वेकडील तत्त्वज्ञान आणि जागतिक दृष्टिकोनामध्ये पूर्णपणे चांगले नसल्याचा एक लक्षण आहे. असे मानले जाते की जर एखाद्या व्यक्तीला खूप दुःख आणि त्रास सहन करावा लागतो, तर त्याउलट, देव त्याच्यावर प्रेम करत नाही आणि म्हणून त्याला त्रास देतो.
तान्या, दु: ख, शुध्दीकरण, कॅथारिसिसचे लक्षण म्हणून, ख्रिश्चन तत्त्वज्ञानाचे अधिक वैशिष्ट्य आहे. दोस्तोव्हस्की लक्षात ठेवा: "मला दुःख सहन करायचे आहे, आणि मी दुःखाने शुद्ध होईन!"
कधीही, पूर्वेकडील कोणताही विवेकी माणूस स्वत:बद्दल असे म्हणणार नाही: "मला दुःख भोगायचे आहे, कारण मी दुःखाने शुद्ध होईन"!
ते फक्त त्याच्या मंदिराकडे बोट फिरवतात. ते समजणार नाहीत. हे पौर्वात्य तत्त्वज्ञानात नाही.
शाहिदांची गणती नाही. ते मृत्यूला दुःख मानत नाहीत. त्यांच्या मते ते लगेच स्वर्गात जातात. म्हणजेच त्यांना त्रास होत नाही. दुःख - ते अस्तित्वात असो वा नसो - पृथ्वीवर आहे.
असे मानले जाते की, उलटपक्षी, अल्लाहला जितके जास्त प्रिय असेल तितके त्याचे जीवन अधिक शांत असेल.
इथे सुरुवातीला मी दास्तान "डेडे-कोरकुट" चा उल्लेख केला आहे. एक एपिसोड देखील आहे
शहा मेजवानीसाठी पाहुणे गोळा करतात. सर्वत्र पांढरे आणि सोन्याचे तंबू आहेत. आणि एक काळा आहे.
तो सेवकांना पाहुण्यांना भेटण्याचा आदेश देतो आणि कोणाला मुलगा किंवा मुलगी किंवा अधिक मुलगे किंवा मुली आहेत यावर अवलंबून, त्यानुसार त्यांचे नेतृत्व करा: जर एखाद्या व्यक्तीला मुलगा असेल तर पांढर्‍या तंबूकडे आणि जर मुलगी असेल तर सोनेरी.
शाह अल्प अरुझचा वजीर देखील मेजवानीला येतो. त्याला एका काळ्या तंबूत नेले जाते.
तो अशा नापसंतीचे कारण विचारतो.
ते त्याला उत्तर देतात: "तुला मुलगा किंवा मुलगी नाही, निर्मात्याने तुला नापसंत केले, आणि आम्ही तुझ्यावर प्रेम करणार नाही. म्हणून, तुझी जागा काळ्या तंबूत आहे."
क्रूर?
होय, तनेचका.
पण तसे आहे.
हे पौर्वात्य माणसाचे प्राचीन तत्वज्ञान, त्याचे विश्वदृष्टी आहे. तेव्हापासून फारसा बदल झालेला नाही...

त्यामुळे "कोण दु:ख सहन करतो ते जाणून घ्या, देव त्यांच्या पाठीशी आहे." पूर्वेकडील माणसाच्या दृष्टिकोनातून चुकीचे. ओरिएंटल असे कधीच म्हणणार नाही.

"देव एकाकीच्या जवळ आहे" - तो म्हणेल. हे खरे आहे, हे पूर्वेकडील व्यक्तीच्या जागतिक दृश्यात आहे.
पण "जो दु:ख सहन करतो, देव त्यांच्यासोबत असतो." - नाही.

आणि म्हणून, तात्याना, मला सर्वकाही खूप आवडले.
तुमच्या कवितेच्या सौम्य आणि सूक्ष्म मोहिनीबद्दल धन्यवाद!