Baca buku The Lady with the Dog dalam talian. Wanita dengan Drama Memburu Anjing

rumah / Suami curang
Mereka berkata bahawa wajah baru muncul di tambak: seorang wanita dengan seekor anjing. Dmitri Dmitritch Gurov, yang telah tinggal di Yalta selama dua minggu dan sudah terbiasa dengannya, juga mula berminat dengan muka baru. Duduk di pavilion Vernet, dia melihat seorang wanita muda berjalan di sepanjang tambak, seorang wanita berambut perang pendek dalam beret: Spitz putih berlari di belakangnya. Dan kemudian dia bertemu dengannya di taman bandar dan di dataran beberapa kali sehari. Dia berjalan sendirian, masih dalam beret yang sama, dengan spitz putih; tiada siapa yang tahu siapa dia, dan mereka memanggilnya begitu sahaja: seorang wanita dengan anjing. "Jika dia berada di sini tanpa suami dan tanpa kenalan," Gurov merenung, "maka tidaklah berlebihan untuk mengenalinya." Dia belum berusia empat puluh tahun, tetapi dia sudah mempunyai seorang anak perempuan berusia dua belas tahun dan dua anak lelaki yang merupakan pelajar sekolah menengah. Dia berkahwin awal, ketika dia masih pelajar tahun dua, dan kini isterinya kelihatan satu setengah kali umurnya. Dia adalah seorang wanita tinggi dengan kening gelap, langsung, penting, padat dan, sebagaimana dia memanggil dirinya, berfikir. Dia banyak membaca, tidak menulis dalam surat b, dia memanggil suaminya bukan Dmitry, tetapi Dimitri, dan dia diam-diam menganggap dia berfikiran sempit, sempit, tidak elegan, takut kepadanya dan tidak suka berada di rumah. Dia mula menipu dia lama dahulu, dia sering menipu dan, mungkin, oleh itu, dia hampir selalu bercakap buruk tentang wanita, dan apabila mereka dibicarakan di hadapannya, dia memanggil mereka seperti ini:- Bangsa rendahan! Nampaknya dia telah belajar cukup dari pengalaman pahit untuk memanggil mereka apa-apa, tetapi masih, tanpa "kaum yang lebih rendah", dia tidak boleh hidup walaupun dua hari. Dalam syarikat lelaki dia bosan, tidak selesa, dengan mereka dia pendiam, dingin, tetapi apabila dia berada di kalangan wanita, dia berasa bebas dan tahu apa yang perlu dibincangkan dengan mereka dan bagaimana untuk berkelakuan; dan walaupun berdiam diri dengan mereka adalah mudah baginya. Dalam penampilannya, dalam wataknya, dalam seluruh sifatnya terdapat sesuatu yang menarik, sukar difahami, yang melupuskan wanita kepadanya, menarik mereka; dia tahu tentang hal itu, dan dia juga tertarik kepada mereka oleh sesuatu kekuatan. Pengalaman yang berulang, pengalaman yang benar-benar pahit, mengajarnya sejak dahulu lagi bahawa mana-mana persesuaian, yang pada mulanya begitu menyenangkan mempelbagaikan kehidupan dan kelihatan seperti pengembaraan yang manis dan mudah, untuk orang yang baik, terutamanya Muscovite, berat di kaki mereka, ragu-ragu, tidak dapat dielakkan berkembang menjadi keseluruhan. tugas, amat sukar, dan keadaan akhirnya menjadi membebankan. Tetapi pada setiap pertemuan baru dengan seorang wanita yang menarik, pengalaman ini entah bagaimana hilang dari ingatan, dan seseorang ingin hidup, dan semuanya kelihatan begitu mudah dan lucu. Dan kemudian pada suatu petang dia sedang makan malam di taman, dan wanita beret itu datang perlahan-lahan untuk mengambil meja sebelah. Ekspresi, gaya berjalan, pakaian, gaya rambutnya memberitahunya bahawa dia berasal dari masyarakat yang baik, berkahwin, di Yalta buat kali pertama dan bersendirian, bahawa dia bosan di sini ... Terdapat banyak kebohongan dalam cerita tentang kekotoran adat tempatan, dia menghina mereka dan tahu bahawa cerita-cerita seperti itu kebanyakannya dikarang oleh orang-orang yang dengan sendirinya akan melakukan dosa jika mereka boleh, tetapi apabila wanita itu duduk di meja sebelah tiga langkah darinya, dia teringat kisah-kisah ini tentang kemenangan mudah, tentang perjalanan ke pergunungan, dan pemikiran menggoda tentang ambulans, hubungan sekejap, tentang hubungan sulit dengan seorang wanita yang tidak dikenali yang anda tidak tahu nama dan nama keluarga, tiba-tiba menguasainya. Dia dengan penuh kasih sayang memanggil Spitz kepadanya dan, apabila dia menghampiri, menggelengkan jarinya kepadanya. Spitz geram. Gurov mengugut lagi. Wanita itu memandangnya dan segera menundukkan matanya. "Dia tidak menggigit," katanya, dan tersipu. — Bolehkah saya memberinya tulang? - Dan apabila dia menganggukkan kepalanya sebagai mengiyakan, dia bertanya dengan mesra: - Adakah anda telah lama berkenan untuk datang ke Yalta?- Lima hari. - Dan saya sudah berada di sini untuk minggu kedua. Mereka terdiam seketika. "Masa berlalu dengan pantas, tetapi ia sangat membosankan di sini!" dia berkata tanpa memandangnya. - Ia hanya kebiasaan untuk mengatakan bahawa ia membosankan di sini. Penduduk tinggal di suatu tempat di Belev atau Zhizdra - dan dia tidak bosan, tetapi akan datang ke sini: "Ah, bosan! Ah, habuk! Anda akan berfikir bahawa dia berasal dari Grenada. Dia ketawa. Kemudian kedua-duanya terus makan dalam diam, seperti orang asing; tetapi selepas makan malam mereka pergi sebelah menyebelah - dan perbualan ringan yang suka bermain bermula di kalangan orang yang bebas dan berpuas hati yang tidak peduli ke mana mereka pergi atau apa yang mereka bincangkan. Mereka berjalan dan bercakap tentang betapa anehnya laut diterangi; air itu berwarna ungu, begitu lembut dan hangat, dan terdapat garisan keemasan di seberangnya dari bulan. Kami bercakap tentang betapa pengapnya selepas hari yang panas. Gurov berkata bahawa dia seorang Muscovite, ahli filologi melalui latihan, tetapi bekerja di sebuah bank; pernah bersedia untuk menyanyi dalam opera peribadi, tetapi berhenti, mempunyai dua rumah di Moscow ... Dan dari dia dia mengetahui bahawa dia dibesarkan di St. Petersburg, tetapi berkahwin di St., di mana dia telah tinggal selama dua tahun, bahawa dia akan tinggal di Yalta selama sebulan lagi, dan mungkin suaminya akan datang untuknya, yang juga ingin berehat. Dia tidak dapat menjelaskan dalam apa cara sekalipun di mana suaminya berkhidmat - dalam kerajaan wilayah atau dalam majlis zemstvo wilayah, dan ini adalah tidak masuk akal baginya. Dan Gurov juga mendapati bahawa namanya ialah Anna Sergeevna. Kemudian, di dalam biliknya, dia berfikir tentangnya, bahawa esok dia mungkin akan bertemu dengannya. Begitulah sepatutnya. Pergi ke katil, dia teringat bahawa dia telah menjadi pelajar kolej baru-baru ini, dia belajar, sama seperti sekarang anak perempuannya, teringat betapa lebih malu-malu, angularity dalam ketawanya, dalam perbualan dengan orang yang tidak dikenali - ini mesti kali pertama dalam hidupnya, dia bersendirian, dalam persekitaran sedemikian apabila mereka mengejarnya, dan memandangnya, dan bercakap dengannya hanya dengan satu tujuan rahsia, yang dia tidak boleh tidak meneka. Dia teringat lehernya yang kurus dan lemah, matanya yang cantik dan kelabu. "Lagipun ada sesuatu yang menyedihkan tentang dia," fikirnya, dan mula tertidur.

Mereka berkata bahawa wajah baru muncul di tambak: seorang wanita dengan seekor anjing. Dmitri Dmitritch Gurov, yang telah tinggal di Yalta selama dua minggu dan sudah terbiasa dengannya, juga mula berminat dengan muka baru. Duduk di pavilion di Berne, dia melihat seorang wanita muda, seorang wanita berambut perang pendek dalam beret, berjalan di sepanjang tambak; seekor spitz putih berlari mengejarnya.

Dan kemudian dia bertemu dengannya di taman bandar dan di dataran, beberapa kali sehari. Dia berjalan bersendirian, semua dalam beret yang sama, dengan spitz putih; tiada siapa yang tahu siapa dia, dan mereka memanggilnya begitu sahaja: seorang wanita dengan anjing.

"Jika dia berada di sini tanpa suami dan tanpa kenalan," Gurov merenung, "maka tidaklah berlebihan untuk mengenalinya."

Dia belum berusia empat puluh tahun, tetapi dia sudah mempunyai seorang anak perempuan berusia dua belas tahun dan dua anak lelaki seorang pelajar sekolah menengah. Dia berkahwin awal, ketika dia masih pelajar tahun dua, dan kini isterinya kelihatan satu setengah kali umurnya. Dia adalah seorang wanita tinggi dengan kening gelap, langsung, penting, padat dan, sebagaimana dia memanggil dirinya, berfikir. Dia banyak membaca, tidak menulis dalam huruf b, memanggil suaminya bukan Dmitry, tetapi Dimitri, dan dia diam-diam menganggap dia berfikiran sempit, sempit, tidak elegan, takut kepadanya dan tidak suka berada di rumah. Dia mula menipu dia lama dahulu, dia sering menipu dan, mungkin, oleh itu, dia hampir selalu bercakap buruk tentang wanita, dan apabila mereka dibicarakan di hadapannya, dia memanggil mereka seperti ini:

- Bangsa rendahan!

Nampaknya dia telah diajar dengan pengalaman pahit yang cukup untuk memanggil mereka apa-apa, tetapi masih, tanpa "kaum yang lebih rendah", dia tidak boleh hidup walaupun dua hari. Dalam syarikat lelaki dia bosan, tidak selesa, dengan mereka dia pendiam, dingin, tetapi apabila dia berada di kalangan wanita, dia berasa bebas dan tahu apa yang perlu dibincangkan dengan mereka dan bagaimana untuk berkelakuan; dan walaupun berdiam diri dengan mereka adalah mudah baginya. Dalam penampilannya, dalam wataknya, dalam seluruh sifatnya terdapat sesuatu yang menarik, sukar difahami, yang melupuskan wanita kepadanya, menarik mereka; dia tahu tentang hal itu, dan dia juga tertarik kepada mereka oleh sesuatu kekuatan.

Pengalaman yang berulang, pengalaman yang benar-benar pahit, mengajarnya sejak dahulu lagi bahawa mana-mana persesuaian, yang pada mulanya begitu menyenangkan mempelbagaikan kehidupan dan kelihatan seperti pengembaraan yang manis dan mudah, untuk orang yang baik, terutamanya Muscovite, berat di kaki mereka, ragu-ragu, tidak dapat dielakkan berkembang menjadi keseluruhan. tugas, amat sukar, dan keadaan akhirnya menjadi membebankan. Tetapi pada setiap pertemuan baru dengan seorang wanita yang menarik, pengalaman ini entah bagaimana melarikan diri dari ingatan saya, dan saya mahu hidup, dan semuanya kelihatan begitu mudah dan lucu.

Dan kemudian pada suatu hari, pada waktu petang, dia sedang makan malam di taman, dan seorang wanita beret datang perlahan-lahan untuk mengambil meja sebelah. Ekspresi, gaya berjalan, pakaian, gaya rambutnya memberitahunya bahawa dia berasal dari masyarakat yang baik, berkahwin, di Yalta buat kali pertama dan bersendirian, bahawa dia bosan di sini ... Terdapat banyak pembohongan dalam cerita tentang kekotoran adat tempatan. , dia menghina mereka dan mengetahui bahawa kebanyakan cerita seperti itu dikarang oleh orang yang dengan sendirinya akan berdosa jika mereka tahu bagaimana; tetapi apabila wanita itu duduk di meja sebelah tiga langkah darinya, dia teringat kisah-kisah kemenangan mudah, perjalanan ke pergunungan, dan pemikiran menggoda tentang hubungan yang cepat dan sekejap, tentang hubungan sulit dengan seorang wanita yang tidak dikenali yang anda tidak kenali. 'Tidak tahu dengan nama dan nama keluarga, tiba-tiba mengambil miliknya.

Dia dengan penuh kasih sayang memanggil Spitz kepadanya dan, apabila dia menghampiri, menggelengkan jarinya kepadanya. Spitz geram. Gurov mengugut lagi.

Wanita itu memandangnya dan segera menundukkan matanya.

"Dia tidak menggigit," katanya, dan tersipu.

Bolehkah saya memberinya tulang? - Dan apabila dia menganggukkan kepalanya sebagai mengiyakan, dia bertanya dengan mesra: - Adakah anda berkenan untuk datang ke Yalta untuk masa yang lama?

- Lima hari.

- Dan saya sudah bertahan di sini untuk minggu kedua. Mereka terdiam seketika.

"Masa berlalu dengan pantas, tetapi ia sangat membosankan di sini!" dia berkata tanpa memandangnya.

- Ia hanya kebiasaan untuk mengatakan bahawa ia membosankan di sini. Penduduk tinggal di suatu tempat di Belev atau Zhizdra - dan dia tidak bosan, tetapi akan datang ke sini: "Ah, bosan! ah, habuk! Anda akan berfikir bahawa dia berasal dari Grenada.

Dia ketawa. Kemudian kedua-duanya terus makan dalam diam, seperti orang asing; tetapi selepas makan malam mereka pergi sebelah menyebelah - dan perbualan ringan yang suka bermain bermula di kalangan orang yang bebas dan berpuas hati, yang tidak peduli ke mana mereka pergi atau apa yang mereka bincangkan. Mereka berjalan dan bercakap tentang betapa anehnya laut diterangi; air itu berwarna ungu, begitu lembut dan hangat, dan terdapat garisan keemasan di seberangnya dari bulan. Kami bercakap tentang betapa pengapnya selepas hari yang panas. Gurov berkata bahawa dia seorang Muscovite, ahli filologi melalui latihan, tetapi bekerja di sebuah bank; pernah bersedia untuk menyanyi dalam opera peribadi, tetapi berhenti, mempunyai dua rumah di Moscow ... Dan daripadanya dia mengetahui bahawa dia dibesarkan di St. Petersburg, tetapi berkahwin di St., di mana dia telah tinggal selama dua tahun, bahawa dia akan tinggal di Yalta sebulan dan mungkin suaminya akan datang untuknya, yang juga ingin berehat. Dia tidak dapat menjelaskan dalam apa cara sekalipun di mana suaminya berkhidmat - dalam kerajaan wilayah atau dalam majlis zemstvo wilayah, dan ini lucu baginya. Dan Gurov juga mendapati bahawa namanya ialah Anna Sergeevna.

Kemudian, di dalam biliknya, dia berfikir tentangnya, bahawa esok dia mungkin akan bertemu dengannya. Begitulah sepatutnya. Ketika hendak tidur, dia teringat bahawa dia telah menjadi pelajar kolej baru-baru ini, dia sedang belajar, sama seperti sekarang anak perempuannya, dia teringat betapa lebih rasa malu, angularity dalam ketawanya, dalam perbualan dengan orang yang tidak dikenali - ini mesti menjadi Pertama kali dalam hidupnya dia bersendirian, dalam persekitaran sedemikian apabila mereka mengejarnya, dan memandangnya, dan bercakap dengannya hanya dengan satu tujuan rahsia, yang dia tidak boleh tidak meneka. Dia teringat lehernya yang kurus dan lemah, mata kelabunya yang cantik.

"Lagipun ada sesuatu yang menyedihkan tentang dia," fikirnya, dan mula tertidur.

II

Sudah seminggu kita berjumpa. Ia adalah hari cuti. Bilik-bilik pengap, dan jalan-jalan penuh dengan habuk dan topi tercabut. Dia dahaga sepanjang hari, dan Gurov sering pergi ke pavilion dan menawarkan Anna Sergeevna sekarang air dengan sirap, kini ais krim. Tiada tempat untuk pergi.

Pada waktu petang, apabila sudah sedikit tenang, mereka pergi ke jeti untuk melihat bagaimana pengukus itu akan tiba. Terdapat ramai pejalan kaki di jeti; berkumpul untuk bertemu seseorang, memegang sejambak. Dan di sini dua ciri orang ramai Yalta yang elegan jelas kelihatan: wanita tua berpakaian seperti yang muda, dan terdapat ramai jeneral.

Disebabkan laut bergelora, kapal pengukus tiba lewat, apabila matahari sudah terbenam, dan sebelum mendarat di jeti, ia mengambil masa yang lama untuk berpusing. Anna Sergeevna melihat melalui lorgnettenya ke kapal dan penumpang, seolah-olah mencari kenalan, dan apabila dia menoleh ke Gurov, matanya bersinar. Dia bercakap banyak, dan soalan-soalannya tersentak, dan dia sendiri segera terlupa apa yang dia tanyakan; kemudian dia kehilangan lorgnettenya dalam khalayak ramai.

Orang ramai yang elegan itu bersurai, tiada wajah dapat dilihat, angin reda sepenuhnya, dan Gurov dan Anna Sergeevna berdiri, seolah-olah menunggu untuk melihat sama ada orang lain akan turun dari kapal. Anna Sergeevna sudah diam dan menghidu bunga, tidak memandang Gurov.

“Cuaca menjadi lebih baik pada waktu petang,” katanya. - Ke mana kita hendak pergi sekarang? Bukankah kita patut pergi ke suatu tempat?

Dia tidak menjawab.

Kemudian dia memandang dengan penuh perhatian padanya, dan tiba-tiba memeluknya dan mencium bibirnya, dan dia dimandikan dalam bau dan kelembapan bunga, dan dengan serta-merta dia memandang sekeliling dengan malu-malu: adakah sesiapa melihat?

“Jom…” katanya perlahan.

Dan kedua-duanya pergi dengan pantas.

Biliknya sesak, berbau minyak wangi yang dibelinya dari kedai Jepun. Gurov, memandangnya sekarang, berfikir: "Terdapat banyak pertemuan dalam hidup!" Dari masa lalu, dia mengekalkan ingatan tentang wanita yang riang, baik hati, ceria dari cinta, berterima kasih kepadanya untuk kebahagiaan, walaupun ia sangat singkat; dan tentang mereka - seperti, sebagai contoh, isterinya - yang mencintai tanpa keikhlasan, dengan percakapan yang berlebihan, sopan, dengan histeria, dengan ungkapan sedemikian seolah-olah ia bukan cinta, bukan semangat, tetapi sesuatu yang lebih penting; dan kira-kira dua atau tiga daripada mereka, sangat cantik, dingin, yang tiba-tiba memancarkan ekspresi pemangsa di wajah mereka, keinginan yang degil untuk mengambil, merampas lebih banyak daripada kehidupan daripada yang boleh diberikannya, dan ini bukanlah pemuda pertama, berubah-ubah, tidak beralasan. , wanita yang mendominasi, bukan pintar, dan apabila Gurov kehilangan minat terhadap mereka, kecantikan mereka menimbulkan kebencian dalam dirinya, dan renda pada seluar dalam mereka kemudiannya kelihatan kepadanya seperti skala.

Tetapi masih ada rasa malu yang sama, keangkuhan pemuda yang tidak berpengalaman, perasaan janggal; dan ada kesan kekeliruan, seolah-olah seseorang telah mengetuk pintu secara tiba-tiba. Anna Sergeevna, "wanita dengan anjing itu," mengambil apa yang telah berlaku dengan cara yang istimewa, dengan sangat serius, seolah-olah dia jatuh sendiri-begitulah rupanya, dan ia adalah pelik dan tidak sesuai. Ciri-cirinya terkulai, layu, dan rambut panjang digantung sedih di sisi mukanya, dia berfikir dalam pose sedih, seperti orang berdosa dalam gambar lama.

"Tidak baik," katanya. “Awaklah orang pertama yang tak hormat saya sekarang.

Terdapat sebiji tembikai di atas meja di dalam bilik itu. Gurov memotong dirinya sendiri dan mula makan perlahan-lahan. Sekurang-kurangnya setengah jam berlalu dalam diam.

Anna Sergeevna sangat menyentuh, dia memancarkan kesucian seorang wanita yang baik dan naif yang hidup sedikit; satu lilin yang menyala di atas meja hampir tidak menerangi wajahnya, tetapi jelas bahawa dia tidak berasa sihat di dalam jiwanya.

Kenapa saya berhenti menghormati awak? tanya Gurov. “Awak tak tahu apa yang awak cakapkan.

- Semoga Tuhan mengampuni saya! dia berkata, dan matanya dipenuhi dengan air mata. - Ia mengerikan.

- Anda pasti betul.

- Bagaimana saya boleh membenarkan diri saya? Saya seorang wanita yang buruk dan rendah, saya menghina diri saya sendiri dan tidak memikirkan alasan. Saya tidak menipu suami saya, tetapi saya sendiri. Dan bukan sahaja sekarang, tetapi untuk masa yang lama saya telah menipu. Suami saya mungkin seorang yang jujur ​​dan baik, tetapi dia seorang budak lelaki! Saya tidak tahu apa yang dia lakukan di sana, bagaimana dia berkhidmat, tetapi saya hanya tahu bahawa dia seorang budak lelaki. Saya berumur dua puluh tahun ketika saya berkahwin dengannya, saya diseksa oleh rasa ingin tahu, saya mahukan sesuatu yang lebih baik; ada, saya berkata kepada diri saya, kehidupan lain. Saya mahu hidup! Untuk hidup dan hidup ... Rasa ingin tahu membakar saya ... anda tidak faham ini, tetapi, saya bersumpah kepada Tuhan, saya tidak lagi dapat mengawal diri saya, sesuatu telah dilakukan kepada saya, adalah mustahil untuk mengekalkan saya, saya memberitahu saya suami bahawa saya sakit, dan pergi ke sini ... Dan di sini saya terus berjalan-jalan seolah-olah dalam kegilaan, seperti seorang wanita gila ... dan kini saya telah menjadi seorang wanita yang kesat, celaka yang sesiapa sahaja boleh hina.

Gurov sudah bosan mendengarnya, dia terganggu dengan nada naif, pertaubatan ini, sangat tidak dijangka dan tidak sesuai; jika tidak kerana air matanya yang bergenang, pasti ada yang menyangka dia bergurau atau memainkan peranan.

"Saya tidak faham," katanya perlahan, "apa yang anda mahu?"

Dia menyembunyikan mukanya di dada lelaki itu dan bersandar padanya.

“Percayalah, percayalah, saya mohon…” katanya. - Saya suka kehidupan yang jujur, bersih, tetapi dosa menjijikkan bagi saya, saya sendiri tidak tahu apa yang saya lakukan. Kata orang biasa: orang yang najis telah menipu. Dan sekarang saya boleh berkata kepada diri saya bahawa saya telah ditipu oleh yang najis.

“Penuh, penuh…” gumamnya.

Dia melihat ke dalam matanya yang tidak bergerak, ketakutan, menciumnya, bercakap dengan senyap dan ramah, dan dia beransur-ansur tenang, dan keriangannya kembali kepadanya; kedua-duanya mula ketawa.

Kemudian, apabila mereka keluar, tidak ada satu jiwa pun di tambak, kota dengan pokok cemaranya kelihatan mati sepenuhnya, tetapi laut masih bising dan berdegup ke pantai; satu pelancaran bergoyang di atas ombak, dan tanglung berkelip-kelip mengantuk di atasnya.

Kami menemui teksi dan memandu ke Oreanda.

"Saya baru mengenali nama awak di tingkat bawah di dalam dewan: von Diederitz tertulis di papan tulis," kata Gurov. – Adakah suami anda orang Jerman?

- Tidak, nampaknya datuknya seorang Jerman, tetapi dia sendiri Ortodoks.

Di Oreanda mereka duduk di bangku tidak jauh dari gereja, memandang ke laut dan diam. Yalta hampir tidak kelihatan melalui kabus pagi, awan putih berdiri tidak bergerak di puncak gunung. Daun tidak bergoyang di atas pokok, jangkrik memanggil, dan bunyi laut yang membosankan, membosankan, datang dari bawah, bercakap tentang kedamaian, tentang tidur abadi yang menanti kita. Ia sangat bising di tingkat bawah, ketika Yalta mahupun Oreanda tidak berada di sini, kini ia bising dan akan menjadi bising sama seperti acuh tak acuh dan memekakkan telinga apabila kami tiada. Dan dalam keteguhan ini, dalam ketidakpedulian sepenuhnya terhadap kehidupan dan kematian setiap daripada kita, terletak, mungkin, jaminan keselamatan abadi kita, pergerakan kehidupan yang tidak terganggu di bumi, kesempurnaan yang tidak terganggu. Duduk di sebelah seorang wanita muda yang pada waktu subuh kelihatan sangat cantik, meyakinkan dan terpesona memandangkan suasana yang menakjubkan ini - laut, gunung, awan, langit yang luas, Gurov berfikir tentang bagaimana, pada dasarnya, jika anda memikirkannya, semuanya indah di dunia ini, segala-galanya, kecuali apa yang kita fikirkan dan lakukan apabila kita lupa tentang matlamat yang lebih tinggi, tentang maruah manusia kita.

Seorang lelaki datang - mungkin seorang penjaga - memandang mereka dan pergi. Dan butiran ini kelihatan begitu misteri dan juga cantik. Ia boleh dilihat bagaimana pengukus itu datang dari Feodosia, diterangi oleh fajar pagi, sudah tanpa lampu.

"Embun di atas rumput," kata Anna Sergeevna selepas diam.

- Ya. Masa untuk pulang.

Mereka kembali ke bandar.

Kemudian setiap petang mereka bertemu di tambak, sarapan bersama, makan malam, berjalan kaki, mengagumi laut. Dia mengadu bahawa dia tidak tidur dengan nyenyak dan jantungnya berdegup kencang, dia terus bertanya soalan yang sama, kini bimbang dengan cemburu, sekarang kerana takut bahawa dia tidak cukup menghormatinya. Dan selalunya di dataran atau di taman, apabila tiada sesiapa di dekat mereka, dia tiba-tiba menariknya kepadanya dan menciumnya dengan penuh ghairah. Kemalasan yang sempurna, ciuman ini di siang hari, dengan mata dan ketakutan, seolah-olah seseorang tidak melihat, kepanasan, bau laut dan kelipan yang berterusan di hadapan mata orang yang terbiar, pintar, dan cukup makan pasti melahirkannya semula; dia bercakap dengan Anna Sergeevna tentang betapa baiknya dia, betapa menggodanya, tidak sabar bersemangat, tidak meninggalkannya satu langkah pun, tetapi dia sering berfikir dan terus memintanya untuk mengaku bahawa dia tidak menghormatinya, tidak mencintainya sama sekali, tetapi hanya melihat dalam dirinya seorang wanita yang kasar. Hampir setiap petang kemudian mereka pergi ke suatu tempat di luar bandar, ke Oreanda atau ke air terjun; dan perjalanan itu berjaya, kesannya sentiasa cantik dan megah setiap masa.

Menunggu suami saya datang. Tetapi sepucuk surat datang darinya, di mana dia mengumumkan bahawa matanya sakit, dan merayu isterinya untuk pulang ke rumah secepat mungkin. Anna Sergeevna tergesa-gesa.

"Baguslah saya pergi," katanya kepada Gurov. "Ia adalah nasib sendiri.

Dia pergi menunggang kuda dan dia menemaninya. Kami memandu sepanjang hari. Apabila dia masuk ke dalam gerabak kereta api kurier dan apabila loceng kedua berbunyi, dia berkata:

- Izinkan saya melihat awak sekali lagi ... Saya akan melihat lagi. macam ni.

Dia tidak menangis, tetapi sedih, seolah-olah dia sakit, dan mukanya menggeletar.

“Saya akan fikirkan awak... ingat,” katanya. - Tuhan bersamamu, tinggallah. Jangan ingat gagah. Kami mengucapkan selamat tinggal selama-lamanya, ini sangat perlu, kerana kami tidak sepatutnya bertemu sama sekali. Nah, Tuhan bersamamu.

Kereta api itu pergi dengan cepat, lampunya segera hilang, dan seminit kemudian tiada lagi bunyi bising, seolah-olah semuanya telah disengajakan untuk segera menghentikan kelalaian manis ini, kegilaan ini. Dan, ditinggalkan bersendirian di platform dan melihat ke dalam jarak yang gelap, Gurov mendengar jeritan belalang dan dengungan wayar telegraf dengan perasaan yang seolah-olah dia baru bangun dari tidur. Dan dia menyangka bahawa terdapat satu lagi pengembaraan atau pengembaraan dalam hidupnya, dan ia juga telah pun berakhir, dan kini ingatan itu kekal ... dia tersentuh, sedih dan berasa sedikit penyesalan; kerana wanita muda ini, yang tidak akan pernah dilihatnya lagi, tidak gembira dengannya; dia mesra dan mesra dengannya, tetapi semua yang sama, dalam layanannya terhadapnya, dalam nada dan belaiannya, terdapat bayangan sedikit ejekan, keangkuhan kasar seorang lelaki bahagia yang, lebih-lebih lagi, hampir dua kali ganda daripadanya. umur. Sepanjang masa dia memanggilnya baik, luar biasa, luhur; Jelas sekali, dia nampaknya bukan dirinya yang sebenarnya, yang bermaksud bahawa dia secara tidak sengaja menipunya ...

Di sini di stesen itu sudah berbau musim luruh, petang itu sejuk.

"Sudah tiba masanya untuk saya pergi ke utara," fikir Gurov, meninggalkan platform. - Ini masanya!

III

Di rumah di Moscow semuanya sudah pada musim sejuk, dapur dinyalakan, dan pada waktu pagi, apabila kanak-kanak berkumpul untuk gimnasium dan minum teh, gelap, dan pengasuh menyalakan api untuk masa yang singkat. Fros telah pun bermula. Apabila salji pertama turun, pada hari pertama naik eretan, adalah menyenangkan untuk melihat bumi putih, bumbung putih, seseorang bernafas dengan lembut, mulia, dan pada masa ini seseorang mengingat masa mudanya. Linden dan birch tua, putih dengan embun beku, mempunyai ekspresi yang baik, mereka lebih dekat ke hati daripada cemara dan pokok palma, dan di dekatnya seseorang tidak lagi mahu memikirkan gunung dan laut.

Gurov adalah seorang Muscovite, dia kembali ke Moscow pada hari yang baik dan sejuk, dan apabila dia memakai kot bulu dan sarung tangan hangat dan berjalan di sepanjang Petrovka, dan ketika pada petang Sabtu dia mendengar bunyi loceng, perjalanan baru-baru ini dan tempat-tempat dia telah kehilangan segala-galanya untuknya. Sedikit demi sedikit, dia terjun ke kehidupan Moscow, sudah tidak sabar-sabar membaca tiga akhbar sehari dan mengatakan bahawa dia tidak membaca akhbar Moscow secara prinsip. Dia sudah tertarik dengan restoran, kelab, pesta makan malam, hari ulang tahun, dan dia sudah tersanjung bahawa dia mempunyai peguam dan artis terkenal dan di Kelab Doktor dia bermain kad dengan seorang profesor. Dia sudah boleh makan sebahagian besar wanita kampung dalam kuali ...

Beberapa bulan akan berlalu, dan Anna Sergeevna, nampaknya, akan diselubungi kabut dalam ingatannya dan hanya sekali-sekala akan bermimpi dengan senyuman yang menyentuh, seperti yang diimpikan oleh orang lain. Tetapi lebih daripada sebulan telah berlalu, musim sejuk yang mendalam telah datang, dan segala-galanya jelas dalam ingatannya, seolah-olah dia baru sahaja berpisah dari Anna Sergeevna semalam. Dan kenangan itu semakin berkobar-kobar. Sama ada pada waktu petang keheningan suara kanak-kanak yang sedang menyiapkan pelajaran kedengaran di pejabatnya, sama ada dia mendengar percintaan atau organ di restoran, atau melolong ribut salji di perapian, apabila tiba-tiba segala-galanya dibangkitkan dalam ingatannya: kedua-dua apa yang ada di jeti, dan awal pagi dengan kabus di pergunungan, dan pengukus dari Feodosia, dan ciuman. Dia berjalan di sekeliling bilik untuk masa yang lama, dan teringat, dan tersenyum, dan kemudian kenangan itu berubah menjadi mimpi, dan masa lalu dalam imaginasi mengganggu apa yang akan berlaku. Anna Sergeevna tidak memimpikannya, tetapi mengikutinya ke mana-mana, seperti bayang-bayang, dan mengikutinya. Menutup matanya, dia melihatnya seolah-olah hidup, dan dia kelihatan lebih cantik, lebih muda, lebih lembut daripada dia; dan dia sendiri nampaknya lebih baik daripada dia ketika itu, di Yalta. Pada waktu petang dia melihatnya dari almari buku, dari perapian, dari sudut, dia mendengar nafasnya, bunyi desir lembut pakaiannya. Di jalan, dia mengikuti mata wanita itu, mencari seseorang seperti dia ...

- Anda, Dimitri, tidak sesuai dengan peranan tudung sama sekali.

Suatu malam, meninggalkan Kelab Doktor bersama pasangannya, seorang pegawai, dia tidak dapat menahan dan berkata:

- Jika anda tahu betapa menawannya wanita yang saya temui di Yalta!

Pegawai itu menaiki giring dan memandu pergi, tetapi tiba-tiba berpaling dan berseru:

- Dmitri Dmitritch!

- Dan tadi anda betul: sturgeon dengan bau!

Kata-kata ini, sangat biasa, atas sebab tertentu tiba-tiba menimbulkan kemarahan Gurov, seolah-olah dia memalukan dan tidak bersih. Apa perangai liar, apa muka! Malam-malam yang tidak masuk akal, hari-hari yang tidak menarik perhatian! Permainan kad yang membosankan, kerakusan, kemabukan, sentiasa bercakap tentang satu perkara. Perbuatan dan perbualan yang tidak perlu tentang perkara yang sama mengambil bahagian terbaik masa, kekuatan terbaik, dan pada akhirnya terdapat semacam kehidupan yang singkat, tanpa sayap, beberapa jenis karut, dan anda tidak boleh pergi dan melarikan diri , seolah-olah anda sedang duduk di rumah gila atau di dalam sel penjara. syarikat!

Gurov tidak tidur sepanjang malam dan marah, dan kemudian menghabiskan sepanjang hari dengan sakit kepala. Dan pada malam-malam berikutnya dia tidur dengan teruk, terus duduk di atas katil dan berfikir atau berjalan dari sudut ke sudut. Dia bosan dengan anak-anak, bosan dengan bank, dia tidak mahu ke mana-mana, bercakap tentang apa-apa.

Pada bulan Disember, semasa cuti, dia bersiap sedia ke jalan raya dan memberitahu isterinya bahawa dia akan pergi ke St. Petersburg untuk bekerja dengan seorang lelaki muda - dan dia pergi ke St. Mengapa? Dia sendiri tidak tahu. Dia mahu melihat Anna Sergeevna dan bercakap, mengatur pertemuan jika boleh.

Dia tiba di S. pada waktu pagi dan mengambil bilik terbaik di hotel di mana seluruh lantai ditutup dengan kain askar kelabu dan terdapat tempat tinta di atas meja, kelabu dengan debu, dengan penunggang kuda, yang tangannya diangkat. dengan topi, dan kepalanya dipukul. Porter memberinya maklumat yang diperlukan: von Diederitz tinggal di Jalan Staro-Goncharnaya, di rumahnya sendiri, tidak jauh dari hotel, dia hidup dengan baik, kaya, mempunyai kuda sendiri, semua orang di bandar mengenalinya. Penjaga pintu bercakap seperti ini: Drydyrits.

Gurov perlahan-lahan pergi ke Staro-Goncharnaya dan menemui sebuah rumah. Hanya bertentangan dengan rumah terbentang pagar, kelabu, panjang, dengan paku.

"Anda akan lari dari pagar seperti itu," fikir Gurov, mengerling pertama ke tingkap, kemudian ke pagar.

Dia berfikir: hari ini adalah hari tanpa pengawasan dan suaminya mungkin ada di rumah. Bagaimanapun, ia akan menjadi tidak bijak untuk memasuki rumah dan memalukan. Jika anda menghantar nota, maka ia mungkin akan jatuh ke tangan suami anda, dan kemudian semuanya boleh hancur. Sebaiknya serahkan kepada peluang. Dan dia terus berjalan di sepanjang jalan dan berhampiran pagar dan menunggu peluang ini. Dia melihat seorang pengemis memasuki pintu pagar dan diserang oleh anjing, kemudian, sejam kemudian, dia mendengar piano bermain, dan bunyinya menjadi samar-samar, tidak jelas. Anna Sergeevna pasti bermain. Pintu depan tiba-tiba terbuka, dan seorang wanita tua keluar, diikuti oleh Spitz putih yang dikenali. Gurov mahu memanggil anjing itu, tetapi jantungnya tiba-tiba mula berdegup, dan kerana teruja dia tidak ingat nama spitz itu.

Dia berjalan, dan semakin membenci pagar kelabu itu, dan sudah berfikir dengan kejengkelan bahawa Anna Sergeevna telah melupakannya dan, mungkin, sudah bersenang-senang dengan orang lain, dan ini adalah wajar dalam kedudukan seorang wanita muda yang terpaksa tengok pagar jahanam ni. Dia kembali ke biliknya dan duduk di sofa untuk masa yang lama, tidak tahu apa yang perlu dilakukan, kemudian makan malam, kemudian tidur lama.

"Betapa bodoh dan resah semua ini," fikirnya, bangun dan melihat tingkap yang gelap: hari sudah petang. - Itulah sebabnya saya tidur atas sebab tertentu. Apa yang saya akan lakukan pada waktu malam sekarang?

Dia duduk di atas katil, ditutup dengan kelabu murah, seperti selimut hospital, dan mengusik dirinya dengan kejengkelan:

"Ini seorang wanita dengan anjing... Ini pengembaraan untuk kamu... Jadi duduk di sini."

Sudah pada waktu pagi, di stesen, poster dengan huruf yang sangat besar menarik perhatiannya: "Geisha" dipasang buat kali pertama. Dia ingat ini dan pergi ke teater.

"Ada kemungkinan besar dia berada di persembahan pertama," fikirnya.

Teater itu penuh. Dan di sini, seperti pada umumnya di semua teater wilayah, terdapat kabus di atas candelier, galeri itu bising bimbang; di barisan hadapan, sebelum permulaan persembahan, penari tempatan berdiri dengan tangan dilipat ke belakang; dan di sini, di dalam kotak gabenor, di tempat pertama duduk anak perempuan gabenor di dalam boa, dan gabenor sendiri dengan sederhana bersembunyi di sebalik tirai, dan hanya tangannya yang kelihatan; tirai bergoyang, orkestra mengambil masa yang lama untuk menala. Sepanjang masa penonton masuk dan mengambil tempat duduk mereka, Gurov tidak sabar-sabar mencari dengan matanya.

Anna Sergeevna juga masuk. Dia duduk di baris ketiga, dan apabila Gurov memandangnya, hatinya tenggelam, dan dia dengan jelas memahami bahawa baginya sekarang di seluruh dunia tidak ada orang yang lebih dekat, lebih disayangi dan lebih penting; dia, hilang dalam khalayak wilayah, wanita kecil ini, biasa-biasa sahaja dalam apa-apa cara, dengan orgnette kesat di tangannya, kini memenuhi seluruh hidupnya, adalah kesedihan, kegembiraan, satu-satunya kebahagiaan yang dia inginkan untuk dirinya sendiri; dan dengan bunyi orkestra yang buruk, biola filistin yang buruk, dia berfikir tentang betapa baiknya dia. Saya berfikir dan bermimpi.

Bersama-sama dengan Anna Sergeevna, seorang lelaki muda dengan misai kecil, sangat tinggi dan berbahu bulat, masuk dan duduk di sebelahnya; dia menggelengkan kepalanya pada setiap langkah, dan kelihatan sentiasa tunduk. Ia mungkin suaminya, yang ketika itu dia berada di Yalta, dalam perasaan pahit, dipanggil pembantu. Dan sebenarnya, dalam susuk tubuhnya yang panjang, dalam misainya, dalam kepala botaknya yang kecil terdapat sesuatu yang tidak sopan, dia tersenyum manis, dan di dalam lubang kancingnya sejenis lencana terpelajar berkilauan, seperti nombor seorang pejalan kaki.

Dalam selingan pertama, suami pergi merokok, dia kekal di kerusi. Gurov, yang juga duduk di gerai, menghampirinya dan berkata dengan suara yang menggeletar, tersenyum secara paksa:

- Hello.

Dia memandangnya sekilas dan menjadi pucat, kemudian melihat lagi dengan ngeri, tidak mempercayai matanya, dan dengan kuat menggenggam kipas dan lornette di tangannya, nampaknya bergelut dengan dirinya sendiri agar tidak pengsan. Kedua-duanya senyap. Dia duduk, dia berdiri, takut dengan rasa malunya, tidak berani duduk di sebelahnya. Biola dan serunai yang ditala mula bernyanyi, tiba-tiba menjadi menakutkan, nampaknya mereka memerhati dari semua kotak. Tetapi kemudian dia bangun dan segera pergi ke pintu keluar; dia mengikutinya, dan kedua-duanya berjalan dengan keliru, di sepanjang koridor, menuruni tangga, kini naik, kini turun, dan beberapa orang berpakaian kehakiman, guru dan pakaian seragam tertentu terpancar di hadapan mata mereka, dan semuanya dengan lencana; wanita melintas, kot bulu pada penyangkut, angin bertiup, disiram dengan bau puntung tembakau. Dan Gurov, yang jantungnya berdegup kencang, berfikir: "Ya Tuhanku! Dan mengapa orang-orang ini, orkestra ini ... "

Dan pada masa itu dia tiba-tiba teringat bagaimana petang itu di stesen, selepas melihat Anna Sergeyevna pergi, dia telah memberitahu dirinya bahawa semuanya telah berakhir dan mereka tidak akan berjumpa lagi. Tetapi perjalanan yang jauh!

Di tangga yang sempit dan suram, di mana tertulis "pintu masuk ke amfiteater," dia berhenti.

- Betapa awak menakutkan saya! dia berkata, bernafas berat, masih pucat, terpegun. “Oh, macam mana awak takutkan saya! Saya hampir tidak bernyawa. Kenapa awak datang? Untuk apa?

"Tetapi faham, Anna, faham..." katanya dengan nada perlahan, tergesa-gesa. Saya mohon, tolong faham...

Dia memandangnya dengan ketakutan, dengan merayu, dengan kasih sayang, dia memandang dengan teliti untuk mengekalkan ciri-cirinya dalam ingatan dengan lebih kukuh.

- Saya sangat menderita! dia menyambung, tidak mendengarnya. “Sepanjang masa saya hanya memikirkan tentang awak, saya hidup dengan fikiran tentang awak. Dan saya ingin melupakan, melupakan, tetapi mengapa, mengapa anda datang?

Lebih tinggi, semasa mendarat, dua budak sekolah sedang merokok dan melihat ke bawah, tetapi Gurov tidak peduli, dia menarik Anna Sergeevna kepadanya dan mula mencium muka, pipi, tangannya.

- Apa yang awak buat, apa yang awak buat! Dia berkata dalam ketakutan, menolaknya darinya. - Awak dan saya gila. Pergi hari ini, pergi sekarang ... Saya menyulap anda dengan semua orang kudus, saya mohon ... Mereka akan datang ke sini!

Seseorang sedang berjalan menaiki tangga.

“Kamu mesti pergi…” Anna Sergeevna menyambung dengan berbisik. Adakah anda mendengar, Dmitri Dmitritch? Saya akan datang kepada anda di Moscow. Saya tidak pernah gembira, saya kini tidak gembira dan tidak akan pernah, tidak pernah gembira, tidak pernah! Jangan buat saya menderita lagi! Saya bersumpah saya akan datang ke Moscow. Dan sekarang mari berpisah! Sayangku, baik hati, sayangku, mari berpisah!

Dia berjabat tangan dengannya dan mula cepat turun ke bawah, memandang ke belakang, dan jelas dari matanya bahawa dia benar-benar tidak gembira. Gurov berdiri sedikit, mendengar, kemudian, apabila semuanya senyap, dia mendapati penyangkutnya dan meninggalkan teater.

IV

Dan Anna Sergeevna mula datang kepadanya di Moscow. Dua atau tiga bulan sekali dia meninggalkan S. dan memberitahu suaminya bahawa dia akan berunding dengan profesor tentang penyakit wanitanya - dan suaminya percaya dan tidak percaya. Tiba di Moscow, dia berhenti di "Slavianski Bazaar" dan segera menghantar seorang lelaki bertopi merah ke Gurov. Gurov pergi menemuinya, dan tiada seorang pun di Moscow yang mengetahuinya.

Pernah dia pergi kepadanya dengan cara ini pada pagi musim sejuk (utusan itu bersamanya pada malam sebelumnya dan tidak menemuinya). Bersamanya ialah anak perempuannya, yang ingin dibawanya ke gimnasium, sedang dalam perjalanan. Salji basah lebat turun.

“Sekarang tiga darjah Celsius, dan sementara itu salji turun,” kata Gurov kepada anak perempuannya. - Tetapi haba ini hanya di permukaan bumi, di lapisan atas atmosfera suhunya berbeza sama sekali.

"Ayah, kenapa guruh tidak berlaku pada musim sejuk?"

Dia menjelaskan itu juga. Dia bercakap dan berfikir tentang hakikat bahawa dia akan pergi kencan dan tidak ada satu jiwa pun yang tahu mengenainya dan mungkin tidak akan tahu. Dia mempunyai dua nyawa: satu jelas, yang dilihat dan diketahui oleh semua orang yang memerlukannya, penuh dengan kebenaran bersyarat dan penipuan bersyarat, sama sekali dengan kehidupan kenalan dan kawannya, dan yang lain - meneruskan secara rahsia. Dan oleh beberapa kebetulan yang aneh, mungkin secara tidak sengaja, semua yang penting baginya, menarik, perlu, di mana dia ikhlas dan tidak menipu dirinya sendiri, yang merupakan biji hidupnya, berlaku secara rahsia dari orang lain, namun, apakah pembohongannya. , cangkangnya yang dia sembunyikan untuk menyembunyikan kebenaran, seperti pekerjaannya di bank, bertengkar di kelab, "bangsa rendahannya", pergi bersama isterinya pada hari ulang tahun - semuanya jelas. Dan dia menilai orang lain dengan sendirinya, tidak mempercayai apa yang dilihatnya, dan selalu menganggap bahawa setiap orang, di bawah penutup misteri, seperti di bawah penutup malam, melewati kehidupannya yang sebenar dan paling menarik. Setiap kewujudan peribadi bergantung pada kerahsiaan, dan mungkin ini sebahagiannya mengapa orang beradab begitu bimbang tentang menghormati kerahsiaan peribadi.

Selepas membawa anak perempuannya ke gimnasium, Gurov pergi ke "Slavianski Bazaar". Dia menanggalkan kot bulunya di bawah, naik ke atas dan mengetuk pintu dengan lembut. Anna Sergeevna, memakai pakaian kelabu kegemarannya, letih dari perjalanan dan menunggu, telah menunggunya sejak petang semalam; dia pucat, memandangnya dan tidak tersenyum, dan sebaik sahaja dia masuk, dia sudah berpaut di dadanya. Seolah-olah sudah dua tahun tidak berjumpa, ciuman mereka panjang, lama.

- Nah, bagaimana anda tinggal di sana? - dia tanya. - Apa yang baru?

– Tunggu, saya akan beritahu anda sekarang... Saya tidak boleh.

Dia tidak boleh bercakap kerana dia menangis. Dia berpaling darinya dan menekan sapu tangan pada matanya.

"Baiklah, biarkan dia menangis, dan saya akan duduk sekarang," fikirnya, dan duduk di kerusi berlengan.

Kemudian dia memanggil dan berkata untuk membawanya teh; dan kemudian, apabila dia minum teh, dia masih berdiri, berpaling ke tingkap ... Dia menangis kerana keterujaan, dari kesedaran sedih bahawa hidup mereka telah ternyata begitu menyedihkan; mereka hanya melihat satu sama lain secara rahsia, bersembunyi daripada orang seperti pencuri! Tidakkah hidup mereka rosak?

- Baik, hentikan! - katanya.

Jelas baginya bahawa cinta mereka ini tidak akan berakhir tidak lama lagi, tiada siapa yang tahu bila. Anna Sergeevna menjadi semakin terikat kepadanya, memujanya, dan tidak dapat difikirkan untuk memberitahunya bahawa semua ini suatu hari nanti mesti berakhir; dia tidak akan mempercayainya.

Dia pergi kepadanya dan membawanya ke bahu untuk membelai, bergurau, dan pada masa itu dia melihat dirinya di cermin.

Kepalanya sudah mula beruban. Dan ia kelihatan pelik baginya bahawa dia telah berumur begitu lama dalam beberapa tahun kebelakangan ini, telah menjadi sangat hodoh. Bahu yang diletakkan tangannya hangat dan menggigil. Dia merasakan belas kasihan untuk kehidupan ini, masih begitu hangat dan indah, tetapi mungkin sudah hampir pudar dan layu, seperti hidupnya. Mengapa dia sangat mencintainya? Dia sentiasa kelihatan kepada wanita tidak seperti dia, dan mereka suka dalam dirinya bukan dirinya sendiri, tetapi lelaki yang dicipta oleh imaginasi mereka dan yang mereka cari dengan penuh semangat dalam hidup mereka; dan kemudian, apabila mereka menyedari kesilapan mereka, mereka masih sayang. Dan tiada seorang pun daripada mereka yang gembira dengannya. Masa berlalu, dia berkenalan, berkumpul, berpisah, tetapi tidak pernah mencintai; hanyalah cinta.

Dan hanya sekarang, apabila kepalanya menjadi kelabu, adakah dia jatuh cinta dengan betul, secara nyata - buat kali pertama dalam hidupnya.

Anna Sergeevna dan dia saling menyayangi seperti orang yang sangat rapat, seperti suami dan isteri, seperti kawan yang lembut; ia seolah-olah mereka bahawa nasib sendiri telah mentakdirkan mereka untuk satu sama lain, dan ia tidak jelas mengapa dia telah berkahwin, dan dia telah berkahwin; dan seolah-olah mereka adalah dua burung yang berhijrah, jantan dan betina, yang ditangkap dan dipaksa tinggal di dalam sangkar yang berasingan. Mereka saling memaafkan apa yang mereka malu pada masa lalu mereka, memaafkan segalanya pada masa kini dan merasakan cinta mereka ini telah mengubah mereka berdua.

Sebelum ini, dalam detik-detik sedih, dia menenangkan dirinya dengan pelbagai alasan yang muncul di kepalanya, tetapi sekarang dia tidak mempunyai masa untuk membuat alasan, dia merasakan belas kasihan yang mendalam, dia ingin bersikap ikhlas, lembut ...

- Hentikan, sayangku, - dia berkata, - dia menangis - dan ia akan menjadi ... Sekarang mari kita bercakap, kita akan memikirkan sesuatu.

Kemudian mereka berunding untuk masa yang lama, bercakap tentang bagaimana untuk menyelamatkan diri daripada keperluan untuk bersembunyi, menipu, tinggal di bandar yang berbeza, tidak bertemu satu sama lain untuk masa yang lama. Bagaimana untuk menghilangkan belenggu yang tidak dapat ditanggung ini?

- Bagaimana? Bagaimana? dia bertanya sambil memegang kepalanya. - Bagaimana?

Dan nampaknya sedikit lagi - dan penyelesaiannya akan ditemui, dan kemudian kehidupan baru yang indah akan bermula; dan jelas bagi kedua-duanya bahawa penghujungnya masih jauh, jauh, dan yang paling rumit dan sukar baru sahaja bermula.

Di laman web kami, anda juga boleh membaca ringkasan cerita "The Lady with the Dog". Pautan ke teks dan ringkasan karya lain oleh A.P. Chekhov - lihat di bawah dalam blok "Lebih lanjut mengenai topik ..."

saya

Mereka berkata bahawa wajah baru muncul di tambak: seorang wanita dengan seekor anjing. Dmitri Dmitritch Gurov, yang telah tinggal di Yalta selama dua minggu dan sudah terbiasa dengannya, juga mula berminat dengan muka baru. Duduk di pavilion di Berne, dia melihat seorang wanita muda, seorang wanita berambut perang pendek dalam beret, berjalan di sepanjang tambak; seekor spitz putih berlari mengejarnya.

Dan kemudian dia bertemu dengannya di taman bandar dan di dataran, beberapa kali sehari. Dia berjalan bersendirian, semua dalam beret yang sama, dengan spitz putih; tiada siapa yang tahu siapa dia, dan mereka memanggilnya begitu sahaja: seorang wanita dengan anjing.

"Jika dia berada di sini tanpa suami dan tanpa kenalan," Gurov merenung, "maka tidaklah berlebihan untuk mengenalinya."

A.P. Chekhov "Wanita dengan anjing". buku audio

Dia belum berusia empat puluh tahun, tetapi dia sudah mempunyai seorang anak perempuan berusia dua belas tahun dan dua anak lelaki seorang pelajar sekolah menengah. Dia berkahwin awal, ketika dia masih pelajar tahun dua, dan kini isterinya kelihatan satu setengah kali umurnya. Dia adalah seorang wanita tinggi dengan kening gelap, langsung, penting, padat dan, sebagaimana dia memanggil dirinya, berfikir. Dia banyak membaca, tidak menulis dalam huruf b, memanggil suaminya bukan Dmitry, tetapi Dimitri, dan dia diam-diam menganggap dia berfikiran sempit, sempit, tidak elegan, takut kepadanya dan tidak suka berada di rumah. Dia mula menipu dia lama dahulu, dia sering menipu dan, mungkin, oleh itu, dia hampir selalu bercakap buruk tentang wanita, dan apabila mereka dibicarakan di hadapannya, dia memanggil mereka seperti ini:

- Bangsa rendahan!

Nampaknya dia telah diajar dengan pengalaman pahit yang cukup untuk memanggil mereka apa-apa, tetapi masih, tanpa "kaum yang lebih rendah", dia tidak boleh hidup walaupun dua hari. Dalam syarikat lelaki dia bosan, tidak selesa, dengan mereka dia pendiam, dingin, tetapi apabila dia berada di kalangan wanita, dia berasa bebas dan tahu apa yang perlu dibincangkan dengan mereka dan bagaimana untuk berkelakuan; dan walaupun berdiam diri dengan mereka adalah mudah baginya. Dalam penampilannya, dalam wataknya, dalam seluruh sifatnya terdapat sesuatu yang menarik, sukar difahami, yang melupuskan wanita kepadanya, menarik mereka; dia tahu tentang hal itu, dan dia juga tertarik kepada mereka oleh sesuatu kekuatan.

Pengalaman yang berulang, pengalaman yang benar-benar pahit, mengajarnya sejak dahulu lagi bahawa mana-mana persesuaian, yang pada mulanya begitu menyenangkan mempelbagaikan kehidupan dan kelihatan seperti pengembaraan yang manis dan mudah, untuk orang yang baik, terutamanya Muscovite, berat di kaki mereka, ragu-ragu, tidak dapat dielakkan berkembang menjadi keseluruhan. tugas, amat sukar, dan keadaan akhirnya menjadi membebankan. Tetapi pada setiap pertemuan baru dengan seorang wanita yang menarik, pengalaman ini entah bagaimana melarikan diri dari ingatan saya, dan saya mahu hidup, dan semuanya kelihatan begitu mudah dan lucu.

Dan kemudian pada suatu hari, pada waktu petang, dia sedang makan malam di taman, dan seorang wanita beret datang perlahan-lahan untuk mengambil meja sebelah. Ekspresi, gaya berjalan, pakaian, gaya rambutnya memberitahunya bahawa dia berasal dari masyarakat yang baik, berkahwin, di Yalta buat kali pertama dan bersendirian, bahawa dia bosan di sini ... Terdapat banyak pembohongan dalam cerita tentang kekotoran adat tempatan. , dia menghina mereka dan mengetahui bahawa kebanyakan cerita seperti itu dikarang oleh orang yang dengan sendirinya akan berdosa jika mereka tahu bagaimana; tetapi apabila wanita itu duduk di meja sebelah tiga langkah darinya, dia teringat kisah-kisah kemenangan mudah, perjalanan ke pergunungan, dan pemikiran menggoda tentang hubungan yang cepat dan sekejap, tentang hubungan sulit dengan seorang wanita yang tidak dikenali yang anda tidak kenali. 'Tidak tahu dengan nama dan nama keluarga, tiba-tiba mengambil miliknya.

Dia dengan penuh kasih sayang memanggil Spitz kepadanya dan, apabila dia menghampiri, menggelengkan jarinya kepadanya. Spitz geram. Gurov mengugut lagi.

Wanita itu memandangnya dan segera menundukkan matanya.

"Dia tidak menggigit," katanya, dan tersipu.

Bolehkah saya memberinya tulang? - Dan apabila dia menganggukkan kepalanya sebagai mengiyakan, dia bertanya dengan mesra: - Adakah anda berkenan untuk datang ke Yalta untuk masa yang lama?

- Lima hari.

- Dan saya sudah bertahan di sini untuk minggu kedua. Mereka terdiam seketika.

"Masa berlalu dengan pantas, tetapi ia sangat membosankan di sini!" dia berkata tanpa memandangnya.

- Ia hanya kebiasaan untuk mengatakan bahawa ia membosankan di sini. Penduduk tinggal di suatu tempat di Belev atau Zhizdra - dan dia tidak bosan, tetapi akan datang ke sini: "Ah, bosan! ah, habuk! Anda akan berfikir bahawa dia berasal dari Grenada.

Dia ketawa. Kemudian kedua-duanya terus makan dalam diam, seperti orang asing; tetapi selepas makan malam mereka pergi sebelah menyebelah - dan perbualan ringan yang suka bermain bermula di kalangan orang yang bebas dan berpuas hati, yang tidak peduli ke mana mereka pergi atau apa yang mereka bincangkan. Mereka berjalan dan bercakap tentang betapa anehnya laut diterangi; air itu berwarna ungu, begitu lembut dan hangat, dan terdapat garisan keemasan di seberangnya dari bulan. Kami bercakap tentang betapa pengapnya selepas hari yang panas. Gurov berkata bahawa dia seorang Muscovite, ahli filologi melalui latihan, tetapi bekerja di sebuah bank; pernah bersedia untuk menyanyi dalam opera peribadi, tetapi berhenti, mempunyai dua rumah di Moscow ... Dan daripadanya dia mengetahui bahawa dia dibesarkan di St. Petersburg, tetapi berkahwin di St., di mana dia telah tinggal selama dua tahun, bahawa dia akan tinggal di Yalta sebulan dan mungkin suaminya akan datang untuknya, yang juga ingin berehat. Dia tidak dapat menjelaskan dalam apa cara sekalipun di mana suaminya berkhidmat - dalam kerajaan wilayah atau dalam majlis zemstvo wilayah, dan ini lucu baginya. Dan Gurov juga mendapati bahawa namanya ialah Anna Sergeevna.

Kemudian, di dalam biliknya, dia berfikir tentangnya, bahawa esok dia mungkin akan bertemu dengannya. Begitulah sepatutnya. Ketika hendak tidur, dia teringat bahawa dia telah menjadi pelajar kolej baru-baru ini, dia sedang belajar, sama seperti sekarang anak perempuannya, dia teringat betapa lebih rasa malu, angularity dalam ketawanya, dalam perbualan dengan orang yang tidak dikenali - ini mesti menjadi Pertama kali dalam hidupnya dia bersendirian, dalam persekitaran sedemikian apabila mereka mengejarnya, dan memandangnya, dan bercakap dengannya hanya dengan satu tujuan rahsia, yang dia tidak boleh tidak meneka. Dia teringat lehernya yang kurus dan lemah, mata kelabunya yang cantik.

"Lagipun ada sesuatu yang menyedihkan tentang dia," fikirnya, dan mula tertidur.

II

Sudah seminggu kita berjumpa. Ia adalah hari cuti. Bilik-bilik pengap, dan jalan-jalan penuh dengan habuk dan topi tercabut. Dia dahaga sepanjang hari, dan Gurov sering pergi ke pavilion dan menawarkan Anna Sergeevna sekarang air dengan sirap, kini ais krim. Tiada tempat untuk pergi.

Pada waktu petang, apabila sudah sedikit tenang, mereka pergi ke jeti untuk melihat bagaimana pengukus itu akan tiba. Terdapat ramai pejalan kaki di jeti; berkumpul untuk bertemu seseorang, memegang sejambak. Dan di sini dua ciri orang ramai Yalta yang elegan jelas kelihatan: wanita tua berpakaian seperti yang muda, dan terdapat ramai jeneral.

Disebabkan laut bergelora, kapal pengukus tiba lewat, apabila matahari sudah terbenam, dan sebelum mendarat di jeti, ia mengambil masa yang lama untuk berpusing. Anna Sergeevna melihat melalui lorgnettenya ke kapal dan penumpang, seolah-olah mencari kenalan, dan apabila dia menoleh ke Gurov, matanya bersinar. Dia bercakap banyak, dan soalan-soalannya tersentak, dan dia sendiri segera terlupa apa yang dia tanyakan; kemudian dia kehilangan lorgnettenya dalam khalayak ramai.

Orang ramai yang elegan itu bersurai, tiada wajah yang dapat dilihat, angin telah reda sepenuhnya, dan Gurov dan Anna Sergeevna berdiri, seolah-olah menunggu untuk melihat sama ada orang lain akan turun dari kapal. Anna Sergeevna sudah diam dan menghidu bunga, tidak memandang Gurov.

“Cuaca menjadi lebih baik pada waktu petang,” katanya. - Ke mana kita hendak pergi sekarang? Bukankah kita patut pergi ke suatu tempat?

Dia tidak menjawab.

Kemudian dia memandang dengan penuh perhatian padanya, dan tiba-tiba memeluknya dan mencium bibirnya, dan dia dimandikan dalam bau dan kelembapan bunga, dan dengan serta-merta dia memandang sekeliling dengan malu-malu: adakah sesiapa melihat?

“Jom…” katanya perlahan.

Dan kedua-duanya pergi dengan pantas.

Biliknya sesak, berbau minyak wangi yang dibelinya dari kedai Jepun. Gurov, memandangnya sekarang, berfikir: "Terdapat banyak pertemuan dalam hidup!" Dari masa lalu, dia mengekalkan ingatan tentang wanita yang riang, baik hati, ceria dari cinta, berterima kasih kepadanya untuk kebahagiaan, walaupun ia sangat singkat; dan tentang mereka - seperti, sebagai contoh, isterinya - yang mencintai tanpa keikhlasan, dengan percakapan yang berlebihan, sopan, dengan histeria, dengan ungkapan sedemikian seolah-olah ia bukan cinta, bukan semangat, tetapi sesuatu yang lebih penting; dan kira-kira dua atau tiga daripada mereka, sangat cantik, dingin, yang tiba-tiba memancarkan ekspresi pemangsa di wajah mereka, keinginan yang degil untuk mengambil, merampas lebih banyak daripada kehidupan daripada yang boleh diberikannya, dan ini bukanlah pemuda pertama, berubah-ubah, tidak beralasan. , wanita yang mendominasi, bukan pintar, dan apabila Gurov kehilangan minat terhadap mereka, kecantikan mereka menimbulkan kebencian dalam dirinya, dan renda pada seluar dalam mereka kemudiannya kelihatan kepadanya seperti skala.

Tetapi masih ada rasa malu yang sama, keangkuhan pemuda yang tidak berpengalaman, perasaan janggal; dan ada kesan kekeliruan, seolah-olah seseorang telah mengetuk pintu secara tiba-tiba. Anna Sergeevna, "wanita dengan anjing itu," mengambil apa yang telah berlaku dengan cara yang istimewa, dengan sangat serius, seolah-olah dia jatuh sendiri-begitulah rupanya, dan ia adalah pelik dan tidak sesuai. Ciri-cirinya terkulai, layu, dan rambut panjang digantung sedih di sisi mukanya, dia berfikir dalam pose sedih, seperti orang berdosa dalam gambar lama.

"Tidak baik," katanya. “Awaklah orang pertama yang tak hormat saya sekarang.

Terdapat sebiji tembikai di atas meja di dalam bilik itu. Gurov memotong dirinya sendiri dan mula makan perlahan-lahan. Sekurang-kurangnya setengah jam berlalu dalam diam.

Anna Sergeevna sangat menyentuh, dia memancarkan kesucian seorang wanita yang baik dan naif yang hidup sedikit; satu lilin yang menyala di atas meja hampir tidak menerangi wajahnya, tetapi jelas bahawa dia tidak berasa sihat di dalam jiwanya.

Kenapa saya berhenti menghormati awak? tanya Gurov. “Awak tak tahu apa yang awak cakapkan.

- Semoga Tuhan mengampuni saya! dia berkata, dan matanya dipenuhi dengan air mata. - Ia mengerikan.

- Anda pasti betul.

- Bagaimana saya boleh membenarkan diri saya? Saya seorang wanita yang buruk dan rendah, saya menghina diri saya sendiri dan tidak memikirkan alasan. Saya tidak menipu suami saya, tetapi saya sendiri. Dan bukan sahaja sekarang, tetapi untuk masa yang lama saya telah menipu. Suami saya mungkin seorang yang jujur ​​dan baik, tetapi dia seorang budak lelaki! Saya tidak tahu apa yang dia lakukan di sana, bagaimana dia berkhidmat, tetapi saya hanya tahu bahawa dia seorang budak lelaki. Saya berumur dua puluh tahun ketika saya berkahwin dengannya, saya diseksa oleh rasa ingin tahu, saya mahukan sesuatu yang lebih baik; ada, saya berkata kepada diri saya, kehidupan lain. Saya mahu hidup! Untuk hidup dan hidup ... Rasa ingin tahu membakar saya ... anda tidak faham ini, tetapi, saya bersumpah kepada Tuhan, saya tidak lagi dapat mengawal diri saya, sesuatu telah dilakukan kepada saya, adalah mustahil untuk mengekalkan saya, saya memberitahu saya suami bahawa saya sakit, dan pergi ke sini ... Dan di sini saya terus berjalan-jalan seolah-olah dalam kegilaan, seperti seorang wanita gila ... dan kini saya telah menjadi seorang wanita yang kesat, celaka yang sesiapa sahaja boleh hina.

Gurov sudah bosan mendengarnya, dia terganggu dengan nada naif, pertaubatan ini, sangat tidak dijangka dan tidak sesuai; jika tidak kerana air matanya yang bergenang, pasti ada yang menyangka dia bergurau atau memainkan peranan.

"Saya tidak faham," katanya perlahan, "apa yang anda mahu?"

Dia menyembunyikan mukanya di dada lelaki itu dan bersandar padanya.

“Percayalah, percayalah, saya mohon…” katanya. - Saya suka kehidupan yang jujur, bersih, tetapi dosa menjijikkan bagi saya, saya sendiri tidak tahu apa yang saya lakukan. Kata orang biasa: orang yang najis telah menipu. Dan sekarang saya boleh berkata kepada diri saya bahawa saya telah ditipu oleh yang najis.

“Penuh, penuh…” gumamnya.

Dia melihat ke dalam matanya yang tidak bergerak, ketakutan, menciumnya, bercakap dengan senyap dan ramah, dan dia beransur-ansur tenang, dan keriangannya kembali kepadanya; kedua-duanya mula ketawa.

Kemudian, apabila mereka keluar, tidak ada satu jiwa pun di tambak, kota dengan pokok cemaranya kelihatan mati sepenuhnya, tetapi laut masih bising dan berdegup ke pantai; satu pelancaran bergoyang di atas ombak, dan tanglung berkelip-kelip mengantuk di atasnya.

Kami menemui teksi dan memandu ke Oreanda.

"Saya baru mengenali nama awak di tingkat bawah di dalam dewan: von Diederitz tertulis di papan tulis," kata Gurov. – Adakah suami anda orang Jerman?

- Tidak, nampaknya datuknya seorang Jerman, tetapi dia sendiri Ortodoks.

Di Oreanda mereka duduk di bangku tidak jauh dari gereja, memandang ke laut dan diam. Yalta hampir tidak kelihatan melalui kabus pagi, awan putih berdiri tidak bergerak di puncak gunung. Daun tidak bergoyang di atas pokok, jangkrik memanggil, dan bunyi laut yang membosankan, membosankan, datang dari bawah, bercakap tentang kedamaian, tentang tidur abadi yang menanti kita. Ia sangat bising di tingkat bawah, ketika Yalta mahupun Oreanda tidak berada di sini, kini ia bising dan akan menjadi bising sama seperti acuh tak acuh dan memekakkan telinga apabila kami tiada. Dan dalam keteguhan ini, dalam ketidakpedulian sepenuhnya terhadap kehidupan dan kematian setiap daripada kita, terletak, mungkin, jaminan keselamatan abadi kita, pergerakan kehidupan yang tidak terganggu di bumi, kesempurnaan yang tidak terganggu. Duduk di sebelah seorang wanita muda yang pada waktu subuh kelihatan sangat cantik, meyakinkan dan terpesona memandangkan suasana yang menakjubkan ini - laut, gunung, awan, langit yang luas, Gurov berfikir tentang bagaimana, pada dasarnya, jika anda memikirkannya, semuanya indah di dunia ini, segala-galanya, kecuali apa yang kita fikirkan dan lakukan apabila kita lupa tentang matlamat yang lebih tinggi, tentang maruah manusia kita.

Seorang lelaki datang - mungkin seorang penjaga - memandang mereka dan pergi. Dan butiran ini kelihatan begitu misteri dan juga cantik. Ia boleh dilihat bagaimana pengukus itu datang dari Feodosia, diterangi oleh fajar pagi, sudah tanpa lampu.

"Embun di atas rumput," kata Anna Sergeevna selepas diam.

- Ya. Masa untuk pulang.

Mereka kembali ke bandar.

Kemudian setiap petang mereka bertemu di tambak, sarapan bersama, makan malam, berjalan kaki, mengagumi laut. Dia mengadu bahawa dia tidak tidur dengan nyenyak dan jantungnya berdegup kencang, dia terus bertanya soalan yang sama, kini bimbang dengan cemburu, sekarang kerana takut bahawa dia tidak cukup menghormatinya. Dan selalunya di dataran atau di taman, apabila tiada sesiapa di dekat mereka, dia tiba-tiba menariknya kepadanya dan menciumnya dengan penuh ghairah. Kemalasan yang sempurna, ciuman ini di siang hari, dengan mata dan ketakutan, seolah-olah seseorang tidak melihat, kepanasan, bau laut dan kelipan yang berterusan di hadapan mata orang yang terbiar, pintar, dan cukup makan pasti melahirkannya semula; dia bercakap dengan Anna Sergeevna tentang betapa baiknya dia, betapa menggodanya, tidak sabar bersemangat, tidak meninggalkannya satu langkah pun, tetapi dia sering berfikir dan terus memintanya untuk mengaku bahawa dia tidak menghormatinya, tidak mencintainya sama sekali, tetapi hanya melihat dalam dirinya seorang wanita yang kasar. Hampir setiap petang kemudian mereka pergi ke suatu tempat di luar bandar, ke Oreanda atau ke air terjun; dan perjalanan itu berjaya, kesannya sentiasa cantik dan megah setiap masa.

Menunggu suami saya datang. Tetapi sepucuk surat datang darinya, di mana dia mengumumkan bahawa matanya sakit, dan merayu isterinya untuk pulang ke rumah secepat mungkin. Anna Sergeevna tergesa-gesa.

"Baguslah saya pergi," katanya kepada Gurov. "Ia adalah nasib sendiri.

Dia pergi menunggang kuda dan dia menemaninya. Kami memandu sepanjang hari. Apabila dia masuk ke dalam gerabak kereta api kurier dan apabila loceng kedua berbunyi, dia berkata:

- Izinkan saya melihat awak sekali lagi ... Saya akan melihat lagi. macam ni.

Dia tidak menangis, tetapi sedih, seolah-olah dia sakit, dan mukanya menggeletar.

“Saya akan fikirkan awak... ingat,” katanya. - Tuhan bersamamu, tinggallah. Jangan ingat gagah. Kami mengucapkan selamat tinggal selama-lamanya, ini sangat perlu, kerana kami tidak sepatutnya bertemu sama sekali. Nah, Tuhan bersamamu.

Kereta api itu pergi dengan cepat, lampunya segera hilang, dan seminit kemudian tiada lagi bunyi bising, seolah-olah semuanya telah disengajakan untuk segera menghentikan kelalaian manis ini, kegilaan ini. Dan, ditinggalkan bersendirian di platform dan melihat ke dalam jarak yang gelap, Gurov mendengar jeritan belalang dan dengungan wayar telegraf dengan perasaan yang seolah-olah dia baru bangun dari tidur. Dan dia menyangka bahawa terdapat satu lagi pengembaraan atau pengembaraan dalam hidupnya, dan ia juga telah pun berakhir, dan kini ingatan itu kekal ... dia tersentuh, sedih dan berasa sedikit penyesalan; kerana wanita muda ini, yang tidak akan pernah dilihatnya lagi, tidak gembira dengannya; dia mesra dan mesra dengannya, tetapi semua yang sama, dalam layanannya terhadapnya, dalam nada dan belaiannya, terdapat bayangan sedikit ejekan, keangkuhan kasar seorang lelaki bahagia yang, lebih-lebih lagi, hampir dua kali ganda daripadanya. umur. Sepanjang masa dia memanggilnya baik, luar biasa, luhur; Jelas sekali, dia nampaknya bukan dirinya yang sebenarnya, yang bermaksud bahawa dia secara tidak sengaja menipunya ...

Di sini di stesen itu sudah berbau musim luruh, petang itu sejuk.

"Sudah tiba masanya untuk saya pergi ke utara," fikir Gurov, meninggalkan platform. - Ini masanya!

III

Di rumah di Moscow semuanya sudah pada musim sejuk, dapur dinyalakan, dan pada waktu pagi, apabila kanak-kanak berkumpul untuk gimnasium dan minum teh, gelap, dan pengasuh menyalakan api untuk masa yang singkat. Fros telah pun bermula. Apabila salji pertama turun, pada hari pertama naik eretan, adalah menyenangkan untuk melihat bumi putih, bumbung putih, seseorang bernafas dengan lembut, mulia, dan pada masa ini seseorang mengingat masa mudanya. Linden dan birch tua, putih dengan embun beku, mempunyai ekspresi yang baik, mereka lebih dekat ke hati daripada cemara dan pokok palma, dan di dekatnya seseorang tidak lagi mahu memikirkan gunung dan laut.

Gurov adalah seorang Muscovite, dia kembali ke Moscow pada hari yang baik dan sejuk, dan apabila dia memakai kot bulu dan sarung tangan hangat dan berjalan di sepanjang Petrovka, dan ketika pada petang Sabtu dia mendengar bunyi loceng, perjalanan baru-baru ini dan tempat-tempat dia telah kehilangan segala-galanya untuknya. Sedikit demi sedikit, dia terjun ke kehidupan Moscow, sudah tidak sabar-sabar membaca tiga akhbar sehari dan mengatakan bahawa dia tidak membaca akhbar Moscow secara prinsip. Dia sudah tertarik dengan restoran, kelab, pesta makan malam, hari ulang tahun, dan dia sudah tersanjung bahawa dia mempunyai peguam dan artis terkenal dan di Kelab Doktor dia bermain kad dengan seorang profesor. Dia sudah boleh makan sebahagian besar wanita kampung dalam kuali ...

Beberapa bulan akan berlalu, dan Anna Sergeevna, nampaknya, akan diselubungi kabut dalam ingatannya dan hanya sekali-sekala akan bermimpi dengan senyuman yang menyentuh, seperti yang diimpikan oleh orang lain. Tetapi lebih daripada sebulan telah berlalu, musim sejuk yang mendalam telah datang, dan segala-galanya jelas dalam ingatannya, seolah-olah dia baru sahaja berpisah dari Anna Sergeevna semalam. Dan kenangan itu semakin berkobar-kobar. Sama ada pada waktu petang keheningan suara kanak-kanak yang sedang menyiapkan pelajaran kedengaran di pejabatnya, sama ada dia mendengar percintaan atau organ di restoran, atau melolong ribut salji di perapian, apabila tiba-tiba segala-galanya dibangkitkan dalam ingatannya: kedua-dua apa yang ada di jeti, dan awal pagi dengan kabus di pergunungan, dan pengukus dari Feodosia, dan ciuman. Dia berjalan di sekeliling bilik untuk masa yang lama, dan teringat, dan tersenyum, dan kemudian kenangan itu berubah menjadi mimpi, dan masa lalu dalam imaginasi mengganggu apa yang akan berlaku. Anna Sergeevna tidak memimpikannya, tetapi mengikutinya ke mana-mana, seperti bayang-bayang, dan mengikutinya. Menutup matanya, dia melihatnya seolah-olah hidup, dan dia kelihatan lebih cantik, lebih muda, lebih lembut daripada dia; dan dia sendiri nampaknya lebih baik daripada dia ketika itu, di Yalta. Pada waktu petang dia melihatnya dari almari buku, dari perapian, dari sudut, dia mendengar nafasnya, bunyi desir lembut pakaiannya. Di jalan, dia mengikuti mata wanita itu, mencari seseorang seperti dia ...

- Anda, Dimitri, tidak sesuai dengan peranan tudung sama sekali.

Suatu malam, meninggalkan Kelab Doktor bersama pasangannya, seorang pegawai, dia tidak dapat menahan dan berkata:

- Jika anda tahu betapa menawannya wanita yang saya temui di Yalta!

Pegawai itu menaiki giring dan memandu pergi, tetapi tiba-tiba berpaling dan berseru:

- Dmitri Dmitritch!

- Dan tadi anda betul: sturgeon dengan bau!

Kata-kata ini, sangat biasa, atas sebab tertentu tiba-tiba menimbulkan kemarahan Gurov, seolah-olah dia memalukan dan tidak bersih. Apa perangai liar, apa muka! Malam-malam yang tidak masuk akal, hari-hari yang tidak menarik perhatian! Permainan kad yang membosankan, kerakusan, kemabukan, sentiasa bercakap tentang satu perkara. Perbuatan dan perbualan yang tidak perlu tentang perkara yang sama mengambil bahagian terbaik masa, kekuatan terbaik, dan pada akhirnya terdapat semacam kehidupan yang singkat, tanpa sayap, beberapa jenis karut, dan anda tidak boleh pergi dan melarikan diri , seolah-olah anda sedang duduk di rumah gila atau di dalam sel penjara. syarikat!

Gurov tidak tidur sepanjang malam dan marah, dan kemudian menghabiskan sepanjang hari dengan sakit kepala. Dan pada malam-malam berikutnya dia tidur dengan teruk, terus duduk di atas katil dan berfikir atau berjalan dari sudut ke sudut. Dia bosan dengan anak-anak, bosan dengan bank, dia tidak mahu ke mana-mana, bercakap tentang apa-apa.

Pada bulan Disember, semasa cuti, dia bersiap sedia ke jalan raya dan memberitahu isterinya bahawa dia akan pergi ke St. Petersburg untuk bekerja dengan seorang lelaki muda - dan dia pergi ke St. Mengapa? Dia sendiri tidak tahu. Dia mahu melihat Anna Sergeevna dan bercakap, mengatur pertemuan jika boleh.

Dia tiba di S. pada waktu pagi dan mengambil bilik terbaik di hotel di mana seluruh lantai ditutup dengan kain askar kelabu dan terdapat tempat tinta di atas meja, kelabu dengan debu, dengan penunggang kuda, yang tangannya diangkat. dengan topi, dan kepalanya dipukul. Porter memberinya maklumat yang diperlukan: von Diederitz tinggal di Jalan Staro-Goncharnaya, di rumahnya sendiri, tidak jauh dari hotel, dia hidup dengan baik, kaya, mempunyai kuda sendiri, semua orang di bandar mengenalinya. Penjaga pintu bercakap seperti ini: Drydyrits.

Gurov perlahan-lahan pergi ke Staro-Goncharnaya dan menemui sebuah rumah. Hanya bertentangan dengan rumah terbentang pagar, kelabu, panjang, dengan paku.

"Anda akan lari dari pagar seperti itu," fikir Gurov, mengerling pertama ke tingkap, kemudian ke pagar.

Dia berfikir: hari ini adalah hari tanpa pengawasan dan suaminya mungkin ada di rumah. Bagaimanapun, ia akan menjadi tidak bijak untuk memasuki rumah dan memalukan. Jika anda menghantar nota, maka ia mungkin akan jatuh ke tangan suami anda, dan kemudian semuanya boleh hancur. Sebaiknya serahkan kepada peluang. Dan dia terus berjalan di sepanjang jalan dan berhampiran pagar dan menunggu peluang ini. Dia melihat seorang pengemis memasuki pintu pagar dan diserang oleh anjing, kemudian, sejam kemudian, dia mendengar piano bermain, dan bunyinya menjadi samar-samar, tidak jelas. Anna Sergeevna pasti bermain. Pintu depan tiba-tiba terbuka, dan seorang wanita tua keluar, diikuti oleh Spitz putih yang dikenali. Gurov mahu memanggil anjing itu, tetapi jantungnya tiba-tiba mula berdegup, dan kerana teruja dia tidak ingat nama spitz itu.

Dia berjalan, dan semakin membenci pagar kelabu itu, dan sudah berfikir dengan kejengkelan bahawa Anna Sergeevna telah melupakannya dan, mungkin, sudah bersenang-senang dengan orang lain, dan ini adalah wajar dalam kedudukan seorang wanita muda yang terpaksa tengok pagar jahanam ni. Dia kembali ke biliknya dan duduk di sofa untuk masa yang lama, tidak tahu apa yang perlu dilakukan, kemudian makan malam, kemudian tidur lama.

"Betapa bodoh dan resah semua ini," fikirnya, bangun dan melihat tingkap yang gelap: hari sudah petang. - Itulah sebabnya saya tidur atas sebab tertentu. Apa yang saya akan lakukan pada waktu malam sekarang?

Dia duduk di atas katil, ditutup dengan kelabu murah, seperti selimut hospital, dan mengusik dirinya dengan kejengkelan:

"Ini seorang wanita dengan anjing... Ini pengembaraan untuk kamu... Jadi duduk di sini."

Sudah pada waktu pagi, di stesen, poster dengan huruf yang sangat besar menarik perhatiannya: "Geisha" dipasang buat kali pertama. Dia ingat ini dan pergi ke teater.

"Ada kemungkinan besar dia berada di persembahan pertama," fikirnya.

Teater itu penuh. Dan di sini, seperti pada umumnya di semua teater wilayah, terdapat kabus di atas candelier, galeri itu bising bimbang; di barisan hadapan, sebelum permulaan persembahan, penari tempatan berdiri dengan tangan dilipat ke belakang; dan di sini, di dalam kotak gabenor, di tempat pertama duduk anak perempuan gabenor di dalam boa, dan gabenor sendiri dengan sederhana bersembunyi di sebalik tirai, dan hanya tangannya yang kelihatan; tirai bergoyang, orkestra mengambil masa yang lama untuk menala. Sepanjang masa penonton masuk dan mengambil tempat duduk mereka, Gurov tidak sabar-sabar mencari dengan matanya.

Anna Sergeevna juga masuk. Dia duduk di baris ketiga, dan apabila Gurov memandangnya, hatinya tenggelam, dan dia dengan jelas memahami bahawa baginya sekarang di seluruh dunia tidak ada orang yang lebih dekat, lebih disayangi dan lebih penting; dia, hilang dalam khalayak wilayah, wanita kecil ini, biasa-biasa sahaja dalam apa-apa cara, dengan orgnette kesat di tangannya, kini memenuhi seluruh hidupnya, adalah kesedihan, kegembiraan, satu-satunya kebahagiaan yang dia inginkan untuk dirinya sendiri; dan dengan bunyi orkestra yang buruk, biola filistin yang buruk, dia berfikir tentang betapa baiknya dia. Saya berfikir dan bermimpi.

Bersama-sama dengan Anna Sergeevna, seorang lelaki muda dengan misai kecil, sangat tinggi dan berbahu bulat, masuk dan duduk di sebelahnya; dia menggelengkan kepalanya pada setiap langkah, dan kelihatan sentiasa tunduk. Ia mungkin suaminya, yang ketika itu dia berada di Yalta, dalam perasaan pahit, dipanggil pembantu. Dan sebenarnya, dalam susuk tubuhnya yang panjang, dalam misainya, dalam kepala botaknya yang kecil terdapat sesuatu yang tidak sopan, dia tersenyum manis, dan di dalam lubang kancingnya sejenis lencana terpelajar berkilauan, seperti nombor seorang pejalan kaki.

Dalam selingan pertama, suami pergi merokok, dia kekal di kerusi. Gurov, yang juga duduk di gerai, menghampirinya dan berkata dengan suara yang menggeletar, tersenyum secara paksa:

- Hello.

Dia memandangnya sekilas dan menjadi pucat, kemudian memandang sekali lagi dengan ngeri, tidak mempercayai matanya, dan dengan kuat menggenggam kipas dan lorgnette di tangannya, nampaknya bergelut dengan dirinya sendiri supaya tidak pengsan. Kedua-duanya senyap. Dia duduk, dia berdiri, takut dengan rasa malunya, tidak berani duduk di sebelahnya. Biola dan serunai yang ditala mula bernyanyi, tiba-tiba menjadi menakutkan, nampaknya mereka memerhati dari semua kotak. Tetapi kemudian dia bangun dan segera pergi ke pintu keluar; dia mengikutinya, dan kedua-duanya berjalan dengan keliru, di sepanjang koridor, menuruni tangga, kini naik, kini turun, dan beberapa orang berpakaian kehakiman, guru dan pakaian seragam tertentu terpancar di hadapan mata mereka, dan semuanya dengan lencana; wanita melintas, kot bulu pada penyangkut, angin bertiup, disiram dengan bau puntung tembakau. Dan Gurov, yang jantungnya berdegup kencang, berfikir: "Ya Tuhanku! Dan mengapa orang-orang ini, orkestra ini ... "

Dan pada masa itu dia tiba-tiba teringat bagaimana petang itu di stesen, selepas melihat Anna Sergeyevna pergi, dia telah memberitahu dirinya bahawa semuanya telah berakhir dan mereka tidak akan berjumpa lagi. Tetapi perjalanan yang jauh!

Di tangga yang sempit dan suram, di mana tertulis "pintu masuk ke amfiteater," dia berhenti.

- Betapa awak menakutkan saya! dia berkata, bernafas berat, masih pucat, terpegun. “Oh, macam mana awak takutkan saya! Saya hampir tidak bernyawa. Kenapa awak datang? Untuk apa?

"Tetapi faham, Anna, faham..." katanya dengan nada perlahan, tergesa-gesa. Saya mohon, tolong faham...

Dia memandangnya dengan ketakutan, dengan merayu, dengan kasih sayang, dia memandang dengan teliti untuk mengekalkan ciri-cirinya dalam ingatan dengan lebih kukuh.

- Saya sangat menderita! dia menyambung, tidak mendengarnya. “Sepanjang masa saya hanya memikirkan tentang awak, saya hidup dengan fikiran tentang awak. Dan saya ingin melupakan, melupakan, tetapi mengapa, mengapa anda datang?

Lebih tinggi, semasa mendarat, dua budak sekolah sedang merokok dan melihat ke bawah, tetapi Gurov tidak peduli, dia menarik Anna Sergeevna kepadanya dan mula mencium muka, pipi, tangannya.

- Apa yang awak buat, apa yang awak buat! Dia berkata dalam ketakutan, menolaknya darinya. - Awak dan saya gila. Pergi hari ini, pergi sekarang ... Saya menyulap anda dengan semua orang kudus, saya mohon ... Mereka akan datang ke sini!

Seseorang sedang berjalan menaiki tangga.

“Kamu mesti pergi…” Anna Sergeevna menyambung dengan berbisik. Adakah anda mendengar, Dmitri Dmitritch? Saya akan datang kepada anda di Moscow. Saya tidak pernah gembira, saya kini tidak gembira dan tidak akan pernah, tidak pernah gembira, tidak pernah! Jangan buat saya menderita lagi! Saya bersumpah saya akan datang ke Moscow. Dan sekarang mari berpisah! Sayangku, baik hati, sayangku, mari berpisah!

Dia berjabat tangan dengannya dan mula cepat turun ke bawah, memandang ke belakang, dan jelas dari matanya bahawa dia benar-benar tidak gembira. Gurov berdiri sedikit, mendengar, kemudian, apabila semuanya senyap, dia mendapati penyangkutnya dan meninggalkan teater.

IV

Dan Anna Sergeevna mula datang kepadanya di Moscow. Dua atau tiga bulan sekali dia meninggalkan S. dan memberitahu suaminya bahawa dia akan berunding dengan profesor tentang penyakit wanitanya - dan suaminya percaya dan tidak percaya. Tiba di Moscow, dia berhenti di "Slavianski Bazaar" dan segera menghantar seorang lelaki bertopi merah ke Gurov. Gurov pergi menemuinya, dan tiada seorang pun di Moscow yang mengetahuinya.

Pernah dia pergi kepadanya dengan cara ini pada pagi musim sejuk (utusan itu bersamanya pada malam sebelumnya dan tidak menemuinya). Bersamanya ialah anak perempuannya, yang ingin dibawanya ke gimnasium, sedang dalam perjalanan. Salji basah lebat turun.

“Sekarang tiga darjah Celsius, dan sementara itu salji turun,” kata Gurov kepada anak perempuannya. - Tetapi haba ini hanya di permukaan bumi, di lapisan atas atmosfera suhunya berbeza sama sekali.

"Ayah, kenapa guruh tidak berlaku pada musim sejuk?"

Dia menjelaskan itu juga. Dia bercakap dan berfikir tentang fakta bahawa di sini dia akan pergi kencan dan tidak ada satu jiwa pun yang tahu mengenainya dan mungkin tidak akan tahu. Dia mempunyai dua nyawa: satu jelas, yang dilihat dan diketahui oleh semua orang yang memerlukannya, penuh dengan kebenaran bersyarat dan penipuan bersyarat, sama sekali dengan kehidupan kenalan dan kawannya, dan yang lain - meneruskan secara rahsia. Dan secara kebetulan yang aneh, mungkin secara tidak sengaja, segala sesuatu yang penting baginya, menarik, perlu, di mana dia ikhlas dan tidak menipu dirinya sendiri, yang merupakan biji hidupnya, datang secara rahsia dari orang lain, namun, apakah pembohongannya. , cangkangnya di mana dia bersembunyi untuk menyembunyikan kebenaran, seperti kerjanya di bank, pertikaian dalam kelab, "bangsa rendahannya", pergi bersama isterinya pada hari ulang tahun - semua ini jelas. Dan dia menilai orang lain dengan sendirinya, tidak mempercayai apa yang dilihatnya, dan selalu menganggap bahawa setiap orang, di bawah penutup misteri, seperti di bawah penutup malam, melewati kehidupannya yang sebenar dan paling menarik. Setiap kewujudan peribadi bergantung pada kerahsiaan, dan mungkin ini sebahagiannya mengapa orang beradab begitu bimbang tentang menghormati kerahsiaan peribadi.

Selepas membawa anak perempuannya ke gimnasium, Gurov pergi ke "Slavianski Bazaar". Dia menanggalkan kot bulunya di bawah, naik ke atas dan mengetuk pintu dengan lembut. Anna Sergeevna, memakai pakaian kelabu kegemarannya, letih dari perjalanan dan menunggu, telah menunggunya sejak petang semalam; dia pucat, memandangnya dan tidak tersenyum, dan sebaik sahaja dia masuk, dia sudah berpaut di dadanya. Seolah-olah sudah dua tahun tidak berjumpa, ciuman mereka panjang, lama.

- Nah, bagaimana anda tinggal di sana? - dia tanya. - Apa yang baru?

– Tunggu, saya akan beritahu anda sekarang... Saya tidak boleh.

Dia tidak boleh bercakap kerana dia menangis. Dia berpaling darinya dan menekan sapu tangan pada matanya.

"Baiklah, biarkan dia menangis, tetapi saya akan duduk sekarang," fikirnya, dan duduk di kerusi berlengan.

Kemudian dia memanggil dan berkata untuk membawanya teh; dan kemudian, apabila dia minum teh, dia masih berdiri, berpaling ke tingkap ... Dia menangis kerana keterujaan, dari kesedaran sedih bahawa hidup mereka telah ternyata begitu menyedihkan; mereka hanya melihat satu sama lain secara rahsia, bersembunyi daripada orang seperti pencuri! Tidakkah hidup mereka rosak?

- Baik, hentikan! - katanya.

Jelas baginya bahawa cinta mereka ini tidak akan berakhir tidak lama lagi, tiada siapa yang tahu bila. Anna Sergeevna menjadi semakin terikat kepadanya, memujanya, dan tidak dapat difikirkan untuk memberitahunya bahawa semua ini suatu hari nanti mesti berakhir; dia tidak akan mempercayainya.

Dia pergi kepadanya dan membawanya ke bahu untuk membelai, bergurau, dan pada masa itu dia melihat dirinya di cermin.

Kepalanya sudah mula beruban. Dan ia kelihatan pelik baginya bahawa dia telah berumur begitu lama dalam beberapa tahun kebelakangan ini, telah menjadi sangat hodoh. Bahu yang diletakkan tangannya hangat dan menggigil. Dia merasakan belas kasihan untuk kehidupan ini, masih begitu hangat dan indah, tetapi mungkin sudah hampir pudar dan layu, seperti hidupnya. Mengapa dia sangat mencintainya? Dia sentiasa kelihatan kepada wanita tidak seperti dia, dan mereka suka dalam dirinya bukan dirinya sendiri, tetapi lelaki yang dicipta oleh imaginasi mereka dan yang mereka cari dengan penuh semangat dalam hidup mereka; dan kemudian, apabila mereka menyedari kesilapan mereka, mereka masih sayang. Dan tiada seorang pun daripada mereka yang gembira dengannya. Masa berlalu, dia berkenalan, berkumpul, berpisah, tetapi tidak pernah mencintai; hanyalah cinta.

Dan hanya sekarang, apabila kepalanya menjadi kelabu, adakah dia jatuh cinta dengan betul, secara nyata - buat kali pertama dalam hidupnya.

Anna Sergeevna dan dia saling menyayangi seperti orang yang sangat rapat, seperti suami dan isteri, seperti kawan yang lembut; ia seolah-olah mereka bahawa nasib sendiri telah mentakdirkan mereka untuk satu sama lain, dan ia tidak jelas mengapa dia telah berkahwin, dan dia telah berkahwin; dan seolah-olah mereka adalah dua burung yang berhijrah, jantan dan betina, yang ditangkap dan dipaksa tinggal di dalam sangkar yang berasingan. Mereka saling memaafkan apa yang mereka malu pada masa lalu mereka, memaafkan segalanya pada masa kini dan merasakan cinta mereka ini telah mengubah mereka berdua.

Sebelum ini, dalam detik-detik sedih, dia menenangkan dirinya dengan pelbagai alasan yang muncul di kepalanya, tetapi sekarang dia tidak mempunyai masa untuk membuat alasan, dia merasakan belas kasihan yang mendalam, dia ingin bersikap ikhlas, lembut ...

- Hentikan, sayangku, - dia berkata, - dia menangis - dan ia akan menjadi ... Sekarang mari kita bercakap, kita akan memikirkan sesuatu.

Kemudian mereka berunding untuk masa yang lama, bercakap tentang bagaimana untuk menyelamatkan diri daripada keperluan untuk bersembunyi, menipu, tinggal di bandar yang berbeza, tidak bertemu satu sama lain untuk masa yang lama. Bagaimana untuk menghilangkan belenggu yang tidak dapat ditanggung ini?

- Bagaimana? Bagaimana? dia bertanya sambil memegang kepalanya. - Bagaimana?

Dan nampaknya sedikit lagi - dan penyelesaiannya akan ditemui, dan kemudian kehidupan baru yang indah akan bermula; dan jelas kepada kedua-duanya bahawa penghujungnya masih jauh, jauh, dan yang paling rumit dan sukar baru sahaja bermula412.

Anton Pavlovich Chekhov


Wanita dengan anjing

Mereka berkata bahawa wajah baru muncul di tambak: seorang wanita dengan seekor anjing. Dmitri Dmitritch Gurov, yang telah tinggal di Yalta selama dua minggu dan sudah terbiasa dengannya, juga mula berminat dengan muka baru. Duduk di pavilion Vernet, dia melihat seorang wanita muda berjalan di sepanjang tambak, seorang wanita berambut perang pendek dalam beret: Spitz putih berlari di belakangnya.

Dan kemudian dia bertemu dengannya di taman bandar dan di dataran beberapa kali sehari. Dia berjalan sendirian, masih dalam beret yang sama, dengan spitz putih; tiada siapa yang tahu siapa dia, dan mereka memanggilnya begitu sahaja: seorang wanita dengan anjing.

"Jika dia di sini tanpa suami dan tanpa kenalan," fikir Gurov, "maka tidaklah berlebihan untuk mengenalinya."

Dia belum berusia empat puluh tahun, tetapi dia sudah mempunyai seorang anak perempuan berusia dua belas tahun dan dua anak lelaki yang merupakan pelajar sekolah menengah. Dia berkahwin awal, ketika dia masih pelajar tahun dua, dan kini isterinya kelihatan satu setengah kali umurnya. Dia adalah seorang wanita tinggi dengan kening gelap, langsung, penting, padat dan, sebagaimana dia memanggil dirinya, berfikir. Dia banyak membaca, tidak menulis dalam huruf b, memanggil suaminya bukan Dmitry, tetapi Dimitri, dan dia diam-diam menganggap dia berfikiran sempit, sempit, tidak elegan, takut kepadanya dan tidak suka berada di rumah. Dia mula menipu dia lama dahulu, dia sering menipu dan, mungkin, oleh itu, dia hampir selalu bercakap buruk tentang wanita, dan apabila mereka dibicarakan di hadapannya, dia memanggil mereka seperti ini:

Bangsa rendahan!

Nampaknya dia telah belajar cukup dari pengalaman pahit untuk memanggil mereka apa-apa, tetapi masih, tanpa "kaum yang lebih rendah", dia tidak boleh hidup walaupun dua hari. Dalam syarikat lelaki dia bosan, tidak selesa, dengan mereka dia pendiam, dingin, tetapi apabila dia berada di kalangan wanita, dia berasa bebas dan tahu apa yang perlu dibincangkan dengan mereka dan bagaimana untuk berkelakuan; dan walaupun berdiam diri dengan mereka adalah mudah baginya. Dalam penampilannya, dalam wataknya, dalam seluruh sifatnya terdapat sesuatu yang menarik, sukar difahami, yang melupuskan wanita kepadanya, menarik mereka; dia tahu mengenainya. dan dia, juga, telah ditarik kepada mereka oleh beberapa kuasa.

Pengalaman yang berulang, pengalaman yang benar-benar pahit, mengajarnya sejak dahulu lagi bahawa mana-mana persesuaian, yang pada mulanya begitu menyenangkan mempelbagaikan kehidupan dan kelihatan seperti pengembaraan yang manis dan mudah, untuk orang yang baik, terutamanya Muscovite, berat di kaki mereka, ragu-ragu, tidak dapat dielakkan berkembang menjadi keseluruhan. tugas, amat sukar, dan keadaan akhirnya menjadi membebankan. Tetapi pada setiap pertemuan baru dengan seorang wanita yang menarik, pengalaman ini entah bagaimana hilang dari ingatan, dan seseorang ingin hidup, dan semuanya kelihatan begitu mudah dan lucu.

Dan kemudian pada suatu petang dia sedang makan malam di taman, dan wanita beret itu datang perlahan-lahan untuk mengambil meja sebelah. Ekspresi, gaya berjalan, pakaian, gaya rambutnya memberitahunya bahawa dia berasal dari masyarakat yang baik, berkahwin, di Yalta buat kali pertama dan bersendirian, bahawa dia bosan di sini ... Terdapat banyak pembohongan dalam cerita tentang kekotoran adat tempatan. , dia membenci mereka dan tahu bahawa kebanyakan cerita seperti itu ditulis oleh orang yang dengan sendirinya akan berdosa jika mereka boleh, tetapi apabila wanita itu duduk di meja sebelah tiga langkah darinya, dia teringat kisah tentang kemenangan mudah ini. , tentang perjalanan ke pergunungan, dan pemikiran menggoda tentang hubungan yang cepat dan sekejap, tentang hubungan sulit dengan seorang wanita yang tidak dikenali yang anda tidak kenali dengan nama dan nama keluarga, tiba-tiba menguasainya.

Dia dengan penuh kasih sayang memanggil Spitz kepadanya dan, apabila dia menghampiri, menggelengkan jarinya kepadanya. Spitz geram. Gurov mengugut lagi.

Wanita itu memandangnya dan segera menundukkan matanya.

Dia tidak menggigit," katanya, dan tersipu.

Bolehkah saya memberinya tulang? - Dan apabila dia menganggukkan kepalanya sebagai mengiyakan, dia bertanya dengan mesra: - Adakah anda berkenan untuk datang ke Yalta untuk masa yang lama?

Hari kelima.

Saya sudah masuk minggu kedua di sini.

Mereka terdiam seketika.

Masa berlalu dengan cepat, dan sementara itu di sini kebosanan! dia berkata tanpa memandangnya.

Biasalah kata boring kat sini. Penduduk tinggal di suatu tempat di Belev atau Zhizdra - dan dia tidak bosan, tetapi akan datang ke sini: "Ah, bosan! Ah, habuk! Anda akan berfikir bahawa dia berasal dari Grenada.

Dia ketawa. Kemudian kedua-duanya terus makan dalam diam, seperti orang asing; tetapi selepas makan malam mereka pergi sebelah menyebelah - dan perbualan ringan yang suka bermain bermula di kalangan orang yang bebas dan berpuas hati, yang tidak peduli ke mana mereka pergi, apa yang mereka katakan. Mereka berjalan dan bercakap tentang betapa anehnya laut diterangi; air itu berwarna ungu, begitu lembut dan hangat, dan terdapat garisan keemasan di seberangnya dari bulan. Kami bercakap tentang betapa pengapnya selepas hari yang panas. Gurov berkata bahawa dia seorang Muscovite, ahli filologi melalui latihan, tetapi bekerja di sebuah bank; pernah bersedia untuk menyanyi dalam opera peribadi, tetapi berhenti, mempunyai dua rumah di Moscow ... Dan daripadanya dia mengetahui bahawa dia dibesarkan di St. Petersburg, tetapi berkahwin di St., di mana dia telah tinggal selama dua tahun, bahawa dia akan tinggal di Yalta sebulan dan mungkin suaminya akan datang untuknya, yang juga ingin berehat. Dia tidak dapat menjelaskan dalam apa cara sekalipun di mana suaminya berkhidmat - dalam kerajaan wilayah atau dalam majlis zemstvo wilayah, dan ini adalah tidak masuk akal baginya. Dan Gurov juga mendapati bahawa namanya ialah Anna Sergeevna.

saya

Mereka berkata bahawa wajah baru muncul di tambak: seorang wanita dengan seekor anjing. Dmitri Dmitritch Gurov, yang telah tinggal di Yalta selama dua minggu dan sudah terbiasa dengannya, juga mula berminat dengan muka baru. Duduk di pavilion di Berne, dia melihat seorang wanita muda, seorang wanita berambut perang pendek dalam beret, berjalan di sepanjang tambak; seekor spitz putih berlari mengejarnya.

Dan kemudian dia bertemu dengannya di taman bandar dan di dataran, beberapa kali sehari. Dia berjalan bersendirian, semua dalam beret yang sama, dengan spitz putih; tiada siapa yang tahu siapa dia, dan mereka memanggilnya begitu sahaja: seorang wanita dengan anjing.

"Jika dia berada di sini tanpa suami dan tanpa kenalan," Gurov merenung, "maka tidaklah berlebihan untuk mengenalinya."

Dia belum berusia empat puluh tahun, tetapi dia sudah mempunyai seorang anak perempuan berusia dua belas tahun dan dua anak lelaki seorang pelajar sekolah menengah. Dia berkahwin awal, ketika dia masih pelajar tahun dua, dan kini isterinya kelihatan satu setengah kali umurnya. Dia adalah seorang wanita tinggi dengan kening gelap, langsung, penting, padat dan, sebagaimana dia memanggil dirinya, berfikir. Dia banyak membaca, tidak menulis dalam huruf b, memanggil suaminya bukan Dmitry, tetapi Dimitri, dan dia diam-diam menganggap dia berfikiran sempit, sempit, tidak elegan, takut kepadanya dan tidak suka berada di rumah. Dia mula menipu dia lama dahulu, dia sering menipu dan, mungkin, oleh itu, dia hampir selalu bercakap buruk tentang wanita, dan apabila mereka dibicarakan di hadapannya, dia memanggil mereka seperti ini:

- Bangsa rendahan!

Nampaknya dia telah diajar dengan pengalaman pahit yang cukup untuk memanggil mereka apa-apa, tetapi masih, tanpa "kaum yang lebih rendah", dia tidak boleh hidup walaupun dua hari. Dalam syarikat lelaki dia bosan, tidak selesa, dengan mereka dia pendiam, dingin, tetapi apabila dia berada di kalangan wanita, dia berasa bebas dan tahu apa yang perlu dibincangkan dengan mereka dan bagaimana untuk berkelakuan; dan walaupun berdiam diri dengan mereka adalah mudah baginya. Dalam penampilannya, dalam wataknya, dalam seluruh sifatnya terdapat sesuatu yang menarik, sukar difahami, yang melupuskan wanita kepadanya, menarik mereka; dia tahu tentang hal itu, dan dia juga tertarik kepada mereka oleh sesuatu kekuatan.

Pengalaman yang berulang, pengalaman yang benar-benar pahit, mengajarnya sejak dahulu lagi bahawa mana-mana persesuaian, yang pada mulanya begitu menyenangkan mempelbagaikan kehidupan dan kelihatan seperti pengembaraan yang manis dan mudah, untuk orang yang baik, terutamanya Muscovite, berat di kaki mereka, ragu-ragu, tidak dapat dielakkan berkembang menjadi keseluruhan. tugas, amat sukar, dan keadaan akhirnya menjadi membebankan. Tetapi pada setiap pertemuan baru dengan seorang wanita yang menarik, pengalaman ini entah bagaimana melarikan diri dari ingatan saya, dan saya mahu hidup, dan semuanya kelihatan begitu mudah dan lucu.

Dan kemudian pada suatu hari, pada waktu petang, dia sedang makan malam di taman, dan seorang wanita beret datang perlahan-lahan untuk mengambil meja sebelah. Ekspresi, gaya berjalan, pakaian, gaya rambutnya memberitahunya bahawa dia berasal dari masyarakat yang baik, berkahwin, di Yalta buat kali pertama dan bersendirian, bahawa dia bosan di sini ... Terdapat banyak pembohongan dalam cerita tentang kekotoran adat tempatan. , dia menghina mereka dan mengetahui bahawa kebanyakan cerita seperti itu dikarang oleh orang yang dengan sendirinya akan berdosa jika mereka tahu bagaimana; tetapi apabila wanita itu duduk di meja sebelah tiga langkah darinya, dia teringat kisah-kisah kemenangan mudah, perjalanan ke pergunungan, dan pemikiran menggoda tentang hubungan yang cepat dan sekejap, tentang hubungan sulit dengan seorang wanita yang tidak dikenali yang anda tidak kenali. 'Tidak tahu dengan nama dan nama keluarga, tiba-tiba mengambil miliknya.

Dia dengan penuh kasih sayang memanggil Spitz kepadanya dan, apabila dia menghampiri, menggelengkan jarinya kepadanya.

Pilihan Editor

© 2022 skudelnica.ru -- Cinta, pengkhianatan, psikologi, perceraian, perasaan, pertengkaran