قصص الشخص الأول. سومرست موم ست قصص مكتوبة بضمير المتكلم

زهور من فتاة

لا أعرف شيئًا عن أي شخص، لكن من قبل كنت دائمًا أكره يوم 8 مارس، وفي أحد الأيام كنت أكره هذا اليوم بكل بساطة. ولكن الآن لا يوجد سبب خاص لتذكر عطلة المرأة آنذاك بكلمة غير لطيفة، لأن الزهور - الشغل الشاغل لشبابي - تُباع في كل زاوية تقريبًا، وقبل ثلاثين عامًا كان هناك نقص غير عادي.

في ذلك الوقت، بعد أن وصلت إلى موسكو بعد الجيش، تعلمت للتو أن أكون سائق ترولي باص وبدأت العمل بشكل مستقل. كان مليئا بالتفاؤل واستمتع بكل دقيقة من حياته، وكان يركض بلا كلل على طول الطريق رقم 15 بين لوجنيكي ونيجلينكا. عندما حصل على أول راتب حقيقي له، والذي تنازل عنه كله تقريبًا مقابل الديون، أصبح المزاج ممتازًا تمامًا، ومعروفًا لكل شخص كان لديه أمل في العيش كإنسان.

لم أكن منزعجًا بشكل خاص من زميلتي في السكن Fedya Peshekhonov، التي استأجرت آلة أكورديون ولعبت كل مساء حتى الحادية عشرة، محاولًا تعلم البولونيز الشهير ونسيت أن معظم سكان النزل كان عليهم الاستيقاظ في الرابعة أو الخامسة صباحًا صباح. كان البولونيز من تأليف أوجينسكي، ولكن لسبب ما أُطلق على فيديا لقب شوستاكوفيتش.

كان هذا، بالطبع، مجرد انطباع عابر في ذلك الوقت، ولم يثير اهتمامي بشكل خاص، لكن نهج عطلة المرأة جعلني أفكر. بعد كل شيء، اضطررت إلى إعطاء الزهور إلى Galochka، التي كنت أقابلها لمدة شهر تقريبًا، بعد أن التقيت في متجر Dobryninsky متعدد الأقسام، حيث عملت كأمين صندوق، وأين انتهى بي الأمر، بعد أن ذهبت مع بقايا أول مرة الراتب للمشتريات الصغيرة. كان لغالوشكا وجه مستدير، وابتسم ونظر بجاذبية بعينين خضراوين، وقح بعض الشيء، وقد سألت للتو، بوقاحة أيضًا: "ما اسمك؟" هذه هي الطريقة التي التقينا بها بسهولة، لأنه كان من المألوف بالنسبة لنا أن نلتقي بسكان موسكو، ونتعرف بسبب تسجيلهم، ونجح العديد من الرجال... عاشت في كونتسيفو، في منزل زاوية عند تقاطع طريق Mozhaiskoye السريع وأمينفسكي. على الرغم من أن معرفتنا لم تدم طويلاً، إلا أنني تمكنت بالفعل من دعوة جالوتشكا إلى مكاني في مالايا بيروجوفسكايا. صحيح، لقد شربنا الشاي للتو، ونظرنا إلى صور الجيش الخاصة بي، واستمعنا، طوعا أو كرها، إلى أنين شوستاكوفيتش، الذي، على ما يبدو، لا يريد أن يتركني وحدي مع الضيف؛ هو نفسه لم يقابل أحداً ولم يحاول حتى، وكأن الأكورديون استبدل كل شيء في العالم بالنسبة له.

لقد استعار الأكورديون لمدة شهرين، وإما أنه لم يكن لديه ما يكفي من الوقت، أو أن سمعه فشل، ولكن عندما لم يتعلم شيئًا، أراد إعادته، ولم يقبلوا الآلة، واضطر فيديا إلى السحب نفسه إلى ورشة تصليح. درس Peshekhonov من قبل الموزعين، وأنهى الموسيقى، لكن لقبه ظل معه، لأنه خلال دراسته كان الجميع متعبا بشكل لا يصدق منه. صحيح أن كل هذا بالنسبة له يشبه الماء الذي يسقط على ظهر البطة. لذلك، أصبحت مشبعًا بشكل متزايد بالسخرية تجاه هذا الرجل، الذي حدث له كل شيء دائمًا بشكل مختلف عن الآخرين، وكان دائمًا يقف في طريق شخص ما أو يقع في مواقف غير سارة. لكن هذه تفاهات، وما أزعجه حقًا هو أنه لم يُظهر التضامن الذكوري في اللحظة المناسبة.

لكنه لم يؤدي إلى تفاقم العلاقات مع فيودور، وحاول ألا يكون مغرورًا، ويخطط بحكمة لدعوة جالوشكا إلى العطلة مرة أخرى، ويدخنه بطريقة أو بأخرى. مرة واحدة فقط لم أستطع منع نفسي من الضحك، بعد أن تعلمت القصة التي أضحكت أسطول ترولي باص بأكمله، - وذلك عندما تخيل بيشيخونوف، على ما يبدو، نفسه سائق ترام، وعبر القضبان، ركب عربة ترولي باص على طول طريق الترام. لكنه لم يذهب بعيداً، فقد انفصلت القضبان عن الأسلاك اضطررت إلى استدعاء جرار وكتابة شرح لمدير الطريق، وبعد ذلك تم سحب رخصة قيادة فديا وتم إرساله للتجول في الفناء بالمكنسة لمدة شهر.

تذكر ضحكتي وتوقف عن الكلام، وذهب لتناول العشاء بمفرده: أخذ من البوفيه قطعتين من الكعك مع المربى، وزجاجة من الكفير وابتلعها كلها على الفور، ومد رقبته الطويلة مثل الإوزة وحرك أذنيه بشكل هزلي. ثم للمرة الأولى شعرت بالأسف عليه. لأنه إذا نظرت إليه حقاً، فهو ليس رجلاً سيئاً. حسنًا، مضحك، أخرق - لكنه جيد القراءة، وواسع المعرفة، يمكنه التحدث لساعات عن موطنه الأصلي مدينة الأورال. صحيح أنه كان عنيدًا، ومثل كل الأشخاص العنيدين، كان له رأيه الخاص في كل شيء، ولكن ماذا فعل رجله العجوز؟ التذمر يعني عندما تغلبت علي المخاوف الأخرى.

حتى عشية العطلة، نجحت في تخزين زجاجة CinZano بقيمة ثلاثة روبل في قسم الطهي بمطعم أوزبكستان وبار شوكولاتة Alenka مقابل ثمانين كوبيل. كل ما بقي هو شراء الزهور. مستفيدًا من معرفتي، حاولت الاتفاق مسبقًا على القرنفل في محل لبيع الزهور في كروبوتكينسكايا، حيث كنت أنا ومعلمتي في أحد الأيام نشتري الزهور بهدوء، ولكن إما أن البائعة نسيتني، أو أنها فشلت في كسب ثقتي، لكنها كانت كذلك. غادرت بدون زهور، وعرفت بالفعل أنني لن أشتريها في أي مكان (لم يكن لدي الوقت للوقوف في طوابير، ولم أحلم بالذهاب إلى السوق، لأنها باهظة الثمن للغاية هناك). علاوة على ذلك، منذ شبابي، لم أكن معتادا على إعطاء الزهور المشتراة، لأنه في المناطق الريفيةهذا غير مقبول على الإطلاق: لماذا تشتري، عندما تكون المروج والحدائق الأمامية مليئة بها في الصيف، وفي الشتاء، بغض النظر عن مظهرك، فلن تجدها في أي مكان، حتى تلك التي تم شراؤها.

وكان الطريق الخامس عشر يمر بالقرب من نوفوديفيتشي، التي كانت ذات كثافة سكانية منخفضة في ذلك الوقت، وكانت المحطة قبل الأخيرة قريبة محل زهورفي المقبرة التي أطلقنا عليها ببساطة اسم العذراء... وفي مرحلة ما خطر لي: "تُباع الزهور هنا أيضًا!" ولا طابور! بعد الانتهاء من الرحلة التالية، قفزت من عربة الترولي باص لمدة دقيقة، واشتريت خمسة كعوب من القرنفل (كنت أعرف بالفعل أنها تعطي رقمًا فرديًا)، وشعرت بالرضا، وعادت إلى المقصورة، وتذكرت المظهر المفاجئ للبائعة. من الواضح أنها أعجبت ببراعتي، حتى أنها دعتني: "تعال مرة أخرى..." - "سآتي بالتأكيد!" - لقد وعدها، على الرغم من أنه كان يفكر أكثر في Peshekhonov: لن يضر بإعطائه تلميحا، لأنه سيزور ابن عم. بعد أن اشترى الزهور، سيغادر بالتأكيد النزل، وهو ما أردته، حتى لا يزعجني أحد وأنا وجالوشكا للاحتفال بهدوء بالعيد.

لذلك، سواء شئنا أم أبينا، عندما عاد من العمل، تفاخر بالزهور أمام فيودور:

- أستطيع أن أخبرك أين يمكنك الشراء دون الانتظار في الطابور!

- أين؟

- على البنت... ولا شخص واحد!

- يا لها من فكرة! - أصبح فيودور مهتمًا على الفور، ونسي الإهانة، رغم أنه ابتسم في ظروف غامضة: - غدًا سأذهب إلى أختي وأقوم بزيارة هناك. فقط لا تخبر نسورنا، وإلا فسوف ينتزعون كل شيء.

بعد هذه الكلمات الملهمة، سامحته على الفور على مراوغاته؛ حتى للمرة الأولى، بدا وكأنه رفيق حقيقي يمكنك الاعتماد عليه ولن يخذلك أبدًا.

في اليوم التالي، وهو يوم عطلة، كنت أتساءل عن كيفية إرجاع اللفات الست بسرعة بين لوجنيكي ونيجلينكا، وبعد أن تغيرت، اتصلت بجالكا من المحطة النهائية. ذكرتها أنني كنت أنتظرها، دون إخفاء فرحتي، وألمحت إلى أن شوستاكوفيتش سيغادر، ولكن بعد الاستماع إلي، دعتني بشكل غير متوقع للزيارة وحذرت من أنه بجانبها ستكون هناك أيضًا أم وأخ أكبر مع زوجته - لم تكن الشركة هي الأنسب بالنسبة لي، ولكن ماذا أفعل إذا شعرت جالكا، على ما يبدو، بمكر خططي. كان الأمر محبطًا بعض الشيء، وبخت نفسي لكوني ثرثارًا جدًا، لكن لم يبق شيء أفعله سوى الذهاب إلى كونتسيفو، لأنه لم تكن هناك خيارات أخرى في ذلك اليوم. ذهبت بسرعة إلى النزل وحلقت ملابسي وغيرت ملابسي. كالعادة، تأخرت، وبعد أن استجمعت قواي وقفزت إلى الشارع، لحسن الحظ رأيت سيارة أجرة مجانية. لوحت بيدي وتوقفت. مع زجاجة سينزانو التي تخرج من جيب معطفي الداخلي، وقطعة شوكولاتة ملفوفة في صحيفة، وباقة من القرنفل ذات حفيف احتفالي، جلست نحيفًا بشكل غريب في المقعد الأمامي، لكنني قلت بأهمية وصرامة، كما لو كنت أقود سيارة أجرة كل يوم:

- رئيس، في كونتسيفو!

حزن السائق المسن على الفور، وكأنه سمع شيئًا حزينًا. عندما غادرنا جسر بورودينو إلى شارع دوروغوميلوفسكايا، أوضح:

- إلى مقبرة كونتسيفو، أم ماذا؟

- لماذا في المقبرة؟!

- لا يذهبون إلى هناك إلا بالزهور الورقية...

ملاحظته القاتلة جعلت جبيني يتصبب عرقا تحت قبعتي الضيقة على شكل أرنب على الفور، وشعر قلبي بوخز على غير العادة بفكرة مخيفة مفادها أنني كنت أفعل شيئًا خاطئًا، وأنني كنت أفعل شيئًا مخجلًا، وأصبحت حذرًا لا إراديًا، ولم أفهم تمامًا روح الدعابة التي يتمتع بها سائق التاكسي. ولكن بدأ يظن أنه شيء... ثم لم يكمل كلامه أيها الوغد! ثم وبخ نفسه: "ما هي الكلمات الأخرى اللازمة لتعرف ذلك بنفسك؟!" وتذكرت على الفور البائعة المتفاجئة في ديفيتشكا، ابتسامة شوستاكوفيتش اللاذعة... وإذا لم تكن البائعة مستاءة على الإطلاق، فقد كان في تلك اللحظة مستعدًا لتمزيق جاره. بعد العطلة، قررت على الفور أن أكتب بيانا للقائد والانتقال إلى غرفة أخرى، بغض النظر عن ذلك، لأنه بعد هذا اللؤم لم يعد بإمكاني النظر إليه بهدوء، ذو أذنين كبيرة. لكن هذا سيكون غدًا فقط، لكن في الوقت الحالي قررت اقتراض المال و- نزيف في الأنف - شراء زهور نضرة لغالوشكا الخاصة بي، وأمرت سائق التاكسي:

- دعونا نعود!

أثناء عودتهم، توصلت إلى الانتقام من شوستاكوفيتش. لكي يفهم أنني أيضًا لم أكن أحمقًا، فقد نسجت إكليلًا جنائزيًا من زهور القرنفل الورقية. وفي الغرفة علق إكليلا من الزهور فوق رأس سريره، كما لو كانوا معلقين على أعمدة على طول الطرق.

ثم اقترض عشرين من جيرانه وعاد إلى السيارة وهو يبتسم.

- شفشيك، من فضلك، إلى كونتسيفو، ولكن الآن مع التوقف في السوق! - سألت سائق التاكسي الذي أنقذني من العار الكبير، بمودة مثل والدي.

نعم، تمكنا من تجنب العار، ولكن لما يقرب من ثلاثين عامًا، عشية عطلة 8 مارس التالية، تذكر جالوشكا، أو الآن غالينا إيفانوفنا، التي أصبحت مديرة محل بيع الزهور، في كل مرة سخرية طفيفة:

— فلاديمير دميترييفيتش، حان الوقت للذهاب إلى الفتاة من أجل الزهور!

وأنا لا أشعر بالإهانة، لأنني أخبرتها بهذه القصة ذات مرة.

بعد كل شيء، من السهل جدًا التحدث عما كان يمكن أن يحدث، لكنه لم يحدث.

طريق سهل

كنت أخطط للذهاب في هذه الرحلة منذ فترة طويلة، لكن لم يكن لدي الوقت الكافي: إما أن الإجازة كانت غير مناسبة، أو أنني لم أكن محظوظًا بالطقس، أو لم أكن في مزاج جيد. ولماذا تذهب سيرا على الأقدام عندما يمكنك الذهاب بالسيارة، تحتاج فقط إلى معرفة الطقس.

أهواء الروح الخاصةاستمرت عدة سنوات، ثم جاءت اللحظة التي لم يعد لدي فيها القوة لتأجيل الحملة، كما لو أن الشخص الذي يجلس بداخلي استسلم وأطلق رغبتي، وشعرت بذلك على الفور، ولكن في الوقت الحالي بدا الأمر وكأنه سر، حاولت الاحتفاظ به، لكن لم يحدث شيء عندما استيقظت مبكرًا في أحد الأيام وبدأت في الاستعداد. لاحظت والدتي على الفور الاستعدادات، وكان علي أن أخبرها بكل شيء لإنقاذها من المخاوف غير الضرورية. وعندما علمت أنني سأرى عمتي في بولوتوفو، استعدت على الفور بنفسها، وانزعجت عندما علمت بنيتي المشي، وبدأت تثنيني:

قالت بإهانة: "لا تذهب اليوم، ذراعي كانت تؤلمني بشدة... ستمطر!" أو مصيبة أخرى!

يد الأم هي مقياسا. لقد كسرتها منذ حوالي ثلاثين عامًا، وكانت عظامها تلتئم بشكل غير صحيح وسيئ وتكاد تكون مؤلمة، خاصة في الأحوال الجوية السيئة. وهكذا بدأت في التخويف والإقناع عن عمد، لكنني لم أرغب في الجدال معها، لقد تمسكت ببطء ببنادقي، ولا أرغب في الكشف عن أفكاري السرية بالكامل، على الرغم من أنها ليست الآن سرية، ولكن المشاعر الأعمق، ليست واضحة جدًا وقابلة للتفسير حتى لنفسي. لذلك، ربما، فإن الحاجة إلى السير على الطريق اليوم قمعت جميع الرغبات الأخرى. على ما يبدو، لقد حانت اللحظة، وقد نضجت أخيرًا.

العمة باشا هي إحدى أخوات والدتها السبع.. وكان لديهم أخ أيضاً. مات في الحرب. لم أتذكر أيضًا عماتي الأكبر سناً، لكنني كنت أرى البقية في كثير من الأحيان، يكبرون في أعينهم. الاستثناء الوحيد كان عمة بولوتوف باشا. لقد عاشت، كما كنا نعتقد نحن الذين نعيش في الأدغال، في قرية بعيدة، ولذلك نادرًا ما نراها. في السابق، كانت والدتها تلتقي بها في أغلب الأحيان في الكنيسة أو في السوق وفي مؤخراأكثر في الجنازات. ماتت العمات الواحدة تلو الأخرى، وشعرت أن شيئًا لا يمكن تفسيره كان يغادر حياتي، ولكنه ضروري، والذي بدونه ستكون الحياة مختلفة، والذي أردت دائمًا شرحه. والآن، وأنا أستعد للذهاب إلى بولوتوفو، بدا الأمر كما لو أنني انطلقت سعياً وراء هذا الأمر الذي لا يمكن تفسيره. كنت أرغب في أن أكون خفيفًا، لكن والدتي، التي كانت واثقة من نيتي الحازمة، بدأت تثير الضجة، وركضت حولي وأعطتني أخيرًا حزمة فضفاضة على شكل وشاح مربوط بالعرض. بطبيعة الحال، لم أستطع الرفض، لأنه بعد ذلك ستنشأ المحادثة حول المطر الوشيك مرة أخرى، وأردت أن أذهب بسرعة، قبل أن تتعب رغبتي من الاستعدادات المطولة.

وهكذا جلست، وسرعان ما بدأت أتعرق، وفي أول صعود تذكرت الكلمات المتعلقة بالمطر، لأنه كان بخارًا، وهو ما يحدث نادرًا جدًا في الصباح. وبدون تردد، خلعت قميصي، وطويت بنطالي الجينز، كما لو لم يكن لدي ما يكفي من الهواء، وقررت أن أتنفس بجسمي كله.

لم يقم أحد بقياس الطريق إلى بولوتوف، ولكن، وفقا للشائعات، تقع هذه القرية على بعد اثني عشر كيلومترا. و معظمالطريق عبر الغابة. وسرعان ما اقتربت منها وسرت أولاً على طول حافة الغابة، ثم خلف طريق سريع قديم مليء بالأعشاب وأشجار البلوط المتناثرة. عندما انتهوا - مع غابة مختلطة ناضجة. كلما تعمق فيه، كلما سار بحذر أكبر، مع الحرص على عدم الدوس على غصين جاف ويصبح مشبعًا بشكل لا إرادي بغموض الغابة. يبدو أن شخصًا ما كان يراقبني من أوراق الشجر الخضراء الداكنة، وبدأت في حبس أنفاسي قسراً. على طول الطريق الذي بالكاد يمكن رؤيته، يمكن رؤية الفراولة الناضجة في العشب، والتي لا تزال ندية من الليل. في بعض الأحيان كنت أنحني وأقطف التوت، لكنني فعلت ذلك، وأنظر حولي بشكل لا إرادي، كما لو كان شخص ما يراقبني حقًا ويمكن أن يمسك بي. . المخاوف التي تراكمت جعلتني أضحك، لكن هذا لم يجعلها أقل فظاعة، ولم أستطع إلا أن أتذكر أنه في شبابي في الصيد، أو عند عودتي من رحلة صيد طيور الحطب أو التأخر في مكان آخر، كنت أمشي بسهولة عبرها. الغابة ليلاً وحتى محاولة إحداث أكبر قدر ممكن من الضوضاء حتى يعرف الجميع (ومن هو الجميع؟) أنني قادم! الآن، لسبب ما، لم أمشي، لكنني تسللت، وبخ نفسي على الحركة المتهورة التي كنت أخون نفسي بها أحيانًا. ثم أردت مرارا وتكرارا أن أنظر إلى الوراء، ولكن في كل مرة أوقفت نفسي، لا أريد الاستسلام للمخاوف الوهمية التي تراكمت. وبعد ذلك صرخت في جميع أنحاء الغابة، بصوت عالٍ لدرجة أن صوتي أرسل قشعريرة في جميع أنحاء جسدي.

"أوه-أوه-أوه-أوه"، صرخت بثبات مثل الموظ أثناء الشبق، وكررت الصراخ عدة مرات.

سواء كان ذلك بسبب الاختناق أو الإثارة، بدأت أتعرق بشدة، وعندما توقفت، سمعت، كإجابة متأخرة، رعدًا بعيدًا، كنت سعيدًا بذلك. وكلما كان الرعد أقوى واقترب، شعرت بمزيد من الحرية... تذكرت كيف أنه منذ زمن طويل، عندما لم يكن والدي قد ذهب بعد إلى المدرسة وكان والدي على قيد الحياة، ركبنا حصانًا إلى بولوتوفو أخذناه من أحد الجبال. متسابق المزرعة الجماعية للربع. لقد سافرنا على نفس الطريق إلى وليمة الراعي. وعندما عادوا، قاد الأب الحصان ليتمكن من الوصول قبل الظلام والمطر. منذ ذلك الحين كان هناك شعور بقفزة رهيبة. صرخت أمي عندما ألقيت العربة على الجذور، وصاح والدي بشيء ما - إما لها، أو للحصان - وعانقني بقوة أكبر. ثم ركضنا بعيدًا عن المطر، والآن كنت أسير نحوه أسرع وأسرع. وكان سيركض، لكنه فجأة رأى فجوة أمامه وسرعان ما وجد نفسه على حافة الغابة. هبت الريح على الفور، وصرير الأشجار، وبدأت قسريًا في البحث عن الحماية من المطر القادم ووجدتها تحت شجرة بلوط خشنة وواسعة.

لم أشعر بالقطرات الأولى ولم ألاحظ أنها كانت تمطر انها جارية بالفعل. فقط عندما غرق كل شيء من حولي في غبار الماء الأبيض الناتج عن هطول الأمطار وانفجر فوق أذني، كان الرعد يصم الآذان، وبدا أن البرق يحترق في شجرة البلوط الخاصة بي، مما أجبرني على الضغط على اللحاء الشائك، عندها فقط هل تذكرت أنه في عاصفة رعدية لا يمكنك الوقوف على حافة الغابة، وحتى تحت شجرة طويلة. لكن كان الوقت قد فات للبحث عن ملجأ آخر، وتخيلت، مستمتعًا بشيء ما، أنني رأيت، كما لو كان من الجانب، أن البرق قد اخترق مخلصي.

لم يكن لدي ساعة - لقد تركتها في المنزل عمدًا - وبالتالي لم أتمكن من تحديد المدة التي وقفت فيها تحت شجرة البلوط بالضبط. ربما ليس لفترة طويلة جدًا، لأن السحابة مالت إلى الخلف أمام عيني حرفيًا، ولوت حوافها الممزقة وانزلقت في الاتجاه الذي أتيت منه، محميًا بقوس قزح شديد الانحدار. غادر الملجأ، ومشى على طول العشب الرطب، ورفع ساقيه عالياً، وبعد أن تبلل، مشى بجرأة أكبر، وشعر بالهواء المنعش بجسده كله، مبتهجًا بالسماء الزرقاء الزرقاء فوق رأسه والطريق الذي يحيط به. كان ينتظر، وانتشر السحر في روحه من هذا التوقع. لقد أفسح ظلام الغابة الطريق أمام اتساع الحقول، وبدا من المستحيل التنفس والاستمتاع في الفضاء المفتوح. مشيت على طول الطريق الميداني ولم ألاحظ الأرض الرطبة والطافية، لكنني أعجبت بالحصى الملون الذي جرفته الأمواج في الأخاديد، وأردت أن أمشي على هذه الحصى حافي القدمين. في التجاويف، غمر نفسه بالماء من شجيرات البندق وابتهج به، على الرغم من أنه كان يختبئ من المطر مؤخرًا فقط. الآن كنت سعيدًا بكل شيء، وكلما اقتربت من بولوتوف، زادت الفرحة التي تنبض بالحياة بداخلي. لذلك، لم يزعجني أنني ضللت مرة أو مرتين عندما لم أسير على طول طريق موحل، ولكن مباشرة، كما بدا لي، عبر مزارع البتولا وصادفت مرجًا مليئًا بالأشجار الفراولة الناضجة، ولم يستطع مقاومتها. زحفت على ركبتي عبر مرج مبلل، أكلت نفسي إلى أجزاء صغيرة، وفقدت حزمة أمي، ووجدتها ومضيت قدمًا، ولم ترافقني سوى الطائرات الورقية في السماء العالية، وتتحدث أحيانًا عن شيء ما فيما بينها.

لقد نسيت تمامًا خططي الأولية للالتزام بالطريق الذي زرته ذات مرة، وبدا لي أنه من السخافة أن أضع أي خطط في ذلك اليوم. حسنًا، هم... فقط في ذلك اليوم، كما بدا لي، شعرت بالإجازة الحالية ولم أعد أتخيل أنني سائق موسكو، ولولا الإجازة، لكنت الآن أدور حولها الشوارع الهاربة، خائفة من أخذ نفس عميق.

أفكار، أفكار. لقد ذهبوا أبعد وأبعد. في النهاية، لقد ضاعت تمامًا في المساحات اللامحدودة، لكن هذا لم يزعجني أو يخيفني على الإطلاق، لأنني شعرت وأدركت أنني اليوم بحاجة إلى أن أضيع، اليوم كان علي أن أذهب إلى مكان ما وأذهب.

صديقي أحمد

لقد كان يوم المظليين.

بعد أن تجولت في حديقة غوركي لفترة من الوقت وأتمنى مقابلة أحد زملائي، لم أجد أحداً، لكنني ما زلت أعود إلى المنزل في حالة سكر، لأنه قبل ذلك كنت قد انضممت إلى شركة البسكوفيت، الذين أحببتهم بشكل خاص في السنوات الأخيرة شركتهم السادسة التي ماتت بالكامل تقريبًا في جبال القوقاز لكنها لم تسمح للمسلحين بالمرور. لقد احتفلت بالعيد جيدًا في دائرة عائلة سكوبسكي، ثم ودعتهم عندما ذهبوا للسباحة في النافورة. لو كنت أصغر سنًا، لربما كنت سأغامر معهم، ولكن عندما تبلغ أنت نفسك أكثر من خمسين عامًا، إذن، سواء شئت أم أبيت، عليك أن تكون على الأقل نوعًا من الأمثلة الإيجابية. على الرغم من أنني، بالطبع، لم أحاول القيام بذلك: إنه لا معنى له، وأنا لست مدرسًا مهمًا. بعد أن انفصلت عن الشركة الجريئة، تجولت جسر القرم، نزل إلى مترو الأنفاق.

بعد نصف ساعة كنت في شتشوكينسكايا وقفزت بأمان على متن الحافلة، حيث رأيت على الفور رجلاً مدبوغًا وعريض الأكتاف يرتدي سترة وقبعة زرقاء، وقد تم دفعه برشاقة إلى مؤخرة رأسه. وبدون احتفال، اقترب منه ومد يده:

- عطلة سعيدة، حفلة الهبوط!

- بشكل متبادل! - أجاب بسهولة وكأننا نعرف بعضنا البعض منذ مائة عام.

لقد عانقنا وبدأنا الحديث على الفور، ومعرفة من خدم وأين، باستخدام موضوع المظليين المفضل، خاصة عندما يريدون بدء محادثة. بعد أن التقيت، اكتشفت أن بلدي صديق جديدخدم فيتيك في فرقة تولا، واعترفت بأنني قضيت عامين في لواء ريازان الخاص. بعد ذلك، بدا فيتيك ذو الشعر الفاتح بشكل مختلف على الفور، لأن لواء المحمول جواً الخاص بي كان يعتبر من النخبة:

- فولوديا، لماذا إذن تذهب بدون قبعة في يوم كهذا؟! - سأل وكأنه عتاب.

كان علي أن أبتسم، رغم ذلك، بسبب بنيتي الصلبة، أم ماذا؟ - نادراً ما أسمح لنفسي بأن أكون تافهاً:

- في تلك السنوات التي خدمت فيها، وربما لم تكن قد ولدت (أردت فقط أن أقول "ابني")، كنا نرتدي هيبي الأذرع المشتركة. صحيح أنه كانت هناك ذخيرة محمولة جواً للتدريبات، وبدلات مموهة لفصل الشتاء والصيف، ولكن تم تقديم السترات والقبعات للتو في ذلك الوقت.

- ثم خذ الألغام! أعطي!

قام فيتيك ذو الشعر القصير بخلع قبعته على عجل، كما لو كانت في الطريق، وأعطاني إياها. لم يبق شيء لفعله سوى وضعه على الفور. كان هذا كافياً لنصبح أصدقاء. صحيح أنني مازلت أسأل:

- وماذا سيبقى لك؟!

- لا يزال لدي!

لن أخفي ذلك، من الجميل أن أصبح صاحب الهدية التي طالما حلمت بها. أردت على الفور أن أشكر الرجل المتعاطف، الذي أسرني بانفتاحه ولطفه، واكتشفت من هو وماذا فعل، لكنني لم أرغب في التسرع. لذلك، لم أشعر بالفضول؛ بعد كل شيء، سأضطر إلى التحدث عن نفسي، ربما، في الوقت المناسب، إعطاء كتابي الخاص، لكنني لم أرغب في أن أبدو "ذكيًا" جدًا في مثل هذا اليوم.

- لا تبالي؟ - بدلاً من الشرح، سألته ببساطة وقمت برسم إصبعين، ودعوته للشرب.

- فولوديا، لا تقلق! - قال فيتيك بعد أن علم بالمكان الذي كنت أنوي النزول فيه. - سنقفز في المحطة التالية. لدي صديق هناك!

فكرت: "الصديق هو الصديق". "لا يهم من الذي تدفعه."

وبعد خمس دقائق كنا في مقهى صغير يبيع البيرة والفودكا بسعر الصنبور. كانت هناك شطائر وكباب هنا. تحرك الرجال الواقفون على الطاولات على الفور عندما رأوا اثنين من المظليين الضخمين وبدأوا في تهنئتهم بالعيد. حاولت على الفور أخذ مكان على المنضدة لتقديم طلب، لكن فيتيك دفعني جانبًا، قائلاً بحزم وثقة، مثل المالك:

- لا تقلق... أخميتكا سوف يرتب كل شيء الآن!

وهذا صحيح: قبل أن يتمكن فيتيك من إلقاء التحية على القوقازي ذي الأنف الكبير، أحضر على الفور البيرة، وبعد ذلك بقليل، الكباب في أطباق يمكن التخلص منها، وشوك وسكاكين بلاستيكية. كان قصير، نحيف وربما لهذا السبب كان يدور حولنا مثل القمة. واصلت الاحتفاظ بالمال، وأمر فيتيك:

لقد قمت بإزالة الأموال، لكن لم أتمكن من إزالة مسألة الدفع من وجهي. لقد فهم صديقي ذلك وابتسم:

- لقد قمنا بتغطية كل شيء هنا... لا تقلق!

كلماته دمرت مزاجي على الفور. أدركت أنني أصبحت شريكا في شيء سيء، ولكن بعد فوات الأوان للرفض. علاوة على ذلك، طلب هو نفسه أن يكون صديقا لفيتكا. أردت فقط أن أسأل: "هل أنت رياضي رائع؟!" لكنه بالطبع لم يسأل متى أصبح كل شيء واضحا. وهذا الوضوح لم يجعلني سعيدًا جدًا. على الفور بدت البيرة مخففة وكان الكباب غير مطبوخ جيدًا. على الرغم من أنني كنت قلقًا، إلا أنني شربت البيرة شيئًا فشيئًا، وأسرع فيتيك:

- اشرب، اشرب... سيأتي بالمزيد!

وبعد ذلك اكتشفت كيفية الخروج من هذا الوضع الصعب وإثبات استقلاليتي. انتهيت بسرعة من كوبي وتوجهت على الفور إلى المنضدة لأتقدم على صديقي ولا أجبر أخميتكا على صب البيرة مجانًا. احتج فيتيك بصخب، ولكن بعد فوات الأوان. أخذت كأسين من البيرة، وسلمت المال إلى أحمدكا بالقوة تقريبًا، وبمزاج مختلف وضعت الأكواب أمام فيتكا وقلت بهدوء:

- وإلا فإنه محرج أمام الناس...

- وين تشوف الناس؟! - سأل بصوت عال وابتسم، وحاولت عدم إعطاء أهمية لابتسامته، وأدرك أنه كان يمزح.

بعد أن انتهينا من تناول البيرة، قلنا وداعًا للمالك، الذي خرج لتوديعنا وصافحنا لفترة طويلة بيديه الصغيرتين المبتلتين، وذهبنا إلى ضفة نهر موسكو، حيث أمضينا المساء كله في مقهى في الهواء الطلق، العديد من زوارهم يرتدون القبعات الزرقاء. ثم أدركت عدد المظليين الموجودين بيننا سنوات مختلفةالخدمة - أننا قوة قوية جدا! وهذا خلق مزاجًا معينًا. وإما منه، أو من شيء آخر، لكن في ذلك المساء، سُكرنا أنا وفيتكو كثيرًا. إنها إجازة!

في اليوم التالي، بالطبع، تم نسيان مغامرات الأمس، فقط الرحلة إلى أحمدكا كانت أمام عيني. ولسبب ما، كنت أخجل من شرب كوب من البيرة على حساب شخص آخر، ومن إقامة حفل شواء، والأهم من ذلك كله أنه في عيون أحمدكا تبين أنني، حسنًا، إن لم يكن رياضيًا محليًا رائعًا، ثم شخص من دائرته، وبالتالي، يستحق الإعجاب غير المشروط. الشيء الوحيد الذي أسعدني هو أنه لم تكن هناك حاجة خاصة للظهور مرة أخرى في ذلك المقهى الذي لم أذهب إليه من قبل.

لكن بعد ثلاثة أيام، بينما كنت ألعب الكرة الطائرة على ضفة النهر، رأيت أحمد فجأة يرتدي ملابس غير عادية. كان يرتدي قميصًا أبيض وسروالًا بيج فاتحًا، وكان ثلاثة فتيان ذوي رؤوس داكنة يركضون في مكان قريب. لقد جرفتني اللعبة، ولم أتمكن من الاقتراب منه، لكن كان يجب أن أفعل ذلك، حتى لا أعتقد أنني كنت أخجل منه. ووقف ووقف ونظر إلي بعيون سوداء مدروسة ومضى قدمًا. لم نتحدث قط.

رأيته بعد شهر واحد فقط، في بداية الخريف، عندما مررت بطريق الخطأ بجوار مقهى، ووجد نفسه بالقرب من المخرج ونادى علي. كان علي أن آتي وأتناول كأسًا من البيرة وأتحدث. علاوة على ذلك، كان أحمد سعيدا بلقاء. ظل يحوم حولي. كان هناك حتى قائمة انتظار صغيرة على المنضدة. وعندما كنت على وشك المغادرة، قفز إلي مرة أخرى لتوديعني وطلب مني الحضور وعدم الاختفاء. كما طلبت منه أن يلقي التحية على فيكتور.

لقد طلب مني أن أسأل، ولكن أين يمكنني أن أبحث عن فيتكا الآن إذا فقدت الملاحظة التي تحتوي على رقم هاتفه في الليلة الأولى التي قابلته فيها. علاوة على ذلك، أعترف لنفسي أنني لم أرغب بشكل خاص في الاتصال به والالتقاء به والتحدث عن شيء ما. قاومت الروح. والوقت هرب، بل طار. لا، لا، ذهبت إلى أحمد، وشربت كوبًا من البيرة، وأحيانًا سمحت لنفسي بمائة جرام، وبعد التحدث، انفصلت حتى الاجتماع التالي. تدريجيا، أصبحت العلاقة أكثر ودية، ودية تقريبا، غير ملوثة بالعلاقات غير العادلة، كما بدا لي في بداية معارفنا. علاوة على ذلك، في أحد الأيام، أعلن أحمد للأسف أن فيكتور قد دُفن مؤخرًا: لقد انتهى به الأمر في نوع من القصة. لم يقل أحمد أيهما، ولم أزعج نفسي بالسؤال، لأنني خمنت أيهما. صحيح أن عيون الخنفساء القوقازية لم تشرق للأسف على الإطلاق، على الرغم من أن الأخبار الحزينة أزعجتني حقًا، بغض النظر عمن كان فيتيك. على الرغم من أنه كان شخصًا عشوائيًا بالنسبة لي، إلا أنني مازلت أشعر بعدم الارتياح. وعشت مع هذا الحزن لعدة أشهر، وكنت أنظر أحيانًا إلى القبعة الزرقاء المعلقة فوق مكتبي، كذكرى ليوم المظليين الماضي وفيتكا نفسه.

وماذا يمكن أن يكون أفضل ل اشخاص موتىمن ذكرى طيبة لهم.

... مر الخريف والشتاء دون أن يلاحظه أحد، وبحلول الربيع نشرت كتابًا تمكنت فيه من إدراج قصة عن أحد معارفي الذي لا يُنسى. هذه القصة أنت القراء الأعزاء، فقط اقرأه. لقد انتهى الكتاب بالفقرة السابقة التي هي أمام أعينكم، والآن أشعر بالخجل قليلاً من النقص في التأليف والحبكة البطيئة. في جوهرها، هذه مقالة، وهي عديمة الفائدة في ذلك الوقت. لكن هذا ما هو عليه. وكما يقولون، لا يمكنك مسح كلمة من أغنية. لكن أي أغنية هذه؟! صدى أجش - لا أكثر! لكن هذا يحدث دائمًا تقريبًا عندما تتحدث عن نفسك وتنسى الأمر خياليمعتقدًا أن كل التفاصيل مهمة، ولا توجد قوة للتخلص من التفاصيل غير الضرورية. علاوة على ذلك، كنت في عجلة من أمري، كما أردت قصة جديدةتمكنت من الدخول إلى الكتاب.

كل هذا صحيح، لكن لا يمكنك أيضًا الانخراط في جلد ذاتي لا نهاية له. المهم أن الكتاب قد نُشر، واسمه، في رأيي، جميل: «وجوه الأصدقاء». حسنًا، كيف لا تعطي هذا لأحمد؟! أعتقد أنه ليس قوياً في الأدب الروسي لدرجة أنه يستطيع الحكم بشكل احترافي على مزايا أو عيوب هذه القصة أو تلك. ويكفيه ذكر اسمه ذكر أبنائه. أعتقد أنه سيكون من الجيد أيضًا أنني لم أصبح مثل رياضي رايدر (سامحني يا رب)، لكنني أظهرت الاحترام. لذلك، عندما أهديت الكتاب، كان الأمر كما لو كنت أسدد دينًا قديمًا مرهقًا للغاية، والذي لا أريد حتى أن أذكره الآن. وبهذا هدأت نفسي. رغم أنه بالطبع ليس تمامًا. كانت الفكرة الحزينة للفشل الإبداعي تطاردني باستمرار، وأقسمت على نفسي ألا أتناول "قصصًا" عن نفسي مرة أخرى.

صحيح أن تغير موقف أحمد بشكل غير متوقع جعلنا ننظر بشكل مختلف إلى هذه القصة وإلى كل ما يربطنا. حتى ما كان يكمن في أعماق روحي. في البداية لم أستطع أن أفهم ماذا حدث؟ بدا لي أنني بإهدائي كتابي، قمت بلفتة واضحة، رغم أنها رمزية. بدا لي أننا الآن سنصبح أصدقاء حقيقيين، وسوف ننسى إلى الأبد تفاصيل معارفنا، على الأقل كنت على استعداد للقيام بذلك في تلك اللحظة بالذات، حتى ابتسمت.

ولكنني كنت مخطئا. الصداقة لم تنجح. يجب الاعتراف بهذا. على الرغم من أنني لم أفهم ذلك على الفور، ولكن فقط عندما أدركت أن أحمد توقف عن رؤيتي كرياضي رائع بدون فيتكا! يمكن للمرء أن يفهم مفاجأة أحمد عندما علم فجأة أن المظلي الذي لا يبتسم بشكل مثير للريبة... كان يكتب الكتب! أليس هذا خداعاً، أليس استهزاءً؟! لمدة عام تقريبًا، كان الرجل يتلوى دون جدوى أمام لا أحد يعرف من. مثل هذه الرؤية ستجعل أي شخص يشعر بالإهانة، وحتى بالإهانة. لم يستطع أن يغفر مثل هذا الشيء وبدأ في الهجوم في الاجتماعات، وحتى السخرية، وفي كل مرة يتحدث بلهجة أصبحت لسبب ما أقوى في مثل هذه اللحظة:

- أوه، كاتب جاسبادين! - تحدث بصوت عالٍ وكأنه يدعو إلى الانتقام، وأجبر زوار المقهى على النظر حولهم بقسوة، وأجبرني على العبوس.

بعد أن ترك قدح البيرة، استدار بعيدًا وبدأ يتحدث عن شيء ما مع مساعده اللغة الأم. عندما شربت البيرة وكنت على وشك المغادرة، اختفى في الغرفة الخلفية حتى لا يصافحني عند الفراق، كما يفعل عادة، ويفعل ذلك بتملق شديد.

لا، الآن تغير كل شيء بشكل كبير. من خلال سلوكه، وحتى تصرفاته الغريبة، كان واضحًا أنه كان يسخر. استغرق الأمر مني مرتين لفهم هذا. والغريب أنه لم يكن هناك استياء تجاهه. لقد كنت سعيدًا لأن هذه القصة انتهت بهذه الطريقة. الآن، مع الطبعة أو النشر التالي، سأرسل هذه القصة بهدوء للطباعة بشكلها الحالي، وآمل ألا يتمكن أحد في المستقبل من توبيخني أو قول أي شيء ساخر عند تقييم فنها. حتى أخميتكا، الذي نسيت الطريق إليه بسرعة، وإذا بدأت أتذكره أحيانًا، فقد بدا الأمر وكأنه وقت طويل جدًا لسبب ما - توقف كامل عن منزلي.

وسأجرؤ على جذب انتباه قراء هذا الكتاب بشرح مختصر. إذا ظهر محامٍ يُدعى سميث في رواية، فإن المحامي الموجود فيها الحياه الحقيقيهيمكن لمحامي يُدعى سميث، بموجب قانون التشهير، أن يهدد المؤلف بالملاحقة القضائية، ولذلك غالبًا ما يفتتح الكتاب الآن كتبهم بالتأكيد على أن جميع شخصياتهم وهمية. يدا بيد، أستطيع أن أؤكد لكم نفس الشيء عن أبطال القصص التالية - جميعهم باستثناء واحدة. ولأن هذا بالتحديد استثناء للقاعدة، فإنني أعتبر أنه من واجبي أن أشرحه. في هذه الحالة، أنا أكثر دقة من المعتاد، لأنني تعرضت للتوبيخ مرارًا وتكرارًا لأن صوري بها تشابه واضح جدًا مع الأشخاص الحقيقيين، لذلك من المستحيل عدم التعرف على النسخ الأصلية، واتهموني بسوء الذوق. إذا كان هذا يزعجني، فهذا ليس بسببي (أنا معتاد على الحجارة وسهام القدر الغاضب)، ولكن بسبب الانتقادات في حد ذاتها. نحن الكتّاب، بالطبع، نبذل قصارى جهدنا للتصرف مثل السادة، لكننا لا ننجح دائمًا. لا يسعنا إلا أن نعزي أنفسنا بحقيقة أن عددًا قليلاً جدًا من الكتاب، صغارًا وكبارًا، لا يخطئون على الإطلاق بالابتذال - لأن الحياة نفسها مبتذلة. لم يكن لدي أي أخبار منذ فترة طويلة أن النقاد، الذين في دائرتهم لا يختارون تعبيراتهم بشكل جيد، ويسمحون لأنفسهم أحيانًا بالفظاظة، يظهرون على صفحات الصحافة كأتباع متحمسين للنقاء، وأنا مقتنع بأن هذا هو كيف ينبغي أن يكون. إنني أخشى فقط ما يلي: إذا أصبحت أذواقهم رفيعة للغاية، فلن يكون هناك سوى القليل من القواسم المشتركة بينهم وبين الكتاب الذين من واجبهم اللطيف تقييم أن مؤسسة النقد ستختفي تقريبًا.

لقد عرفت كُتّابًا أعلنوا بكل ثقة أن شخصياتهم لم تكن حتى ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو ولو من صغر . لكن لم يعد يدهشني أن شخصياتهم، كل واحدة منها، تشبه عارضات أزياء خشبية هامدة. ومن المعروف أنه عند تصور واحد أو آخر من أبطالهم، كان العديد من الكتاب الممتازين ينطلقون من أشخاص عرفوهم في الحياة. من خلال قراءة ملاحظات هنري بايل أو رسائل فلوبير أو مذكرات جول رينارد، تلاحظ مدى دقة نظرهم جميعًا إلى معارفهم، إذا كان من الممكن أن يكونوا مفيدًا لهم في إنشاء هذه الصورة أو تلك، ومع رأس باردوبدون أدنى ندم، كتبوا السمة، ميزات نموذجية. كما أفهمها، فإن الغالبية العظمى من الكتاب، وبالتأكيد الأفضل، عملوا من الحياة. ولكن لا ينبغي للمرء أن يعتقد أن بناء الصورة على ذلك شخص معينلقد صنعوا نسخة منها، تمامًا كما لا ينبغي للمرء أن يعتقد أن مثل هذه الصورة الخيالية ينبغي اعتبارها صورة للشخص المقابل. لنبدأ بحقيقة أنهم مرروا ذلك من خلال تصورهم الخاص، مما يعني - إذا كنا نتحدث عن كتاب حقيقيين - فإن ما رأوه لم يتطابق على الإطلاق مع حقائق الحياة الواقعية. ففي نهاية المطاف، لم يأخذوا إلا ما يحتاجون إليه، مستخدمين مثل هذا الشخص كما لو كان شماعة لوضع خيالاتهم عليها. ومن أجل تحقيق هدفهم، قاموا بتزويد الصورة بميزات لم يكن لدى النموذج، وأعطوها الاتساق والاكتناز. في شخص حقيقي، حتى الأكثر تميزًا، غالبًا ما يكون لديه القليل من التعبير للأغراض الفنية. إن الشخصية الكاملة، التي هي في حد ذاتها نتيجة للتطور وليس الاختراع، هي فن، في حين أن الحياة الخام غير المعالجة لا تخدم إلا كمادة لها. لذلك، فمن غير العادل أن يوبخ النقاد الكاتب على حقيقة أن هناك تشابهًا ملحوظًا في الشخصية التي يصورها مع شخص أو آخر معروف لهم، ومن السخافة تمامًا أن نتوقع أن الكاتب لن يستعير هذه السمة تحت أي ظرف من الظروف. أو سمات الناس الأحياء. ومع ذلك، فمن المثير للدهشة أن يتم التركيز عادة في مثل هذه الاتهامات نقاط الضعف البشرية. لذلك، إذا قلت عن بطل كتاب أنه لطيف مع والدته، لكنه يضرب زوجته، فسيتم سماع جوقة كاملة على الفور: "نعم، هذا براون، ولكن يا له من رجاسة أن يفصح أنه يرفع رأسه". "يده على زوجته"، ولا أحد يفهم الرأس ليتذكر جونز، أو، على سبيل المثال، روبنسون، المشهورين برعاية والديهما. ومن هنا أخلص إلى استنتاج غير واضح وهو أننا نحكم على الأصدقاء من خلال عيوبهم، وليس من خلال مزاياهم.

لا يوجد ما هو أخطر من إدخال صورة منسوخة من شخص حي في الرواية، ميزة تلو الأخرى. كل مزاياه تبين أنها كاذبة، والغريب أنه لا يفوز بجانب الأبطال الآخرين فحسب، بل يعطي انطباعًا بأنه أبعد ما يكون عنهم. يبدو دائما غير مقنع. ولهذا السبب بالذات، لم يكن أي من الكتاب العديدين الذين انجذبوا إلى الشخصية الأصلية والقوية للراحل لورد نورثكليف * على مستوى المهمة وفشل في خلق صورة قابلة للتصديق. وإزاء ما سبق، فإنني، وليس من دون خجل، ألفت انتباه القراء إلى مورتيمر إليس، بطل قصتي «بالضبط دزينة». لقد قمت بالطبع باستبدال اسمه وتعتيم بعض ملامحه، وإلا لكان قد دمر المبنى بأكمله. لن أوافق أبدا على أن هذه صورة، لكنني لن أنكر: هذه صورة - لا يمكن أن يكون هناك رأيان. أنا أعترف بما فعلته. لكن لا أحد يوبخ الرسام إذا شوه الصورة من أجل متعته الخاصة، أو حتى لنكاية التافهين، وبنفس الطريقة يجب على المرء أن يغفر للكاتب إذا تعامل أحيانًا بحرية شديدة. مصدر المواد. ففي نهاية المطاف، الكاتب هو مجرد إنسان، وإذا كان يدرك أنه يرتكب خطيئة في حق الفن، فلن يكون هناك أي خطأ إذا سمح لنفسه بالحصول على القليل من المرح في بعض الأحيان.

مورتيمر إليس الآن حيث "لا يتزوجون ولا يتزوجون" - لا يمكن أن ينزعج من الصورة المرسومة له. ولظروف لم يترك خلفه ذرية حزنا عليه، لكنه ترك زوجات كثيرات وكثيرا من أقاربهن، ولا أريد أن أسيء لمشاعرهن. كرجل لطيف، فقد تمكن بلا شك من تكوين العديد من الأصدقاء خلال فترتيه في سجن جزيرة وايت، حيث كان يأكل خبز الملك جورج الخامس ويعمل من أجله، وإذا قلت لهم أي شيء مسيئ، فأنا أقدم لهم اعتذاري الصادق. تبريري هو أن إليس كان شخصية كوميدية. إن رجل العمل يعبر عن نفسه بالعمل، وهو يشهد عليه، ولكن رجلًا مثل المدعو مورتيمر إليس يحتاج إلى مؤرخ. قد يقولون إن شهرته كان ينبغي أن تحميه من قلمي، لكن حتى الأكثر شهرة بين الناس هم مجرد أشخاص، وبالتالي يمكن أن يكون بمثابة مادة للكاتب. عندما تلد الطبيعة مهرجًا، فلا يليق به أن يتذمر من الكاتب إذا كان يصوره -بقدر الموهبة المخصصة له- لتسلية معاصريه، فهذا لعبة عادلة. وهكذا يحقق المهرج غرضه. ونحن، في رأيي، لا ينبغي أن نكون شديدي الدقة. تستمر الرواية المتوسطة حوالي ثلاثة أشهر، لا أكثر، لذلك لن يكون هناك شيء سيئ إذا قمنا بترفيه القراء لمدة ثلاثة أشهر قصيرة.

سيجار هافانا جيد - ماذا يمكن أن يكون أفضل؟ عندما كنت صغيرًا وفقيرًا جدًا ولم أدخن السيجار إلا إذا عالجني أحد، قررت أنه إذا كان لدي المال، فسوف أدخن سيجارًا كل يوم بعد الغداء وبعد العشاء. هذا القرار الوحيدأيام شبابي التي أتمتها. حلمي الوحيد يتحقق، ولم يفسده خيبة الأمل. أحب السيجار الناعم، ولكن المعطر - وليس السيجار الصغير الذي تنتهي من تدخينه قبل أن تتذوقه، ولكن ليس كبيرًا لدرجة أنك تتعب منه - يتم لفه بحيث يمكنك السحب دون إجهاد، من أوراق صلبة بما يكفي بحيث لا تتفكك الشفاه وتحتفظ برائحتها حتى النهاية. ولكن بعد النفخة الأخيرة، ووضع عقب سيجارة عديم الشكل في منفضة السجائر ومشاهدة كيف تتبدد آخر سحابة من الدخان، تتحول إلى اللون الأزرق، في الهواء، يشعر الشخص القابل للتأثر بالحزن بشكل لا إرادي على فكرة العمل والجهود والخبرات والتكاليف، همومه وكل الآلية المعقدة اللازمة لمنحه نصف ساعة من المتعة، حول الإعداد المعقد والتنظيم الذي يتطلبه ذلك. لهذا السبب الناس سنوات طويلةمتعرقًا تحت سماء استوائية، وكانت السفن تجوب البحار السبعة. تصبح مثل هذه الأفكار أكثر كاوية عندما تبتلع عشرات المحار (مع نصف زجاجة من النبيذ الأبيض الجاف)، وتصبح غير محتملة على الإطلاق عندما يتعلق الأمر بقطعة لحم خروف. بعد كل شيء، فهي كائنات حية، وبشيء من الرهبة تدرك أنه منذ اللحظة التي أصبح فيها سطح الأرض مناسبًا للسكن، على مدى ملايين وملايين السنين، من جيل إلى جيل، ظهر المزيد والمزيد من الكائنات الحية الجديدة بحيث وجدت هذه نهايتها على طبق من الثلج المجروش أو على قطعة من الفضة. ربما يكون الخيال الكسول غير قادر على فهم الجدية المخيفة لابتلاع المحار، وقد علمنا التطور أن ذوات الصدفتين، على مدى قرون لا حصر لها، انسحبت إلى نفسها بحركة تقتل حتما كل تعاطف. هناك انعزال متعجرف فيه يسيء إلى الروح الإنسانية المغامرة، وبر ذاتي يجرح غروره. لكنني لا أستطيع أن أتخيل كيف يمكنك أن تنظر إلى قطعة من لحم الضأن ولا تستسلم لأفكار عميقة جدًا حتى لا تبكي: بعد كل شيء، كان للرجل نفسه يد هنا، وتاريخ عائلتنا بأكملها يرتبط ارتباطًا وثيقًا بقطعة العطاء لحم على الطبق.

يمكن أن يمنحك النص بضمير المتكلم الكثير ويأخذ منه الكثير. كل هذا يتوقف على سبب وسبب اختيارك لهذه الطريقة المعينة لسرد القصص. كيف ستستخدمه وما مدى مهارة التمييز بين شخصية المؤلف وشخصية الشخصية. إلى أي حد تثيرك هذه اللعبة؟

Japrisot، على سبيل المثال، يتلاعب بالسرد بضمير المتكلم بشكل لا تشوبه شائبة. أنا أفهم الإمكانيات التي لا نهاية لها التي يفتحها لموهبته. حلم الكاتب: أن يلعب لعبة واحدة للجميع، وأن يظهر لهم نفس الشيء جوانب مختلفة، من زوايا مختلفة، من أشخاص من مختلف الأعمار والتعليم والعقلية... دعنا نقول، تسعة. وليكن كلهم ​​نساء . (جابريسو. "المفضل لدى النساء"). بالإضافة إلى أنها تحافظ على استمرارية الحبكة: فمن الواضح لماذا لا يمكن كتابة هذه القصة البوليسية بضمير الغائب.

لكن مؤلفي المخطوطات للأطفال عند اختيار السرد "أنا" يستخدمون دوافع أخرى. الدافع الرئيسي، بقدر ما أستطيع أن أقول، يجعل الطفل يشعر أن النص كتبه شخص في عمره. (بدون وعي: لماذا هذا ضروري؟) ثانوي: فعل ذلك نوسوف - كل الأطفال يقرأون. وهذا هو ما يحدث:

"اليوم أعدت الجدة وجبة الإفطار عصيدة السميدأكلها أبي بسرور ولم يمسح كل شاربه - بقي الشريط. كان يبدو مثل مهرج السيرك، لكنه كان يفتقر إلى أنف أحمر. قالت الجدة: "لن يضر الدخول في مرحلة الطفولة في أي عمر" وبدأت في غسل الأطباق. قلت نفس الشيء: أنا لا ألوم نفسي على حقيقة أن أبي دائمًا في عجلة من أمره ولا ينظر في المرآة، أعتقد أن زملائه في العمل سيقدرونه، وإلا فإن الجميع يقولون إن أبي شخص جاد جدًا شخص."

أولاً، فشل المؤلف في إقناع القارئ بأن القصة يرويها طفل في السابعة من عمره. الجمل المعقدة والمفردات والكلمات والعبارات التمهيدية تنم عن الخداع من السطور الأولى. ثانيا، ليس من الواضح لماذا ولأي غرض تم اختيار هذا الخيار. لكي تسمح لنفسك باستخدام تصميمات غريبة ونقص في الحبكة؟

"سرعان ما رن جرس الباب: كان فوفكا، أحد الجيران، وذهبنا إلى المدرسة. جاري صديق عظيم، رغم أنه أكبر مني”.أو "اليوم كان رائعًا في صف التربية البدنية. لقد تم إعطاؤنا معاول خشبية وطلبوا منا تقوية عضلاتنا عن طريق إزالة الثلج في ساحة المدرسة. جاءت السيارة: نحن الأطفال، قمنا بكشط الثلج، وقام الأولاد الكبار بإلقائه في السيارة.

لدي العديد من هذه المخطوطات في المخزون. لكنني لن أعطي المزيد من الاقتباسات. من الأفضل أن أقول على الفور: في أدب الأطفال، نادرًا ما يكون السرد بضمير المتكلم مناسبًا للغاية. تتطلب الأشياء ذات الصلة استثمارًا فكريًا كبيرًا وروحًا شابة وتصورًا خاصًا للعالم.

إذا لم تكن لديك روح شابة وإدراك خاص، فإنك كمؤلف ستخسر المزيد: ستقيد نفسك مفردات، أنت تفقر عملك بالرفض الأجهزة الأدبيةوالأموال تعبير فني. في الوقت نفسه، أنت مرتبط دائمًا بنظرة واحدة للأحداث - وجهة نظر شخصيتك. إذا لم تكن أصلية جدًا، فهي ليست مثيرة للاهتمام. إذا كنت أصليًا، فهناك خطر ألا تتمكن من العثور على استجابة في روح القارئ.

في رأيي، فكرة القصة من وجهة نظر مراهق يمكن أن تكون مثيرة للاهتمام للمؤلف. خلال هذه الفترة تحدث أحداث مهمة تغير العالم في الحياة. وبشكل عام، من المثير للغاية أن تكون في هيئة مراهق مرة أخرى، مع تجربتك الخاصة في مرحلة البلوغ. في الوقت نفسه، حتى لو كتبت مثل الله، فلن يتهمك أحد بالاحتيال: سيصدق الجميع بسهولة قصة عبقري الهرمونات. (باستثناء أنا، هاها.)

في ممارستي التحريرية، كانت هناك تجربة ناجحة للغاية: بكى عشرات الآلاف من المراهقين على رواية مذكرات فتاة مراهقة. لقد كانت خدعة خالصة، وبدونها يضيع معنى الرواية. تمت جميع الاجتماعات مع المؤلف في المنتديات عبر الإنترنت ولم يتم الاتصال بها مطلقًا. لقد انكشف خداعنا "في الحال". انتظرنا الاكتشاف بفارغ الصبر... إلا أنه لم يتم اكتشافنا. ولم يشعر أحد بالحرج حتى من وفاة البطلة بالطبع من منظور الشخص الأول ...

ولكن ما زلت أعتبر الخيار الأكثر فائدة في أدب الأطفال والمراهقين هو قصة "أنا" عن حدث طويل الأمد لشخصية بالغة بالفعل. وهذا يجعل من الممكن ألا تكون دائمًا على وشك الانهيار العصبي، كما هو الحال مع النص من وجهة نظر المراهق، ولكن في بعض الأحيان تتوقف وتزفر. انظر إلى الأشياء من الخارج. انظر إلى الوضع في المستقبل.

1. اسأل نفسك دائمًا: لماذا ولماذا أحتاج إلى سرد بضمير المتكلم. سواء فاز النص أو خسر من هذا.
2. احسب ما إذا كان بإمكانك منح القارئ بصيغة المتكلم اكتمال الصورة التي يسمح لك شكل السرد المعتاد بتقديمها.

1. لا تبدأ القصة أبدًا في الصباح الباكر، أو الإفطار، أو المنبه - فقد قرأ كل محرر مائة مليون مخطوطة تبدأ بهذه الطريقة.

1. لا تنس أن المؤلف والشخصية عمل فني- هذا ليس شخصًا واحدًا.
2. يمكنك إعطاء النص "بضمير المتكلم" ليس في العمل بأكمله، ولكن في أجزاء حيث يكون من الضروري حقًا تمثيل البطل بشكل أفضل أو تطوير الحبكة أو التعبير عن فكرة العمل. وهذا يلغي الحاجة إلى أن تكون "شخصيًا" طوال الوقت. الحركة الأكثر وضوحًا: تكتب الشخصية رسائل إلى شخص ما، أو تبث على الراديو، أو تكتب القصص.

1. لا يوجد ما يمنعك من ارتداء قناع بالطريقة المعتادة لسرد القصص "من قبل المؤلف". في هذه الحالة، سيتحول نص مؤلفك إلى نوع من السرد ليس منك شخصيًا، بل من «شخصية التعليق الصوتي». كل ما تحتاجه للقيام بذلك هو أن تتوصل إلى هذا بنفسك وتسأل: "من هو، أي نوع من المؤلف هو؟" وهذا غالبا ما يساعد النصوص كثيرا.

يرجى إرسال جميع التعليقات والرغبات والحجج المضادة إلى بريدي الإلكتروني،

رواية الشخص الأولهو دائما ذاتي. يعرف الراوي أفكار ومشاعر إحدى الشخصيات لأنه هو نفسه. يمكن للراوي أن يأخذ دور أي شخصية، ويمكن أن يكون الشخصية الرئيسية، ويمكن أن يكون منافسًا له. يتم سرد السرد في رواية أحدهم طار فوق عش الوقواق من منظور القائد، وهو شخصية ثانوية في لوليتا - من منظور الشخصية الرئيسية همبرت همبرت.

هناك العديد من الفوائد للسرد بضمير المتكلم، خاصة بالنسبة للكتاب الجدد. يشعر الكاتب الطموح بثقة أكبر. لقد أشادنا جميعًا بنوع الرسائل بدرجة أو بأخرى، لذا فإن الكتابة بضمير المتكلم أكثر شيوعًا. علاوة على ذلك، يُنظر إلى السرد بضمير المتكلم على أنه رواية شاهد عيان ويبدو أكثر تصديقًا.

المشكلة هنا هي: لكتابة عمل كبير بضمير المتكلم، يجب أن تتمتع بمهارة ملحوظة. لا يمكنك الانتقال إلى مكان لا يمكن للراوي أن يكون فيه. لن تتمكن من الحديث عن أحداث لم يشهدها الراوي. وإلا فسيتعين عليك الشروع في تفسيرات مطولة.

هنا مثال. لنفترض أن القصة تُروى من وجهة نظر أم تحب ابنتها الذهاب إلى الحفلات. في سن الرابعة عشرة، يتم إغراء الابنة من قبل كازانوفا المحلي. مشهد الإغراء مهم جدًا، تريد نقله للقارئ. وكيف ستفعل هذا؟ وكانت الأم غائبة وقت الإغواء، ولا تعرف شيئاً. ربما ستخبرها ابنتها بهذا لاحقًا؟ ماذا لو لم تتفق مع والدتها؟ كيف تجعل محادثتهم قابلة للتصديق؟ بالإضافة إلى ذلك، إذا تم سرد القصة بضمير المتكلم، فسيتعين على المؤلف الكشف عن العالم الداخلي للشخصيات الأخرى فقط من خلال أفعالهم ووجهات نظرهم وكلماتهم. سيكون هذا صعبًا جدًا بالنسبة للمؤلف المبتدئ.

هناك خطر آخر في السرد بضمير المتكلم وهو أن القارئ سيصاب بالملل. عندما يتعلق الأمر بمشاعر البطل أو تصرفاته، يُنظر إلى "الأنا" التي لا نهاية لها على أنها شكوى أو تفاخر.

سالينجر's الحارس في حقل الشوفان مكتوب ببراعة بضمير المتكلم. ويمكن قول الشيء نفسه عن سلسلة قصص مارلو التي أنشأها ريموند تشاندلر. وقد سار العديد من الوافدين الجدد على خطى هؤلاء المؤلفين، لكن محاولاتهم باءت بالفشل.

نظرة شاملة

عندما يلجأ الراوي إلى هذه التقنية النظرة الشاملة،بالإضافة إلى الحديث عن الأحداث، فهو يدخلنا إلى العالم الداخلي للأبطال. هذا النوع من رواية القصص هو الأكثر ذاتية. أصبح أكثر انتشارًا في العصر الفيكتوري. في تلك الأيام، كان المؤلفون مهتمين بشكل رئيسي بمشاكل المجتمع. شعر الكتاب بالحاجة إلى تقديم صورة كاملة للقارئ قدر الإمكان عما كان يحدث. للقيام بذلك، كان من الضروري الكشف عن أفكار ودوافع الغالبية العظمى من الشخصيات. غالبًا ما وصف الكتاب الفيكتوريون أفكار ومشاعر كل شخصية في كل حلقة معينة. بدا الأمر مثل هذا:

"وصل هنري في الساعة الثانية بعد الظهر. لقد شعر بالإرهاق والخدر [تم الكشف عن حالة هنري الداخلية]. قابلته كاثرين عند الباب. اعتقدت أنه يشبه فأرًا غارقًا [تم الكشف عن الانطباع الذي تركه هنري على كاثرين]. قادته إلى المكتبة حيث كان جده يسير في دوائر ويذبل. كان ينتظر في المكتبة منذ الظهر، أفكاره مشوشة من الأفكار المحمومة [تكشف الحالة الداخلية للجد]”.

ونتيجة لذلك، يقدم المؤلف للقراء بالتفصيل المجتمع ومشاكله. ومع ذلك، بما أن نظرة المؤلف تتنقل باستمرار من شخصية إلى أخرى، فإن القارئ لا يتعرف على أي من الشخصيات عن قرب. في هذا الصدد، نادرا ما يلجأ المؤلفون هذه الأيام إلى هذا النوع من رواية القصص.

كيف أنقذنا فلاديمير سيمينوفيتش

أواخر الستينات. شعر طويل، بنطلون قطني مع لافسان مع توهج مُقاس بدقة (25 سم، لا أقل!) سبعة القيثارات سلسلةوفيسوتسكي. يأتي جيتاري (مصنع موسيقى تشيرنيغوف، 7 روبل و50 كوبيل) إلي من خلال وصلات ضخمة ("من العم جوزيف")، وهو ثقيل، أحمر غامق مع تان أصفر. الرقبة غير مريحة للغاية، والأوتار مرتفعة ومن الصعب الضغط عليها، ولكن فجأة اتضح أنه يمكن رفعها إلى الأعلى ببساطة بمساعدة مفتاح الساعة السوداء الكبيرة التي تقف على السكرتيرة في غرفة المعيشة. بدلا من الخيوط المعدنية العادية، من الممكن قريبا الحصول على النايلون - وهذا أيضا نقص كبير. أنا أعتني بالجيتار - لسبب ما أقوم بفركه باستخدام ملمع خشب لزج وقوي الرائحة، موجود في خزانة والدتي، وبالتالي أحارب الخدوش الموجودة وغير الموجودة على جوانبه الجميلة. أنا تقريبًا لا أفترق عنها أبدًا، حتى أنني أحملها معي إلى المدرسة، ولكن ليس أثناء النهار، ولكن إلى التجمعات اللامنهجية. لقد تم بالفعل تعلم خمسة أوتار "رئيسية" - "النجوم" في D الصغرى والعديد من الاختلافات في "الإضراب" اليد اليمنى. لقد حفظ Vysotsky عددًا هائلاً من البكرات، مائتي أغنية، لا أقل. الجميع يحب ذلك، وأنا دائما وفي كل مكان مركز الاهتمام، ومن المدهش أن البالغين يقبلون هذا الغناء بحماس لا يقل عن أقرانهم. هذا الاهتمام من الآخرين أقوى وأكثر متعة حتى من النبيذ والسجائر، التي جربتها بالفعل عدة مرات، لذا فإن العادات السيئة لا تلتصق بي على الإطلاق. فقط الأغاني المجنونة، والذرة الصلبة على الأصابع، والأجش، وأحيانا صوت مكسور قليلا - أنت تعرف من.

الخريف، في كل مكان في شوارع المدينة توجد ملصقات "التعداد السكاني لعموم الاتحاد"، وكل مساء نتجول مع الجيتار وصديقي فيتكا من الفناء المجاور على طول هذه الشوارع والساحات وجسر دنيبر. تمكنت من غناء الأغاني حتى أثناء المشي، فهو لا يعرف كيف يلعب على الإطلاق، لكنه يغني بحماس لشيء ما. و- الشعور بالروح المعنوية المرتفعة باستمرار...

وفي أحد الأيام كنا نجلس معه على مقعد، بين أشجار الصفصاف، في أعماق واسعة زرع أخضرعلى السد. كان من المفترض أن يقف هذا المقعد بشكل لائق على الزقاق أمام حاجز النهر، لكن أحدهم جره هنا، إلى مكان منعزل، أمامنا، ويبدو أن شركة كبيرة حاولت ذلك: المقعد ثقيل، خشبي، أبيض مع قالب أسود منحني -أرجل حديدية ودعامات من نفس الجانب. يكاد يكون الظلام مظلمًا، وتغطينا الظلال المريحة، وأمامنا بجانب النهر ضوء خافت مزرق لفوانيس عالية نادرة على أعمدة خرسانية. أنا ألعب شيئا.

فجأة، مجموعة من الرجال الأقوياء، أكبر منا بكثير، يبدون لصوصًا، ثملين ومن الواضح أنهم يبحثون عن المتعة، يخرجون من خلف الأشجار. هناك خمسة منهم، ولكن يبدو أنهم عشرة. لقد أحاطوا بسرعة بمقعدنا، وواحد منهم، الرئيسي، في قبعة ومع سميكة مرتفعة الشفة العليا، يبدأ في مضايقة فيتكا بالأسئلة. تنبعث رائحة القضية كقتال خطير للغاية، بالإضافة إلى ذلك، فإن فيتكا حاد وسريع الغضب - على الرغم من أنه لم يكن أقل خوفًا مني، إلا أنه كان عابسًا بالفعل وكان على وشك أن يقول شيئًا مخالفًا. وفي الجوار، على الجسر، لم تكن هناك روح، لذلك يبدو أننا عالقون في حبنا للمشي في المساء في أماكن محفوفة بالمخاطر. قد لا يقتلونك، لكنهم قد يصيبونك بالشلل الشديد، خاصة وأن فيتكا فقط هو المقاتل بيننا، وأنا فتى ضعيف يرتدي نظارة طبية، مُعفى من التربية البدنية منذ الصف الخامس بسبب نفخة قلبية (كان هناك مثل هذه الشعبية فئة الأطفال في ذلك الوقت).التشخيص). والآن ينبض هذا القلب بعنف في مكان ما في الأطراف، مع أو بدون ضوضاء - لم أعد أعرف، لكن الشعور بعدم الواقعية الكاملة آخذ في الازدياد.

ثم لاحظ القائد الجيتار في حجري وقال بتنازل:

هيا افعلوا شيئا من أجلنا...

وأنا كذلك. لا أعرف ما الذي كان يتوقعه، لكنني، فاجأت نفسي، دون أن أنسى كلمة واحدة وبصوت يبدو هادئًا (على الأقل يبدو لي ذلك)، أغني:

في ذلك المساء لم أشرب ولم أغني،

نظرت إليها بكل قوتي

كيف يشاهد الأطفال، كيف يشاهد الأطفال.

ولكن الذي كان معها من قبل..

أغني "نينكا" و"عيناك مثل السكين" و"العروس ستبكي عليّ بصدق" وأغنيتين أو ثلاث أغنيات أخرى. يتجه محيطنا بطريقة ما إلى الاسترخاء. يجلسون تدريجياً على العشب وعلى مقاعد البدلاء ويستمعون بهدوء شديد، دون مقاطعة بكلمة أو حركة مفاجئة. أخرج القائد زجاجة من النبيذ من الجيب الداخلي لسترته وقال مخاطبًا أنا فقط باحترام:

أرفض بأدب، وأستشعر اللحظة، وأقف:

سنذهب...

إنهم يقولون لنا بهدوء تام "وداعًا" - الجميع تقريبًا بدورهم، ونحن، كما لو كنا نتراجع ببطء، أولاً إلى الزقاق المضيء، ثم نعبر الطريق بشكل أسرع قليلاً - إلى المتاجر، إلى الشوارع المزدحمة. نسير بشكل أسرع وأسرع، ونجري تقريبًا، وفقط بعد بضع بنايات يتوقف فيتكا ويقول لي شيئًا متحمسًا. وأنا أعلم بالفعل أنني زميل عظيم. ومع ذلك، ليس أنا فقط. وأنا لست أنا على الإطلاق - فلاديمير سيميونوفيتش...

وما زلت أشعر بسعادة غامرة من الخلاص غير المتوقع ومن نفسي، أتوقف عند تقاطع بالقرب من أحد الملصقات حول التعداد السكاني، وبينما أنا أتقدم، أتوصل إلى شيء تهجمي ومغرور وفاحش ولا معنى له مثل هذا الملصق، وعلى الفور ردد بصوت عالٍ لإسعاد صديقه الجديد:

سيكون هناك إعادة كتابة قريبا!

الجمال - على الأقل اهتم!

مشكلة البيض

مقتطف من مقال "شرطة شيكاغو"

...في وقت الغداء، غالبًا ما أسير في حديقة الغابة القريبة على طول الممرات الإسفلتية بين المروج والبرك. ذات يوم كانت سيارة شرطة فورد تتجه نحوي على طول الطريق: مثل هذه الدوريات أمر شائع بشكل عام. السيارة واسعة، لن نتمكن من الانفصال عنها. بطبيعة الحال، أذهب إلى الجانب، على العشب - هذه هي الحكومة، وحتى في وسائل النقل، تتحرك نحوي ...

بعد ثلاث سنوات من العيش في أمريكا، قررنا، على غرار الآخرين، الانتقال من المدينة إلى الضواحي - هادئة ونظيفة وواسعة، مع مدارس جيدة. نشأ في عائلتنا الابن الاصغروقبل كل شيء، كان من الضروري التفكير في سلامته وجودة التعليم. "منزل مستقل" صغير تم شراؤه بالدين في إحدى ضواحي شيكاغو يلبي تطلعاتنا بالكامل. وحقيقة أنني اضطررت إلى السفر مسافة طويلة للعمل هي القاعدة السائدة في الحياة هنا. كل شيء يسير على عجلات لساعات عديدة كل يوم.

وسرعان ما اكتشفنا، لسوء الحظ، أنه ليس كل شيء على ما يرام في مسكننا الجديد. في الصباح، بدأ ظهور عدد كبير من البيض المكسور على الشرفة الخشبية الكبيرة الملحقة بمنزلنا من الفناء الخلفي... ومن هنا جاء الذباب والرائحة والأوساخ. لم يكن من الصعب تخمين مصدر البيض في حديقتنا: على الأرجح، كان طفل كبير في السن من عائلة مجاورة يلعب في الليل، ويختبرنا، نحن الوافدون الجدد، من حيث القوة. في الوقت نفسه، يتعمد اللقيط الصغير أن يرحب بنا بحرارة عندما يقابلنا في الشارع.

قررنا إبلاغ الشرطة بذلك. وصل الشرطي في اليوم التالي، وأبدى إعجابه بآثار "الجريمة"، وأكد بنظرة جادة أن كل هذا كان مزعجًا (وكأننا لم نعرف هذا بدونه)، مفترضًا، مثلنا، الذنب من نفس الشخصية. - وغادر... واستمر ظهور البيض المكسور على الشرفة بنفس الاتساق خاصة بعد أن أزلنا كل هذه القمامة بعناية وغسلناها بالماء من خرطوم الحديقة.

واصلنا الاتصال بالشرطة، وجاء صديقنا رجل الدورية عدة مرات - وكانت النتيجة نفسها. ومع ذلك، أبلغنا أنه تحدث بالفعل مع جارنا الشاب وأنه كان بشكل عام تحت سيطرة الشرطة لتورطه في المخدرات والشغب، لكن في حالتنا، يقولون إن الشرطة لم تتمكن من إثبات إدانته. الآن، إذا رأيت كيف يفعل الشاب اللطيف هذا، إذن...

بعد هذه القصة، كنا خائفين للغاية: عندما يعود ابننا من المدرسة في فترة ما بعد الظهر، لا أحد في المنزل. بالطبع، تأخذه الحافلة المدرسية مباشرة إلى الفناء، لكنه يفتح الباب بنفسه، وعادة لا توجد روح حوله - الجميع في العمل. ماذا لو تحول هذا المراهق المشاغب من رمي الطعام إلى العمل المباشر - يخيف الطفل أو يضربه؟ هذه حياة هادئة بالنسبة لك! واتضح أن الشرطة لا تريد أن تفعل أي شيء؟

باختصار، كان علينا حل المشكلة بأنفسنا، واللجوء إلى الماكرة (حسنًا، تمامًا كما هو الحال في وطننا، حيث اعتدنا للأسف على الاعتماد على أنفسنا فقط). بدأت محادثة مع رجل ضار في الشارع، بالقرب من منزله، وكما لو كنت أتحدث بشكل عرضي عن المشكلة (هنا شخص يلعب حيلًا سيئة في الفناء الخلفي لدينا - من يمكن أن يكون، هل تعلم؟) قلت ذلك لقد قمت بمساعدة الشرطة بتركيب نظام مراقبة ورؤية ليلية، وإذا تم القبض على شخص ما، فلن يكون سعيدا...

توقفت رحلات البيض إلى الأبد. وسرعان ما تم أخذ جارنا الشاب بعيدًا - ولفترة طويلة. على ما يبدو، بالنسبة لتلك الحالات التي اعتبرتها الشرطة انتهاكات أكثر خطورة وتمكنت من إثبات ذلك. ولا يزال هناك اليوم.

حسنًا، كل شيء على ما يرام وينتهي على ما يرام، وسنعتبر ما تم وصفه أعلاه مشكلة بسيطة وغير معتادة حدثت لعائلة معينة وصلت مؤخرًا إلى البلاد، ولم تفهم تمامًا في ذلك الوقت اللغة الإنجليزيةوالعقلية المحلية، لأن المشكلة في الواقع لم تكن تستحق العناء (حرفيا، البيض المكسور)...

...في وقت الغداء، غالبًا ما أسير في حديقة الغابة القريبة على طول الممرات الإسفلتية بين المروج والبرك. ذات يوم كانت سيارة شرطة فورد تتجه نحوي على طول الطريق: مثل هذه الدوريات، كما تعلمون، شائعة. السيارة واسعة، لن نتمكن من الانفصال عنها.

بطبيعة الحال، أذهب إلى الجانب، على العشب - هذه هي الحكومة، وحتى في وسائل النقل، تتحرك نحوي. لقد فوجئت بملاحظة أن سيارة ضخمة باللونين الأبيض والأسود تنزلق أيضًا على العشب، وتفسح المجال لي. هل علي أن؟ أنظر حولي وأتأكد من عدم وجود أحد على الطريق القريب، لذلك يقوم رجل الدورية بهذه المناورة على وجه التحديد بسببي! أعود إلى الطريق، وأواصل مسيرتي بفخر، وبعد أن أصبحت وقحة إلى حد ما، أرفع يدي تحية عندما أصل إلى السيارة. كما استقبلني شرطي يرتدي زيًا أسود ونظارات سوداء. اتضح أنني المسؤول هنا؟..

الكريمة الحامضة

هناك استراحة بين الأول والثاني... نعم، نعم، تناول وجبة خفيفة، لكن الآن دعني أخبرك بشيء... تذوق الطعام. حسنًا لماذا "اصمت يا ياشا" لماذا؟ لن أقول أي شيء مثير للفتنة، خاصة أنه لم يعد اليوم السابع والثلاثين، ولا يوجد ركود، وقد رحل الكي جي بي منذ فترة طويلة... ولم نعد هناك، في ذلك البلد. لذا لا تغلق فمي، الرفيق بيريا.

لدي مشاكل خاصة مع القشدة الحامضة. عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري، في الصيف، أرسلتني والدتي إلى المتجر "في بروسبكت" (وهذا ما أطلقوا عليه اسم المتجر الكبير، على عكس العديد من متاجر البقالة الأخرى). محل بقالةيقع في مبنى طويل من خمسة طوابق على الطراز الستاليني بجوار السينما المركزية في الشارع الرئيسي بالمدينة. السينما، بطبيعة الحال، كانت تسمى "الوطن الأم"، وكان الشارع المركزي هو شارع كارل ماركس؛ ماذا أيضًا - في مدينة أوكرانية في الستينيات من القرن العشرين؟). لذا، أرسلتني والدتي من أجل القشدة الحامضة. وافقت على الذهاب، ولكن "مع قتال" - وليس لأنني كنت كسولًا، ولكن لأنني كنت خجولًا جدًا لدرجة أنني حتى في المتجر كنت خائفًا من فتح فمي - كان علي أن أقول شيئًا ما، اسأل. لكن والدتي، بالطبع، لم تفهم ذلك، اعتقدت أنني كنت كسولا. على الرغم من أنها لو لم ترسلني إلى المتجر، فربما كنت سأظل خائفًا من التحدث مع الناس ولم أخبرك بأي شيء عن كل هذا... بدا لي أنك قلت: "والحمد لله" ؟.. لا ؟

أعني أنني مشيت بجهد عبر السينما إلى محل البقالة، كان الصيف حارًا، وكنت أرتدي بنطالًا رفيعًا باللون الرمادي الفاتح (قامت والدتي بخياطته)، في الواقع كنت فخورًا به جدًا. في اليد - كيس من الخيوط، في كيس من الخيوط - نظيف جرة زجاجيةوالغطاء والقشدة الحامضة تباع بالوزن... أو بالزجاجة كيف أقولها؟

والمثير للدهشة أنه لم يكن هناك خط في المتجر. ليس بشكل واضح، لقد طلبت من البائعة في قسم الألبان “كيلو من القشدة الحامضة”. لقد استخرجت لي قشدة حامضة من علبة رمادية كبيرة، ممسكة بمغرفة ذات مقبض طويل، ووزنتها؛ لقد دفعت المبلغ المذكور لأمين الصندوق، وأرجعته وسلمت الشيك. وضعت البائعة الجرة المملوءة على طاولة الثلاجة الطويلة بيننا، ورفعت يدي وحاولت إغلاق الجرة بالغطاء البلاستيكي المحكم. في جزء من الثانية، يمكن أن يلتف المادة الزلقة من يدي الخرقاء وتسكب تقريبًا كل محتوياتها الباردة السميكة والبيضاء على الزجاج الأمامي للمنضدة، على قميصي وبنطلوني. نظرت البائعة إلى كل هذا بهدوء تقريبًا لفترة من الوقت، ثم، دون أن تنبس ببنت شفة، سلمتني حزمة من أوراق التغليف البنية السميكة، ثم أخذت الجرة إلى جانبها، ومسحتها قليلاً بقطعة قماش وأغلقته بغطائي المشؤوم. بوجه محترق، بدأت في تنظيف طوفان القشدة الحامضة من جميع الأماكن المتاحة لي - من الزجاج، والأرضية، وبنطالي... ثم جمعت قطع الورق المبللة والمفتتة في سلة المهملات، ووضعتها في سلة المهملات. الجرة المؤسفة مع بقية محتوياتها في حقيبة التسوق الخاصة بي وأسرعت إلى المنزل. ولكن ليس على طول الشارع، ولكن في الساحات الخلفية، حيثما أمكن ذلك، حاول ألا تنظر إلى أي شخص.

لم يوبخوني في المنزل إلا بكلمة واحدة هادئة "سلام" 1 ، قالتها جدتي عندما وصلت إلى الباب، وألقت والدتي سروالي في وعاء به ماء ساخن ومسحوق غسيل نوفوست... وذهبت لتناول القشدة الحامضة. نفسها. تم حفظ السراويل، ثم عرضت فيها لفترة طويلة - حتى نهاية الصيف.

في الصيف التالي قضينا إجازتنا مع والدينا في بيرديانسك. كيف؟ أنت لا تعرف بيرديانسك؟ هذه مدينة في أوكرانيا... في أوكرانيا، نعم، أتذكر، هذا ما يجب أن نقوله الآن. صحيح تماما، على بحر آزوف. مكان هادئ وحار... تفوح منه رائحة حلوة لاذعة جدًا للقوارب الطويلة الكبيرة المغطاة بالقطران، والتي ترقد في كتل سوداء لامعة في كل مكان على الشاطئ. يمكنك التقاط قطعة من الراتنج من الجانب وشمها... كم اتضح أنني أتذكر هذه الرائحة. واسودت الأيدي بالقطران. وخيوط الكبش الجاف الرمادي موجودة في كل مكان: على الأسوار، في المنازل، في المطابخ الصيفية. حسنًا، نعم، نعم، نحن نتحدث الآن عن القشدة الحامضة.

كان على أمي وشقيقها الأصغر العودة إلى المنزل مبكرًا (كان عليها أن تذهب إلى العمل)، وبقيت أنا وأبي للراحة في بيرديانسك لمدة أسبوع آخر. وأبي ليس طباخًا (أنا نفس الشيء بالميراث). لذلك، ذهبنا لتناول طعام الغداء إلى بعض المقصف المحلي الميت بالقرب من البحر، وقام أبي بتأليف الإفطار والعشاء بنفسه. كان أحد إبداعاته عبارة عن طبق من القشدة الحامضة مع الخبز المفتت الخشن - قال إنه في طفولته، أثناء الحرب، أثناء الإخلاء، كان هذا الطبق الأكثر روعة بالنسبة له. حسنًا ، ربما لم أكن لأنجو من الإخلاء ، لأنه بعد هذا الطبق شعرت بالمرض ، بعبارة ملطفة ، أو ربما خلال الحرب لم تكن القشدة الحامضة غنية جدًا. بشكل عام، تقيأت - وأكثر من مرة... معذرة، نحن نجلس على الطاولة... وبعد ذلك لفترة طويلة تناولت القشدة الحامضة فقط في أجزاء صغيرة. ومع ذلك، فقد مرت. كل شيء يمر.

وهنا شيء آخر. هل تعرف كيف هي زوجتي؟ الاسم قبل الزواج؟ سميتانكينا. أقول لك إن اللقب نادر نسبيًا. إذا أخذت دليل الهاتف الخاص بمدينتنا، فستجد العديد والعديد من عائلة Smetankins المختلفة، لكن عائلة Smetankins هي عائلتها فقط. وفي الفناء، وفي المدرسة، وفي المعهد الذي درست فيه، كان جميع أصدقائها ينادونها دائمًا ليس بالاسم، ولكن بهذا الاسم فقط - سميتانا. مرحبا سميتانا! هل ستذهبين إلى السينما يا سميتانا؟ لنذهب لاستراحة للتدخين يا سميتانا حسنًا، هذا لاحقًا. ربما يبدو الأمر مضحكًا الآن - فأطفالنا كبار جدًا، وبشكل عام...

لذلك، يمكن للمرء أن يقول، لقد كنت محظوظًا مرة أخرى بهذه القشدة الحامضة... كما تعلمون، لها نفس الشخصية! لا، ليس الأمر أننا نعيش بشكل سيئ... بطرق مختلفة. ومن هو جيد؟ الآن فقط، بعد أن عشنا معًا لمدة عشرين عامًا، أنظر إلى زوجتي وأتذكر أنها ليست لائقة جدًا... نعم، لقد أخبرتني بالفعل: نحن نجلس على الطاولة، لكن لا يمكنك مسح الكلمات من الأغنية ... بشكل عام، أتذكر هذا القول الشعبي: ""قرفك هو القشدة الحامضة""

لماذا تغلي مرة أخرى - "ياشا، اخرس"! الجميع هنا هم شعبهم، يجب أن يفهموا النكات.

هل تسأل إذا كان هناك مايونيز في أوليفييه؟ لا، نحن لا نضعها، القشدة الحامضة أفضل.

1. غير سعيد، محرج، أحمق (اليديشية).

يعارك

أخبرني، هل سبق لك أن قاتلت من أجل الحقيقة؟ - تسأل بشكل غير متوقع.

حسنًا، لا أتذكر... ربما لا،" أجبته في حيرة إلى حد ما.

ماذا - لم تقاتل على الإطلاق؟ - تنهض بسخط على مرفقيها.

نعم، يبدو الأمر كما لو أنه لم يحدث أبدًا... - أجلس على حافة السرير.

و لماذا؟ اعتقد انه رجل حقيقييجب أن تقاتل لكسب الاحترام. هنا بوليانسكي...

لم يكن لدي مثل هذه الحاجة للقتال. - غارقًا في أفكاري، كالعادة، أنظر إلى مكان ما جانبًا وأمد شفتي. - ولماذا يتم تعريف "حقيقة" الرجل بهذه الطريقة؟ هناك طرق أخرى لكسب الإحترام...

ولم يضربوك أبداً؟

لم يضربوني. حسنًا، كانت هناك حالتان في مرحلة الطفولة والشباب عندما كان من الممكن أن يضربوني، لكنني كنت محظوظًا - لم ينجح الأمر. على سبيل المثال، في السنة الأولى، بعد بضعة أشهر من بدء الفصول الدراسية، ذهبت مع فتاة واحدة للرقص في صالة الألعاب الرياضية بالمعهد. وقبل أن أقابلني، تمكنت من الذهاب عدة مرات في موعد مع رجل آخر أكبر سنا - من السنة الرابعة، رجل قوي، رياضي. وبمجرد أن بدأت الموسيقى تعزف، اقترب مني ودعاني إلى الخارج. استعدت للخروج (ليس بشجاعة كبيرة، ولكن لأنني لم أكن أعرف حقًا ما يجب فعله بعد). ولكن بعد ذلك، يطير إلينا أحد زملائنا الطلاب، الملاكم الأذربيجاني مازي. لقد اتضح أنه كان يحترمني حقًا بسبب الغناء والعزف على الجيتار - ولم أكن أعرف ذلك حتى. بعد ذلك، كنت أحمل غيتارًا في كل مكان تقريبًا، واستمع مازي مرارًا وتكرارًا إلى أغنياتي في الحفلات في السكن الجامعي. يقول مازي لخصمي: "نات، لن يذهب إلى أي مكان، سأذهب". وغادروا. اتضح أنه كان هناك العديد من الأصدقاء الأقوياء ينتظرون خلف الأبواب للتعامل معي. خرج مازي وأوضح لهم على الفور أنني صديقه، وإذا حدث أي شيء، فهو مستعد للدفاع عني. بالطبع، لم يجرؤوا على التعامل مع مازي: لقد كان هو نفسه يائسًا، وكان هناك العديد من الرجال الآخرين من أذربيجان الذين درسوا في المعهد. حاشا لله أن يمس أحدهم أحدهم - كل شباب الشرق سينتقمون له، لن يكون ذلك كافياً للمخالفين. باختصار، في المساء بعد الرقص، التقيت أنا وهذا الرجل القوي بهدوء في غرفة مازي وتحدثنا. شربنا كوبًا. يقول الرجل القوي: هيا، لست بحاجة إليها على الإطلاق، اذهب في نزهة على الأقدام. أفعل هذا من حيث المبدأ. حسنًا، لقد شربنا أيضًا وفقًا للمبدأ، وأيضًا...

وإذا كنت لا تزال مضطرًا للقتال، ألن تستسلم؟ - تقاطع.

حسنًا، لو... - أتشدق - لكنني أعتقد في كثير من الحالات أن هناك طريقة لتجنب ذلك وحل المشكلات سلميًا.

هناك مشاكل لا يمكن حلها سلميا، - في أفكارها، كالعادة، تنظر إلى مكان ما إلى الجانب وتمتد شفتيها. - وبوليانسكي - يمكنه بالتأكيد النضال من أجل العدالة...

وبعد صمت قصير يضيف بقوة:

و لي ايضا!..

"حسنًا، سنتحدث عن بوليانسكي غدًا،" نهضت واستعدت للمغادرة.

لا، انتظر، تتابع بإصرار، فتجري كل يوم في الصباح وتمارس التمارين بالدمبل. ما الهدف من هذا؟ أن تكون قوياً، أليس كذلك؟ إذن، هل ما زلت مستعدًا للقتال؟ ولكمة بعض الأعداء في الوجه؟

لقد كنت أمارس التمارين في الصباح لسنوات عديدة - لقد اعتدت على ذلك. و من أجل الصحة...

بحق الجحيم... - إنها تتجه بخيبة أمل.

هذا كل شيء، والنوم! - أعلن بشكل حاسم، اقلب المفتاح واترك غرفة نومها.

أجد زوجتي في الغرفة التي يوجد بها الكمبيوتر. تجلس مع سماعات الرأس وتنظر بحماس إلى شيء ما على الشاشة.

حسنًا؟ هي نائمة؟ - زوجتي تسأل بصوت عالٍ للغاية، حيث تراني بطرف عينها ودون أن تدير رأسها.

أحاول أن أقول شيئًا، لكنها تتابع على الفور:

يجب أن أعمل في وقت متأخر اليوم، لذلك ستأخذها صباح الغد... فماذا تريد؟

"اسمع،" أقول أخيرًا، "هل تعرف من لديهم هناك اسمه بوليانسكي؟"

رسومات أندريه رابودزينكو

سيميون كامينسكي، 2006-2013.

موازي 45، 2013.