Birləşdirici çubuqlar (roman). Kitab birləşdirən çubuqlar onlayn oxuyun

Uzaq 60-cı illərdə, metafizik ümidsizlik illərində yazılmış bu romanı iki səviyyədə başa düşmək olar. Birinci səviyyə: bu kitab cəhənnəmi və müasir cəhənnəmi, Yer planetindəki cəhənnəmi heç bir bəzəksiz təsvir edir. Məşhur Amerika yazıçısı, Kornel Universitetinin professoru Ceyms Makkonki bu roman haqqında yazırdı: “... insanlar belə bir transformasiyanın baş verdiyini anlamadan yer cəhənnəmə çevrildi”.

İkinci səviyyə, insanın çıxışı olmayan mənəvi aləmlərə nüfuz etmək, Böyük Naməlumluğa nüfuz etmək istəyən bəzi insanların təsviridir. Bu, onları dəli edir, sanki canavar olurlar.

Birinci səviyyə diqqəti çəkən ilk səviyyədir. Bununla belə, McConkie yazır ki, "burada onun altında yatan baxış dinidir; və bu kitabın komediyasının ciddiliyi ölümcüldür." Açığı, bu o deməkdir ki, cəhənnəmin təsviri həmişə dini baxımdan ibrətamizdir. Hieronymus Bosch-u nəzərdən keçirin. Bundan əlavə, şəkil mənəvi böhran istər-istəməz əks-reaksiyaya və başa düşməyə səbəb olur. Başqa sözlə, dərin bir katarsis var. Ona görə də bu romanın intihara hazırlaşan iki rus gəncinin həyatını xilas etməsi mənə qəribə görünmür. Təsadüfən onlar bu romanı bir gecədə birlikdə oxudular - və artıq həyata keçirməyə hazır olduqları bu qərardan imtina etdilər.

Müəllifin mövqeyi (bütün əsərlərimdə) eynidir: Şahid və Müşahidəçinin, soyuq dəstənin mövqeyidir. Bu, həvəssiz Explorer-in vəziyyətidir. Qəhrəmanlar istədikləri qədər dəli ola bilərlər, lakin müəllif istənilən halda Kəşfiyyatçı və Şahid olaraq qalır. İstəyirsinizsə, belə bir araşdırma yanaşmasını elmi adlandırmaq olar.

altmışıncı. Əsas personajlardan biri - Fyodor Sonnov qatarla Moskva yaxınlığındakı bir stansiyaya çataraq şəhərin küçələrində səndələyir. Bir qəriblə görüş gənc oğlan, Fedor onu bıçaqla öldürür. Cinayətdən sonra - tamamilə mənasızdır - qatil qurbanı ilə "danışır", "qəyyumlarından", uşaqlığından, digər qətllərdən danışır. Meşədə gecələdikdən sonra Fedor Moskva yaxınlığındakı Lebedinoye qəsəbəsindən "yuvaya" yola düşür. Orada onun bacısı Klavuşa Sonnova yaşayır, diri qazın başını uşaqlıq yoluna soxaraq özünü oyandıran şəhvətli qadın; Fomiçevlər ailəsi də eyni evdə yaşayır - baba Kolya, qızı Lidoçka, əri Paşa Krasnorukov (hər ikisi son dərəcə ehtiraslı varlıqlardır, hər zaman cütləşirlər; hamiləlik vəziyyətində Paşa dölünü penis zərbələri ilə öldürür), Kiçik bacı on dörd yaşlı Mila və öz qabıqları ilə qidalanan on yeddi yaşlı qardaşı Petya. Bir gün onun varlığı ilə evin sakinlərindən artıq bezmiş Fyodor Petenkanın sızanaqdan qaynadılmış şorbasını yeyir. Qardaşını Fomiçevlər-Krasnorukovların qisasından qorumaq üçün Klavuşa onu yerin altında gizlədir. Burada avaralıqdan, öldürməyin mümkünsüzlüyündən yorulan Fyodor bunların insan fiqurları olduğunu zənn edərək nəcis kəsir. Beynində yalnız bir fikir var - ölüm. Yuxarı mərtəbədə isə yenə hamilə olan Lidinka uşağı saxlamaq istəyi ilə əri ilə cütləşməkdən imtina edir. Onu zorlayır, döl çıxır, amma Lida Paşaya uşağın sağ olduğunu bildirir. Krasnorukov arvadını vəhşicəsinə döyür. O, xəstədir, otağında yatır.

Fyodor isə Fomiçev tərəfində qazıntılar aparır, qəribə bir fikri həyata keçirmək üçün yuxarı qalxır: “qadının ölüm anında ona sahib çıxmaq”. Lidinka özünü ona verir və orqazm anında ölür. Təcrübəsindən məmnun olan Fyodor hər şeyi bacısına bildirir; həbsdən çıxır.

Pavel arvadını öldürdüyünə görə həbs edilir.

Klavuşa "icarəçi" gəlir - Anna Barskaya. Tamamilə başqa çevrənin qadını, Moskva ziyalısı Fyodora maraqla baxır; ölümdən və o biri dünyadan danışırlar. “Vəhşi” Fyodor Anna ilə çox maraqlanır; onu "böyük insanlarla" tanış etmək qərarına gəlir - bunun üçün onlar meşədə harasa gedirlər, orada ölümlə maraqlanan insanların toplanması var - Fedor onları "metafizik" adlandırır. İştirak edənlər arasında üç "zarafat", sadist fanatiklər Pyr, Johann və İqorek və ciddi bir gənc Anatoli Padov da var.

"Jesters" Fedor və Anna ilə birlikdə Lebedinoye'ye gəlir. Burada onlar fırtınalı vaxt keçirirlər: heyvanları öldürürlər, Pyr Klavuşanı boğmağa çalışır, lakin hər şey sülhlə başa çatır - hətta onunla yatmağa söz verir.

Klavaya Fedorun bir növ təhlükə altında olduğu barədə şayiələr çatır. O, ayrılır - "Rasei ətrafında dolaşmaq üçün".

Klavanın başqa kirayəçisi var - qoca Andrey Nikitich Xristoforov, əsl xristian, oğlu Aleksey ilə. Yaşlı adam qaçılmaz ölümü hiss edir, tantrums atır, xristian incəlik anları ilə kəsişir; axirət haqqında düşünür. Bir müddət sonra o, dəli olur: "Yalnız alt paltarında çarpayıdan tullanan Andrey Nikitich öldü və toyuğa çevrildiyini bildirdi."

Atasının dəliliyindən depressiyaya düşən Aleksey eşq yaşadığı Anna ilə danışaraq özünü təsəlli etməyə çalışır. Onun dindarlığına lağ edir, şər fəlsəfəsini, “böyük süqutu”, metafizik azadlığı təbliğ edir. Əsəbiləşən Aleksey ayrılır.

Annanın xahişi ilə Anatoli Padov Lebedinoyeyə, daim ölüm və Mütləq sualı ilə əzab çəkən "rus, atlı, sıx xalq qaranlıqlığına" gəlir.

Anna tərəfindən çox isti qarşılanan (o, onun məşuqəsi), Padov Lebedinoda baş verənləri izləyir. Gənclər vaxtlarını həyasız şəhvətli Klavuşa ilə, "sıçrayış" Andrey Nikitiçlə və bir-birləri ilə söhbətlərə sərf edirlər. Günlərin bir günü Klavuşa kişi boyda üç çuxur qazır; ev sakinlərinin sevimli məşğuliyyəti bu “ot qəbirlər”də uzanır. Alyoşa atasını ziyarət etmək üçün Lebedinoyeyə qayıdır. Padov Alekseyi ələ salır, onun xristian ideyalarını ələ salır. O gedir.

Anatoli özü də uzun müddət bir yerdə otura bilmir: o da gedir.

Padovla ünsiyyətdən yorulan Anna kabusda başqa bir "metafizik" dostunu - İzvitskini görür. O, özünü hiss etməyi dayandırır, ona elə gəlir ki, qıvrılan boşluğa çevrilib.

Bu arada Fedor Rusiyanın dərinliklərinə, Arxangelskə gedir. Sonnov ətrafında baş verənləri müşahidə edir; dünya öz sirliliyi və illüziyalı təbiəti ilə onu qıcıqlandırır. İnstinkt onu öldürməyə sövq edir. Fedor "kiçik yuvaya" - Fyrino şəhərinə, canlı pişiklərin qanı ilə qidalanan yaşlı qadın İpatievnanın qohumuna gəlir. Fedoru öldürmək üçün xeyir-dua verir - "İnsanlara böyük sevinc gətirirsən, Fedya!" Yeni qurban axtaran Fyodor özünü kastrasiya edən Mika ilə qarşılaşır. Onun heyran boş sahə”, Fedor öldürməkdən imtina edir; dost olurlar. Mixa sevincdən Fyodoru xədimlərin yanına aparır. Dostlar qəribə ayinlərə əməl edirlər; Təəccüblənən Fyodor, gördüklərindən narazı qalır, Kondraty Selivanovun yeni Məsih ideyası ilə kifayətlənmir - "özünün olmalı, sənin özünün olmalıdır".

Yarı dəli Padov Fedorla görüşmək üçün Firinoya gəlir. Dünyanın yanlışlığını məşhur, şüursuz qavrayışı ilə Anatoli ilə maraqlanır. Söhbətdə Padov Sonnovun insanları “metafizik” və ya əslində, reallıqda öldürdüyünü öyrənməyə çalışır.

Anatoli Fyodordan Moskvaya qayıdır və burada yeraltı şair, "cəsəd lirikası"nın müəllifi, "ali mənlik" dinini elan edən müəyyən Qlubevin ideyalarının tərəfdarı olan dostu Gennadi Remin ilə görüşür. Dostların görüşü çirkli meyxanada baş verir. Remin burada dörd sərgərdan filosofla vaxt keçirir; araq üstündə Mütləqdən danışırlar. Anatolinin Lebedinoda məskunlaşan şirkət haqqında hekayələri ilə yola düşən Gennadi və bir dostu ora gedirlər.

Lebedinoda "şeytan nə baş verdiyini bilir" - hamı burada birləşir: sadist zarafatlar, Anna, Padov, Remin, Klava, Fomiçevlər ailəsinin qalıqları. Anna Padovla yatır; ona elə gəlir ki, o, "Ali İerarxiyalarla" əlaqə qurur, ona - o, artıq ölüb. Padova görüntülərə qapılır və onlardan qaçmağa çalışır.

İzvitski Lebedinoyedə görünür - şeytan yolu ilə Tanrıya getdiyi barədə şayiələr yayılan bir adam. O, Padov və Reminin böyük dostudur. Yoldaşlar içki içərkən Allah, Mütləq və Ən Ali İerarxiya haqqında fəlsəfi söhbətlər aparırlar - onlardan biri zarafat kimi "Rus ezoterizmi araq üçün".

Fyodor və Mixa da evə gəlir. Atasını ziyarət edən Alyoşa Xristoforov bura toplaşan “qeyri-insani”ləri dəhşətlə izləyir.

Öz dərisi ilə qidalanan Petya oğlan tükənir və ölür. Dəfn mərasimində məlum olur ki, tabut boşdur. Məlum olub ki, Klavuşa meyiti çıxarıb və gecə onun qarşısında oturaraq şokoladlı tort yeyib. Qışqıran toyuq meyiti Andrey Nikitiç həyətə qaçır; baba Kolya getməyə hazırlaşır. Qız Mila Mikaya aşiq olur - onun "boş yerini" yalayır. Üçü də evi tərk edir.

Qalanları isə vaxtlarını absurd çılğın söhbətlərlə keçirirlər vəhşi rəqslər, isterik gülüş. Padova Klavuşdan çox cəlb olunur. Gərginlik artır, Klavuşada nəsə baş verir - "deyəsən, çılğınlaşdılar, ayağa qalxdılar və onun Klavenko-Sonn qüvvələri dəhşətli qüvvə ilə fırlandılar." Bütün şirkəti evdən qovur, onu bağlayır və çıxıb gedir. Evdə yalnız bir toyuq cəsədi qalır, kub kimi olur.

"Metafizik" Moskvaya qayıdır, çirkli meyxanalarda söhbət edərək vaxt keçirir. Anna İzvitski ilə yatır, lakin ona baxaraq nəyinsə səhv olduğunu hiss edir. Onun üçün özünü qısqandığını təxmin edir. İzvitski könüllü olaraq sevir öz bədəni, özünü, güzgüdəki əksini cinsi məmnunluq mənbəyi kimi hiss edir. Anna İzvitski ilə "eqo-seks"i müzakirə edir. Məşuqəsi ilə ayrılan İzvitski, "doğma mən" ilə birlik hissindən orqazm yaşayaraq, özünə sevgi vəcdində mübarizə aparır.

Bu zaman Fedor Moskvaya yaxınlaşır; onun ideyası bu yolla o biri dünyaya keçmək üçün “metafiziki” öldürməkdir. Sonnov İzvitskiyə gedir və burada özünün “özünü həzz alması”nı müşahidə edir. Gördüklərindən heyrətlənən Fyodor “bu dəhşətli hərəkəti” dayandıra bilmir; fərqli, özündən geri qalmayan, “o biri dünya” ilə qarşılaşdığından hiddətlənir, Padovun yanına gedir.

Bu vaxt atasının dəliliyinə əmin olan Alyoşa Xristoforov da Padovun yanına gedir və orada onu və dostlarını Andrey Nikitiçi dəli etməkdə günahlandırır. “Metafizik” onu həddindən artıq rasionalizmə görə qınayır; özləri də yekdilliklə “ali Mən” dininə gəlmişdilər. Bu, onların isterik, isterik söhbətlərinin mövzusudur.

Fyodor əlində balta ilə Padov və dostlarının söhbətlərini dinləyir, öldürmək üçün uyğun anı gözləyir. Bu zaman Fedor həbs edilir.

Epiloqda Padov və onun ideyalarının iki gənc pərəstişkarı, Saşenka və Vadimuşka sonsuz metafizik problemləri müzakirə edərək, Padovun özünü xatırlayır, onun dəliliyə yaxın vəziyyətindən, “uzaqlara səyahətlərindən” danışırlar. Belə çıxır ki, Fedor ölümə məhkumdur.

Dostlar İzvitskiyə baş çəkməyə gedirlər, lakin onun ifadəsindən qorxaraq qaçırlar. Anatoli Padov xəndəkdə uzanır, "əsas məsələlərin" həll edilməməsindən isterik şəkildə boşluğa qışqırır. Birdən "hər şey tezliklə dağılacağını" hiss edərək, ayağa qalxır və gedir - "haqqında sual vermək belə mümkün olmayan gizli dünyaya ...".

AYDAN DÜŞƏNLƏR ÜÇÜN

Keçən əsrin 60-cı illərində yaradılmış roman, Mamlei masasının çekmecesindən dolayı olsa da, lakin hələ də dünya miqyasında tanınmağa qədər uzun bir yol keçmişdir.

Yadımdadır ki, Hezlə qaranlıq aysız gecədə Mamleyevin tənəzzülünə gülüb zarafat etdik, Şatunovu etalon kimi götürdük və müəllifin necə bu qədər alçaldıb öz-özünə təkrarlara qapıldığını düşünürdük. Əslində, ədəbi nöqteyi-nəzərdən "Bağlayıcı çubuqlar" da şübhəli bir şeydir: Mamleev, tamamilə şüurlu olsa da, kifayət qədər dar bir söz dəsti ilə işləyir, onları dönə-dönə təkrarlayır - oxucu Mamleyevin xüsusi məkanına qərq olur. mətn. Bu mətn çox tanınır və Mamleev, Saşa Sokolov və ya Maksim Kantor kimi, bir dəfə oxundu, başqası ilə qarışdırıla bilməz. Və hər şey yaxşı görünür, amma ...

Müəllif “Ön söz”də birbaşa göstərir ki, Ş. “ümidsiz bir vəziyyətdə, sanki bütün ümidlərin (o cümlədən, ölməzliyə inam, Allaha inam) yıxıldığı bir vəziyyətdə” yazılmışdır. Yəni ciddidir. Bununla belə, Mamleev özü, bundan heç bir mənası olmayan sözlərin sonsuz təkrarları ilə və bir növ "yeraltı" üzərində daimi vurğu ilə ("yeraltı gülüş" ilə qeyri-ixtiyari birləşmələr yaranır, Padov Blokun şeirlərini oxuyanda morqda bir səhnə ilə gücləndirilir. ölü qız) və baş verənlərin "qeyri-adi dərinliyi" yalnız gülmək istəyinə səbəb olur. Fyodor Sonnovun ölümcül fiquru olmasaydı, adi bir dekadent romantikası ilə qarşılaşacaqdıq. orta sinif, qroteskliyi heyranlıq əvəzinə sağlam gülüşə səbəb olan çox ciddi bir gənc qot kimi.

Mətnin arxasında nə var? "Metafizik" və onların vasitəsilə Sonnlar özlərinə Varlığın dualizmi ilə bağlı əbədi sual verirlər: onlar pərdəni qoparmağın mümkün olduğunu təsəvvür etməkdə davam edirlər, baxmayaraq ki, yetkin oxucu bu atışlarda zərif gənclik cəsurluğunu asanlıqla ayırd edə bilər. Əbəs yerə deyil ki, ziyalı Mamleev dolayı yolla Hinduizmdə mümkün cavabların gizləndiyini dəfələrlə qeyd edir. Düzdür, onun personajları əvvəlki nəsillərin təcrübəsini inkar edir, “köhnə anlayışların məhv edilməsinə və yenilərinin yaranmasına qədər radikal inqilab – bəlkə də daha “absurd” – lakin buna baxmayaraq bizim ruh halımızı simvolizə edir; və məhz o, - metafizikanın özü, dinin özü - bu inqilabı etməlidir.

Onlar son dərəcə narsistik bir növ solipsizmə gəlirlər - "Qlubevshchina". Və tale, Thanatosun aləti olan Fedor, özünün ideal rekursiyasında özünü bağlaya bilən yeganə insanın, İzvitskinin qarşısında geri çəkilir. Ancaq bu, "metafizik"in ehtiyac duyduğu cavab deyil. Həqiqi cavab ola bilməz, çıxış yolu yoxdur və sonda müəllif birbaşa “dünya haqqında sual verməməyə” çağırır.

Yuxarıda deyilənlərə əsaslanaraq, şübhəsiz ki, Şatunovun dərin və yüksək intellektual bir əsər olduğuna inanmaq mümkün deyil. Bu roman başqaları üçün dəyərlidir.

A. İvanovun “Parma ürəyi” əsərindən sitat gətirərək “Ruhlar gecələr insanların tərk etdiyi kəndlərə gəlməyi və orada öz sevimli oyunlarını – insanlar oynamağı xoşlayırlar. Evlərdə olduğu kimi çuxurlarda otururlar, ziyarətə gedirlər, yer qazırlar, kündələr daşıyırlar, lakin sonra oyunun mənasını unudurlar və dağılmış palisadlarla vəhşicəsinə tullanırlar, pəncərələrdən dırmaşırlar, damdan dama tullanırlar, budaqlarda və çılpaq çardaqlarda salxımlar asmaq ... ..".

Bu sitat - ən yaxşı təsvir"Şatunov" - cinlərin insanları necə oynamasından bəhs edən roman. Mamleev, deyəsən, bu əsl sirri kəşf etmiş və maraqlı gözlərdən gizlədilmiş oyununa onun yad, qeyri-dünya və qorxulu ləzzətini bizə çatdıra bilmişdir. Məhz ab-havasına görə "Şatuny" ən yaxın diqqətə layiqdir.

Xal: 8

Ruhun özünəməxsus narkomanları haqqında çirkli və darıxdırıcı şeir. Kitabın birinci hissəsində hələ də fəlsəfi bir təklif varsa, ikincisi tamamilə ilhamsız, bayağı yazılmışdır. Müəllif amansızcasına şişirdir, Platonovun ən pis ənənələrində yığılmış ləhcələrlə doludur, uydurma dünyanı həyasızcasına manyaklarla və dəlilərlə doldurur, bəziləri şübhəsiz ki, "təbiətdən" silinir. Bəzi yerlərdə xoş yumor göz qabağındadır, lakin onu çətin ki, hətta "qara" da adlandırmaq olar - daha çox başqa dünyadan ölü (müəllifin sözləri ilə desək):

Spoiler (süjetin aşkarlanması)

“Sonunda o, nədənsə bütün ölüləri özü üçün götürən bir yaraşıqsız, müstəsna qəbirqazanla az qala dava etdi. Üç illik xidmət müddətində bu qəbirqazanı hər zaman özünü dəfn etdiyinə inanaraq tamamilə mat qalmışdı. O, indi harda və hansı vəziyyətdə olduğunu belə başa düşmürdü, çünki hər biri buna inanırdı yeni ölüm növbətiyə keçir axirət dünyası və beləliklə, dəfn etdiyi ölülərin sayına bərabər dərəcədə o biri dünyada başa çatır. Təbii ki, o, dünyadan inanılmaz dərəcədə uzaq olduğunu düşünürdü”.

Olduqca gülməli, elə deyilmi? Belə eskizlərin sürprizindən bəzən gülüşə, daha doğrusu, gülüşə çevrilir. Məsələn, "metafizik" ilə ünsiyyət qurduqdan sonra toyuğa çevrilən dindar bir qoca haqqında hekayəni necə bəyənirsiniz? Xeyr, əlbəttə ki, daxil deyil eynən; sadəcə olaraq onun təqvalı və mücərrəd şüuru məhv olub, fiziki ölüm gerçəkliyinin qorxusuna tab gətirə bilməyib, heyvan kimi axmaq bir şeyə eybəcərləşib. Aşkar sarkazma baxmayaraq, bu an bəlkə də kitabdakı ən uğurlu anlardan biridir. Ayrı söhbət - personajlar. Romanın qəhrəmanları, hər biri öz manyaklığına aludə olan çoxlu axmaq və dəli obrazlardır: xarici aləmlə əlaqəni rədd edən və eyni səbəbdən özünü yeyən oğlan Petenka; Fedor səssiz bir qatildir, bilinməyənləri tanımağa çalışır, ölüm anında qurbanlarının gözlərinin içinə baxır; "metafiziklər" cəmiyyəti - başqa dünya sferalarına qaçan, lakin özlərini belə başa düşə bilməyən şaxtalı subyektlər.

Spoiler (süjetin aşkarlanması) (baxmaq üçün üzərinə klikləyin)

"- ... Mən dünyanı dəhşətli, ayrı, başqa dünya qüvvələrinin oyunu kimi hiss edirəm",

romanın qəhrəmanı deyir və əslində bu izahat “metafiziklər” cəmiyyətinin hər birinə uyğun gəlir. Onların şüuru mistisizm bütü ilə vəsvəsəlidir, buna görə də məntiqi/empirik formuluna malik olan hər şey tərifinə görə onlara uyğun gəlmir. Və eyni zamanda cəmiyyətdən, etikadan, əxlaqdan və s. Amma əslində belə çıxır:

Spoiler (süjetin aşkarlanması) (baxmaq üçün üzərinə klikləyin)

Budur: araq üçün rus ezoterizmi! – axırda kimsə dedi.

Ümid edirəm ki, bu roman həqiqətən orada kiminsə həyatını xilas etdi.

Xal: 6

Şatunanın romanı mənə Markesin yaradıcılığını xatırlatdı. Mənfurluq və çernuxa ilə yüz illik tənhalığın ruslaşdırılmış variantı n-ci dərəcəyə qaldırılmış, hətta müəllifin sevimli zibilliklərinə və murdar həyətlərinə köçürülmüşdür.

Burada onlar Mamleevin dilini söyürlər, amma fikrimcə, buna müəllifin tükənmişliyi və ümidsizliyi vurğuladığı, oxucunu mümkün qədər rahatlıqdan məhrum etməyə çalışdığı bir vasitə kimi yanaşsanız, pis deyil (buna uğurla nail olur). , baxmayaraq ki, əsərin xüsusilə ikinci yarısında metafizika, transsendensiya, “solipsizm” və digər fəlsəfi terminologiyanın yerləşdiyi yerlər psevdoelmi əsərlər üçün daha münasibdir. Əgər Mamleev gündəlik və filistin təsvirlərinə və təriflərinə əməl etsəydi, bu, daha dəhşətli və daha çətin olardı.

Reytinq: -10, lakin miqyası birə qədər olduğu üçün məndə olanı qoyuram.

Reytinq: 1

Həyatınızı "əvvəl" və "sonra" üçün dəyişəcək bir kitab. Bu, süjetində "Şatunov"un baş qəhrəmanı Fyodor Sonnovun törətdiyi görünən motivsiz qətllərin hekayələri olan qrotesk bir romandır. Bununla belə, Fedor bu mənasız cinayətləri törətməklə konkret bir məqsəd güdür: ölümün əbədi sirrini “empirik” şəkildə bilmək.

Heydər Camal (filosof, Yujinski dairəsindəki həmkarı) Mamleyevin ədəbiyyatı haqqında dedi - bunlar ekstremal vəziyyətdə olan insanlardır, çox vaxt tamamilə insanlar deyil. Cavabı onda axtarmaq lazımdır ki, “Şatunov”un personajları o qədər də adam deyillər – o mənada ki, onların ruhu başqa bir aləmə uzanır. Cavab vermək ağlına gəlməyən bir şeyə cavab axtarırlar. Orada hər şey qarışdırılır. Həm psixoloji məqamlar, həm də metafizik məqamlar.

"Birləşdirici çubuqlar" romanının mövzusu öldürülənin ruhunun sirrinə və bununla da o biri dünyaya nüfuz etmək naminə qətldir, müəllif qəddar, çox vaxt ağrılı nəsrdə fəlsəfi axtarışların dərinliyini göstərir. təkrar oxumaq, bəzən dəhşətə gətirir. Eyni zamanda, Mamleyevin istəklərinin müsbət əsası var: qaranlığa qərq edərək, insan ruhunun işığını təzahür etdirməyə çalışır, onun böyüməsinə töhfə vermək istəyir.

"Şatunov"un qəhrəmanları hərəkətlərində gözlənilməz və vəhşidir, mükəmməl canavar kimi görünürlər. Romanın əksər qəhrəmanları şərin, günahın və cəhənnəmin təcəssümü olmasalar da, hər şeyi məhv edən zülmətə bürünürlər. Tənqidçilər, jurnalistlər romanın qəhrəmanlarını zorakılıq, seks və dəlilik canavarları hesab edirlər. Yuri Mamleev deyib ki, “Şatunov” qəhrəmanlarının “Dostoyevskinin yeraltından kənara olan istəyi ilə bir insanın tarixi var”.

Romanın qəhrəmanları şərti olaraq iki kateqoriyaya bölünür: kateqoriya " adi insanlar”, daimi deliriumda yaşayan, daxili inanclarını aydın ifadə edə bilməyən və “ziyalılar” kateqoriyası Moskvadan gələn metafizik qonaqlardır ki, onlar da absurd həyat tərzi keçirirlər, lakin öz cəfəngiyyatlarını və absurdlarını daim konseptuallaşdırır və müzakirə edirlər, dəyərlərini dini zərurət kimi müdafiə edirlər. İkinci kateqoriya "Moskva qambiti" romanının aşkar qəhrəmanlarıdır.

Romanın bütün hərəkətləri gülünc və qeyri-adekvat bir dünyada baş verir, burada demans və dəlilik onun hüdudlarında iştirak əlaməti kimi görünür. Bütün dünya ölüm səltənəti kimi təsəvvür edilir. Bu dünyada “xalq qaranlıqçılığı” ilə “intellektual mistisizm” toqquşması baş verir. Rusiyada romanın yalnız 1996-cı ildə, yazılmasından 30 il sonra nəşr olunduğuna təəccüblənməyin.

Xal: 8

Bu romanı ədəbsizliyə, iyrəncliyə və s. hər hansı bir zibilin təsviri onun insanlar arasında ən dərin mənəvi böhran dövründə yarandığını ifadə etməlidir. Bu, fəlsəfi məktəblərə və üsullara istinadlarla həmin reallıq haqqında qrotesk, metaforik əsərdir (baxmayaraq ki, heç yerə getməmişdir, əzəli dövründə toxunulmaz qalmışdır). Və mahiyyət ruhani axtarışlarda və bilinməyənləri bilmək, izaholunmazı izah etmək cəhdlərindədir, burada insanların məlum səbəblərdən istifadə imkanından məhrum edilir.

Xal: 9

İnsanlarda belə bir istedad var - hər kirdən fəlsəfi nəzəriyyə qurmaq, dərin fikir qazmaq. Mən bunu müəllif haqqında yox, tənqidçilər haqqında dedim. Və bu romanın mahiyyəti hətta zibil deyil, axmaqcasına hədsiz ədəbiyyatdır. Kir, zorakılıq, nəcis və bütün bunlar. Müəllifin Mütləq Sıfırı belə dərk etdiyini və müəllifi Dostoyevski ilə müqayisə etmədiyini (yeri gəlmişkən, mənim fikrimcə, belə bir müqayisə Dostoyevskinin yaradıcılığına birbaşa təhqirdir) deyən tənqidlər nə qədər qaynarsa da, mənim üçün bu, belədir. ən kiçik semantik məzmunu olmayan yalnız nəcis, zorakılıq və kir.

Ancaq "və" işarəsini vuraraq başqa bir şey deməmək mümkün deyil. Qəzəbli ədəbiyyat həm də sənət istiqamətidir. Və burada Mamleev yaxşı işləyir. Yaxşı yazır, çox keyfiyyətli. O qədər yüksək keyfiyyət ki, bu kirdə məna axtarmağa başlayanlar var idi. Deməli, Maleyev əladır, təqdimat əladır.

Belə ədəbiyyatı (və buna bənzər filmləri də) dəqiq və lakonik şəkildə xarakterizə edən sözlər var - VÖEN və TRASH. Bu roman bu iki termin arasında tarazlıq yaradır.

Ayrı-ayrılıqda, MÜƏLLİFİN ÖZÜ tərəfindən yazılmış tərifli müqəddimə toxunur (bu, artıq çox şey deyir. İstər-istəməz onun “Qızıl saç” hekayəsini yenidən xatırladım).

Qiymətləndirmək çətindir. Qarşıma müxtəlif müəlliflərin zibil və zibil qutusunu qoysaydılar, Şatunova çox yüksək qiymət verərdim. Amma bütövlükdə şəxsi qiymətləndirmə, xüsusən də ədəbiyyat nöqteyi-nəzərindən əl qaldırmır.

Kitabdan sitatlar: (və hətta bu sitatlar artıq hər şeyi deyir):

"Nədənsə, qoca çanta işçisi çantasını qaranlıq hasara apardı və oturaraq onu sındırdı."

"Şən, canlı ağızlı, öz cinsiyyət orqanında olduğu kimi ciblərini qarışdırdı."

Yuri Mamleev

Birinci hissə

196-cı ilin yazında ... axşam qatarı Moskva yaxınlığındakı şəhərlərin və meşələrin qaranlığını kəsdi. Ölçülü şəkildə səslərini daha da uzağa aparırdı... Vaqonlar yüngül və demək olar ki, boş idi. İnsanlar hərəkətsiz oturdular, sanki sehrlənmişdilər, sanki bütün işlərindən və eyni həyatdan qopmuşdular. Qatarın onları hara apardığını bilmirdilər.

Orta vaqonda cəmi yeddi nəfər var idi. Döyülmüş yaşlı qadın kartof kisəsinə baxdı, az qala üzü üstə düşəcəkdi. Sağlam uşaq daima soğan çeynəyir, qorxulu şəkildə qarşısındakı boşluğa baxırdı. Kök qadını topa elə büküblər ki, üzü belə görünməsin.

Küncdə isə oturmuşdu - Fyodor Sonnov.

O, qırx yaşlarında, qəribə, içinə baxan, boş konsentrasiyalı siması olan ağır bədən quruluşlu bir adam idi. Qıvrımlarla, qırışlarla dolu bu nəhəng sifətin ifadəsi vəhşicəsinə yadlaşdırılıb, özünə qərq edilib, həm də dünyaya yönəlib. Ancaq yalnız o mənada yönəldildi ki, bu üzün sahibi üçün dünya görünmürdü.

Fyodor sadə geyinmişdi, üstünə boz, azca cırıq pencək geyinmişdi böyük qarın, ki, o, birtəhər cəmləşərək özünə keçdi və bəzən qarnını onun ikinci üzü kimi sığallayırdı - gözləri, ağzı olmayan, amma bəlkə də daha real.

Fyodor elə nəfəs alırdı ki, nəfəsini verəndə elə bil hər halda havanı özünə çəkirdi. Sonnov tez-tez oturanlara onun çətin həyatından uyuşmuş gözləri ilə baxırdı.

Sanki onları öz baxışlarına bağladı, baxmayaraq ki, onun daxili varlığı sanki sıxılmış bir boşluqdan keçdi.

Nəhayət, qatar yavaşladı. Balaca adamlar birdən götlərini yelləyərək çıxışa çatdılar. Fyodor filin qalxdığını hiss edərək ayağa qalxdı.

Vağzal kiçik, rahat və itkin, təkidli, cızıqlanmış taxta evləri ilə çıxdı. Balaca adamlar platformaya atılan kimi, axmaqlıq onları tərk etdi və çox qəribə bir şəkildə canlandılar, qaçdılar - irəli, irəli!

Qoca çuvalçı nədənsə çantasını qaranlıq hasara apardı və əyilib içərisinə sındırdı.

Sağlam bir adam qaçmadı, ancaq pəncələrini yaxşı yelləyərək böyük sıçrayışlarla düz irəlilədi. Görünür, həyat başladı. Ancaq Fedor dəyişməz qaldı. O, aydan yeni düşmüş kimi başını çevirərək ətrafa göz gəzdirdi.

Mərkəzi meydanda itlər kimi iki köhnəlmiş avtobus bir yerdə dayanmışdı. Biri demək olar ki, boş idi. O biri adamla o qədər sıx idi ki, hətta ondan şəhvətli tısıltı da eşidilirdi. Lakin Sonnov bütün bu tinsellərə əhəmiyyət vermədi.

Sütunun yanından keçərkən qəflətən yaxınlıqda gəzən tənha oğlanın sağ çənəsinə dəyib. Zərbə güclü olsa da, oğlan səngərə yıxılsa da, bu, elə daxili laqeydliklə, elə bil Sonnov boşluğu soxmuşdu. Ağır bədənindən ancaq fiziki sancı keçirdi. O da eynilə taqətsiz halda sütunlara baxa-baxa getdi.

Oğlan uzun müddət bundan oyana bilmədi qəribə ifadə onunla vuruldu və oyananda Sonnov artıq uzaqda idi ...

Fyodor cəfəng çirkin evlərlə çaş-baş qalmış dar bir küçə ilə dolaşırdı. Birdən dayanıb otların arasında oturdu. O, köynəyini qaldırıb yavaş-yavaş, mənalı və mənalı, sanki şüur ​​əlində cəmləşib, qarnını sığallamağa başladı. Ağacların zirvələrinə baxdı, ulduzlara gülümsədi ... Və birdən mahnı oxumağa başladı.

O, hirslə, heyvani tərzdə oxuyurdu, çürük dişlərinin arasından sözləri döyürdü. Mahnı mənasız cinayət idi. Nəhayət, Fyodor şalvarını dartıb ayağa qalxdı və götünü şapalaqlayaraq, sanki beynində bir fikir doğmuş kimi irəli getdi.

Getmək görünməz idi. Nəhayət, sıx bir meşəyə çevrildi. Ağaclar burada uzun müddət keçmiş elementlər olmadan böyüyür, ruhaniləşir: onlar qusma və ya kağızla iyrənc olduqları üçün deyil, sadəcə olaraq içəridən palçıqlı insan çürüməsi və kədəri ilə parlayırdılar. Onlar otlar deyil, sünnət edilmiş insan ruhları idi.

Fyodor cığırla yox, yan tərəfə getdi. Və birdən, bir saat sonra, uzaqdan onu qarşılayan qaranlıq bir insan silueti peyda oldu. Sonra o, təxminən iyirmi altı yaşında bir oğlanın bucaq şəklinə çevrildi. Sonnov əvvəlcə ona reaksiya vermədi, lakin sonra birdən bir növ kəskin, ölü maraq göstərdi.

Duman var? – deyə küsmüş halda oğlandan soruşdu.

O, şən, canlı bir ağızla, öz cinsiyyət orqanında olduğu kimi ciblərini eşələdi.

Və bu anda, Fyodor, sanki bir stəkan araqı özünə yıxmış kimi qısqanc bir şəkildə homurdanaraq, nəhəng mətbəx bıçağını oğlanın qarnına soxdu. Belə bıçaqla adətən iri qanlı heyvan öldürülür.

Oğlanı ağaca sıxaraq, Fyodor bıçaqla qarnını ovladı, sanki başqa bir diri, lakin naməlum bir şey tapıb öldürmək istəyirdi. Sonra o, sakitcə öldürülmüş adamı Tanrı otunun üstünə qoydu və bir az da kənara, açıqlığa çəkdi.

Bu zaman ay qara səmanın hündürlüyündə üzə çıxdı. Təmizliyin üzərinə ölümcül qızılı bir işıq tökülür, otları və kötükləri qarışdırırdı.

Üzü xeyirxah bir ifadə alan Fyodor bir kötükün üstündə oturdu, mərhumun qarşısında papağını çıxardı və əlini cibinə soxdu və yamaq tapmaq üçün əlini cibinə atdı. Mən pula toxunmadım, adını öyrənmək üçün patçporta baxdım.

Uzaqdan gələn qonaq, Qriqori, - Sonnova toxundu. - Ehtimal edirəm ki, o, maşınla evə gedirdi.

Hərəkətləri inamlı, sakit, bir qədər mehriban idi; Deyəsən, ona yaxşı məlum olan bir iş görürdü.

O, cibindən bir bağlama sendviç çıxarıb qəzetə, mərhumun başının yanına yayaraq iştahı ilə yavaş-yavaş nahar etməyə başladı. O, şirəli yeyirdi, qırıntılardan çəkinmirdi. Nəhayət, o, sakitcə qalan yeməkləri bir bağlamaya yığdı.

Yaxşı, Qrişa, - ağzını silərək, Sonnov dedi, - indi danışa bilərsiniz ... Hə!? - və o, mehribanlıqla Qriqorinin ölü yanağını sığalladı.

Sonra hönkürdü və rahat oturub siqareti yandırdı.

İcazə verin, Qriqori, sizə öz həyatım və varlığım haqqında danışım, - deyə Sonnov davam etdi, onun üzündəki özünəməxsusluq birdən-birə bir qədər özündən razı xeyirxahlıqla əvəz olundu. - Amma əvvəlcə uşaqlığım, kim olduğum və haradan gəldiyim haqqında. Yəni qəyyumlar haqqında. Atam mənə özü haqqında bütün incəlikləri söylədi, ona görə də sizin üçün danışacağam. Atam sadə, çevik, amma ürəyi sərt insan idi. Mən camaatın içində baltasız bir dəqiqə belə keçirməmişəm. Beləliklə, o zaman ... Və müqavimət qədər pulpa ilə əhatə olunsaydı ... O, bütün əsri loglarla keçirməmək üçün qadınlar üçün kədərləndi. Və hər şeyi tapa bilmədi. Və nəhayət, bəyəndiyi birini tapdı və anam ... Onu uzun müddət sınaqdan keçirdi. Ancaq atam ən son imtahanı xatırlamağı xoşlayırdı. Deməli, Qriqori, atamın qaranlıqda çoxlu pulu var idi. Bir dəfə o, anamla, İrina ilə getdi, bu, sıx bir meşəyə, tənha bir daxmaya getdi. Və özü də ona bildirdi ki, orada pul gizlədib və heç kimin bundan xəbəri yoxdur. Budur ... Və o, elə təşkil etdi ki, ana qərara gəldi ki, bu səfərdən heç kimin xəbəri yoxdur və hamı atanın iş üçün tək qaldığını düşünür. bütün il...Anası qüsursuz bir vəsvəsə düçar olması üçün hər şeyi yerə qoydu və əgər o, pulu mənimsəmək üçün onu öldürməyi planlaşdırırdısa, o zaman bunu özü üçün təhlükəsiz şəkildə təşkil edə bilərdi. Anladım, Qreqori? Sonnov bir az tərəddüd etdi. Onun bu qədər danışıqlı ola biləcəyini əvvəllər düşünmək çətin idi.

Cari səhifə: 1 (ümumi kitab 13 səhifədən ibarətdir)

Yuri Mamleev
birləşdirən çubuqlar

Birinci hissə

I

196-cı ilin yazında ... axşam qatarı Moskva yaxınlığındakı şəhərlərin və meşələrin qaranlığını kəsdi. Ölçülü şəkildə səslərini daha da uzağa aparırdı... Vaqonlar yüngül və demək olar ki, boş idi. İnsanlar hərəkətsiz oturdular, sanki sehrlənmişdilər, sanki bütün işlərindən və eyni həyatdan qopmuşdular. Qatarın onları hara apardığını bilmirdilər.

Orta vaqonda cəmi yeddi nəfər var idi. Döyülmüş yaşlı qadın kartof kisəsinə baxdı, az qala üzü üstə düşəcəkdi. Sağlam uşaq daima soğan çeynəyir, qorxulu şəkildə qarşısındakı boşluğa baxırdı. Kök qadını topa elə büküblər ki, üzü belə görünməsin.

Küncdə isə oturmuşdu - Fyodor Sonnov.

O, qırx yaşlarında, qəribə, içinə baxan, boş konsentrasiyalı siması olan ağır bədən quruluşlu bir adam idi. Qıvrımlarla, qırışlarla dolu bu nəhəng sifətin ifadəsi vəhşicəsinə yadlaşdırılıb, özünə qərq edilib, həm də dünyaya yönəlib. Ancaq yalnız o mənada yönəldildi ki, bu üzün sahibi üçün dünya görünmürdü.

Fyodor sadə geyinmişdi və boz, bir az cırılmış pencək böyük qarnını örtdü, onunla birtəhər cəmləşdi və bəzən qarnını onun ikinci üzü idi - gözləri, ağzı olmayan, bəlkə də daha çox sığalladı. . real.

Fyodor elə nəfəs alırdı ki, nəfəsini verəndə elə bil hər halda havanı özünə çəkirdi. Sonnov tez-tez oturanlara onun çətin həyatından uyuşmuş gözləri ilə baxırdı.

Sanki onları öz baxışlarına bağladı, baxmayaraq ki, onun daxili varlığı sanki sıxılmış bir boşluqdan keçdi.

Nəhayət, qatar yavaşladı. Balaca adamlar birdən götlərini yelləyərək çıxışa çatdılar. Fyodor filin qalxdığını hiss edərək ayağa qalxdı.

Vağzal kiçik, rahat və itkin, təkidli, cızıqlanmış taxta evləri ilə çıxdı. Balaca adamlar platformaya sıçrayan kimi cəfəngiyyat onları tərk etdi və onlar çox qəribə bir şəkildə ayağa qalxaraq qaçdılar - irəli, irəli!

Qoca çuvalçı nədənsə çantasını qaranlıq hasara apardı və əyilib içərisinə sındırdı.

Sağlam bir adam qaçmadı, ancaq pəncələrini yaxşı yelləyərək böyük sıçrayışlarla düz irəlilədi. Görünür, həyat başladı. Ancaq Fedor dəyişməz qaldı. O, aydan yeni düşmüş kimi başını çevirərək ətrafa göz gəzdirdi.

Mərkəzi meydanda itlər kimi iki köhnəlmiş avtobus bir yerdə dayanmışdı. Biri demək olar ki, boş idi. O biri adamla o qədər sıx idi ki, hətta ondan şəhvətli tısıltı da eşidilirdi. Lakin Sonnov bütün bu tinsellərə əhəmiyyət vermədi.

Sütunun yanından keçərkən qəflətən yaxınlıqda gəzən tənha oğlanın sağ çənəsinə dəyib. Zərbə güclü olsa da, oğlan səngərə yıxılsa da, bu, elə daxili laqeydliklə, elə bil Sonnov boşluğu soxmuşdu. Ağır bədənindən ancaq fiziki sancı keçirdi. O da eynilə taqətsiz halda sütunlara baxa-baxa getdi.

Oğlan uzun müddət vurulduğu bu qəribə ifadədən oyana bilmədi və oyananda Sonnov artıq uzaqda idi ...

Fyodor cəfəng çirkin evlərlə çaş-baş qalmış dar bir küçə ilə dolaşırdı. Birdən dayanıb otların arasında oturdu. O, köynəyini qaldırıb yavaş-yavaş, mənalı və mənalı, sanki şüur ​​əlində cəmləşib, qarnını sığallamağa başladı. Ağacların zirvələrinə baxdı, ulduzlara gülümsədi ... Və birdən mahnı oxumağa başladı.

O, hirslə, heyvani tərzdə oxuyurdu, çürük dişlərinin arasından sözləri döyürdü. Mahnı mənasız cinayət idi. Nəhayət, Fyodor şalvarını dartıb ayağa qalxdı və götünü şapalaqlayaraq, sanki beynində bir fikir doğmuş kimi irəli getdi.

Getmək görünməz idi. Nəhayət, sıx bir meşəyə çevrildi. Ağaclar burada uzun müddət keçmiş elementlər olmadan böyüyür, ruhaniləşir: onlar qusma və ya kağızla iyrənc olduqları üçün deyil, sadəcə olaraq içəridən palçıqlı insan çürüməsi və kədəri ilə parlayırdılar. Onlar otlar deyil, sünnət edilmiş insan ruhları idi.

Fyodor cığırla yox, yan tərəfə getdi. Və birdən, bir saat sonra, uzaqdan onu qarşılayan qaranlıq bir insan silueti peyda oldu. Sonra o, təxminən iyirmi altı yaşında bir oğlanın bucaq şəklinə çevrildi. Sonnov əvvəlcə ona reaksiya vermədi, lakin sonra birdən bir növ kəskin, ölü maraq göstərdi.

- Duman var? – deyə küsmüş halda oğlandan soruşdu.

O, şən, canlı bir ağızla, öz cinsiyyət orqanında olduğu kimi ciblərini eşələdi.

Və bu anda, Fyodor, sanki bir stəkan araqı özünə yıxmış kimi qısqanc bir şəkildə homurdanaraq, nəhəng mətbəx bıçağını oğlanın qarnına soxdu. Belə bıçaqla adətən iri qanlı heyvan öldürülür.

Oğlanı ağaca sıxaraq, Fyodor bıçaqla qarnını ovladı, sanki başqa bir diri, lakin naməlum bir şey tapıb öldürmək istəyirdi. Sonra o, sakitcə öldürülmüş adamı Tanrı otunun üstünə qoydu və bir az da kənara, açıqlığa çəkdi.

Bu zaman ay qara səmanın hündürlüyündə üzə çıxdı. Təmizliyin üzərinə ölümcül qızılı bir işıq tökülür, otları və kötükləri qarışdırırdı.

Üzü xeyirxah bir ifadə alan Fyodor bir kötükün üstündə oturdu, mərhumun qarşısında papağını çıxardı və əlini cibinə soxdu və yamaq tapmaq üçün əlini cibinə atdı. Mən pula toxunmadım, adını öyrənmək üçün patçporta baxdım.

- Uzaqdan gələn qonaq, Qriqori, - Sonnova toxundu. - Evə maşınla gedirdim.

Hərəkətləri inamlı, sakit, bir qədər mehriban idi; Deyəsən, ona yaxşı məlum olan bir iş görürdü.

O, cibindən bir bağlama sendviç çıxarıb qəzetə, mərhumun başının yanına yayaraq iştahı ilə yavaş-yavaş nahar etməyə başladı. O, şirəli yeyirdi, qırıntılardan çəkinmirdi. Nəhayət, o, sakitcə qalan yeməkləri bir bağlamaya yığdı.

- Yaxşı, Qrişa, - ağzını silərək, Sonnov dedi, - indi danışa bilərsən ... Hə!? - və o, mehribanlıqla Qriqorinin ölü yanağını sığalladı.

Sonra hönkürdü və rahat oturub siqareti yandırdı.

"İcazə verin, Qriqori, sizə öz həyatımı danışım" dedi Sonnov, onun üzündəki hoppanma birdən-birə özündən bir qədər razı xeyirxahlıqla əvəz olundu. – Ancaq əvvəlcə uşaqlığım, kim olduğum və haradan gəldiyim haqqında. Yəni qəyyumlar haqqında. Atam mənə özü haqqında bütün incəlikləri söylədi, ona görə də sizin üçün danışacağam. Atam sadə, çevik, amma ürəyi sərt insan idi. Mən camaatın içində baltasız bir dəqiqə belə keçirməmişəm. Beləliklə, o zaman ... Və müqavimət qədər pulpa ilə əhatə olunsaydı ... O, bütün əsri loglarla keçirməmək üçün qadınlar üçün kədərləndi. Və hər şeyi tapa bilmədi. Və nəhayət, bəyəndiyi birini tapdı və anam ... Onu uzun müddət sınaqdan keçirdi. Ancaq atam ən son imtahanı xatırlamağı xoşlayırdı. Deməli, Qriqori, atamın qaranlıqda çoxlu pulu var idi. Bir dəfə o, anamla, İrina ilə getdi, bu, sıx bir meşəyə, tənha bir daxmaya getdi. Və özü də ona bildirdi ki, orada pul gizlədib və heç kimin bundan xəbəri yoxdur. Budur ... Və bunu elə təşkil etdi ki, ana qərara aldı ki, bu səfərdən heç kimin xəbəri yoxdur və hamı atanın bir il işləmək üçün tək qaldığını düşünür ... Ananın qüsursuz şəkildə sınanması üçün hər şeyi aşağı saldı. girib pulu mənimsəmək üçün onu öldürmək fikrindədirsə, o zaman bunu özü üçün təhlükəsiz şəkildə təşkil edə bilərdi. Anladım, Qreqori? Sonnov bir az tərəddüd etdi. Onun bu qədər danışıqlı ola biləcəyini əvvəllər düşünmək çətin idi.

O, davam etdi:

- Yaxşı, ata axşam anamla, İrina ilə kar daxmasında oturur. Və özünü belə sadə adam kimi göstərir. Və görür:

İrina narahatdır, amma gizlənmək istəyir. Amma sinə ağarıb, çalkalayıcı kimi gəzir. Gecə gəldi. Atam ayrı çarpayıya uzanıb özünü yatmış kimi göstərdi. Xorultu. Və hər şeyi eşidir. Qaranlıq gəldi. Birdən eşidir: sakitcə, sakitcə ana ayağa qalxır, nəfəsi güclə titrəyir. Qalxıb küncə - baltaya tərəf gedir. Atamın böyük bir baltası var idi - bir ayı yarıya bölmək olar. İrina baltanı əlinə aldı, qaldırdı və çətinliklə eşidilmədən atasının çarpayısına getdi. Olduqca yaxınlaşdı. O, sadəcə atası rrazı yellədi - ayağını qarnında. O, ayağa qalxıb özünü əzdi. Elə onun adını da qoymuşdu. Mən bu konsepsiyadan doğulmuşam ... Və bu hadisəyə görə atam İrinaya çox aşiq oldu. Dərhal ertəsi gün - koridordan aşağı, kilsəyə ... Əsr ayrılmadı. "Anladım" dedi. - Çürük deyil. Mənə balta ilə hücum etməsəydi, heç vaxt onunla evlənməzdim. Və mən dərhal gördüm - güclü bir qadın ... Göz yaşı olmadan. Və bu sözlərlə onun götünü sığallayırdı. Amma ana utanmırdı: o, ancaq qəzəbli üzünü açır, atasına hörmət edirdi... Mən elə bir az qala qətlə yetirilən konsepsiyadan yaranmışdım... Sən niyə susursan, Qriqori, – qəfil kölgə qaçdı. Fyodorun üzü. - Danışmıram yaxşı, axmaq!?

Görünür, qeyri-adi söz-söhbət Fyodoru hansısa isterikaya salıb. Danışmağı sevmirdi.

Nəhayət, Sonnov ayağa qalxdı. Şalvarını yuxarı çəkdi. Ölü üzünə tərəf əyilmək.

- Yaxşı, sən haradasan, Qriqori, hardasan? birdən fəryad etdi. Onun qəddar sifəti azacıq qaşqabaqlandı. Haradasan? Cavab ver!? Harada gizləndin, ay qancıq?! Bir kötük altında gizlənmək, bir kötük altında gizlənmək?! Öldüyünü zənn edib məndən gizləndin?! AMMA!? Bilirəm, harada olduğunu bilirəm!! ayrılmayacaqsan!! Bir kötük altında gizlənirəm!

Sonnov qəflətən yaxınlıqdakı kötüyə qalxdı və qəzəblə ayağı ilə onu təpikləməyə başladı. Kök çürümüşdü və onun zərbələri altında xırda-xırda parçalanmağa başladı.

"Sən harda gizlənirsən, qancıq?" Fedor qışqırdı. Birdən dayandı. Haradasan, Qriqori? Haradasan?! Mən səninlə danışıram? Və ya bəlkə gülümsəyirsən? Cavab ver!?

"Cavab ver... ah!" əks-səda verdi. Ay qəfil yox oldu. Qaranlıq meşəni bürüdü və ağaclar qaranlıqla birləşdi.

Sonnov, boğuq, gurultu, görünməz budaqları qıraraq meşədə itdi ...

Səhər, günəş doğduqda, şüşə içəridən istilik və həyatla deşilmiş kimi görünürdü: ağaclar və otlar yanır, yerin dərinliklərində su guruldadı ...

Ağacın altında, çürük, atılmış bir kündə kimi, bir cəsəd uzandı. Heç kim onu ​​görmədi və narahat etmədi. Birdən kolların arxasından bir adam peyda oldu; hönkür-hönkür etinasız ətrafa baxdı. Fedor idi. Eyni köhnəlmiş pencək əzilmiş çuvalda asılmışdı.

Uzağa gedə bilmədi, hər şeyin yaxşı olacağına bir növ sönük inamla meşədə, yıxılan ağacın yanında gecələdi.

İndi o, yəqin ki, Qriqori ilə vidalaşmaq qərarına gəlib.

Onun üzündə keçmiş gecə isteriyasından əsər-əlamət yox idi: o, özünə və özünə çəkilmişdi. xarici dünyaçaşmış kimi görünürdü. Nəhayət, Fyodor, adətən göbələklərin tapdığı kimi, Qriqorinin cəsədini tapdı.

Svoyski onun yanında əyləşdi.

Onun mərhumun yanında çeynəmək kimi axmaq vərdişi indi də ona təsir edirdi. Fyodor bağlamanı açıb səhər yeməyi yedi.

"Yaxşı, Qriqori, sən birinci deyilsən, sən sonuncu deyilsən" deyə uzun və laqeyd sükutdan sonra birdən gözlənilmədən mızıldandı. Və gözlərini mərhumun alnına deyil, ətrafındakı boş yerə dikdi.

"Mən çox şey bitirmədim" dedi Sonnov qəfildən. - Qaranlıq oldu. İndi sizə deyim - indi kimə müraciət etdiyi bəlli deyildi: Fyodor meyitə ümumiyyətlə baxmırdı. - Anamızın iki övladı var idi: mən və bacım Klaudiya. Amma anam axmaqlığıma görə məni qorxudurdu. Mən onu hiyləgərcəsinə döydüm, çünki kim olduğumu və haradan gəldiyimi bilmirdim. O, mədəsini göstərir və mən ona deyirəm: "Sən buna cavab vermirsən, qancıq ... mən bu barədə soruşmuram ...". Nə qədər vaxtdır, heç vaxt bilmirsən, mən bir gənc olaraq xilasetmə məntəqəsinə girdim. Mən o zaman buruq idim. Amma səssiz. Məndən qorxurdular, amma bilirdilər ki, həmişə susacağam. Uşaqlar - xilasedicilər - sadə, şən idilər ... Və onların böyük, geniş bir işi var idi. İnsanları boğdular. Dalın və sudan çıxın. Onlar öz işlərini məharətlə, heç bir problem olmadan bilirdilər. Qohumlar bunu xatırlayanda uşaqlar sanki boğulanları axtarırlar və meyiti çıxarırlar. Bunun üçün mükafat aldılar. Pulu içdilər, ya da qadınlara xərclədilər; bəziləri şalvar aldı... Hörmətlə məni şirkətlərinə qəbul etdilər. Mən məharətlə, sadəcə olaraq, düşünmədən boğuldum. Atamın payını evə göndərdim... Sonra vərdiş məni götürdü: boğduğum insanları dəfn etmək. Onların qohumları mənə hörmət etdilər; belə bir xilaskar vasitəsilə yaşamağı düşündüm; Və yeməkdən imtina etmədim. Xüsusən də arağı... İçməyi xoşlayırdı... Amma sonra məni tutmağa başlayan bu oldu: Ölüyə baxıb fikirləşirəm: adam hara getdi, hə?.. Adam hara getdi?! Və mənə elə gəldi ki, o, boşluqda ölülərin ətrafında fırlanırdı ... Və bəzən sadəcə heç nə görünürdü ... Amma mən həmişə bu ölülərə baxmağa başladım, sanki boşluğa baxmaq istəyirdim .. Bir dəfə bir oğlanı boğdum, belə bir toyuq; o qədər inamla, qorxmadan dibinə getdi ... Və elə həmin gün yuxuda mənə göründü: dil görünür və gülür. Deyirlər ki, məni aldadırsan boz at, boğuldu və o biri dünyada mənim üçün daha şirindir ... İndi də məni almayacaqsan ... Tər içində vəba kimi sıçradım. Səhər bir az idi, kənddə, meşəyə getdim. Yaxşı, düşünürəm ki, mən ciddi iş görmürəm, sadəcə zarafat edirəm. Sanki keçi kəsirəm. Onlar sonra - o biri dünyaya - atladılar və heç nə olmamış kimi ... Və mən düşünürəm: "Öldürdülər" ... Və ya bəlkə bu, sadəcə bir yuxudur!?

...Yolda bir qıza rast gəldim...Onu pislikdən boğdum və fikirləşirəm: daha xoşdur, daha xoşdur, gözümün qabağında insanın boşluğa necə getdiyini görmək... Möcüzəvi şəkildə, Bəxtim gətirdi: qətlin üstünü açmadılar. Sonra daha diqqətli oldu ... O, xilasediciləri tərk etdi, açıq şəkildə öldürmək istədi. Və beləcə hər şey məni çəkdi, çəkdi, elə bil hər qətldə bir tapmaca həll edirəm: kimi öldürürəm, kimi?.. Nə görüm, nə görməyim?!Dünyanı dolaşıram. Bəli, mən hələ də bilmirəm nə edirəm, kimə toxunuram, kimə danışıram... Mən tam axmaqam... Qriqori, Qriqori... Hey?... Belədir? Sən?? – sakitcə mehribanlıqla, birdən əyilib boşluğa mızıldandı.

Nəhayət ayağa qalxdı. Üzündən qəribə bir məmnunluq ifadəsi getmədi.

Mexanik, lakin bir növ təcrübəli, biliklə bütün izləri təmizlədi. Və dərinə getdi...

Dar, dolama cığır nəhayət onu meşədən çıxardı. Uzaqdan kiçik, tənha bir stansiya görünürdü.

Mən kollara girdim - oyun oynamaq üçün. "Qriqori haqqında nə deyə bilərəm," o, daha sonra düşündü, "mən özüm də var olub-olmadığımı bilməyəndə."

Və ağzını yuxarı qaldırdı, kolların arasından görünən genişliklərə. Heç bir fikir yox idi, sonra təbiətin varlığına qarşı atıldılar.

İsti halda stansiyaya doğru yol aldım. Və pivə ilə bufet masasına oturdu.

Pivə hissi indi ona yer üzündə mövcud olan yeganə reallıq kimi görünürdü. Fikirlərini bu duyğuya qərq etdi və itdi. Ruhda qarnının içini öpüb donub qaldı.

Uzaqdan qatar yaxınlaşırdı. Fyodor birdən ayağa qalxdı: "Biz yuvaya, yuvaya getməliyik!"

Və ağır bir şəkildə qatarın açıq qapısından içəri keçdi.

II

Fedorun günorta saatlarında gəldiyi Moskva yaxınlığındakı Lebedinoye şəhəri hətta öz fəaliyyətində tənha idi.

Bu fəaliyyət “özlüyündə” xarakteri daşıyırdı. Bu guşədə görülən işlər o qədər içdən dağılmışdı ki, sanki şəhər adamlarının şəxsiyyətinin davamı idi.

“Əməllər”dən sonra bəziləri çarpayı qazdı, sanki özlərinə qəbir qazdı, bəziləri çini çubuqlar, bəziləri ayaqlarını təmir etdi ...

Taxta, yaşıllıqlar içində, birmərtəbəli evlər düzülüşünə, bir-birinə bənzəməməsinə baxmayaraq, tənhalığı ilə ürəyi tuturdu... Hərdən yerdən çubuqlar ora-bura yapışırdı.

Fyodorun yaxınlaşdığı ev kənarda, kənarda, qalan hissədən hasarlanmış vəziyyətdə idi. hündür hasar, və sıx bir dəmir dam ilə göydən.

İki böyük yarıya bölündü; onların hər birində adi insanlardan bir ailə yaşayırdı; evin çoxlu köməkçi tikililəri, küncləri, tutqun küncləri və insan dəlikləri var idi; üstəlik - nəhəng, yerin dərinliklərinə, yeraltına gedir.

Fyodor hasardakı ağır qapını döydü; açıldı; qapının ağzında bir qadın dayandı. O qışqırdı:

- Fedya! Fedya!

Qadın otuz beş yaşında, dolğun idi; arxa iki nəhəng, şəhvətli göbələk meydana gətirərək xeyli irəli çıxdı; çiyinlər - meylli, ərköyün yumşaq; boş sifət dolğunluğuna görə əvvəlcə ifadədə qeyri-müəyyən görünürdü; lakin gözlər buludlu idi və sanki bütün dünyanı yalayır, onu yuxuya qərq edirdi; gözlərin dibində xəstə bir heyrət güclə görünürdü; bütün bunlar təbii ki, yalnız yaxından, sevgi dolu baxışda nəzərə çarpırdı.

Ağız da zahirən dolğun üzlə uzlaşmırdı: arıq, əyri sinirli və çox ağıllı idi.

- Mən, mən! - Fyodor cavab verdi və qadının üzünə tüpürərək evə gedən yol ilə getdi. Qadın heç nə olmamış kimi onun arxasınca getdi.

Onlar özlərini sadə, bir qədər də xırda-burjua bir otaqda gördülər: pəncərələrin üstündə miskin güllər olan qablar, akvarellər, iri, absurd “mebellər”, tərlə islanmış stullar... bu sadə, dəli şeylərin içindən gizli bir ayrılıq ruhu keçdi. .

- Yaxşı, o gəldi; və mən zaludessi düşündüm; dünya böyükdür” dedi qadın.

Sonnov divanda dincəlirdi. Onun vahiməli sifəti yatmış uşaq kimi aşağı asılmışdı.

Qadın məhəbbətlə masanı yığışdırdı; əlindəki hər fincan bir qadının ilıq döşü kimi idi... Təxminən iki saatdan sonra birlikdə masa arxasında oturub söhbət edirdilər.

danışdı daha çox qadın; və Sonnov susdu, bəzən qəfildən gözlərini bir nəlbəki çaya dikdi... Qadın onun bacısı Klava idi.

- Yaxşı, necə, Fedya, çox gəzdi ?! o gülümsədi. - Eşşəklərdə kifayət qədər toyuq və xoruz görmüsünüz? .. Və yenə də eyni düşüncəli ... Sanki getməyiniz yoxdur ... Ona görə də səndən xoşum gəlir, Fedor,

- buludlu, lakin güclə dedi, Sonnovu isti, çürük bir görünüşlə əhatə etdi. Beləliklə, absurdluğunuza görə! O göz qırpdı. - Damıtma üçün qatarı təqib etməyinizi xatırlayırsınızmı? AMMA?!

"Səndən asılı deyil, səndən asılı deyil, Klava" deyə Sonnov cavab olaraq mızıldandı. - Bəzi şeytanlar son vaxtlar yuxu. Və deyəsən düz mənim içimdən keçir.

Bu zaman qapını döydülər.

- Bu bizim çubuqdur. Mürəkkəblər, - Klava tavana göz vurdu.

Sonnovların qonşuları, bu rahat tərk edilmiş evin ikinci yarısında yaşayanlar göründü.

"Və biz, Klav, əclaflara baxırıq" dedi baba Kolya, çox gənc, bəzən uşaq, sifəti və çıxıntılı qulaqları ilə.

Klava cavab vermədi, amma səssizcə stulları yerləşdirməyə başladı. İnsanlara kölgə kimi baxanda onun halları var idi. Sonra o, heç vaxt onlara cır-cındır atmadı.

Kolinin kürəkəni - Paşa Krasnorukov - otuz üç yaşlarında, sifəti mənasızlıqdan şişmiş, nəhəng, arıq bir oğlan, yerindən tərpənməsə də, Fyodorun yanında oturdu. Paşanın arvadı Lidoçka kənarda qaldı; hamilə idi, amma demək olar ki, görünməz idi, özünü elə məharətlə çəkdi; onun üzü daima bir növ sönük xoşbəxtlik içində kıkırdayırdı, sanki hər zaman görünməz jele yeyirdi. Balaca, zərif əllər tərpəndi və nəyisə tutdu.

Lidoçkanın kiçik bacısı, təxminən on dörd yaşlı qız Mila divanda əyləşdi; onun solğun şəffaf sifəti heç nə ifadə etmirdi. On yeddi yaşlı qardaş Petya sobanın yanında küncə dırmaşdı; heç kimə fikir vermədi və topa büküldü.

Beləliklə, bütün Krasnorukov-Fomiçevlər ailəsi toplandı. Klava burada tək yaşayırdı: Sonnov - artıq dəfələrlə - onu "qonaq edirdi".

Fyodor isə əvvəlcə heç kimə fikir vermirdi; amma tezliklə ağır kimi Yer, baxışları qıvrılmış Petyada donmağa başladı.

- Petya bizimlə döyüşür! – Klava bu baxışı fərq edərək dedi.

Petenka isə arıq, qıvrımlı bədəninə müxtəlif göbələk, liken və sızanaq koloniyaları əkməsi, sonra isə onları qırıb çıxarması - və yeməsi ilə fərqlənirdi. Hətta onlardan şorba da hazırladım. Və bu yolla öz hesabına daha çox yeyirdi. Demək olar ki, başqa yeməkləri tanımırdı. Onun bu qədər arıq olması əbəs yerə deyildi, amma həyat hələ də o uzun, sifətli sifətində özünü saxlaya bilirdi.

- Yenə də likeni boğazından qoparacaq, - Kolya baba sakitcə dedi, - amma baxmırsan.

Və qulaqlarını tərpətdi.

Fyodor - deməliyəm - qəribə bir şəkildə, xaraktercə deyil, Petyaya həsəd apardı. Bəlkə də paxıllıq etdiyi yeganə insan bu idi. Beləliklə, Sonnov qəflətən ayağa qalxdı və tualetə getdi. Və "qonaqlar" olduğu müddətdə o, artıq otaqda yox idi.

Klavochka ümumiyyətlə "kölgələrə" az reaksiya verdi; onun dolğun üzü yuxuda Fyodorun şişmiş götünü gördü. Deməli, otaqda ancaq qonaqlar söhbət edirdilər, elə bil buradakı ev sahibləridir.

Kolya baba Klavadan soruşmaq əvəzinə Fyodorun gəlişi ilə bağlı ucadan gülünc fərziyyələr irəli sürdü.

Sonnov bura tez-tez bacısını görməyə gəlirdi, amma birdən-birə yoxa çıxdı və Fomiçevlərdən heç biri onun harada yaşadığını və ya gəzdiyini bilmədi.

Bir dəfə, təxminən iki il əvvəl, qəflətən yoxa çıxandan bir neçə saat sonra, kimsə qorxunc bir məsafədən Fomiçevlərə zəng etdi və Fedoru orada çimərlikdə gördüyünü söylədi.

Lidoçka Kolya babanı diqqətlə dinlədi; lakin o, sözlərinin “mənasına” deyil, baba Kolyadan asılı olmayaraq, onun fikrincə, onların arxasında gizlənən başqa bir şeyə qulaq asdı.

Buna görə də üfunətlə, ağ, şəhvət dolu üzünü qırışaraq, Fedorun boş yerinin qarşısında dayanan boş fincana baxaraq kıkırdadı.

Pavel - əri - ağır, bənövşəyi ləkələrlə örtülmüşdü. Mila barmağı ilə oynadı...

Nəhayət, Kolya baba başda olmaqla ailə ayağa qalxdı, sanki baş əydi və öz otağına çıxdı.

Yalnız Petya uzun müddət küncdə qaldı; amma qaşıyanda Sonnovdan başqa heç kim ona fikir vermədi.

Klava üzünü yuyurmuş kimi otağı səliqəyə salıb həyətə çıxdı. Fedor artıq skamyada oturmuşdu.

"Yaxşı, bu canavarlar necə getdi?" - laqeyd şəkildə soruşdu.

"Sən də, mən də yaxşıyıq, Fedya" deyə Klava sadə cavab verdi.

"Yaxşı, başqalarından yaxşı deyil" dedi Fyodor.

Hələ kifayət qədər vaxt var idi və Fedor gəzməyə qərar verdi. Ancaq günəş artıq üfüqə doğru batırdı, Moskva yaxınlığındakı bir şəhərin tərk edilmiş küçələrini oyundakı kimi işıqlandırırdı.

Fyodor qətldən o qədər də yorulmuşdu, əsasən meyit üstündəki söhbətindən. O, dirilərlə demək olar ki, danışmırdı, amma ölülərlə də xoşuna gəlmirdi. O, sanki axirətin çəkdiyi kimi bu nitqləri söyləyəndə özü deyildi, dildə özünü tanımırdı, ondan sonra da uzun müddət viran qaldı, amma keyfiyyətcə həmişə xaraba qaldı. Küçədə dolaşdı və boşluğa tüpürüb laqeydliklə Qriqorinin qonaq olduğunu, uzaqdan meyitin tezliklə tapılmayacağını, ancaq tapılacağını, sonra onu əlləri ilə ayıracaqlarını və s. meyxana, o laqeyd bir kəndli verdi diş çıxdı. İki stəkan içdi. Dizini qaşıdı. Və zehni olaraq ətrafına evləri ataraq geri döndü və otağa girərək qəfil çarpayıya yıxıldı.

Klava onun isti, yuxu kimi qəhvəyi üzünə əyildi.

"Güman edirəm ki, kimin olduğuna qərar verdin, Fedya" deyə gülümsədi. - Yəni yuxular daha şirindir, hə ?! - Və Klava xoruzunu qıdıqladı. Sonra o, yaxınlıqdakı küncün qaranlığında gözdən itdi.