"Van Goghs liv" af Henri Perruchot. Henri Perruchot - Van Goghs liv Henri Perruchot

hjem / skænderi

Herre, jeg var på den anden side af tilværelsen, og i mit intet nød jeg uendelig fred; Jeg blev revet ud af denne tilstand for at blive skubbet ind i et mærkeligt karneval i livet.

Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte tror. Blomster, livsglæden legemliggjort i dem, den fredelige og farverige sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med udsigten over vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skylder deres velstand til store havne. Disse områder - i nord og i syd - er det egentlige Holland. Derudover har Holland ni flere provinser: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne ligger fattige lande, øde steder.

Blandt disse egne er måske den mest nødlidende den, som kaldes Nord-Brabant, og som er dannet af en række enge og skove, der er bevokset med lyng, og sandede heder, tørvemoser og sumpe, der strækker sig langs den belgiske grænse - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn stribe af Limburg, som Meuse-floden løber igennem. Hende hovedby- 's-Hertogenbosch, fødested for Hieronymus Bosch, en kunstner fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jorden i denne provins er dårlig, og der er meget udyrket jord. Det regner ofte her. Tågen hænger lavt. Fugt gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Enge fyldt med fugt giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I denne flade region med sjældne bakkekamme, sorte og hvide køer på engene og en dyster kæde af sumpe, kan man på vejene se vogne med hundeslæder, som køres til byerne - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kobber mælkedåser.

Indbyggerne i Brabant er overvejende katolske. Lutheranere udgør ikke en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er de sogne, der drives af den protestantiske kirke, de mest elendige i denne region.

I 1849 blev den 27-årige præst Theodore Van Gogh udnævnt til et af disse sogne - Groot-Zundert, en lille landsby beliggende nær den belgiske grænse, femten kilometer fra Roosendaal, hvor den hollandske told var placeret på ruten Bruxelles - Amsterdam . Denne ankomst er meget lidet misundelsesværdig. Men det er svært for den unge præst at regne med noget bedre: han har hverken strålende evner eller veltalenhed. Hans tungtvejende monotone prædikener mangler flugt, de er blot simple retoriske øvelser, banale variationer over afslørede temaer. Det er rigtigt, at han tager sit ansvar seriøst og ærligt, men han mangler inspiration. Det kan heller ikke siges, at han var kendetegnet ved en særlig trosglød. Hans tro er oprigtig og dyb, men ægte lidenskab er fremmed for den. I øvrigt er den lutherske præst Theodore Van Gogh tilhænger af den liberale protestantisme, hvis centrum er byen Groningen.

Denne umærkelige mand, der udfører en præsts pligter med en fuldmægtigs præcision, er på ingen måde uden fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnligt, oplyst af et blødt, enkeltsindet udseende. I Zundert sætter katolikker og protestanter lige så stor pris på hans høflighed, lydhørhed og konstante villighed til at tjene. Lige så udstyret med et godt gemyt og et behageligt udseende er han i sandhed en "herlig præst" (de mooi domine), som hans sognebørn tilfældigt kalder ham, med en subtil antydning af foragt.

Almindeligheden af præsten Theodore Van Goghs udseende, den beskedne tilværelse, der blev hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan dog forårsage en vis overraskelse - Zundert-præsten tilhører trods alt, hvis ikke til en berømt, så i hvert fald til en berømt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sit ædle ophav, sit familievåben – en gren med tre roser. Siden det 16. århundrede indtog repræsentanter for Van Gogh-familien fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af Van Goghs hovedkasserer for Union of the Netherlands. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og siden som kasserer på Sjælland, rejste til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i anledning af hans kroning. Senere blev nogle af Van Goghs kirkemænd, andre blev tiltrukket af håndværk eller handel med kunstværker, og atter andre blev tiltrukket af militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig på deres valgte felt. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, en præst i den store by Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han var ansvarlig for, blev han rost overalt for sin "eksemplariske tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer af guldspindere. Hans far, Theodors bedstefar, som i første omgang valgte spinnerhåndværket, blev senere læser og derefter præst ved klosterkirken i Haag. Han blev gjort til arving af sin oldebror, der i sin ungdom - han døde i begyndelsen af århundredet - gjorde tjeneste i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Med hensyn til den sidste generation af Van Goghs - og Bred-præsten havde elleve børn, selvom et barn døde som spæd - så ramte måske den mest lidet misundelsesværdige skæbne den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der forblev i de gamle jomfruer De to andre søstre giftede sig med generaler. Hans ældre bror Johannes gør med succes karriere i flådeafdelingen - viceadmirals galoner er lige om hjørnet. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus slog sig ned i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, det mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma Goupil, kendt over hele verden og med filialer overalt.

Van Goghs, der lever i overflod, når næsten altid alderdom, og de har alle et godt helbred. Breda-præsten synes let at bære byrden af sine tres år. Pastor Theodore adskiller sig dog også i dette ugunstigt fra sine slægtninge. Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis det er kendetegnende for ham, den passion for rejser, der er så karakteristisk for hans slægtninge. Familien Van Gogh rejste villigt til udlandet, og nogle af dem tog endda tilfældigvis udlændinge som koner: Pastor Theodores bedstemor var en flamlænder fra byen Malin.

I maj 1851, to år efter ankomsten til Groot-Zundert, besluttede Theodor Van Gogh at blive gift på tærsklen til sin tredive års fødselsdag, men han så ikke behovet for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag - Anna Cornelia Carbenthus. Datter af en hofbogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen af Utrecht er blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme som sælger malerier i Haag.

Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner ham næsten på ingen måde. Og hendes familie er af meget mindre stærk rod end hendes mands. En af hendes søstre har anfald af epilepsi, hvilket tyder på en alvorlig nervøs arvegang, som også rammer Anna Cornelia selv. Hun er naturligt blid og kærlig, og hun er tilbøjelig til uventede vredesudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte barsk; aktiv, utrættelig, aldrig hvilende, hun er samtidig ekstremt stædig. En videbegærlig og letpåvirkelig kvinde, med en noget rastløs karakter, føler hun - og det er et af hendes iøjnefaldende træk - en stærk tilbøjelighed til brevgenren. Hun kan lide at være ærlig og skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klaar" - du kan ofte høre disse ord fra hende: "Lad mig skrive et par linjer." På ethvert tidspunkt kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at tage en kuglepen op.

Nuværende side: 1 (bogen har i alt 7 sider)

Henri Perrucho
Van Goghs liv

La Vie De Van Gogh

* * *

Del et. Det golde figentræ (1853-1880)

I. Stille barndom

Herre, jeg var på den anden side af tilværelsen, og i mit intet nød jeg uendelig fred; Jeg blev revet ud af denne tilstand for at blive skubbet ind i et mærkeligt karneval i livet.

Valerie

Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte tror. Blomster, livsglæden legemliggjort i dem, den fredelige og farverige sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med seværdighederne af vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skylder deres velstand til store havne. Disse områder - i nord og i syd - er det egentlige Holland. Derudover har Holland ni flere provinser: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne ligger fattige lande, øde steder.

Blandt disse egne er måske den mest nødlidende den, der kaldes Nord-Brabant, og som er dannet af en række enge og skove, der er bevokset med lyng, og sandede heder, tørvemoser og sumpe, der strækker sig langs den belgiske grænse - en provins kun adskilt fra Tyskland ved en smal, ujævn stribe af Limburg, som Meuse-floden løber igennem. Dens hovedby er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, kunstneren fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jorden i denne provins er dårlig, og der er meget udyrket jord. Det regner ofte her. Tågen hænger lavt. Fugt gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Enge fyldt med fugt giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I denne flade region med sjældne bakkekamme, sorte og hvide køer på engene og en dyster kæde af sumpe, kan man på vejene se vogne med hundeslæder, som køres til byerne - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven – kobbermælkedåser.

Indbyggerne i Brabant er overvejende katolske. Lutheranere udgør ikke engang en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er de sogne, der drives af den protestantiske kirke, de mest elendige i denne region.

Såmand. (Efterligning af hirse)

Denne umærkelige mand, der udfører en præsts pligter med en fuldmægtigs præcision, er på ingen måde uden fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnligt, oplyst af et blødt, enkeltsindet udseende. I Zundert sætter katolikker og protestanter lige så stor pris på hans høflighed, lydhørhed og konstante villighed til at tjene. Lige så udstyret med et godt gemyt og et behageligt udseende, er han i sandhed en "herlig præst" (de mooi domine), som hans sognebørn tilfældigt kalder ham, med en subtil antydning af foragt.

Almindeligheden af præsten Theodor Van Goghs udseende, den beskedne tilværelse, der blev hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan dog give anledning til en vis overraskelse - Zundert-præsten hører trods alt til, hvis ikke til en berømt, så i hvert fald til en berømt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sit ædle ophav, sit familievåben – en gren med tre roser. Siden det 16. århundrede indtog repræsentanter for Van Gogh-familien fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af Van Goghs hovedkasserer for Union of the Netherlands. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og siden som kasserer på Sjælland, rejste til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i anledning af hans kroning. Senere blev nogle af Van Gogh'erne præster, andre blev tiltrukket af håndværk eller handel med kunstværker, og atter andre af militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig på deres valgte felt. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, en præst i den store by Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han var ansvarlig for, blev han rost overalt for sin "eksemplariske tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer af guldspindere.

Hieronymus Bosch. Selvportræt

Hans far, Theodors bedstefar, som i første omgang valgte spinnerhåndværket, blev senere læser og derefter præst ved klosterkirken i Haag. Han blev gjort til arving af sin oldebror, der i sin ungdom - han døde i begyndelsen af århundredet - gjorde tjeneste i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Med hensyn til den sidste generation af Van Goghs - og Bred-præsten havde elleve børn, selvom et barn døde som spæd - så ramte måske den mest lidet misundelsesværdige skæbne den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der forblev i de gamle jomfruer De to andre søstre giftede sig med generaler. Hans ældre bror Johannes gør med succes karriere i flådeafdelingen - viceadmiralens galoner er lige om hjørnet. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus slog sig ned i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, det mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma Goupil, kendt over hele verden og med filialer overalt.

Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis det er kendetegnende for ham, den passion for rejser, der er så karakteristisk for hans slægtninge. Familien Van Gogh rejste villigt til udlandet, og nogle af dem tog endda tilfældigvis udlændinge som koner: Pastor Theodores bedstemor var en flamlænder fra byen Malin.

I maj 1851, to år efter ankomsten til Groot-Zundert, besluttede Theodor Van Gogh at blive gift på tærsklen til sin tredive års fødselsdag, men han så ikke behovet for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag, Anna Cornelia Carbenthus. Datter af en hofbogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen af Utrecht er blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme som sælger malerier i Haag.

Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner ham næsten på ingen måde. Og hendes familie er af meget mindre stærk rod end hendes mands. En af hendes søstre har anfald af epilepsi, hvilket tyder på en alvorlig nervøs arvegang, som også rammer Anna Cornelia selv. Hun er naturligt blid og kærlig, og hun er tilbøjelig til uventede vredesudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte barsk; aktiv, utrættelig, aldrig hvilende, hun er samtidig ekstremt stædig. En videbegærlig og letpåvirkelig kvinde, med en noget rastløs karakter, føler hun - og det er et af hendes iøjnefaldende træk - en stærk tilbøjelighed til brevgenren. Hun kan lide at være ærlig og skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klaar" - man kan ofte høre disse ord fra hende: "Lad mig skrive et par linjer." På ethvert tidspunkt kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at tage en kuglepen op.

Præstegården i Zundert, hvor ejeren Anna Cornelia trådte ind i en alder af 32 år, er en en-etagers murstensbygning. Dens facade vender ud mod en af landsbyens gader - helt lige, som alle de andre. Den anden side vender ud mod haven, hvor der vokser frugttræer, gran og akacie, og mignonette og gillyflowers langs stierne. Rundt om landsbyen strækker endeløse sandsletter sig til selve horisonten, hvis vage konturer går tabt på den grå himmel. Hist og her - en sparsom granskov, en kedelig hedeklædt hede, en hytte med moset tag, en stille å med bro over, en egelund, klippede piletræer, en rislende vandpyt. Kanten af tørvemoserne ånder fred. Nogle gange tror man måske, at livet er helt stoppet her. Så kommer der pludselig en kvinde i kasket eller en bonde med kasket forbi, eller en skate vil skrige på det høje kirkegårds akacietræ. Livet giver ikke anledning til vanskeligheder her, stiller ingen spørgsmål. Dagene går, uvægerligt ligner hinanden. Det ser ud til, at livet én gang for alle, siden umindelige tider, er blevet placeret inden for rammerne af mangeårige skikke og moral, Guds bud og lov. Det kan være monotont og kedeligt, men det er pålideligt. Intet vil vække hendes dødelige fred.

Portræt af kunstnerens far

* * *

Der gik dage. Anna Cornelia vænnede sig til livet i Zundert.

Præstens løn var i overensstemmelse med hans stilling meget beskeden, men parret nøjedes med lidt. Nogle gange lykkedes det endda at hjælpe andre. De levede i god harmoni og besøgte ofte syge og fattige sammen. Nu venter Anna Cornelia barn. Hvis en dreng bliver født, vil han hedde Vincent.

Og faktisk den 30. marts 1852 fødte Anna Cornelia en dreng. De kaldte ham Vincent.

Vincent - ligesom sin bedstefar, en præst i Breda, som sin onkel i Haag, som den fjerne slægtning, der gjorde tjeneste i schweizergarden i Paris i det 18. århundrede. Vincent betyder vinder. Må han være familiens stolthed og glæde, denne Vincent Van Gogh!

Men ak! Seks uger senere døde barnet.

Portræt af kunstnerens mor

Vincent Van Gogh i en alder af 13

Dage gik fulde af fortvivlelse. I dette triste land distraherer intet en person fra hans sorg, og den aftager ikke i lang tid. Foråret gik, men såret helede ikke. Det er allerede heldigt, at sommeren bragte håb til den melankolske præstebolig: Anna Cornelia blev gravid igen. Vil hun føde endnu et barn, hvis udseende vil blødgøre og dæmpe hendes håbløse moderlige smerte? Og vil dette være en dreng, der kan erstatte forældrene til Vincent, som de nærede så mange håb til? Fødselsmysteriet er uransageligt.

Grå efterår. Så vinter, frost. Solen stiger langsomt over horisonten. Januar. Februar. Solen bliver højere på himlen. Endelig - marts. Barnet har termin i denne måned, præcis et år efter sin brors fødsel... 15. marts. 20. marts. Dag forårsjævndøgn. Solen går ind i Vædderens tegn, dens foretrukne opholdssted, ifølge astrologer. 25., 26., 27. marts... 28., 29.... 30. marts 1853, præcis et år - til dagen - efter fødslen af lille Vincent Van Gogh, fødte Anna Cornelia sikkert sin anden søn. Hendes drøm gik i opfyldelse.

Og denne dreng, til minde om den første, vil hedde Vincent! Vincent Willem.

Og han kommer også til at hedde: Vincent Van Gogh.

* * *

Efterhånden blev præstegården fyldt med børn. I 1855 fik familien Van Gogh en datter, Anna. Den 1. maj 1857 blev endnu en dreng født. Han blev opkaldt efter sin far Theodore. Efter lille Theo dukkede to piger op - Elizabeth Huberta og Wilhelmina - og en dreng, Cornelius, det yngste afkom af denne store familie.

Præstegården var fyldt med børns latter, gråd og kvidren. Mere end én gang måtte præsten appellere til orden, kræve stilhed for at tænke over den næste prædiken, for at reflektere over, hvordan man bedst kunne fortolke dette eller hint vers i Det Gamle eller Nye Testamente. Og i det lave hus var der stille, kun af og til afbrudt af en dæmpet hvisken. Den enkle, dårlige udsmykning af huset, som før, var kendetegnet ved strenghed, som om den konstant mindede om Guds eksistens. Men trods fattigdommen var det virkelig et borgerhus. Med hele sit udseende inspirerede han ideen om stabilitet, styrken af den fremherskende moral, ukrænkeligheden af den eksisterende orden, desuden en ren hollandsk orden, rationel, klar og jordnær, hvilket ligeledes indikerer en vis stivhed og en sober position i livet.

Af præstens seks børn behøvede kun ét ikke at blive bragt til tavshed – Vincent. Tavs og dyster undgik han sine brødre og søstre og deltog ikke i deres lege. Vincent vandrede alene rundt i området og så på planter og blomster; nogle gange, mens han så insekternes liv, strakte han sig ud på græsset nær floden og gennemsøgte skovene på jagt efter vandløb eller fuglereder. Han fik sig et herbarium og blikkasser, hvori han opbevarede samlinger af insekter. Han kendte navnene – nogle gange endda de latinske – på alle insekter af og til. Vincent kommunikerede villigt med bønder og vævere og spurgte dem, hvordan væven fungerede. Jeg brugte lang tid på at se kvinder vaske tøj på floden. Selv mens han hengav sig til børns forlystelser, valgte han også spil, hvor han kunne trække sig tilbage. Han elskede at væve uldtråde og beundrede kombinationen og kontrasten af lyse farver 1
Kunstnerens arvinger har bevaret flere lignende uldfletninger. Ifølge Münsterberger er farvekombinationerne i dem karakteristiske for Van Goghs værker. – Her og nedenfor er alle noter, der ikke er specifikt udpeget, af forfatteren.

Han elskede også at tegne. I en alder af otte bragte Vincent en tegning til sin mor - han skildrede en killing, der klatrede i et haveæbletræ. Omkring de samme år blev han på en eller anden måde fanget i at udføre en ny aktivitet - han forsøgte at forme en elefant af ler. Men så snart han bemærkede, at han blev overvåget, fladede han straks den skulpturelle figur ud. Det var kun med sådanne stille spil, at den mærkelige dreng morede sig. Mere end én gang besøgte han væggene på kirkegården, hvor hans ældre bror Vincent Van Gogh, som han kendte fra sine forældre, lå begravet - den, som han var opkaldt efter.

Brødre og søstre ville med glæde ledsage Vincent på hans gåture. Men de turde ikke bede ham om en sådan tjeneste. De var bange for deres usociale bror, som virkede stærk i sammenligning. Hans hugsiddende, knoglede, lidt klodsede skikkelse udstrålede uhæmmet styrke. Noget alarmerende kunne mærkes i ham, allerede tydeligt i hans udseende. Man kunne mærke en vis asymmetri i hans ansigt. Lyst rødligt hår skjulte kraniets ujævnheder. Skrå pande. Tykke øjenbryn. Og i øjnenes smalle spalter, nogle gange blå, nogle gange grønne, med et dystert, trist blik, blussede der fra tid til anden en dyster ild op.

Selvfølgelig var Vincent meget mere som sin mor end sin far. Ligesom hende viste han stædighed og egenrådighed, hvilket svarede til stædighed. Ubøjelig, ulydig, med en vanskelig, selvmodsigende karakter fulgte han udelukkende sine egne luner. Hvad sigtede han efter? Ingen vidste dette, mindst af alt han selv. Han var rastløs, som en vulkan, der nogle gange meldte sig selv med et sløvt brøl. Der var ingen tvivl om, at han elskede sin familie, men enhver bagatel, enhver bagatel kunne få ham til at få et raserianfald. Alle elskede ham. Forkælet. De tilgav ham for hans mærkelige løjer. Desuden var han den første til at omvende sig fra dem. Men han havde ingen kontrol over sig selv, over disse ukuelige impulser, der pludselig overvældede ham. Moderen var, enten på grund af overdreven ømhed eller genkendte sig selv i sin søn, tilbøjelig til at retfærdiggøre hans temperament. Nogle gange kom min bedstemor, konen til Breda-præsten, til Zundert. En dag var hun vidne til en af Vincents løjer. Uden at sige et ord greb hun sit barnebarn i hånden og gav ham et slag i hovedet og skubbede ham ud af døren. Men svigerdatteren mente, at Breda-bedstemoren havde overskredet sine rettigheder. Hun åbnede ikke sine læber hele dagen, og den "herlige præst", der ville have alle til at glemme hændelsen, beordrede lægning af en lille chaiselong og inviterede kvinderne til at ride ad skovstier omkranset af blomstrende lyng. En aftentur gennem skoven bidrog til forsoning - solnedgangens pragt fordrev den unge kvindes vrede.

Imidlertid manifesterede den unge Vincents skænderier sig ikke kun i forældrehjem. Efter at have gået ind i en kommunal skole lærte han først og fremmest af bondebørnene, sønnerne af lokale vævere, alle slags forbandelser og slyngede dem hensynsløst, når han mistede besindelsen. Da han ikke ville underkaste sig nogen disciplin, viste han en sådan ukontrollerbarhed og opførte sig så trodsigt over for sine medstuderende, at præsten måtte tage ham ud af skolen.

Theodore Van Gogh, bror til kunstneren

Men i den dystre drengs sjæl var der skjulte, frygtsomme spirer af ømhed og venlig følsomhed. Med hvilken flid, med hvilken kærlighed tegnede den lille vild blomster og gav så tegningerne til sine venner. Ja, han tegnede. Jeg tegnede meget. Dyr. Landskaber. Her er to af hans tegninger, der går tilbage til 1862 (han var ni år gammel): den ene af dem forestiller en hund, den anden en bro. Og han læste også bøger, læste utrætteligt, og slugte vilkårligt alt, hvad der fangede hans øje.

Lige så uventet blev han lidenskabeligt knyttet til sin bror Theo, fire år yngre end ham, og han blev hans faste følgesvend på vandreture rundt i udkanten af Zundert i de sjældne timers fritid, som guvernanten efterlod dem, som for nylig var blevet inviteret. af præsten for at opdrage børnene. I mellemtiden ligner brødrene slet ikke hinanden, bortset fra at de begge har lige lyst og rødligt hår. Det er allerede klart, at Theo tog efter sin far og arvede hans sagtmodige gemyt og behagelige udseende. Med sin ro, subtilitet og blødhed i ansigtstræk, skrøbelighed af bygning, præsenterer han en mærkelig kontrast til sin kantede, stærke bror. I mellemtiden, i tørvemosernes og sletternes kedelige hæslighed, åbenbarede hans bror ham tusinde hemmeligheder. Han lærte ham at se. Se insekter og fisk, træer og græs. Zundert er døsig. Hele den endeløse ubevægelige slette er lænket i slumren. Men så snart Vincent taler, kommer alt omkring til live, og tingenes sjæl afsløres. Ørkensletten er fyldt med hemmeligt og kraftfuldt liv. Det ser ud til, at naturen har frosset til, men der arbejdes hele tiden i den, noget bliver hele tiden fornyet og modnet. De beskårede piletræer med deres skæve, knudrede stammer får pludselig et tragisk udseende. Om vinteren beskytter de sletten mod ulve, hvis sultne hyl skræmmer bondekvinder om natten. Theo lytter til sin brors historier, tager med ham på fisketur og bliver overrasket af Vincent: hver gang en fisk bider, i stedet for at være glad, bliver han ked af det.

Men for at sige sandheden var Vincent ked af enhver grund, da han faldt i en tilstand af drømmende udmattelse, hvorfra han kun kom ud under påvirkning af vrede, fuldstændig ude af proportion til årsagen, der gav anledning til den, eller impulser af uventede, uforklarlige ømhed, som Vincents brødre og søstre tog imod med frygtsomhed og endda med forsigtighed.

Rundt omkring er der et fattigt landskab, en uendelig vidde, der åbner sig for øjet ud over sletten spredt ud under de lave skyer; et udelt gråt rige, der har opslugt jorden og himlen. Mørke træer, sorte tørvemoser, smertende sorg, kun af og til mildnet af blomstrende lyngs blege smil. Og i præstegården - en beskeden familieild, behersket værdighed i enhver gestus, strenghed og afholdenhed, strenge bøger, der lærte, at alt levendes skæbne er forudbestemt, og alle forsøg på at undslippe er forgæves, en tyk sort tone - Bogen om Bøger, med ord bragt fra dybet af århundreder, som er Ordet, Herrens tunge blik, der iagttager alle dine bevægelser, denne evige strid med den Almægtige, som du skal adlyde, men som du vil gøre oprør imod. Og indeni, i sjælen, er der så mange spørgsmål, sydende, ikke udtrykt i ord, al denne frygt, storme, denne uudtalte og uudsigelige angst - frygt for livet, tvivl om sig selv, impulser, indre uenighed, en vag følelse af skyld. , en uklar følelse, at man skal sone for noget...

En skate lavede en rede på et højt akacietræ på kirkegården. Måske sidder hun af og til på lille Vincent Van Goghs grav.

* * *

Da Vincent var tolv år gammel, besluttede hans far at sende ham til en kostskole. Han valgte en læreanstalt, som blev vedligeholdt i Zevenbergen af en vis hr. Provili.

Zevenbergen, en lille by, ligger mellem Rosendaal og Dordrecht blandt brede enge. Vincent blev her mødt af et velkendt landskab. Ved hr. Provilis etablering blev han først blødere og mere omgængelig. Men lydighed gjorde ham ikke til en strålende elev. Han læste endnu mere end før, med en glødende, uudslukkelig nysgerrighed, lige så omfattende til alt - fra romaner til filosofiske og teologiske bøger. De videnskaber, der blev undervist på hr. Provilis institution, vakte dog ikke samme interesse hos ham.

Vincent tilbragte to år på Provili-skolen, derefter halvandet år i Tilburg, hvor han fortsatte sin uddannelse.

Han kom kun til Zundert på ferie. Her læste Vincent som før meget. Han blev endnu mere knyttet til Theo og tog ham uvægerligt med sig på lange gåture. Hans kærlighed til naturen er slet ikke svækket. Han vandrede utrætteligt rundt i kvarteret, skiftede retning og ofte, frosset på plads, så sig omkring, fordybet i dybe tanker. Har han ændret sig så meget? Han har stadig vredesudbrud. Den samme skarphed i ham, den samme hemmelighedskræmmeri. Ude af stand til at bære andres udseende, tør han ikke gå ud i lang tid. Hovedpine og mavekramper formørker hans teenageår. Han skændes med sine forældre i ny og næ. Hvor ofte, når præsten og hans kone går sammen for at besøge en syg, stopper de et sted på en øde vej og begynder at tale om deres ældste søn, forskrækket over hans omskiftelige temperament og urokkelige karakter. De er bekymrede for, hvordan hans fremtid vil se ud.

I disse egne, hvor selv katolikker ikke er sluppet for calvinismens indflydelse, er folk vant til at tage alting alvorligt. Underholdning er sjælden her, forfængelighed er forbudt, enhver sjov er mistænkelig. Den regelmæssige strøm af dage forstyrres kun af sjældne familieferier. Men hvor er deres glæde behersket! Livsglæden viser sig ikke i noget. Denne tilbageholdenhed fødte magtfulde naturer, men den trængte også ind i de sjælekræfters fordybninger, der en skønne dag, der brast ud, kunne udløse en storm. Måske mangler Vincent seriøsitet? Eller er han tværtimod for seriøs? Da han så sin søns mærkelige karakter, har faderen måske undret sig over, om Vincent var udstyret med overdreven alvor, om han tog alt for tæt på sit hjerte - hver bagatel, hver gestus, hver bemærkning fra nogen, hvert ord i hver bog, han læste. . . Den lidenskabelige aspiration og tørst efter det Absolutte, der ligger i denne oprørske søn, forvirrer faderen. Selv hans vredesudbrud er resultatet af farlig ligefremhed. Hvordan vil han opfylde sin pligt i dette liv, sin elskede søn, hvis særheder på samme tid tiltrækker og irriterer folk? Hvordan kan han blive en mand - beroligende, respekteret af alle, som ikke vil miste sin værdighed og ved dygtigt at styre sine anliggender vil glorificere sin familie?

Netop da vender Vincent tilbage fra sin gåtur. Han går med hovedet nedad. Lukker sig. En stråhat, der dækker hans kortklippede hår, skjuler et ansigt, der i forvejen ikke har noget ungdommeligt over sig. Over hans rynkede bryn er hans pande rynket med tidlige rynker. Han er hjemlig, klodset, næsten grim. Og dog... Og dog udstråler denne dystre unge mand en slags storhed: ”I ham kan man skelne en dyb indre liv» 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Souvenirpersonale.

Hvad er han bestemt til at udrette i sit liv? Og frem for alt, hvad ville han gerne blive?

Han vidste ikke dette. Han udtrykte ikke nogen tilbøjelighed til det ene eller det andet erhverv. Arbejde? Ja, du skal arbejde, det er alt. Arbejdskraft er en nødvendig betingelse for menneskelig eksistens. I sin familie vil han finde en række stærke traditioner. Han vil følge i sin fars, sine onklers fodspor og vil handle som alle andre.

Vincents far er præst. Min fars tre brødre sælger med succes kunstværker. Vincent kender sin onkel og navnebror godt - Vincent, eller Onkel Saint, som hans børn kaldte ham, en Haag kunsthandler, der nu efter pensionering bor i Prinsenhag, nær byen Breda. Til sidst besluttede han at sælge sit kunstgalleri til det parisiske firma Goupil, som takket være dette blev til Haag-afdelingen af dette firma, som udvidede sin indflydelse over begge halvkugler - fra Bruxelles til Berlin, fra London til New York. I Prinsenhag bor onkel Sankt i en luksuriøst indrettet villa, hvor han har flyttet de bedste af sine malerier. En eller to gange tog præsten, som utvivlsomt dybt beundrede sin bror, sine børn til Prinsenhag. Vincent stod i lang tid, som tryllebundet, foran lærrederne, foran den nye magiske verden, der havde åbnet sig for ham for første gang, foran dette naturbillede, lidt anderledes end ham selv, foran af denne virkelighed, lånt fra virkeligheden, men bestående uafhængigt af den, foran denne smukke, ordnede og lyse verden, hvor tingenes skjulte sjæl blottes ved kraften af et trænet øje og en dygtig hånd. Ingen ved, hvad Vincent tænkte på dengang, om han mente, at den calvinistiske strenghed, der fulgte med hans barndom, ikke passede godt til denne nye blændende verden, så forskellig fra Zunderts magre landskaber, og om vag etisk tvivl i hans sjæl kolliderede med sensuel skønhedskunst?

Ikke et ord nåede os om dette. Ikke en eneste sætning. Ikke et eneste hint.

I mellemtiden blev Vincent seksten år gammel. Det var nødvendigt at bestemme hans fremtid. Pastor Theodore kaldte et familieråd. Og da onkel Saint talte og inviterede sin nevø til at følge i hans fodspor og ligesom han selv opnå strålende succes på denne vej, forstod alle, at det ikke ville være svært for onklen at gøre den unge mands første skridt lettere - han ville give Vincent en anbefaling til Mr. Tersteech, direktøren for Haag-afdelingen af virksomheden "Goupil." Vincent tog imod sin onkels tilbud.

Vincent bliver malerisælger.

Van Goghs liv af Henri Perruchot

(Ingen vurderinger endnu)

Titel: Van Goghs liv

Om bogen "The Life of Van Gogh" af Henri Perruchot

Bogen "The Life of Van Gogh" er en interessant beskrivelse af den fremragende post-impressionistiske kunstner Vincent Van Goghs liv og kreative arbejde, hvis arbejde var af stor betydning for retningen af det 20. århundredes maleri.

Forfatteren til dette værk er fransk forfatter Henri Perruchot, fra hvis pen mange monografier kom ud, der kombinerer pålidelige fakta fra berømte maleres liv sammen med fortællingens fiktive livlighed.

Værket "The Life of Van Gogh" præsenterer mange specifikke fakta fra kunstnerens liv: begivenhederne i hans barndom, baggrunden for hans fødsel samt indflydelsen fra forskellige livshændelser på hans kreative forhåbninger og synspunkter.

Henri Perruchot sporer i sin bog: oprindelsen, dannelsen, udviklingen og opnåelsen af toppen af Vincent Van Goghs kreative aktivitet. Autenticiteten af beskrivelsen lettes af forfatterens brug af unikke dokumenter, breve fra kunstneren, samt erindringer om hans samtidige.

Handlingen i værket "The Life of Van Gogh" er baseret på den gradvise afsløring af alle de sider, der udgør den berømte kunstners liv, fuld af modsigelser, lidelse, tvivl, oplevelser såvel som vanskelige uselviske søgninger efter hans livsformål, ved hjælp af hvilket han kunne gavne mennesker.

I begyndelsen af bogen beskrives Vincent Van Goghs familie: hans forældre, brødre og søstre, deres kærlighed til ham, samt den uvurderlige hjælp fra den berømte kunstners bror, Theo, som støtter ham hele livet. En beskrivelse af Van Goghs rejser, som farverigt talte om dem i sine breve til sin bror Theo.

Kunstnerens talrige malerier, som er beundret af mange kunstkendere, formidler hans vision af verden omkring ham, hvor der på trods af alle vanskeligheder, fattigdom og modsætningsfyldte indre tilstand også var meget plads til glæde og lykke, givet af mulighed for at skabe.

I Vincent Van Goghs liv, som var skarpt anderledes end en almindelig gennemsnitspersons liv, da dets betydning var skabelsen af kunstværker og hjælpe de lidende og trængende, var der stadig en tid, hvor kunstneren havde mulighed for at teste sig selv i rollen som lærer og endda boghandler. På trods af deres talrige værker, som verden først accepterede efter denne store mesters bortgang, måtte han føre en meget fattig tilværelse. Denne store mand levede et godt liv kort liv, som blev afbrudt i en alder af syvogtredive.

Bogen "The Life of Van Gogh" gør et meget stærkt indtryk med sit drama og fremkalder en oprigtig respons hos læseren.

Henri Perruchot blev født i 1917. Takket være forfatterens arbejde kommer hele historiske epoker i Frankrigs kultur til live på siderne af hans bøger sammen med hans helte. Forfatterens bøger omfatter: "The Life of Cezanne", "The Life of Gauguin", "The Life of Renoir", "The Life of Manet" og andre.

Henri PERRUCHOT

VAN GOGHS LIV

Del et. BERTLØS Figentræ

I. STILLE BARNDOM

Herre, jeg var på den anden side af tilværelsen, og i mit intet nød jeg uendelig fred; Jeg blev revet ud af denne tilstand for at blive skubbet ind i et mærkeligt karneval i livet.

Blandt disse egne er måske den mest nødlidende den, som kaldes Nord-Brabant, og som er dannet af en række enge og skove, der er bevokset med lyng, og sandede heder, tørvemoser og sumpe, der strækker sig langs den belgiske grænse - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn stribe af Limburg, som Meuse-floden løber igennem. Dens hovedby er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, kunstneren fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jorden i denne provins er dårlig, og der er meget udyrket jord. Det regner ofte her. Tågen hænger lavt. Fugt gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Enge fyldt med fugt giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I denne flade region med sjældne bakkekamme, sorte og hvide køer på engene og en dyster kæde af sumpe, kan man på vejene se vogne med hundeslæder, som køres til byerne - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kobber mælkedåser.

Indbyggerne i Brabant er overvejende katolske. Lutheranere udgør ikke en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er de sogne, der drives af den protestantiske kirke, de mest elendige i denne region.

Der gik dage. Anna Cornelia vænnede sig til livet i Zundert.

Og faktisk den 30. marts 1852 fødte Anna Cornelia en dreng. De kaldte ham Vincent.

Men ak! Seks uger senere døde barnet.

Grå efterår. Så vinter, frost. Solen stiger langsomt over horisonten. Januar. Februar. Solen bliver højere på himlen. Endelig - marts. Barnet har termin i denne måned, præcis et år efter sin brors fødsel... 15. marts. 20. marts. Dag for forårsjævndøgn. Solen går ind i Vædderens tegn, dens foretrukne opholdssted, ifølge astrologer. 25., 26., 27. marts... 28., 29.... 30. marts 1853, præcis et år - til dagen - efter fødslen af lille Vincent Van Gogh, fødte Anna Cornelia sikkert sin anden søn. Hendes drøm gik i opfyldelse.

Og denne dreng, til minde om den første, vil hedde Vincent! Vincent Willem.

Og han kommer også til at hedde: Vincent Van Gogh.

Præstegården var fyldt med børns latter, gråd og kvidren. Mere end én gang måtte præsten opfordre til orden, kræve stilhed for at tænke over den næste prædiken, tænke på, hvordan man bedst kunne fortolke dette eller hint vers i Det Gamle eller Nye Testamente. Og i det lave hus var der stille, kun af og til afbrudt af en dæmpet hvisken. Den enkle, dårlige udsmykning af huset, som før, var kendetegnet ved strenghed, som om den konstant mindede om Guds eksistens. Men trods fattigdommen var det virkelig et borgerhus. Med hele sit udseende inspirerede han ideen om stabilitet, styrken af den fremherskende moral, ukrænkeligheden af den eksisterende orden, desuden en ren hollandsk orden, rationel, klar og jordnær, hvilket ligeledes indikerer en vis stivhed og en sober position i livet.

Af præstens seks børn behøvede kun ét ikke at blive bragt til tavshed – Vincent. Tavs og dyster undgik han sine brødre og søstre og deltog ikke i deres lege. Vincent vandrede alene rundt i området og så på planter og blomster; nogle gange, mens han så insekternes liv, strakte han sig ud på græsset nær floden og gennemsøgte skovene på jagt efter vandløb eller fuglereder. Han fik sig et herbarium og blikkasser, hvori han opbevarede samlinger af insekter. Han kendte af og til navnene - nogle gange endda latinske - på alle insekter. Vincent kommunikerede villigt med bønder og vævere og spurgte dem, hvordan væven fungerede. Jeg brugte lang tid på at se kvinder vaske tøj på floden. Selv mens han hengav sig til børns forlystelser, valgte han også spil, hvor han kunne trække sig tilbage. Han elskede at væve uldtråde og beundrede kombinationen og kontrasten af lyse farver. Han elskede også at tegne. I en alder af otte bragte Vincent en tegning til sin mor - han skildrede en killing, der klatrede i et haveæbletræ. Omkring de samme år blev han på en eller anden måde fanget i at udføre en ny aktivitet - han forsøgte at forme en elefant af ler. Men så snart han bemærkede, at han blev overvåget, fladede han straks den skulpturelle figur ud. Det var kun med sådanne stille spil, at den mærkelige dreng morede sig. Mere end én gang besøgte han væggene på kirkegården, hvor hans ældre bror Vincent Van Gogh, som han kendte fra sine forældre, blev begravet - den, som han var opkaldt efter.

Selvfølgelig var Vincent meget mere som sin mor end sin far. Ligesom hende viste han stædighed og egenrådighed, hvilket svarede til stædighed. Ubøjelig, ulydig, med en vanskelig, selvmodsigende karakter fulgte han udelukkende sine egne luner. Hvad sigtede han efter? Ingen vidste dette, mindst af alt han selv. Han var rastløs, som en vulkan, der nogle gange meldte sig selv med et sløvt brøl. Der var ingen tvivl om, at han elskede sin familie, men enhver bagatel, enhver bagatel kunne få ham til at få et raserianfald. Alle elskede ham. Forkælet. De tilgav ham for hans mærkelige løjer. Desuden var han den første til at omvende sig fra dem. Men han havde ingen kontrol over sig selv, over disse ukuelige impulser, der pludselig overvældede ham. Moderen var, enten på grund af overdreven ømhed eller genkendte sig selv i sin søn, tilbøjelig til at retfærdiggøre hans temperament. Nogle gange kom min bedstemor, konen til Breda-præsten, til Zundert. En dag var hun vidne til en af Vincents løjer. Uden at sige et ord greb hun sit barnebarn i hånden og gav ham et slag i hovedet og skubbede ham ud af døren. Men svigerdatteren mente, at Breda-bedstemoren havde overskredet sine rettigheder. Hun åbnede ikke sine læber hele dagen, og den "herlige præst", der ville have alle til at glemme hændelsen, beordrede lægning af en lille chaiselong og inviterede kvinderne til at ride ad skovstier omkranset af blomstrende lyng. En aftentur gennem skoven bidrog til forsoning – solnedgangens pragt fordrev den unge kvindes vrede.

Men den unge Vincents stridige gemyt manifesterede sig ikke kun i hans forældres hjem. Efter at have gået ind i en kommunal skole lærte han først og fremmest af bondebørnene, sønnerne af lokale vævere, alle slags forbandelser og slyngede dem hensynsløst, når han mistede besindelsen. Da han ikke ville underkaste sig nogen disciplin, viste han en sådan ukontrollerbarhed og opførte sig så trodsigt over for sine medstuderende, at præsten måtte tage ham ud af skolen.

En skate lavede en rede på et højt akacietræ på kirkegården. Måske sidder hun af og til på lille Vincent Van Goghs grav.

Da Vincent var tolv år gammel, besluttede hans far at sende ham til en kostskole. Han valgte en læreanstalt, som blev vedligeholdt i Zevenbergen af en vis hr. Provili.

Vincent tilbragte to år på Provili-skolen, derefter halvandet år i Tilburg, hvor han fortsatte sin uddannelse.

I disse egne, hvor selv katolikker ikke er sluppet for calvinismens indflydelse, er folk vant til at tage alting alvorligt. Underholdning er sjælden her, forfængelighed er forbudt, enhver sjov er mistænkelig. Den regelmæssige strøm af dage forstyrres kun af sjældne familieferier. Men hvor er deres glæde behersket! Livsglæden viser sig ikke i noget. Denne tilbageholdenhed fødte magtfulde naturer, men den trængte også ind i de sjælekræfters fordybninger, der en skønne dag, der brast ud, kunne udløse en storm. Måske mangler Vincent seriøsitet? Eller er han tværtimod for seriøs? Da han så sin søns mærkelige karakter, har faderen måske spekuleret på, om Vincent var udstyret med overdreven seriøsitet, om han tog alt for tæt på sit hjerte - hver bagatel, hver gestus, hver bemærkning fra nogen, hvert ord i hver bog, han læste. . Den lidenskabelige aspiration og tørst efter det Absolutte, der ligger i denne oprørske søn, forvirrer faderen. Selv hans vredesudbrud er resultatet af en farlig ligefremhed. Hvordan vil han opfylde sin pligt i dette liv, sin elskede søn, hvis særheder på samme tid tiltrækker og irriterer folk? Hvordan kan han blive en mand - beroligende, respekteret af alle, som ikke vil miste sin værdighed og ved dygtigt at styre sine anliggender vil glorificere sin familie?

Netop da vender Vincent tilbage fra sin gåtur. Han går med hovedet nedad. Lukker sig. En stråhat, der dækker hans kortklippede hår, skjuler et ansigt, der i forvejen ikke har noget ungdommeligt over sig. Over hans rynkede bryn er hans pande rynket med tidlige rynker. Han er hjemlig, klodset, næsten grim. Og dog ... Og alligevel udstråler denne dystre unge mand en slags storhed: "Et dybt indre liv kan skues i ham." Hvad er han bestemt til at udrette i sit liv? Og frem for alt, hvad ville han gerne blive?

Ikke et ord nåede os om dette. Ikke en eneste sætning. Ikke et eneste hint.

Vincent bliver malerisælger.

II. DAGENS LYS

Himlen over taget er så stille blå...

Ja, Vincent vil være som alle andre.

De breve, som hr. Tersteeg sendte til Zundert, beroligede endelig Van Goghs med hensyn til deres ældste søns skæbne. Deres bekymring var forgæves: Så snart Vincent stod på egne ben, forstod han, hvad der forventedes af ham. Hårdtarbejdende, pligtopfyldende, pæn, Vincent er en eksemplarisk medarbejder. Og en ting mere: på trods af sin kantethed folder og folder han lærreder ud med usædvanlig fingerfærdighed. Han kender ud og ind alle malerier og reproduktioner, raderinger og graveringer i butikken, og et fremragende minde kombineret med dygtige hænder lover ham uden tvivl en sikker karriere inden for handel.

Han er helt anderledes end andre ansatte: Mens de forsøger at behage kunderne, skjuler de samtidig dårligt deres ligegyldighed over for det produkt, de sælger. Men Vincent er meget interesseret i de malerier, der passerer gennem virksomheden Goupil. Det sker, at han endda tillader sig selv at udfordre den eller den amatørs mening, vredt mumlende noget under hans ånde og ikke udviser behørig hjælpsomhed. Men alt dette vil ordne sig med tiden. Dette er blot en mindre ulempe, som han formentlig snart vil overvinde, resultatet af uerfarenhed og lang ensomhed. Firmaet Gupil tager kun i brug de malerier, der er højt værdsat på kunstmarkedet - malerier af akademikere, prismodtagere af Rom-prisen, berømte mestre som Henriquel-Dupont eller Calamatta, malere og gravører, hvis kreativitet og talent opmuntres af offentligheden og myndighederne. Krigen i 1870, der brød ud mellem Frankrig og Tyskland, fik Goupil-kompagniet til, sammen med utallige nøgenbilleder, sentimentale eller moraliserende scener, aftenpræster og idylliske gåture i naturens skød, til også at udstille nogle tidlige eksempler på kampgenren.

Vincent så på, studerede, analyserede disse omhyggeligt færdige malerier. Han var interesseret i alt, der havde med kunst at gøre. Nu og da blev han overvældet af en følelse af glæde. Han var fyldt med respekt for firmaet Gupil, som var stolt af sit stærke ry. Alt, eller næsten alt, glædede ham. Det så ud til, at hans entusiasme ikke kendte grænser. Bortset fra dengang i onkel Sents hus i Prinsenhag havde han dog aldrig set et kunstværk før. Han ved absolut intet om kunst. Så pludselig kastede han sig ud i denne nye verden! Vincent mestrede det ivrigt. I sin fritid besøgte han museer og studerede gamle mestres værker. De søndage, hvor han ikke vandrede rundt i salene på et museum, læste han eller tog til Scheveningen i nærheden af Haag, som på det tidspunkt bare var en stille fiskerby. Han var tiltrukket af fiskere, der gik til søs efter sild, og håndværkere, der vævede garn.

Vincent slog sig ned med en respektabel Haag-familie, hans liv forløb roligt og roligt. Han kunne lide arbejdet. Det virkede som om, hvad mere kan du ønske dig?

Hans Fader, efter at have forladt Zundert, slog sig ned i Helfourth, en anden Brabantby ikke langt fra Tilburg, hvor han atter fik et lige saa usselt Sogn. I august 1872 besøgte Vincent på ferie Oisterwijk, nær Helfourth, hvor hans bror Theo studerede. Han var forbløffet over intelligensen hos denne femtenårige dreng, for tidligt modnet under indflydelse af en barsk opvækst. Da han vendte tilbage til Haag, indgik Vincent korrespondance med ham: i breve fortalte han sin bror om sin tjeneste, om Goupil-kompagniet. "Dette er et fantastisk job," skrev han, "jo længere du tjener, jo bedre vil du arbejde."

Snart fulgte Theo i sin storebrors fodspor. Familien er fattig, og børnene skal tjene deres eget liv. Theo var ikke engang seksten år gammel, da han i begyndelsen af 1873 tog til Bruxelles og sluttede sig til den belgiske afdeling af Goupil-kompagniet.

Vincent forlod også Holland. Som en belønning for hans iver overførte Gupil-kompagniet ham med en forfremmelse til London-afdelingen. I fire år har han nu tjent i Gupil-firmaet. I den britiske hovedstad blev han indledt af et anbefalingsbrev fra hr. Tersteeg, fyldt med kun venlige ord. Kunsthandlerens uddannelsesperiode er slut.

Vincent ankom til London i maj.

Han er tyve år gammel. Han har stadig det samme blik, den samme lidt dystre mundfold, men hans omhyggeligt barberede, ungdommeligt runde ansigt ser ud til at være blevet lysere. Alligevel kan det ikke siges, at Vincent udstråler sjov eller endda munterhed. Hans brede skuldre og bullish nakke skaber en følelse af styrke, uopvågnen kraft.

Vincent er dog glad. Her har han uforlignelig mere fritid end i Haag: Han begynder først at arbejde klokken ni om morgenen, og lørdag aften og søndag har han helt fri, som det er kutyme blandt briterne. Alt tiltrak ham til denne fremmede by, hvis ejendommelige charme han straks mærkede levende.

Han besøgte museer, kunstgallerier, antikvitetsbutikker, blev aldrig træt af at stifte bekendtskab med nye kunstværker, aldrig træt af at beundre dem. En gang om ugen gik han for at se på tegningerne, der var udstillet i vinduerne på Graphic og London News. Disse tegninger gjorde så stærkt et indtryk på ham, at de blev i hans hukommelse i lang tid. Først engelsk kunst voldte ham en vis forvirring. Vincent kunne ikke beslutte sig for, om han kunne lide det eller ej. Men efterhånden bukkede han under for sin charme. Han beundrede Constable, han kunne lide Reynolds, Gainsborough, Turner. Han begyndte at samle billeder.

Han blev forelsket i England. Han købte hastigt sig en top hat. "Uden dette," forsikrede han, "er det umuligt at drive forretning i London." Han boede på et familiepensionat, som ville have passet ham ret godt, hvis ikke for det for høje - til lommen - honorar og en ulideligt snakkesalig papegøje, favoritten hos to gamle tjenestepiger, pensionatets værtinder. På vej til arbejde - til kunstgalleriet på 17 Southampton Street, i centrum af London - og tilbage, mens han gik i den tætte London-skare, mindede han om engelske romanforfatteres bøger og karakterer, som han flittigt læste. Selve overfloden af disse bøger, deres karakteristiske dyrkelse af familiens ildsted, beskedne menneskers beskedne glæder, den smilende sorg i disse romaner, sentimentaliteten lidt krydret med humor og didaktikken, der lugter af hykleri, bekymrede ham dybt. Han kunne især godt lide Dickens.

Dickens døde i 1870, tre år før Vincents ankomst til London, efter at have opnået en berømmelseshøjde, som sandsynligvis ingen forfatter nogensinde havde set før ham i hans levetid. Hans aske hvilede i Westminster Abbey sammen med Shakespeares og Fieldings aske. Men hans karakterer - Oliver Twist og Little Nell, Nicholas Nickleby og David Copperfield - forblev at leve i briternes hjerter. Og Vincent var også hjemsøgt af disse billeder. Som en elsker af maling og tegning var han sandsynligvis beundret af forfatterens fantastiske årvågenhed, som uvægerligt bemærkede dets karakteristiske træk i ethvert fænomen, ikke var bange for at overdrive det for større klarhed og i hver episode, enhver person, det være sig en kvinde eller en mand, var i stand til øjeblikkeligt at fremhæve det vigtigste.

Og dog ville denne kunst efter al sandsynlighed ikke have gjort så stærkt et indtryk på Vincent, hvis ikke Dickens havde rørt ved de dybeste strenge i hans hjerte. I Dickens' helte fandt Vincent netop de dyder, som hans far indprentede Zundert. Hele Dickens' verdensbillede er gennemsyret af velvilje og humanisme, sympati for mennesket og virkelig evangelisk mildhed. Dickens er menneskeskæbnes sanger, der hverken kender strålende stigning eller tragisk pragt, fremmed for enhver patos, beskeden, enkeltsindet, men i det væsentlige så glad for deres sindsro, tilfreds med så elementære fordele, at alle og enhver kunne gøre krav på til dem. Hvad har Dickens helte brug for? "Et hundrede pund om året, en sød kone, et dusin børn, et kærligt dækket bord til gode venner, hendes eget sommerhus nær London med en grøn græsplæne under vinduet, en lille have og lidt glæde."

Kan livet virkelig være så generøst, så vidunderligt, bringe en person så mange simple glæder? Hvilken drøm! Hvor meget poesi er der i dette enkle ideal! Er det muligt, at han, Vincent, en dag vil få mulighed for at nyde lignende lykke, at leve, eller mere præcist falde i søvn i denne salige fred - at blive en af skæbnens darlings? Er han alt dette værdigt?

Vincent vandrede gennem de smalle ydergader, hvor Dickens' helte boede, og hvor deres brødre boede. Gode gamle, lystige England! Han gik langs Thames-dæmningen og beundrede vandet i floden, tunge pramme, der transporterede kul, og Westminster Bridge. Nogle gange tog han ark papir og en blyant op af lommen og begyndte at tegne. Men hver gang gryntede han af utilfredshed. Tegningen lykkedes ikke.

I september flyttede han til en anden lejlighed, da pensionsgebyret var uoverkommeligt højt. Han slog sig ned med præstens enke, madame Loyer, som var fra Sydeuropa. "Nu har jeg det værelse, jeg længe har ønsket at have," skrev en tilfreds Vincent til sin bror Theo, "uden skrå bjælker og blå tapet med grøn kant." Ikke længe før havde han taget en sejltur i selskab med flere englændere, hvilket havde vist sig at være meget behageligt. Helt ærligt, livet er vidunderligt...

Livet virkede virkelig smukkere og smukkere for Vincent hver dag.

Det engelske efterår lovede ham tusinde glæder. En entusiastisk beundrer af Dickens realiserede snart sin drøm: han blev forelsket. Madame Loyer havde en datter, Ursula, som hjalp hende med at opretholde en privat vuggestue. Vincent blev straks forelsket i hende og kaldte hende i et anfald af kærlighed "en engel med babyer". En slags kærlighedsleg begyndte dem imellem, og nu om aftenen skyndte Vincent sig hjem for at se Ursula så hurtigt som muligt. Men han var frygtsom, klodset og vidste ikke, hvordan han skulle udtrykke sin kærlighed. Pigen så ud til positivt at acceptere hans frygtsomme tilnærmelser. Hun var en flirt af natur og morede sig over den uovervindelige Brabant-dreng, der talte engelsk så dårligt. Og han skyndte sig ind i denne kærlighed med al sit hjertes uskyld og lidenskab, med samme uskyld og lidenskab, hvormed han beundrede malerier og tegninger, uden at skelne om de var gode eller middelmådige.

Han er oprigtig, og i hans øjne er hele verden oprigtighed og venlighed legemliggjort. Han har ikke haft tid til at sige noget til Ursula endnu, men han kan ikke vente med at fortælle alle om sin lykke. Og han skriver til sine søstre og forældre: ”Jeg har aldrig set og selv i mine drømme har jeg aldrig forestillet mig noget smukkere end den ømme kærlighed, der forbinder hende med sin mor. Elsk hende for min skyld... I dette søde hus, hvor jeg holder så meget af alting, får jeg så meget opmærksomhed; livet er gavmildt og smukt, og alt dette, Herre, er skabt af dig!"

Så stor var Vincents glæde, at Theo sendte ham en krans af egeblade og med en legende bebrejdelse bad ham i sin ekstase om ikke at glemme skovene i hans hjemlige Brabant.

Og faktisk, selvom Vincent stadig værner om sine oprindelige sletter og skove, er han stadig ikke i stand til at forlade England denne gang for en tur til Helfourt. Han ønsker at blive tæt på Ursula for ved siden af hende at fejre den næste forfremmelse, som Goupil-firmaet glædede ham med til jul. For i det mindste på en eller anden måde at sone sit fravær, sender han sine familieskitser af sit værelse, Madame Loyers hus og den gade, hvor dette hus ligger. "Du skildrede alting så tydeligt," skrev hans mor til ham, "at vi kan forestille os det hele ganske klart."

Vincent fortsatte med at dele sin lykke med sin familie. Alt omkring ham glædede og inspirerede ham. ”Jeg har stor glæde af at lære London, den engelske livsstil og englænderne selv at kende. Og jeg har også natur, kunst og poesi. Hvis dette ikke er nok, hvad skal der så ellers til? - udbryder han i sit januarbrev til Theo. Og han fortæller sin bror detaljeret om sine yndlingskunstnere og -malerier. "Find skønhed hvor som helst du kan," råder han ham, "de fleste mennesker bemærker ikke altid skønhed."

Vincent beundrede lige så mange malerier - både gode og dårlige. Han kompilerede for Theo en liste over hans yndlingskunstnere ("Men jeg kunne fortsætte det i det uendelige," skrev han), hvori mestrenes navne stod ved siden af navnene på middelmådige dummies: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodore Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent beundrede Millet. "Ja," sagde han, "Aftenbøn er virkelig, den er storslået, det er poesi."

Dagene flyder lykkeligt og roligt. Og alligevel forvandlede hverken den høje tophat eller idyllen med Ursula Loyer Vincent fuldstændigt. Der er stadig meget tilbage i ham af den lille vild, han engang var. En dag bragte tilfældighederne ham sammen med en god hollandsk kunstner, der bor i England - en af de tre Maris-brødre - Theis Maris. Men deres samtale gik ikke ud over banale fraser.

Så det er tid til at flirte med Ursula Loyer for at gå ud over banale sætninger. Men Vincent turde ikke udtale de afgørende ord i lang tid. Han var allerede glad for, at han kunne beundre pigens skønhed, se på hende, snakke, leve side om side med hende og følte sig glad. Han var fuld af sin drøm, en stor drøm, der opstod i hans hjerte. Få penge, gift dig med den dejlige Ursula, få børn, dit eget hus, blomster, lev et roligt liv og smag endelig lykken, i det mindste en dråbe lykke, enkel, ukunstig, givet til millioner og atter millioner af mennesker, opløs i den ansigtsløse skare , i sin venlige varme .

I juli får Vincent flere dages ferie. Han holdt jul i England, hvilket betyder, at han skal til Helfourth i juli, ellers er der ingen anden vej. Ursula! Lykken er så tæt på, meget tæt på! Ursula! Vincent kan ikke udsætte at forklare længere. Han beslutter sig. Og her står han foran Ursula. Til sidst, forklarede han sig selv, udtalte han de ord, som han havde gemt i sit hjerte så længe - uge efter uge, måned efter måned. Ursula så på ham og brød ud i latter. Nej, det er umuligt! Hun er allerede forlovet. Den unge mand, der lejede et værelse i deres hus før Vincent, havde længe bedt om hendes hånd i ægteskabet; hun er hans brud. Umulig! Ursula lo. Hun lo og forklarede denne klodsede Fleming, med så sjove provinsielle manerer, hvordan han havde begået en fejl. Hun grinede.

En dråbe lykke! Han vil ikke få sin dråbe lykke! Vincent insisterede og bad ophedet Ursula. Han vil ikke opgive hende! Han krævede, at hun brød forlovelsen og giftede sig med ham, Vincent, som elskede hende så lidenskabeligt. Hun kan ikke bare skubbe ham væk, som om han blev afvist af skæbnen selv.

Men svaret var Ursulas latter. Skæbnens ironiske latter.

III. EKSIL

Jeg var alene, helt alene,

Indhyllet i havslør,

Glemt af mennesker... Hverken helgener eller gud

De forbarmede sig ikke over mig.

Coleridge. "Den gamle sømands sang", IV

I Helfourth forventede præsten og hans kone, efter de seneste måneders glædelige breve, at se Vincent munter, fuld af lyse planer for fremtiden. Men den gamle Vincent dukkede op foran dem, en usocial ung mand med et dystert, dystert blik. Øjeblikkene med lys lykke er uigenkaldeligt væk. Himlen var igen dækket af sorte skyer.

Vincent talte ikke om noget. Slaget ramte ham helt i hjertet. De gamle forsøgte at trøste ham, men kan det tænkes at bruge ord, kunstløs og usammenhængende overtalelse til at hjælpe en mand, der lige for nylig havde oplevet et vanvid af glæde, larmende glædede sig og højlydt udråbte sin lykke, der pludselig var sprængt som en sæbeboble ? "Alt vil passere", "tiden vil helbrede alt" - det er ikke svært at gætte de sædvanlige trøstende ord i sådanne tilfælde, som de pårørende greb til og ønskede et roligt smil til at spille på Vincents udmattede ansigt igen. Men Vincent svarede ikke; Da han var faldet i knæ, låste han sig inde på sit værelse og røg dag og nat. Tomme ord! Han elskede, han elsker stadig Ursula uselvisk. Han overgav krop og sjæl til sin kærlighed, og nu er alt faldet sammen - latteren fra hans elskede pige ødelagde og trampede alt. Kan det tænkes, at en person, der har smagt så meget lykke, ville blive kastet ud i en så håbløs sorg? Give op, affinde sig med ulykke, drukne sorgen i små dumme hverdagsbekymringer, i åndssvage bekymringer? Løgn, fejhed! Hvorfor afviste Ursula ham? Hvorfor anså du ham for uværdig? Hun kunne ikke lide ham selv? Eller hans erhverv? Hans beskedne, ynkelige stilling, som han så uskyldigt inviterede hende til at dele med ham? Hendes latter - åh, den latter! - det runger stadig i hans ører. Igen omgav mørket ham, ensomhedens kolde mørke, en dødelig vægt, der faldt på hans skuldre.

Låst inde på sit værelse røg Vincent en pibe og tegnede.

Hver gang han kom ud til dem, så præsten og hans kone sympatisk på deres voksne, uendeligt ulykkelige søn. Dagene gik som sædvanligt, og direktøren for London-afdelingen af Goupil-firmaet kaldte Vincent på arbejde. Han skal gå. Forældre er bekymrede. De er bange for, at han kan tage et overilet skridt, de tvivler på, om det er klogt at lade ham tage til London alene. Det ville være bedre, hvis den ældste af søstrene, Anna, gik med ham. Måske vil hendes selskab berolige Vincent lidt.

I London slog Vincent og Anna sig ned på Kensington New Road, relativt langt fra Madame Loyers pensionat. Vincent vendte tilbage til sit job på kunstgalleriet. Denne gang uden entusiasme. Det var, som om den tidligere eksemplariske medarbejder var blevet udskiftet. Han behager sine ejere meget mindre. Vincent er sur og irritabel. Som før, som i Helfourth, hengiver han sig til lange tanker. Med stort besvær lykkedes det Anna at forhindre ham i at prøve at se Ursula igen. Han holdt helt op med at sende breve til sin familie. Forskrækket over sin søns humør besluttede præsten at fortælle bror Vincent om, hvad der var sket. Onkel Saint gjorde straks alt, hvad der krævedes af ham, og direktøren for galleriet lærte om hans ekspedients ulykkelige kærlighed. Nu er det klart, hvor denne dysterhed og uvenlighed over for kunder kommer fra. Årsagen er let at hjælpe. Det er nok at sende Vincent til Paris. To eller tre uger i det muntre Paris, fornøjelsernes by, og alt vil forsvinde. Den unge mands hjertesår vil hurtigt hele, og han bliver igen en eksemplarisk medarbejder.

I oktober tog Vincent til Paris, til hovedafdelingen af Goupil-firmaet, og søster Anna vendte tilbage til Helfourth. Vincent er alene i Paris, i denne fornøjelsers by, kunstens by. I fotografen Nadars salon iscenesatte flere kunstnere fra dem, der konstant er under angreb - Cezanne, Monet, Renoir, Degas... i år deres første gruppeudstilling. Hun forårsagede en storm af indignation. Og da et af de udstillede malerier, som tilhørte Monet, hed "Solopgang. Impression”, kaldte den fremtrædende kritiker Louis Leroy hånende disse kunstnere til impressionister, og dette navn forblev hos dem.

Vincent Van Gogh viede dog ikke mere tid til kunst end til underholdning. Dømt til ensomhed kastede han sig ud i håbløs fortvivlelse. Og ikke en eneste venlig hånd! Og der er ingen steder at vente på frelse! Han er ensom. Han er en fremmed i denne by, der ligesom alle andre ikke er i stand til at hjælpe ham. Han dykker uendeligt ned i sig selv, i kaoset af tanker og følelser. Han vil kun én ting - at elske, at elske utrætteligt, men hun blev afvist, kærligheden, der fyldte hans hjerte, ilden, der rasede i hans sjæl og styrtede ud. Han ville give alt, hvad han havde, give Ursula sin kærlighed, give lykke, glæde, uigenkaldeligt give alt af sig selv, men med en håndbevægelse, et stødende grin - åh, hvor tragisk hendes latter ringede! - Hun afviste alt, hvad han ville give hende som gave. Han blev skubbet væk, afvist. Ingen har brug for Vincents kærlighed. Hvorfor? Hvad gjorde han for at fortjene sådan en fornærmelse? I søgen efter et svar på de spørgsmål, der bekymrer ham, for at flygte fra tunge, smertefulde tanker, går Vincent ind i kirker. Nej, han tror ikke på, at han blev afvist. Han forstod sikkert ikke noget.

Vincent vendte uventet tilbage til London. Han skyndte sig til Ursula. Men desværre åbnede Ursula ikke engang døren for ham. Ursula nægtede at acceptere Vincent.

Juleaften. Engelsk juleaften. Festligt dekorerede gader. Tåge, hvor onde lys blinker. Vincent er alene i en munter skare, afskåret fra mennesker, fra hele verden.

Hvad skal jeg gøre? På kunstgalleriet på Southampton Street stræber han slet ikke efter at blive den tidligere eksemplariske kontorist. Hvor der! At sælge graveringer og malerier af tvivlsom smag, er dette ikke det mest patetiske håndværk, du kan tænke på? Er det fordi - på grund af denne professions elendighed - at Ursula afviste ham? Hvad er kærligheden til hende hos en eller anden småhandler? Det var nok, hvad Ursula tænkte. Han virkede farveløs på hende. Og i sandhed, hvor ubetydeligt er det liv, han lever. Men hvad skal man gøre, Herre, hvad skal man gøre? Vincent læser glubsk i Bibelen, Dickens, Carlyle, Renan... Går ofte i kirke. Hvordan bryder man ud af sit miljø, hvordan soner man for sin ubetydelighed, hvordan renser man sig selv? Vincent længes efter en åbenbaring, der ville oplyse ham og redde ham.

Onkel Sainte, der stadig iagttog sin nevø langvejs fra, tog de nødvendige forholdsregler for at overføre ham til Paris for permanent tjeneste. Han troede nok, at situationsændringen ville være gavnlig for den unge mand. I maj blev Vincent beordret til at forlade London. På tærsklen til sin afrejse citerede han i et brev til sin bror flere sætninger fra Renan, som gjorde et dybt indtryk på ham: "For at leve for mennesker skal du dø for dig selv. Et folk, der forpligter sig til at formidle enhver religiøs idé til andre, har intet andet fædreland end denne idé. En person kommer ikke til verden bare for at være glad, og ikke engang bare for at være ærlig. Han er her for at udrette store ting til gavn for samfundet og for at finde ægte adel, der hæver sig over den vulgaritet, hvori det store flertal af mennesker vegeterer."

Vincent glemte ikke Ursula. Hvordan kunne han glemme hende? Men den lidenskab, der besatte ham, undertrykt af Ursulas afvisning, en lidenskab, som han selv havde optændt i sig selv til det yderste, kastede ham uventet i Guds arme. Han lejede et værelse i Montmartre, "åbner ud til en have, der er bevokset med vedbend og vilde druer." Efter at have afsluttet arbejdet i galleriet skyndte han sig hjem. Her tilbragte han lange timer i selskab med en anden gallerimedarbejder, den atten-årige englænder Harry Gladwell, som han blev venner med, mens han læste og kommenterede Bibelen. Det tykke sorte bind fra Zunderts tid tog igen plads på hans skrivebord. Vincents breve til sin bror, breve fra den ældste til den yngre, ligner prædikener: "Jeg ved, at du er en fornuftig person," skriver han. - Tror ikke det Alle ok, lær selvstændigt at bestemme, hvad der er relativt godt og hvad dårligt, og lad denne følelse fortælle dig den rigtige vej, velsignet af himlen, for det har vi alle, gamle mand, brug for så Herren vil vejlede os."

Om søndagen gik Vincent i protestantiske eller anglikanske kirker, og nogle gange begge dele, og sang salmer der. Han lyttede med ærbødighed til præsternes prædikener. "Alt taler om godheden hos dem, der elsker Herren," prædikede pastor Bernier engang om dette emne. "Det var majestætisk og smukt," skrev Vincent begejstret til sin bror. Religiøs ekstase mildnede lidt smerten ved ulykkelig kærlighed. Vincent undslap forbandelsen. Han slap fra ensomheden. I enhver kirke, som i et kapel, taler man ikke kun med Gud, men også med mennesker. Og de varmer dig med deres varme. Han skal ikke længere føre en endeløs debat med sig selv, kæmpe med fortvivlelse, uigenkaldeligt overgivet til magten fra de mørke kræfter, der er vågnet i hans sjæl. Livet blev igen enkelt, rimeligt og saligt. "Alt taler om godheden hos dem, der elsker Herren." Det er nok at løfte dine hænder til den kristne Gud i lidenskabelig bøn, tænde kærlighedens flamme og brænde i den, så du, efter at have renset dig selv, vil finde frelse.

Vincent gav sig helt til Guds kærlighed. I de dage havde Montmartre med sine haver, grønne områder og møller, med relativt få og rolige indbyggere, endnu ikke mistet sit landlige udseende. Men Vincent så ikke Montmartre. At klatre op eller ned ad de stejle, smalle gader fulde af malerisk charme, hvor vandet var i fuld gang folkeliv, Vincent bemærkede ikke noget omkring. Uden at kende Montmartre kendte han heller ikke Paris. Sandt nok var han stadig interesseret i kunst. Han besøgte den posthume udstilling af Corot - kunstneren døde lige det år - på Louvre, Luxembourg Museum og Salonen. Han dekorerede væggene i sit lille værelse med graveringer af Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, Ruisdael og Rembrandt. Men hans nye passion påvirkede hans smag. Hovedpladsen i denne samling blev besat af en gengivelse af Rembrandts maleri "Reading the Bible". "Dette er et tankevækkende stykke," forsikrer Vincent med rørende overbevisning og citerer Kristi ord: "Hvor to eller tre er samlet i mit navn, der er jeg midt iblandt dem." Vincent fortæres af en indre ild. Han blev skabt til at tro og brænde. Han forgudede Ursula. Jeg elskede naturen. Jeg elskede kunst. Nu tilbeder han Gud. "Følelsen, selv den mest subtile følelse af kærlighed til den smukke natur, er slet ikke det samme som en religiøs følelse," erklærer han i et brev til Theo, men så, overvældet af tvivl, fortæret og revet i stykker af lidenskaberne, der koger ind. ham, hvor kærligheden til livet suser ud, tilføjer: "selvom jeg tror, at begge disse følelser er tæt beslægtede." Han besøgte utrætteligt museer, men læste også meget. Jeg læste Heine, Keats, Longfellow, Hugo. George Elliott læste også Scenes from the Life of the Clergy. Denne bog af Elliott blev for ham i litteraturen, hvad Rembrandts maleri "Reading the Bible" var for ham i maleriet. Han kunne have gentaget ordene, som engang blev talt af fru Carlyle efter at have læst "Adam Bede" af samme forfatter: "Medfølelse for hele den menneskelige race vågnede i mig." Lidende føler Vincent vag medlidenhed med alle dem, der lider. Medfølelse er kærlighed, "caritas" er den højeste form for kærlighed. Genereret af kærlighedsskuffelse resulterede hans sorg i en anden, endnu stærkere kærlighed. Vincent begyndte at oversætte salmer og fordybede sig i fromhed. I september meddelte han sin bror, at han havde til hensigt at skille sig af med Michelet og Renan, med alle disse agnostikere. "Gør det samme," råder han. I begyndelsen af oktober vender han vedholdende tilbage til samme emne og spørger sin bror, om han virkelig slap af med bøger, der i kærlighedens navn virkelig burde have været forbudt. "Alligevel, glem ikke Michelets side om Philippe de Champaignes Portrait of a Lady," tilføjer han, "og glem ikke Renan. Skil dig dog med dem..."

Og Vincent skrev også til sin bror: "Søg lys og frihed og kast dig ikke for dybt ned i denne verdens snavs." For Vincent selv er denne verdens snavs koncentreret i galleriet, hvor han hver morgen er tvunget til at rette sine fødder.

Herrerne Busso og Valadon, svigersønner til Adolphe Goupil, som grundlagde dette galleri for et halvt århundrede siden, blev direktører for virksomheden efter ham. De ejede tre butikker - på 2 Place de l'Opéra, på 19 Boulevard Montmartre og på 9 rue Chaptal. Vincent arbejdede i denne sidste butik, beliggende i en luksuriøst møbleret hal. En strålende krystallysekrone hang fra loftet og oplyste den bløde sofa, hvor kunderne - stamgæster fra dette fashionable etablissement - slappede af og beundrede malerierne i elegante forgyldte rammer, der hang på væggene. Her er omhyggeligt malede værker af de berømte mestre fra de år - Jean-Jacques Henne og Jules Lefebvre, Alexandre Cabanel og Joseph Bonn - alle disse imponerende portrætter, dydige nøgenbilleder, kunstige heroiske scener - sukkersøde malerier, slikket og poleret af eminente mestre. Dette er en cast af en verden, der forsøger at skjule sine laster og fattigdom bag hykleriske smil og falsk integritet. Det er denne verden, Vincent ubevidst frygter. I disse banale malerier føler han sig falsk: der er ingen sjæl i dem, og hans blottede nerver fanger smerteligt tomheden. Fortæret af en utrættelig tørst efter det gode, udmattet af et uimodståeligt ønske om perfektion, er han tvunget til, for ikke at dø af sult, at sælge dette patetiske affald. Ude af stand til at acceptere en sådan skæbne, knyttede han næverne.

"Hvad vil du have? Det her er mode! - fortalte en af hans kollegaer ham. Mode! Den pralende selvtillid og dumhed ved alle disse koketter og dandies, der besøgte galleriet, irriterede ham til det yderste. Vincent serverede dem med utilsløret afsky, og nogle gange råbte han endda af dem. En af damerne, der blev fornærmet over denne behandling, kaldte ham en "hollandsk tøs". En anden gang, ude af stand til at dæmme sin irritation, udbrød han til sine arbejdsgivere, at "handel med kunstværker blot er en form for organiseret røveri."

Herrerne Busso og Valadon kunne naturligvis ikke være tilfredse med sådan en grim kontorist. Og de sendte et brev til Holland, hvor de klagede over Vincent. Han tillader sig et fuldstændigt upassende kendskab til kunderne, stod der. Vincent var på sin side også utilfreds med betjeningen. I december, ude af stand til at holde det ud længere, forlod han Paris uden at advare nogen og tog til Holland for at fejre jul der.

Hans far skiftede igen sogn. Nu blev han udnævnt til præst i Etten, en lille landsby nær byen Breda. Denne overførsel betød på ingen måde en forfremmelse. Præsten, hvis årsløn er omkring otte hundrede floriner (selv Vincent tjener mere end tusind), er stadig fattig og drømmer derfor lidenskabeligt om at sørge for sine børns fremtid. Dette er den mest alvorlige af hans bekymringer. Men han er ikke mindre bekymret over den deprimerede sindstilstand, hvori Vincent viste sig for ham. Han er også forvirret over sin søns mystiske ophøjelse – i et af sine breve minder han ham om historien om Ikaros, der ville flyve ind i solen og mistede sine vinger. Og til sin anden søn, Theo, skrev han: "Vincent burde være glad! Måske er det bedre at finde ham en anden tjeneste?"

Vincents fravær var kort. I begyndelsen af januar 1876 vendte han tilbage til Paris. Herrerne Busso og Valadon hilste koldt på ekspedienten, som de trods alle sine mangler stadig virkelig savnede i førjulshandelens dage. "Da jeg mødtes igen med hr. Busso, spurgte jeg ham, om han gik med til, at jeg forbliver i virksomhedens tjeneste i år, idet jeg mente, at han ikke kunne bebrejde mig noget særligt alvorligt," skrev en flov Vincent til bror Theo den 10. januar. . "I virkeligheden var alt imidlertid anderledes, og han tog mig på ordet og sagde, at jeg kunne betragte mig selv som afskediget den 1. april og takke herrerne, ejerne af virksomheden, for alt, hvad jeg lærte af dem i deres service."

Vincent var forvirret. Han hadede sit job, og hans opførsel i tjenesten var før eller siden tvunget til at skændes mellem ham og hans chefer. Men ligesom han for to år siden ikke forstod Ursulas koketteri og letsindighed, så vidste han heller ikke her, hvordan han skulle forudse uundgåelige konsekvenser hans løjer - fyringen overraskede og gjorde ham ked af det. Endnu en fiasko! Hans hjerte er fyldt med uudtømmelig kærlighed til mennesker, men det var denne kærlighed, der adskilte ham fra mennesker og gjorde ham til en udstødt. Han bliver afvist igen. 1. april forlader han sin tjeneste i kunsthallen og vandrer alene på sin tornede sti. Hvor skal han tage hen? Hvilke regioner? Han vidste ikke, hvordan han skulle leve i denne verden, hvor han famlede sig frem som en blind mand. Han vidste kun, at han var blevet kastet over bord, og han følte vagt, at der ikke var plads til ham i verden. Og han vidste også - dette er hovedsagen! - hvilket bragte hans kære til fortvivlelse. Onkel Saint, rasende over det, der var sket, erklærede, at han ikke længere ville tage sig af sin modbydelige nevø. Hvordan retfærdiggør du dig selv over for din familie? Vincent tænkte på sin far - det ser ud til, at hans direkte, ærlige vej i livet skulle tjene som et eksempel for hans søn. Han tænkte med uro, at han havde skuffet sin fars forventninger og gjort ham sorg nu og da, mens hans brødre og søstre altid kun gjorde den gamle glad. En dyb, uudholdelig smerte af anger greb Vincents sjæl. Han havde ikke kræfter til at bære sit kors – byrden var for tung! - og for dette bebrejdede han sig selv for svaghed. Ursula afviste ham, og efter hende afviste hele verden ham. Hvad er det for en person? Hvad er der gemt i ham, der forhindrer ham i at opnå alle, selv de mest beskedne succeser, alt, hvad han turde hævde? Hvilken hemmelig last, hvilken synd skal han sone for? Snart bliver han treogtyve år gammel, og han er som en dreng, der konstant bliver kastet fra side til side, og han kan ikke finde fodfæste, som om han var dømt til evige fiaskoer! Hvad skal man gøre nu, herregud?!

Hans far rådede ham til at søge arbejde på et museum. Og Theo sagde, at det ville være værd at tage fat på at male, eftersom Vincent havde et så klart ønske og ubestridelig evne til denne sag. Nej, nej, insisterede Vincent stædigt. Han vil ikke være kunstner. Han har ingen ret til at tage den nemme vej ud. Han skal sone sin skyld, bevise, at han ikke er så uværdig til den omsorg, hvormed hans slægtninge omgav ham. Ved at afvise Vincent giver samfundet ham skylden. Han må overvinde sig selv og forbedre sig for endelig at vinde sine medborgeres respekt. Alle fejl er en konsekvens af hans udulighed og ubetydelighed. Han vil forbedre sig og blive en anden person. Han vil sone sine synder. I mellemtiden søger han job, studerer annoncer i engelske aviser og skriver til arbejdsgivere.

I begyndelsen af april ankom Vincent til Etten. Han havde ikke tænkt sig at blive her længe. Han ønskede ikke at være en byrde for sine forældre, som allerede havde taget sig af ham for længe. Hans mors og fars ømhed, ophidset over Theos alarmerende breve, blev ikke blødere, men irriterede tværtimod endnu mere bitterheden af omvendelse i hans sjæl. Vincent kontaktede pastor Fader Stokes, direktøren for det pædagogiske pensionat i Rams Gate, og han tilbød ham en lærerstilling i sin institution. Vincent vender snart tilbage til England.

Han vil finde Ursula, og hvem ved...

Vincent gjorde sig klar til at gå.

Den 16. april ankom Vincent til Ramsgate, en lille by ved Themsens udmunding i Kent. I et brev til sin familie fortalte han om sin rejse, beskrev, hvordan en mand dybt elskede naturen og havde en usædvanlig skarp sans for farve: "Næste morgen, da jeg rejste med tog fra Harwich til London, var det så behageligt for mig at se på de sorte marker i tusmørket før daggry, til grønne sletter, hvor lam og får græssede. Hist og her er der tornede buske, høje ege med mørke grene og stammer bevokset med gråt mos. Den blå himmel før daggry, hvorpå nogle få stjerner stadig glimtede, og i horisonten - en flok grå skyer. Allerede før solopgang hørte jeg en lærke synge. Da vi nærmede os den sidste station før London, kom solen frem. Flokken af grå skyer klarede sig, og jeg så solen – sådan en simpel, kæmpe, virkelig påskesol. Græsset funklede af dug og nattefrost... Toget til Ramsgate gik kun to timer efter min ankomst til London. Det er omkring yderligere fire en halv times kørsel. Vejen er smuk – vi kørte gennem fx bakkede områder. Nedenfor bakkerne er dækket af sparsomt græs, og på toppen er der egetræer. Alt dette minder os om vores klitter. Beliggende mellem bakkerne lå en landsby med en kirke dækket af efeu, ligesom mange huse, haverne var i blomst og over alt var der en blå himmel med sjældne grå og hvide skyer."

Vincent var fan og ekspert af Dickens. Da han trådte ind i det gamle hus af grå murstensplader, sammenflettet med roser og blåregn, hvor pastor Stokes lokaliserede sin skole, følte han sig straks lige så bekendt som enhver David Copperfield i vante omgivelser. Det så ud til, at dette nye miljø for ham var blevet overført hertil fra en Dickens-roman. Pastor Stokes havde et mærkeligt udseende. Altid klædt i sort, ranglet, tynd, med et ansigt furet med dybe rynker, mørkebrunt, som et gammelt træidol - sådan beskrev Vincent ham - hen mod aften lignede han et spøgelse. En repræsentant for det lille engelske præsteskab var han ekstremt spændt på penge. Med stort besvær forsørgede han sin alt for store familie, som blev passet af hans stille, uanselige hustru. Hans pensionat bevoksede. Han var kun i stand til at rekruttere studerende i de fattigste områder af London. Pastor Stokes havde i alt fireogtyve elever i alderen fra ti til fjorten år - blege, magre drenge, der blev gjort endnu mere elendige af deres høje hatte, bukser og stramme jakker. Søndag aften så Vincent med sorg, mens de spillede spring i samme kostume.

Pastor Stokes' disciple gik i seng klokken otte om aftenen og stod op klokken seks om morgenen. Vincent overnattede ikke på pensionatet. Han fik et værelse i et nabohus, hvor den anden lærer for Stokes elever, en ung mand på omkring sytten, boede. "Det ville være rart at dekorere væggene med et par graveringer," skrev Vincent.

Vincent så interesseret på det omkringliggende landskab - cedertræerne i haven, havnens stendæmninger. Jeg satte tangkviste i bogstaver. Ind imellem tog han sine kæledyr en tur til kysten. Disse skrøbelige børn var ikke særlig støjende, og konstant underernæring bremsede dem. mental udvikling, og hvis de ikke behagede ham med succeser, som enhver lærer har ret til at regne med, irriterede de ham ikke med noget. Desuden, for at sige sandheden, viste Vincent sig slet ikke som en genial lærer. Han underviste i "lidt af hvert" - fransk og tysk, regning, stavning... Men meget mere villigt, da han så på havlandskabet, der bredte sig uden for vinduet, optog han sine elever med historier om Brabant og dets skønheder. Han underholdt dem også med Andersens eventyr og genfortællinger af Erckman-Chatrians romaner. En gang gik han fra Ramsgate til London og stoppede ved Canterbury, hvor han undersøgte katedralen med beundring; overnattede derefter på bredden af dammen.

Var det ikke da Vincent fandt ud af at Ursula blev gift? Aldrig mere nævnte han hendes navn eller talte om hende. Hans kærlighed bliver trampet på uigenkaldeligt. Han vil aldrig se sin "engel" igen.

Hvor er hans liv fattigt og farveløst! Han er ved at blive kvalt i den indelukkede lille verden, der nu er blevet hans verden. Skoledisciplin, regelmæssige og monotone timer på samme tid er modbydelige for hans natur og deprimerer ham. Han lider, ude af stand til at vænne sig til den én gang for alle etablerede, præcise rutine. Men han har ikke tænkt sig at gøre oprør. Fyldt med trist ydmyghed hengiver han sig til triste refleksioner i den engelske tåge. Denne tåge, hvori verden omkring ham syntes at være opløst, får ham til at fokusere på sig selv, på sit hjertesår. Bossuets begravelsestaler ligger nu på hans skrivebord ved siden af Bibelen. Tonen i hans breve til Theo ændrer sig gradvist. Han havde lidt for mange fejl i sit liv til stadig at tale til sin bror som en ældre til en yngre. Det regner. Lyset fra gadelamper dækker de våde fortove med sølvmaling. Når eleverne larmer for meget, efterlades de uden brød og te og sendes i seng. "Hvis du havde set dem i disse øjeblikke, klamrede sig til vinduet, ville et dybt trist billede være dukket op foran dig." Tristheden i denne region gennemsyrer hele hans væsen. Det er beslægtet med stemningen i hans egne tanker og vækker en vag melankoli i ham. Dickens og George Elliot, med deres følsomme skrifter, får ham til at acceptere denne glædesløse ydmyghed, hvor fromhed smelter sammen med medfølelse. "I store byer"," skriver Vincent til sin bror, "befolkningen har en stærk trang til religion. Mange arbejdere og ansatte oplever en enestående periode med vidunderlig, from ungdom. Selvom bylivet nogle gange tager morgendagens tidlige dug fra en person, er trangen til den samme gamle, gamle historie stadig tilbage - trods alt vil det, der er i sjælen, forblive i sjælen. Elliott beskriver i en af sine bøger livet for fabriksarbejdere, der slog sig sammen til et lille samfund og tilbad i et kapel i Lantern Yard, og dette, siger hun, er "Guds rige på jorden - hverken mere eller mindre". .. Når tusindvis af mennesker skynder sig hen til prædikanterne, er dette virkelig et bevægende syn.”

I juni flyttede pastor Stokes sin virksomhed til en af Londons forstæder - Isleworth, ved Themsen. Han planlagde at omorganisere og udvide skolen. Det var tydeligt, at denne plan blev født ud fra økonomiske overvejelser. De månedlige studieafgifter var stramme. Forældrene til hans elever var som regel beskedne håndværkere, små butiksejere, sammenkrøbet i Whitechapels fattige kvarterer, der for evigt levede under åg af forfalden gæld og afgifter. De sendte deres børn til pastor Stokes' skole, fordi de ikke havde midlerne til at sende dem andre steder hen. Da de holdt op med at betale undervisning, forsøgte pastor Stokes at ræsonnere med dem. Hvis han ikke kunne få en øre ud af dem, bortviste han deres børn fra skolen, fordi han ikke ville spilde tid og kræfter. Denne gang blev den utaknemmelige opgave at gå rundt til forældrene og opkræve studieafgifter overladt til pastor Stokes om Vincent.

Og så tog Vincent til London. Han opkrævede forfaldne kontingenter og gik en efter en gennem East Ends elendige gader med deres virvar af lave grå huse og et tæt netværk af beskidte gyder, der strækker sig langs molen og beboet af elendige, tiggere mennesker. Vincent kendte til eksistensen af disse fattige kvarterer fra bøger – de blev trods alt beskrevet i detaljer af Dickens. Men det levende billede af menneskelig fattigdom chokerede ham meget mere end alle de victorianske romaner tilsammen, for boghumor, ydmyg uskylds poesi, nej nej, ville vække et smil, oplyse mørket med en gylden stråle. Men i livet - sådan som det er, reduceret til sin enkleste essens, blottet for pynt lånt fra kunstens arsenal, er der ikke plads til smil. Vincent gik videre. Han bankede på hjemmet hos kludeplukkere, skomagere og slagtere, som solgte kød i de lokale slumkvarterer, som ingen ville købe i London. Overrasket over hans ankomst betalte mange forældre deres skolegæld af. Pastor Stokes lykønskede ham med hans succes.

Men lykønskningen sluttede snart.

Efter at have gået til sine debitorforældre for anden gang, bragte Vincent ikke Stokes en eneste skilling. Han tænkte ikke så meget på sin opgave som på den fattigdom, der fangede hans blik overalt. Han lyttede sympatisk til de historier, sande eller fiktive, som pastor Stokes' debitorer forsøgte at flytte ham med for at forsinke tilbagebetalingen af betalingen. Det klarede de uden besvær. Vincent var klar til at lytte til enhver historie - sådan en grænseløs medlidenhed med mennesker blussede op i hans hjerte ved synet af slumkvarterer uden luft, uden vand, lugtende af muggent, skure uden lys, hvor syv eller otte mennesker krøb sammen i hvert værelse, klædt i klude. Han så bunker af sludder, der rodede over de stinkende gader. Han havde ikke travlt med at komme ud af denne afløbsbrønd. "Nå, tror du på helvede nu?" - spurgte Carlyle Emerson efter at have taget ham med til Whitechapel. Sygdom, fuldskab, udskejelser herskede øverst i denne bolig for alle laster, hvor det victorianske samfund pressede sine pariaer. I stinkende huler, det vil sige lejemålshuse, sov ulykkelige mennesker på halm og på kludedynger og havde ikke engang tre skilling om ugen til at leje en kælder. De fattige blev ført ind i arbejdshuse og ufatteligt dystre fængsler. Denne "opfindelse er lige så enkel som alle store opdagelser," sagde Carlyle med bitter ironi. - Det er nok at skabe helvedes forhold for de fattige, og de vil begynde at dø ud. Denne hemmelighed er kendt af alle rottefangere. Brugen af arsen bør betragtes som en endnu mere effektiv foranstaltning."

Gud! Gud! Hvad gjorde de ved manden? Vincent går videre. Disse menneskers pine er beslægtet med hans egen pine, han føler deres sorg med en sådan skarphed, som om den var ramt ham selv. Det er ikke medfølelse, der drager ham til dem, men noget umådeligt større; dette er i ordets mest præcise og fuldstændige betydning en kraftfuld kærlighed, der overvældede og rystede hele hans væsen. Ydmyget, ulykkelig er hele hans hjerte med de mest uheldige, de dårligst stillede mennesker. Han husker sin far, husker de ord, som han ofte gentog af pligt: "Sandelig siger jeg jer, toldere og skøger går foran jer til Guds rige." Evangeliets linjer lyder som en alarmklokke i hans forstyrrede sjæl, der længes efter forløsning. Denne lidende sjæl, der øjeblikkeligt reagerer på ethvert livsfænomen, klar til uselvisk empati med mennesker og gerninger, kender kun kærlighed. Alle afviste Vincents kærlighed. Nå, han vil bringe hende som en gave til disse ulykkelige, som han er tiltrukket af sin fælles skæbne - fattigdom, og hans gentagne gange afviste kærlighed og religiøse tro. Han vil bringe dem håbsord. Han vil følge i sin fars fodspor.

Vender tilbage til Isleworth til pastor Stokes, som utålmodigt venter på hans ankomst, fortæller Vincent, påvirket af den sorg, han har set, præsten om sin tragiske rejse gennem Whitechapel. Men pastor Stokes har kun én ting på hjertet - penge. Hvor mange penge er der blevet indsamlet? Vincent begynder at tale om sorgen hos de familier, han besøgte. Tænk bare på, hvor uendeligt ulykkelige disse mennesker er! Men pastor Stokes bliver ved med at afbryde ham: hvad med pengene, hvor mange penge kom Vincent med? Sådan forfærdeligt liv Disse mennesker er i sådanne problemer!.. Gud, Gud, hvad har de gjort ved en mand! Men præsten insisterer stadig: hvad med pengene, hvor er pengene? Men Vincent kom ikke med noget. Kan det tænkes at kræve en form for betaling af disse uheldige mennesker? Hvordan kom han tilbage uden penge? Pastor Stokes er ude af sig selv. Godt, hvis det er tilfældet, vil han straks sparke denne værdiløse lærer ud af døren.

Hvor vigtigt er det, at han blev fyret! Fra nu af hører Vincent krop og sjæl til sin nye passion. Blive kunstner, som Theo rådede ham til? Men Vincent er for akut plaget af anger til kun at følge hans smag og tilbøjeligheder. "Jeg vil ikke være sønnen, der skammer sig," hvisker han stille for sig selv. Han skal sone sin skyld, bære straf for den sorg, han voldte sin far. Men ville det ikke være den bedste forløsning, hvis han fulgte i sin fars fodspor? Vincent havde længe overvejet at blive forkynder af evangeliet. Der var en anden skole i Isleworth, ledet af en metodistpræst ved navn Jones. Vincent tilbød ham sine tjenester, og han accepterede ham i tjenesten. Ligesom i Stokes' skole skal han arbejde med eleverne, men vigtigst af alt, hjælpe præsten undervejs gudstjeneste, sådan at være medhjælper for prædikanten. Vincent er glad. Hans drøm gik i opfyldelse.

Han kastede sig febrilsk ud i arbejdet. Den ene efter den anden komponerede han prædikener, som nogle gange overraskende minder om en længere evangelisk kommentar til et bestemt billede. Han havde endeløse teologiske debatter med Jones og studerede liturgiske sange. Snart begyndte han selv at holde prædikener. Han forkyndte evangeliet i forskellige Londons forstæder - Petersham, Turnham Green og andre.

Vincent kunne ikke prale af veltalenhed. Han havde aldrig holdt en offentlig tale før og var ikke forberedt på det. Og han talte ikke engelsk så flydende. Men Vincent fortsatte med at optræde og forsøgte at overvinde sine egne mangler, idet han kun betragtede dem som endnu en prøve, der blev sendt til ham for større ydmyghed. Han skånede ikke sig selv. Han tilbragte sine fritidstimer i kirker - katolske, protestantiske og synagoger - uanset deres uenighed, idet han ønskede ét Guds ord, uanset hvilken form det var klædt på. Disse forskelle - frugten af menneskets magtesløshed til at kende den absolutte sandhed - kunne ikke rokke ved hans tro. "Forlad alt og følg mig," sagde Kristus. Og igen: "Og enhver, der forlader huse, eller brødre eller søstre, eller far, eller mor, eller hustru eller børn eller jord for mit navns skyld, vil få hundredfold og arve evigt liv." En dag smed Vincent sit guldur og handsker i kirkekruset. Han dekorerede væggene i sit lille værelse med graveringer i ånden af sin nye hobby: dette er "Langfredag" og ved siden af "Den fortabte søns tilbagevenden", "Kristus talsmanden" og "Hellige hustruer følger til det hellige Graven”.

Vincent forkyndte Kristi lære: "Salige er de, der sørger, for de vil blive trøstet." Han overbeviste arbejderne i London om, at sorg var bedre end glæde. Sorg er bedre end glæde. Efter at have læst Dickens bevægende beskrivelse af livet for mennesker i kulregionerne, blev han inspireret af drømmen om at bringe Guds ord til minearbejderne og afsløre for dem, at efter mørket kommer lys: post tenebras lux. Men han fik at vide, at man først kunne blive en forkynder af evangeliet i en kulmark, når man var fyldt femogtyve.

Vincent sparede ikke sine kræfter, spiste sparsomt og altid hurtigt, tilbragte sine dage i bøn og arbejde, og til sidst, ude af stand til at bære det, blev han syg. Han accepterede entusiastisk denne sygdom og troede ligesom Pascal, at det var "menneskets naturlige tilstand." Sorg er bedre end glæde. ”At være syg, at vide, at Guds hånd støtter dig, og at nære i din sjæl nye forhåbninger og tanker, som er utilgængelige for os, når vi er raske, at mærke hvordan din tro blusser op og styrker endnu mere i sygdomsdagene - egentlig er det slet ikke dårligt,” - skriver han. "Som er utilgængelige for os, når vi er sunde" - instinktet fortæller Vincent, at de, der stræber efter åndelige højder, ikke skal være bange for usædvanlige stier og hellige sig deres valgte arbejde.

Men han er fuldstændig udmattet. Og så kom julen igen. Vincent vendte tilbage til Holland.

Etten-præsten, en fredelig tjener for Guds sandhed, blev ret bange ved synet af sin søn, der vendte tilbage fra England i kvækertøj, bleg, afmagret, med febrilsk brændende øjne, besat af en voldsom mystik, manifesteret i enhver gestus, hvert ord. . For indbyggerne i et fattigt og alligevel ægte borgerhus virker Vincents passionerede kærlighed til de udstødte fra Whitechapel og deres brødre mildest talt absurd. Denne kærlighed til Gud, udtrykt for voldsomt, denne medfølelse med mennesker, for bogstaveligt at kopiere evangeliets bud, forårsager dyb angst hos præsten.

Selvom onkel Saint erklærede, at han ikke længere havde til hensigt at tage sig af sin nevø, vendte præsten sig alligevel i sin fortvivlelse igen til ham og bad om hjælp. Vincent må ikke vende tilbage til England. Vred og utrætteligt gentog han, at der alligevel ikke ville komme noget godt ud af Vincent, og onkel Saint gav efter for sin brors insisteren. Hvis Vincent vil, kan han blive ekspedient i Braam og Blusses boghandel i Dordrecht. Han har puslet så meget med bøger i sit liv, at man, må man tro, vil komme i retten uden nogen særlig indsats fra hans side.

Vincent var enig. Ikke fordi han var overbevist af sine kæres bebrejdelser. Slet ikke. Han troede bare, at ved at blive boghandler, ville han kunne udfylde hullerne i sin viden, læse en masse bøger – filosofiske og teologiske – som han ikke var i stand til at købe.

Dordrecht, en lille, ekstremt travl flodhavn i Sydholland, er en af de ældste byer i Holland. Ifølge historiske krøniker, i det 9. århundrede var det udsat for razziaer af normannerne. Rundt om det enorme firkantede gotiske tårn oversået med krager, blev den berømte Hrote Kerk, muntre huse med røde tage og den uundgåelige højderyg på toppen bygget langs molerne og kajen. Mange kunstnere blev født under Dordrechts lyse himmel, og blandt dem er Cuyp en af den hollandske skoles bedste malere.

Udseendet af Vincent, som ikke ønskede at skille sig af med sit Quaker-tøj, blev en sensation i Dordrecht. Hans kærlighed til mennesker er virkelig grænseløs, ligesom hans kærlighed til Gud, som engang var hans kærlighed til Ursula. Men jo stærkere denne kærlighed, jo mere uhæmmet hans lidenskab, jo bredere åbner afgrunden sig og adskiller ham fra mennesker, der slet ikke kræver en sådan selvfornægtelse og i deres vingeløse vegetation kun påberåber sig en acceptabel modus vivendi, opnået på bekostning af indrømmelser og kompromiser. Men Vincent lagde ikke mærke til denne afgrund. Han forstod ikke, at hans lidenskaber, hans uimodståelige impulser dømte ham til skæbnen som en ensom, misforstået eksil. De lo ad ham.

Boghandlerne hånede den dystre, dystre tilflytter, der ikke viste den ringeste interesse for handel, men kun interesserede sig for bøgernes indhold. De unge beboere i pensionatet på Tolbruchstraatje nær bredden af Meuse, hvor Vincent bosatte sig, gjorde åbenlyst grin med den asketiske livsstil > denne treogtyve år gamle fyr, der ligner... Hans søster skrev engang, at han var "fuldstændig bedøvet af fromhed."

Men latterliggørelsen rørte ikke Vincent. Han fulgte stædigt sin egen vej. Han er ikke en af dem, der tager sig af tingene med fingerspidserne, passer på sig selv og andre. Uanset hvilken opgave han hellige sig, vil han ikke stoppe halvvejs og vil ikke være tilfreds med en surrogat. Takket være butiksejerens venlighed, der behandlede ham med respektfuld nysgerrighed, fik han adgang til afdelingen for sjældne publikationer. Han læste den ene bog efter den anden; I et forsøg på at dykke dybere ned i betydningen af bibelske linjer, begyndte han at oversætte dem til alle de sprog, han kendte, gik ikke glip af en eneste prædiken og blev endda involveret i teologiske stridigheder, der bekymrede nogle af beboerne i Dordrecht. Han forfærdede sit kød og prøvede at vænne sig til afsavn, og alligevel var han ude af stand til at opgive tobakken, piben, som længe var blevet hans faste følgesvend. En gang i Dordrecht, da vandet oversvømmede flere huse, inklusive en boghandel, overraskede denne excentriske unge mand, kendt som en misantrop, alle med sin dedikation og udholdenhed, energi og udholdenhed: han reddede et stort antal bøger fra oversvømmelsen.

Ak, Vincent holdt selskab med næsten ingen. Den eneste, han kommunikerede med, var en lærer ved navn Gorlitz, som boede i det samme pensionat. Slået af Vincents bemærkelsesværdige intelligens rådede han ham til at fortsætte sin uddannelse og få et teologisk diplom. Det var præcis, hvad Vincent selv tænkte på. "På grund af det, jeg så i Paris, London, Ramsgate og Isleworth," skriver han til broderen Theo, "drages jeg af alt bibelsk. Jeg vil trøste de forældreløse børn. Jeg mener, at erhvervet som kunstner eller kunstner er godt, men min fars erhverv er mere fromt. Jeg vil gerne blive som ham." Disse ord, disse tanker gentages i hans breve som et konstant omkvæd. "Jeg er ikke alene, for Herren er med mig. Jeg vil gerne være præst. En præst, som min far, min bedstefar..."

På væggene i hans værelse hænger ved siden af graveringerne hans egne tegninger. I breve til Theo beskriver han Dordrechts landskaber, lysets og skyggens spil, som en sand kunstner. Han besøger museet. Men i ethvert billede er han primært tiltrukket af plottet. Så f.eks. vækker det svage maleri af Ary Schaeffer, en maler fra den romantiske skole og indfødt i Dordrecht, "Kristus i Getsemane Have" - et maleri af den mest fade, ulideligt opstyltede stil - ham stor glæde. Vincent besluttede at blive præst.

En aften delte han sine planer med hr. Braam. Han hilste sin medarbejders tilståelse med en vis skepsis og bemærkede, at hans påstande i det væsentlige var meget beskedne: Vincent ville bare være en almindelig præst og ville ligesom sin far begrave sine talenter i en ukendt brabantlandsby. Fornærmet over denne bemærkning mistede Vincent besindelsen. "Så," råbte han, "min far er der - i hans sted!" Han er hyrden for menneskesjæle, som har betroet ham deres tanker!”

Da Etten-præsten så en så klar og fast beslutning, begyndte han at tænke. Hvis hans søn i virkeligheden besluttede at hellige sig at tjene Gud, skulle han så ikke hjælpes til at gå den vej, han har valgt? Måske er det mest fornuftige at gøre at støtte Vincents forhåbninger? Et nyt erhverv vil tvinge ham til at dæmme op for sin uoverensstemmende idealisme og vende tilbage til mere nøgterne synspunkter. Denne profession, fuld af adel og selvfornægtelse, som vender ham tilbage til den ortodokse tros skød, vil være i stand til at dæmpe flammerne, der fortærer ham med en solid dosis hollandsk ro og borgerlig mådehold. Endnu en gang indkaldte pastor Theodore Van Gogh til et familieråd.

"Så være det! - besluttede rådet. "Lad Vincent få en uddannelse og blive præst i den protestantiske kirke."

De besluttede at sende ham til Amsterdam, hvor han skulle tage et forberedende kursus og bestå optagelsesprøver, som efterfølgende ville give ham mulighed for at modtage et teologisk eksamensbevis. Han vil blive forsynet med husly og kost af sin onkel, viceadmiral Johannes, der samme 1877 blev udnævnt til direktør for Amsterdams flådeværft.

Den 30. april forlod Vincent Braam og Blusses boghandel. Han ankom til Dordrecht den 21. januar, for mere end to måneder siden. I et af sine første breve derfra udbrød han: ”O Jerusalem! O Jerusalem! Eller mere præcist, O Zundert! Hvilken vage sorg bor i denne rastløse sjæl, fortæret af lidenskabernes mægtige flamme? Vil hans forhåbninger endelig gå i opfyldelse, vil han finde sin sande identitet? Måske har han endelig fundet vejen til frelse og storhed – en bedrift, der står mål med den kraftfulde kærlighed, der fortærer ham?

IV. FORSVARER AF KULMINERE

Jeg vil gerne se folk omkring mig

Velnærede, slanke, med god søvn.

Og denne Cassius virker sulten:

Han tænker for meget. Sådan

Shakespeare, Julius Cæsar, 1. akt, Scene II

Da han ankom til Amsterdam i begyndelsen af maj, begyndte Vincent straks på sine studier, som to år senere skulle åbne dørene til det teologiske seminarium for ham. Først og fremmest var det nødvendigt at studere græsk og latin. Den unge rabbiner Mendes da Costa, der boede i det jødiske kvarter, begyndte at give Vincent lektioner. Pastor Stricker, en af hans mors svogre, påtog sig at føre tilsyn med sagerne.

Som aftalt slog Vincent sig med sin onkel, viceadmiral Johannes. I mellemtiden mødte de næsten aldrig hinanden. Hvad kunne Vincent, fortæret af lidenskaber, have tilfælles med en vigtig dignitær, forbenet i sin uniform hang med ordrer og iagttager med jernpunktlighed en livsrutine, der længe havde været forudbestemt i mindste detalje? Det er også rigtigt, at værftsdirektørens hus aldrig før havde modtaget en så usædvanlig gæst. Viceadmiralen indvilligede i at være vært for denne excentriske nevø kun af respekt for familietraditioner, men da han én gang for alle klart ville skitsere afstanden mellem dem, satte han sig aldrig til bords med Vincent. Lad nevøen indrette sit liv, som han ved. Viceadmiralen har i hvert fald absolut intet med ham at gøre!

Vincent har dog andre bekymringer.

I Van Goghs liv fører én begivenhed uundgåeligt til en anden. Hvor skal han hen? Han kunne ikke selv sige det. Vincent er ikke bare en passioneret person – han er selve passionen. Den lidenskab, der fortærer ham, styrer hans liv og underordner det dets egen frygtelige, ubønhørlige logik. Med al sin fortid er Vincent på ingen måde forberedt på akademiske studier. Det ville være svært at finde noget mere fremmed og i modstrid med Vincents natur end denne uventede prøve, som blev pålagt ham af selve hans livs logik. Han er legemliggørelsen af venlighed, fremdrift, kærlighed; han har brug for at give sig selv til folk hver time, hvert minut, fordi han er dybt chokeret over menneskehedens lidelser - hans egen. Og bare fordi han vil prædike, hjælpe mennesker, være en mand blandt mennesker, var han dømt til at studere tør, steril videnskab – græsk og latin. Han tog denne prøve på sig, som om han udfordrede sin egen natur og skyndte sig at storme skolens visdom. Og alligevel blev han meget hurtigt overbevist om, at hans studier kun deprimerede og udmattede ham. "Videnskab er ikke let, gamle mand, men jeg skal holde ud," skrev han og sukkede til sin bror.

"Stå, træk dig ikke tilbage!" - gentog han for sig selv hver dag. Uanset hvordan hans natur gjorde oprør, overmandede han sig selv og vendte stædigt tilbage til deklinationer og bøjninger, udlægninger og kompositioner, ofte siddende over bøger til midnat og forsøgte så hurtigt som muligt at overvinde den videnskab, der blokerede hans vej til mennesker - videnskaben, uden hvilken han kunne ikke bære Kristi ord for dem.

”Jeg skriver meget, jeg studerer meget, men det er ikke nemt at studere. Jeg ville ønske, jeg var to år ældre allerede." Han er udmattet under byrden af tungt ansvar: "Når jeg tror, at mange menneskers øjne kigger på mig... mennesker, der ikke vil overøse mig med de sædvanlige bebrejdelser, men vil synes at sige med deres ansigtsudtryk: ”Vi støttede dig; vi gjorde alt, hvad vi kunne for dig; stræbte du efter målet af hele dit hjerte, hvor er nu frugterne af vores arbejde og vores belønning?.. Når jeg tænker på alt dette og mange andre ting af samme slags... vil jeg opgive alt! Og alligevel giver jeg ikke op." Og Vincent arbejder uden at skåne sig selv og forsøger at dykke helt ned i tørre skolebøger, hvorfra han ikke kan trække noget nyttigt for sig selv; han er ude af stand til at overvinde fristelsen til at åbne andre bøger, især mystikernes værker - for eksempel "The Efterligning af Kristus." Høj impuls, fuldstændig selvfornægtelse, triumferende kærlighed til Gud og mennesker - det er det, der fanger ham, træt af monotont, sjælløst propp. Afvis rosa, rosae eller konjugat (på græsk), når verden ryster af klagesange! Han besøger igen ofte kirker - katolske, protestantiske og synagoger, i sin vanvid, idet han ikke bemærker forskellene mellem kulterne, skitserer udkast til prædikener. Han vandrer fra græsk og latin i ny og næ. Tanker og følelser syder i hans sjæl og river den fra hinanden. "Græskundervisning (i hjertet af Amsterdam, i hjertet af det jødiske kvarter) på en meget varm og fugtig sommerdag, når du ved, at der venter dig mange svære eksamener fra højt lærde og snedige professorer, er disse lektioner meget mindre attraktive end Brabants hvedemarker, nok storslåede en dag som denne,” sukker han i juli. Alt omkring ophidser ham og distraherer hans opmærksomhed. Nu læser han ikke længere kun mystikere: Taine og Michelet dukkede igen op på hans bord. Og nogle gange... Han indrømmer over for Theo: ”Jeg er nødt til at fortælle dig én ting. Du ved, at jeg vil være præst ligesom vores far. Og alligevel - det er sjovt - nogle gange, uden at jeg lægger mærke til det, tegner jeg i timen..."

Hun er stærkere end ham - behovet for at afspejle virkeligheden, for at komme til bunds i dens betydning, for at udtrykke sig gennem de streger, som han hastigt skitserer, mens han sidder til undervisningen. Han undskylder over for sin bror, fordi han er faldet for fristelsen, undskylder sin interesse for at male og forsøger straks at retfærdiggøre sig selv: ”Til en mand som vor far, der så mange gange både dag og nat skyndte sig med en lygte i hænderne til syg eller døende for at fortælle ham om Det, hvis ord er en lysstråle i lidelsens mørke og dødsangst, sådan en person ville helt sikkert have kunnet lide nogle af Rembrandts raderinger, såsom "Flygt til Egypten" eller "Begravelse."

At male for Vincent er ikke kun og ikke så meget æstetisk kategori. Han betragter det primært som et middel til at slutte sig til, at tage del i de mysterier, der blev åbenbaret for de store mystikere. Store mystikere omfavner uhyrligheden med kraften i deres tro, store malere med kraften i deres kunst. Men de har samme mål. Kunst og tro - i modsætning til falske tilsynekomster - er bare forskellige måder at forstå verdens levende sjæl på.

En dag, i januar 1878, spurgte onkel Cornelius Marinus Vincent, om han kunne lide Jerome's Phryne. "Nej," svarede Vincent. "Hvad betyder Phrynes smukke krop egentlig?" Det er bare en tom skal. Æstetisk sjov tiltrækker ikke Vincent. På trods af al deres ydre prangende er de lette og rører derfor ikke hans hjerte. Hans sind er grebet af for megen ængstelse, for akut frygt for vage synder, til at den overfladiske virtuositet af sådanne malerier ikke kan virke elendig for ham. Sjæl? Hvor er sjælen her? Hun er den eneste, der betyder noget. Så spurgte onklen: Ville Vincent ikke blive forført af en kvindes eller piges skønhed? Nej, svarede han. Han vil hellere blive tiltrukket af en kvinde, der er grim, gammel, fattig eller ulykkelig af den ene eller anden grund, men som har fundet sjæl og intelligens i livets prøvelser og sorger.

Hans egen sjæl er som et åbent sår. Hans nerver er strakt til det yderste. Udmattet fortsætter han de aktiviteter, han dømte sig selv til, men er godt klar over, at det ikke er hans kald. Nu og da snubler han over på den hårde måde, som han selv valgte, falder og rejser sig igen og vandrer vaklende videre i frygt, fortvivlelse og tåge. Hans pligt over for sig selv, over for sin familie, er at mestre græsk og latin, men han ved allerede, at han aldrig vil opnå dette. Igen - for femtende gang! - han vil oprøre den fader, der troede ham, i hvis fodspor han ville gå i sin stolthed. Han vil aldrig sone for sin skyld, vil ikke kende glæden ved at "komme af med den grænseløse melankoli forårsaget af sammenbruddet af alle bestræbelser." Nej, han vil ikke give op så let, han vil ikke spare nogen kræfter - åh nej! - men de er forgæves, forgæves, som altid.

Nat og dag, når som helst på dagen, vandrer Vincent rundt i Amsterdam, langs de smalle gamle gader, langs kanalerne. Hans sjæl er i brand, hans sind er fuld af mørke tanker. "Jeg spiste morgenmad med et stykke tørt brød og et glas øl," siger han i et af sine breve. - Dickens anbefaler dette middel til alle dem, der forsøger selvmord som den rigtige måde vend dig væk fra din hensigt et stykke tid."

I februar kom hans far for at besøge ham kort, og da følte Vincent omvendelse og kærlighed med fornyet kraft. En uudsigelig følelse overvældede ham ved synet af den grånende præst, i et sirligt sort jakkesæt, med omhyggeligt kæmmet skæg, sat af ved den hvide skjortefront. Er det ikke ham, Vincent, der er skyld i, at hans fars hår bliver gråt og tyndt? Var han ikke grunden til, at hans fars pande var rynket? Han kunne ikke uden smerte se på sin fars blege ansigt, hvor hans blide, venlige øjne skinnede med en blød glans. "Efter at have eskorteret vores far til stationen, så jeg efter toget, indtil det var ude af syne, og røgen fra lokomotivet var forsvundet, så vendte jeg tilbage til mit værelse, og da jeg der så stolen, hvor far for nylig havde siddet ved bordet, hvor der siden i går lå bøger og sedler rundt, blev jeg bedrøvet som et barn, skønt jeg vidste, at jeg snart ville se ham igen.”

Vincent bebrejdede sig selv hyppige fravær fra undervisningen, fordi han kun havde meget lidt gavn af at studere emner, der var uinteressante og unødvendige for ham, og dette øgede følelsen af skyld i hans sjæl og forværrede hans fortvivlelse. Han skrev utrætteligt til Theo, hans far og mor. Det skete, at hans forældre modtog flere breve om dagen fra ham. Denne epistolære paroxysme, disse ark papir med klodsede og nervøse sætninger, hvoraf halvdelen var umulige at gennemskue, hvor linjerne i slutningen håbløst smeltede sammen, bekymrede forældrene dybt - ofte kunne de ikke sove hele natten, mens de tænkte på disse alarmerende breve , forråder deres søns fortvivlelse. De blev overvældet af dårlige følelser. I ti, nej, elleve måneder har Vincent studeret i Amsterdam. Hvad sker der med ham? Hvad hvis han igen - endnu en gang - tog fejl i sit kald? Det ville være fuldstændig stødende. Han er nu femogtyve år gammel. Og hvis deres gæt er rigtigt, betyder det, at han generelt ikke er i stand til at komme alvorligt i gang og opnå en position i samfundet.

Position i samfundet! - det tænkte Vincent mindst af alt på, da han besluttede sig for at blive præst. Og hvis nu hans hænder har givet op, er det slet ikke, fordi han ikke har vundet en stærk stilling, men fordi den byrde, han tog på sig, knuste ham som en gravsten. Overvundet af fortvivlelse var han udmattet af tørst i ørkenen efter bogvisdom og stønnede ligesom Davids forsvundne hjort og søgte efter en livgivende kilde. Faktisk, hvad krævede Kristus af sine disciple – lærdom eller kærlighed? Ønskede han ikke, at de skulle tænde godhedens flamme i menneskers hjerter? At gå til folk, at tale med dem, så den svage ild, der ulmer i deres hjerter, blusser op i en lys flamme - er det ikke det vigtigste i verden? Kærlighed er det eneste, der frelser og varmer! Og den lærdom, som kirken kræver af sine præster, er ubrugelig, kold og kedelig. "Salige er de fattige i ånden, for deres er Himmeriget!" ængstelig og bitter, udmattet af stormen, der raser i hans hjerte, søger Vincent vedholdende, ængsteligt sin JEG. Søger ved berøring. Han er overvældet af tvivl, smertefuld som spasmer. Han ved kun én ting med sikkerhed: han ønsker at være "en mand med indre, åndelige liv." Forsømmer de forskelle, der eksisterer mellem religioner, ignorerer han også de særlige forhold ved forskellige typer af menneskelig aktivitet, idet han mener, at det kun skjuler det vigtigste, der ligger til grund for deres. Og denne vigtigste ting, mener han, kan findes overalt - i de hellige skrifter og i revolutionens historie, i Michelet og Rembrandt, i Odysseen og i Dickens bøger. Du skal leve enkelt, overvinde vanskeligheder og skuffelser, styrke din tro, "elsk så meget som muligt, for kun i kærlighed ligger sand magt, og den, der elsker meget, gør store ting og kan gøre meget, og hvad der bliver gjort med kærlighed er gjort fint". Hellig "åndens fattigdom"! Du kan ikke tillade "din sjæls iver at køle ned, men tværtimod er det nødvendigt at opretholde det," for at følge eksemplet med Robinson Crusoe " fysisk person", og dette tilføjer Vincent, "selvom man bevæger sig i uddannede kredse, i det bedste samfund og lever under gunstige forhold." Han er fyldt med kærlighed, kærlighed til stor rensende kraft, og han drømmer om at fodre folk med det. Virkelig, for at give folk den kærlighed, der flyder over hans hjerte, skal han bestemt være i stand til at oversætte alle disse sætninger, og ondsindet se på ham fra lærebogens kedelige sider? Hvorfor har han brug for denne forfængelige, ubrugelige videnskab?

Vincent kan ikke holde ud længere, og i juli, et år og tre måneder efter ankomsten til Amsterdam, forlader han sine studier - tør, død visdom - og vender tilbage til Etten. Det er ikke skabt til en præsts kontorarbejde, til en fredfyldt tjeneste, for alle disse frugtesløse øvelser. Han skal tjene mennesker, brænde, han skal finde sig selv, brændende i denne ild. Han er helt ild - han burde være ild. Nej, han bliver ikke præst. Han vil hellige sig en rigtig mission - en, hvor han straks kan finde en anvendelse for sine styrker. Han vil være en prædikant, han vil føre Guds ord til det sorte land, som Dickens skrev om, hvor der i jordens bug, under klippen, lurer en flamme.

Hvor skal du hen, Vincent Van Gogh? Hvem er du, Vincent Van Gogh? Der, i Zundert, på kirkegården, kvidrer en skate i bladene på en høj akacie. Nogle gange sidder hun på din brors grav.

Det, præsten og hans kone var så bange for, skete. Og alligevel, da de så Vincent, følte de mere sorg end ærgrelse. Selvfølgelig var de meget skuffede. Men de var endnu mere kede af deres søns ynkelige udseende. "Han går hele tiden med hovedet nedad og leder utrætteligt efter alle mulige vanskeligheder for sig selv," sagde hans far om ham. Ja, det er sandt, intet er og kan ikke være nemt for Vincent. "Du skal ikke lede efter alt for nemme veje i livet," skrev han til Theo. Han er selv uendelig langt fra dette! Og hvis han forlod Amsterdam, var det bestemt ikke kun, fordi videnskaben var svær for ham, hvilket væmmede ham. Denne vanskelighed var af meget banal, materiel karakter. Hun var bare en almindelig forhindring på den slagne vej, som folkemængden længe havde hastet med. Denne vanskelighed kan ikke kun overvindes på bekostning af livet, på bekostning af uselviske ofre. Udfaldet af kampen er dog ligegyldigt. Det, der betyder noget, er selve den desperate kamp. Fra alle disse prøvelser og nederlag, som han led undervejs, stod Vincent tilbage med en mørk, syrlig bitterhed, måske krydret med en trist-sød følelse af selvudskæring, bevidstheden om forløsningens umulighed. "Den, der elsker Gud, har ingen ret til at regne med gensidighed" - den dystre storhed af dette ordsprog om Spinoza gentager Calvins strenge ord, som uvægerligt lød i Vincents hjerte: "Sorg er bedre end glæde."

Pastor Jones, den samme som Vincent havde så mange lidenskabelige diskussioner om teologiske emner med, da han var i Isleworth, da han begyndte at prædike sine første prædikener for de engelske arbejdere, kom uventet til Etten. Han tilbød at hjælpe Vincent med at udføre sine planer. I midten af juli, i selskab med pastor Jones og far, rejser Vincent til Bruxelles for at præsentere sig selv for medlemmer af Evangelical Society. I Bruxelles mødtes han med pastor de Jong, besøgte derefter pastor Pietersen i Malin og til sidst i Roeselare med pastor van der Brink. Vincent ville ind på en teologisk missionsskole, hvor eleverne skulle have mindre teologisk visdom end entusiasme og evnen til at påvirke almindelige menneskers sjæle. Det er præcis, hvad han ønskede. Det indtryk, han gjorde på "disse herrer", var stort set gunstigt, og mærkbart beroliget vendte han tilbage til Holland for at afvente deres beslutning.

I Etten øvede Vincent sig i at komponere prædikener og tegnede nogle gange og kopierede flittigt "med kuglepen, blæk og blyant" denne eller hin gravering af Jules Breton, mens han beundrede hans scener fra livet på landet.

Til sidst blev han betinget optaget på pastor Bokmas lille missionærskole i Laeken, nær Bruxelles. Så i anden halvdel af juli tager Vincent til Belgien igen. Her skal han læse i tre måneder, hvorefter han, hvis de er tilfredse med ham, får en tid. Klog af bitter erfaring udstyrede hans forældre ham ikke uden frygt ny vej. "Jeg er altid bange," skrev min mor, "at Vincent, uanset hvad han gør, vil ødelægge alt for sig selv med sine excentriker, hans usædvanlige præstationer om livet". Hun kendte godt sin søn, denne kvinde, fra hvem han arvede overdreven følsomhed og blikket fra omskiftelige øjne, der ofte lyste op af en mærkelig ild.

Vincent ankom til Bruxelles i højt humør. Udover ham boede kun to andre disciple hos pastor Bokm. Uden at bekymre sig om sit udseende, klædte Vincent sig tilfældigt og tænkte kun på den opgave, han helligede sig. Og med alt dette, uden at vide det, rystede han op i den stille missionærskole. Helt blottet for veltalenhed tog han denne mangel alvorligt. Han led af talebesvær, af en dårlig hukommelse, der forhindrede ham i at lære prædikenteksterne udenad, han var vred på sig selv, og ved at arbejde ud over sine kræfter mistede han fuldstændig søvnen og blev afmagret. Hans nervøsitet nåede sin grænse. Han tolererede ikke lære og råd godt - han reagerede på enhver bemærkning i en hård tone med en eksplosion af raseri. Overvældet af impulser, som han ikke er i stand til at dæmme op for, forblændet af dette element og kastet af det midt blandt mennesker, ser han dem ikke, ønsker ikke at se dem. Han er ikke klar over, at det ville være bedre at lede efter et fælles sprog med folk omkring ham, at livet i samfundet er forbundet med visse indrømmelser. Båret væk af lidenskabernes hvirvelvinde, døvet af sit eget livs stormende strøm, er han som en strøm, der er brudt gennem en dæmning. Og i en stille skole, ved siden af to farveløse medstuderende, der flittigt og ydmygt forbereder sig til missionsarbejde, bliver han meget hurtigt utryg. Han er for forskellig fra dem, som om han var støbt af et andet klæde - nogle gange sammenligner han sig selv med "en kat, der kom ind i en andens butik."

Måske er det det eneste, som "herrer fra Bruxelles" er enige med ham i. Forvirrede og utilfredse med hans adfærd erklærede de hans iver for upassende og hans iver uforenelig med værdigheden af den værdighed, som han gjorde krav på. Lidt mere - og de vil skrive til Etten-præsten og bede ham tage sin søn tilbage.

Denne fjendtlighed, denne trussel gør intet for at forbedre hans humør. Vincent er undertrykt af ensomhed, dette fangenskab, som hans egen natur fordømmer ham til, hvor end han går. Han kan ikke sidde stille, han kan ikke vente med at forlade skolen og endelig tage rigtigt arbejde blandt mennesker. Han vil gerne tage til kulregionen så hurtigt som muligt for at bringe Guds ord til minearbejderne. I en tynd lærebog i geografi fandt han en beskrivelse af kulbassinet i Borinage, beliggende i Hainaut, mellem Quievren og Mons, nær den franske grænse, og efter at have læst den følte han en bølge af entusiastisk utålmodighed. Hans nervøsitet er blot frugten af utilfredshed, utilfredshed med sig selv og andre, et vagt og samtidig kraftfuldt kald.

I november sendte han sin bror en tegning, tegnet som om den var mekanisk, af en zucchini i Laeken.

Værtshuset blev kaldt "At the Mine"; dets ejer solgte også koks og kul. Det er ikke svært at forstå, hvilke tanker der vågnede i Vincents sjæl ved synet af denne triste hytte. Klodt, men flittigt forsøgte han at genskabe det på papir, idet han bevarede hver eneste detalje på hollandsk manér og forsøgte at formidle det specifikke udseende af hvert af de fem vinduer. Helhedsindtrykket er dystert. Tegningen er ikke animeret af tilstedeværelsen af en person. Foran os er en forladt verden, eller rettere sagt, en verden, der ved, at den er forladt: under nattehimlen, overskyet af skyer, er der et tomt hus, men på trods af forladtheden og tomheden kan der ses liv i det - mærkeligt, næsten ildevarslende.

Tilsyneladende nævner Van Gogh en prædiken her, som for at retfærdiggøre at bruge tid på tegningen, men den samme prædiken kunne tjene som en kommentar til hans skitse. Begge er frugten af den samme inderste tanke, og det er ikke så svært at forstå, hvorfor Lukasevangeliets linjer ophidsede Vincent så.

"En mand fik plantet et figentræ i sin vingård, og han kom og ledte efter frugt på det, men fandt ingen; og han sagde til vingårdsmanden: "Se, jeg er kommet for det tredje år og ledte efter frugt på dette figentræ og har ikke fundet det; skære det ned: hvorfor besætter det landet?”

Men han svarede ham: "Herre! lad det også være i år, mens jeg graver det op og dækker det med gødning. Vil det bære frugt? hvis ikke, så næste år du skal skære den ned” (kapitel XIII, 6-9).

Er Vincent ikke ligesom det golde figentræ? Han har trods alt, ligesom hende, heller ikke båret frugt endnu. Og alligevel, er det ikke for tidligt at erklære det håbløst? Er det ikke bedre at efterlade ham i det mindste et lille håb? Praktikken i Bruxelles er ved at være slut. Han venter og håber, at han snart vil være i stand til at tage af sted til Borinage for at forkynde evangeliet. "Før han begyndte at prædike og tage på sine lange apostoliske rejser, før han begyndte at omvende de vantro, tilbragte apostlen Paulus tre år i Arabien," skriver han til sin bror i samme novemberbrev. "Hvis jeg kunne arbejde stille i to eller tre år i sådan en region, utrætteligt studere og observere, så kunne jeg, når jeg vendte tilbage, sige meget, som ville være værd at lytte til." Post tenebras lux. Den fremtidige missionær skrev disse ord "med al den nødvendige ydmyghed, men også med al åbenhed." Han er overbevist om, at i dette dystre land, i kommunikation med kulminearbejdere, vil det bedste, der er iboende i ham, modnes i ham, og vil give ham ret til at henvende sig til mennesker, for at bringe dem den sandhed, som han gemmer i sit hjerte, ret til at begynde sin største rejse i livet. Du skal bare tålmodigt grave op og dække det golde figentræ med gødning, og så en dag vil det bære de længe ventede frugter.

I dette lange novemberbrev til Theo, fyldt med mange forskellige tanker, så mange ufrivillige bekendelser, dukker der også tydeligt nye vage forhåbninger op: Vincent blander konstant sine teologiske overvejelser med domme om kunstværker. I hans brev optræder navne på kunstnere i ny og næ - Durer og Carlo Dolci, Rembrandt, Corot og Bruegel, som han husker ved enhver lejlighed, taler om, hvad han så og oplevede, om sine tanker, følelser og frygt. Og pludselig udbryder han begejstret: ”Der er så meget skønhed i kunst! Du skal bare huske alt, hvad du ser, så bliver du ikke bange for hverken kedsomhed eller ensomhed, og du vil aldrig være helt alene.”

Praktikken på pastor Bokmas skole er slut. Men desværre endte det med fiasko - Evangelisk Selskab nægtede at sende Vincent til Borinage. Endnu en gang – endnu en gang – var hans håb knust. Vincent var fuldstændig deprimeret. Hans far skyndte sig til Bruxelles. Men Vincent havde allerede taget sig sammen. Han kom sig hurtigt over fortvivlelsen. Tværtimod gav det uventede slag ham en bølge af beslutsomhed. Og han nægtede bestemt at følge sin far til Holland. Nå, siden han blev afvist, vil han, i modsætning til det Evangeliske Selskabs beslutning, på egen fare og risiko tage til Borinagen og, uanset hvad det koster ham, opfylde den mission, som han så inderligt drømte om.

Efter at have forladt Bruxelles tog Vincent til Mons-området og slog sig ned i Paturage i hjertet af mineregionen og gik straks i gang med arbejdet, som de ikke ønskede at overlade til ham. Parat til at tjene mennesker udelt, forkyndte han Kristi lære, besøgte de syge, underviste børn i katekismus, lærte dem at læse og skrive og arbejdede uden at spare på sine kræfter.

Rundt omkring er en endeløs slette, hvor kun kulminernes løftebure rejser sig, en slette oversået med affaldsdynger, sorte bunker af gråsten. Hele denne region er sort, uløseligt forbundet med arbejde i jordens mave, eller rettere, det er alt i grå farve, i snavs. Grå himmel, grå vægge af huse, snavsede damme. Alene de røde tegltage liver noget op i dette rige af mørke og fattigdom. I hullerne mellem bjergene af gråsten er der hist og her stadig pletter af marker, pletter af forkrøblet grønt, men kul fylder efterhånden alt; bølgerne i dette forstenede hav af sod kommer tæt på de trange haver, hvor skrøbelige, støvede blomster - dahliaer og solsikker - på varme dage frygtsomt rækker ud mod solen.

Rundt omkring er mennesker, som Vincent gerne vil hjælpe med ord, minearbejdere med knoglede, støvædte ansigter, dømt til at tilbringe hele deres liv med en hammer og skovl i hænderne i jordens mave, idet de kun ser solen en gang om ugen - om søndagen; kvinder, også slaveret af minen: pumpere med bred hofte, der skubbede vogne med kul, piger, der arbejdede med at sortere kul fra en tidlig alder. Herre, Herre, hvad gjorde de ved manden? Ligesom for to år siden i Whitechapel er Vincent chokeret over menneskelig sorg, som han opfatter som sin egen, mere akut end sin egen. Det gør ham ondt at se hundredvis af drenge, piger og kvinder udmattede af hårdt arbejde. Det gør ondt at se minearbejderne hver dag; klokken tre om morgenen, da de faldt ned med deres lamper i ansigtet, for kun at komme ud derfra tolv til tretten timer senere. Det er smertefuldt at lytte til deres historier om deres liv, om de indelukkede kulminer, hvor de ofte skal arbejde, mens de står i vandet, mens sveden løber ned over brystet og ansigtet, om jordskred, der konstant truer døden, om elendig indtjening. I mange år var der ingen så ringe indtjening som nu: hvis minearbejdere i 1875 modtog 3,44 francs om dagen, så var deres indtjening i dette år, 1878, kun 2,52 francs. Vincent har endda ondt af de blinde nagler, der transporterer kulbiler dybt under jorden - de er bestemt til at dø uden nogensinde at nå overfladen. Alt hvad Vincent ser gør ham ondt. Fanget af endeløs medfølelse er han glad ved den mindste mulighed for at tjene mennesker, hjælpe dem, tjene, give alt af sig selv, helt glemme sig selv. At varetage sine småinteresser, sin karriere, når der er sorg og fattigdom rundt omkring - det kunne Vincent ikke engang forestille sig. Han slog sig ned på Rue d'Eglise, lejede et værelse af en bestemt kræmmer ved navn Van der Hachen, og gav undervisning til sine børn om aftenen. For at forsyne sig med mad lavede han kopieringsarbejde om natten. Takket være hans formidling far, han modtog en bestilling på fire store kort over Palæstina, og for dette arbejde fik han 40 floriner. Så han levede, overlevede fra dag til dag. Men er det værd at være opmærksom på, hvordan du lever, på den fattigdom, der kvæler dig , når kun én ting er vigtig: at forkynde, at forkynde utrætteligt Guds ord og at hjælpe mennesker.

Denne prædikant uden nogen officiel mission, en rødhåret fyr med stædig pande og kantede fagter, vidste slet ikke, hvordan han skulle tage sig af sig selv; besat af en enkelt lidenskab, som han helligede sig udelt, kunne han standse en person på gaden for at læse ham i den hellige skrifts linjer, og det var tydeligt, at alle hans heftige, til tider hektiske handlinger var drevet af grænseløs tro.

Denne missionær overraskede alle i begyndelsen. Jeg var overrasket, som ethvert usædvanligt fænomen er. Men lidt efter lidt begyndte folk at falde under hans personligheds charme. De lyttede til ham. Selv katolikker lyttede til ham. Denne excentriske fyr udstrålede en mærkelig tiltrækningskraft, som blev levende mærket af almindelige mennesker, der ikke var forkælet af klogskab og raffineret opdragelse, og som bevarede de grundlæggende menneskelige dyder uforgængelige. I hans nærvær blev børnene tavse, fascinerede af hans historier og samtidig skræmte over hans pludselige vredesudbrud. Nogle gange, fordi han ville belønne dem for deres opmærksomhed, benyttede Vincent lejligheden til at tilfredsstille sin passion for at tegne: For disse dårligt stillede børn, der ikke kendte legetøj, tegnede han billeder, som han straks distribuerede.

Rygter om Vincents aktiviteter i Paturage nåede snart medlemmer af Evangelical Society. De mente, at hollænderen stadig kunne være nyttig for dem.

Efter at have gennemgået beslutningen i november, gav samfundet Vincent en officiel opgave for en periode på seks måneder. Han blev udnævnt til prædikant i Wham, en anden lille kulmarksby et par kilometer fra Paturage. Vincent fik en løn - halvtreds francs om måneden - og blev sat under kommando af en lokal præst, hr. Bonta, som boede i Varquiny.

Vincent er glad. Endelig vil han være i stand til at hellige sig udelt til sin mission. Han vil endelig sone for alle sine tidligere fejltagelser. Han fremstod for beboerne i Wham fuldstændig pæn – som kun en hollænder kan være, i et anstændigt jakkesæt. Men dagen efter ændrede alt sig. Efter at have gået rundt i Whams huse, gav Vincent alt sit tøj og sine penge til de fattige. Fra nu af vil han dele sit liv med de fattige, leve for de fattige, blandt de fattige, som Kristus befalede sine tilhængere: ”Hvis I vil være fuldkomne, så gå hen, sælg, hvad I har, og giv det til de fattige; og du skal have en skat i himlen; og kom og følg Mig." Og Vincent tog en gammel militærjakke på, skar sig nogle sækkepapir, trak en læderminearbejderkasket på hovedet og tog træsko på. Ydermere, drevet af et sødt behov for selvfornedrelse, smurte han hænder og ansigt med sod, så han udadtil ikke ville være anderledes end kulminearbejderne. Han vil være med dem, som Kristus ville være med dem. Menneskesønnen kan ikke beundres med hykleri. Du skal træffe et valg: enten efter at have indesluttet Kristus i dit hjerte, lev det liv, som han kræver af dig, eller gå over til farisæernes lejr. Du kan ikke prædike Kristi lære og forråde dem på samme tid.

Vincent slog sig ned med bageren Jean-Baptiste Denis i hus 21, Rue Petit-Vam, lidt mere behageligt end de andre huse i landsbyen. Denis aftalte med Julien Saudoyer, ejeren af Salon de Tiny, et etablissement, der var noget mellem en dansesal og en kabaret, om, at Vincent ville læse sine prædikener i denne sal. En salon i Borinage var navnet på ethvert rum, der var beregnet til møder (og Salon de Tiny blev opkaldt efter den buttede kinder Madame Saudoyer). Tinys salon, lidt væk fra landsbyen, havde udsigt over Clairefontaine-skoven, der ligger i dybet af Vam-dalen, ikke langt fra Varquiny. Naturen er meget tæt på her. En beskidt strøm flyder her og vander de skrøbelige haver. Hist og her er knudrede piletræer. Lidt længere væk - en række poppel. Smalle stier, omkranset af tornede buske, løber væk til agerlandet. Minelandsbyer ligger oppe på plateauet ved siden af minerne. Det er vinter udenfor. Det sner. Ude af stand til at vente længere, begyndte Vincent at holde prædikener i Salon de Tiny, i en smal sal med hvidkalkede vægge under loftsbjælker, der var sorte af tiden.

Vincent talte engang om en makedoner, der viste sig for Paulus i et af hans syner. For at give minearbejderne en idé om hans udseende sagde Vincent, at han lignede "en arbejder med stempel af smerte, lidelse og træthed i ansigtet ... men med en udødelig sjæl, der tørster efter et evigt gode - Ordet af Gud." Vincent talte, og de lyttede til ham. "De lyttede til mig med opmærksomhed," skrev han. Alligevel kom der sjældent besøgende til Krummesalonen. Bager Denis, hans kone og tre sønner udgjorde kernen i dette lille samfund. Men selv om ingen ville høre på ham, ville Vincent stadig prædike og henvendte sig om nødvendigt i det mindste til det stenbord i hjørnet af salen. Han fik til opgave at prædike Guds ord; han vil prædike Guds ord.

Du forheksede ham. "I disse sidste mørke dage før jul," skrev han til sin bror, "faldt der sne. Alt omkring mindede om middelaldermalerier af Bruegel Muzhitsky, såvel som værker af mange andre kunstnere, der forbløffende var i stand til at formidle den ejendommelige kombination af rød og grøn, sort og hvid." Yderligere farver de omkringliggende landskaber tiltrækker uvægerligt blikket fra en ny prædikant. Derudover minder disse landskaber ham altid om nogens malerier. "Det, jeg ser her, får mig altid til at tænke på Thijs Maris eller Albrecht Dürers værker." Ingen har nogensinde bemærket så mange skønheder på disse steder som denne mand, der ivrigt opfatter nogen indtryk. Hvis hækkene af buske, gamle træer med deres bizarre rødder "minder ham om landskabet i Durers gravering "Ridder og Død", så får de ham også til at tænke på Brabant, hvor han tilbragte sin barndom, og endda på grund af den bizarre leg af foreninger, at tænke på den hellige skrift: ”I sidste dage Det sneede," skriver han, "og det virkede, som om det var skrifter på hvidt papir, som sider af evangeliet."

Til tider, frosset i siden af vejen eller ikke langt fra minen, tegnede han. Han kunne ikke modstå denne "underholdning".

Det led hans mission naturligvis slet ikke under. Han læste prædikener, tog sig af de syge, lærte børn at læse og skrive og deltog i bibellæsninger i protestantiske familier. Om aftenen mødte han kulminearbejdere, der var færdige med deres vagt ved mineudgangen. Trætte af en lang arbejdsdag, overøste de ham med misbrug. "Skæld ud på mig, min bror, for jeg fortjener det, men lyt til Guds ord," svarede han sagtmodigt. Børnene hånede endda Vincent, men han arbejdede stadig tålmodigt med dem, underviste dem omhyggeligt og forkælede dem.

Lidt efter lidt forsvandt fjendtligheden og mistilliden, og latterliggørelsen ophørte. Den Lille Salon blev mere overfyldt. Han gav alle de penge, som Vincent modtog, til de fattige. Og han gav også sin tid og styrke til enhver, der ville. Da han gik ind i minearbejdernes huse, tilbød han kvinderne sin hjælp, lavede aftensmad og vaskede. "Giv mig arbejde, for jeg er din tjener," sagde han. Legemliggørelsen af ydmyghed og selvfornægtelse, han nægtede sig selv alt. Lidt brød, ris og melasse var alt, han spiste. Det meste af tiden gik han barfodet. Til Madame Denis, som bebrejdede ham dette, svarede han: "Sko er for stor luksus for Kristi sendebud." Når alt kommer til alt, sagde Kristus: "Tag hverken taske, håndklæder eller sko." Vincent fulgte nidkært og omhyggeligt ordrerne fra den, hvis ord han påtog sig at bære til folk. I begyndelsen kom mange kulminearbejdere for at lytte til Vincent kun af taknemmelighed: han købte medicin til en for sine egne penge, lærte børn til en anden - så de traskede modvilligt til Krummesalonen. Men snart begyndte de at tage dertil af egen fri vilje. Vincent strålede stadig ikke af veltalenhed. Mens han læste prædikenen gestikulerede han kraftigt. Og alligevel vidste han, hvordan man rører og ophidser hjerter. Minearbejderne adlød charmen af en mand, der, som madame Denis sagde, "ikke var som alle andre."

Men pastor Bont var meget mindre tilfreds med Vincent. Han påtalte gentagne gange den unge mand, at han misforstod sin mission, og lagde ikke skjul på, at hans opførsel forekom ham uanstændig. Overdreven ophøjelse skader religionens interesser. Og desuden skal man ikke blande symboler og virkelighed! Tag det roligt! Hængende med hovedet lovede Vincent at forbedre sig, men ændrede ikke sin adfærd på nogen måde.

Og hvordan kunne han ændre det? Svarer alt, hvad han gør, ikke til Kristi befalinger? Og ville fattigdom og elendighed rundt omkring ikke opmuntre ethvert godt menneske til at følge hans eksempel? Det er sandt, og minearbejderne har øjeblikke af glæde, når de hengiver sig til hård sjov: bueskydningskonkurrencer, rygekonkurrencer, danse og sange. Men disse øjeblikke er sjældne. De tillader ikke folk at glemme deres problemer, deres vanskelige, kedelige liv. Så hvem, hvis ikke han, evangeliets forkynder, vil give dem et eksempel på selvfornægtelse? Hvem vil tro på de ord, der kommer ud af hans mund, hvis han ikke selv bliver deres levende konfirmation? Han skal åbne alle sjæle for evangeliets godhed, forvandle sin smerte til venlighed.

Vincent fortsatte sit arbejde. "Der er kun én synd," sagde han, "og det er at gøre det onde," og dyr, ligesom mennesker, har brug for medfølelse. Han forbød børn at torturere cockchafere, opsamlede og behandlede herreløse dyr og købte fugle for straks at slippe dem ud i naturen. En dag, i Denis-parrets have, samlede han en larve op, der kravlede langs stien, og tog den forsigtigt til et afsidesliggende sted. Om "Flowers" af Vincent Van Gogh! Engang kastede en kulminearbejder en sæk over sig selv, og på hans ryg stod der en inskription: "Forsigtig, glas!" Alle omkring lo af minearbejderen, kun Vincent var ked af det. Hvilken velsignet én! Alle begyndte at grine af hans ynkelige ord.

Vincent var ganske rigtigt fuld af ydmyghed og sagtmodighed og blev ofte overvældet af håbløs melankoli, men nogle gange blev han overvældet af vanvidsudbrud: engang, da et stormfuldt tordenvejr brød ud, skyndte Vincent ind i skoven og gik i regnen, der strømmede fra. ham i vandløb, beundrede "den store mirakelskaber." Nogle af indbyggerne i Wham betragtede ham selvfølgelig som skør. "Vores frelser Kristus var også gal," svarede han.

Pludselig brød en tyfusepidemi ud i området. Hun mejede alle ned - gamle og unge, mænd og kvinder. Kun få blev skånet af sygdommen. Men Vincent er stadig på benene. Han udnytter entusiastisk den sjældne mulighed for at tilfredsstille sin passion for askese. Usårlig, utrættelig, han bruger alle sine kræfter dag og nat på at tage sig af de syge og forsømmer faren for infektion. Han havde for længst foræret alt, hvad han havde, og efterladt sig kun ynkelige klude. Han spiser ikke, sover ikke. Han er bleg og tynd. Men samtidig er han glad, klar til andre utallige ofre. Så mange har allerede lidt ulykke, så mange mennesker, efterladt uden indkomst, er dømt til fuldstændig fattigdom - hvordan kan han under disse forhold bruge så mange penge på sig selv, indtage et helt værelse i et hyggeligt hus? Brændende af tørst efter selvfornægtelse byggede han en hytte til sig selv i dybet af haven med sine egne hænder og slog sig ned for natten på en armfuld halm. Lidelse er bedre end glæde. Lidelse er renselse.

Og medfølelse er kærlighed, og alt skulle gøres for at hjælpe mennesker. Måske har folk endelig mærket den stærke kærlighed Vincent har til dem? Hans indflydelse er uden tvivl steget. Nu forventer folk mirakler fra ham. Når rekrutter bliver tildelt ved lodtrækning, beder mødrene til værnepligtige overtroisk den, der nu respektfuldt kaldes "Pastor Vincent", om at vise dem et ordsprog fra evangeliet - måske vil denne talisman redde deres søn fra en soldats tunge byrde.

Men da han så hytten, som Vincent havde sammensat til sig selv, blev pastor Bont, der allerede var flov over sin iver og vanvittige selvopofrelse, fuldstændig rasende. Men Vincent blev stædig. Han blev stædig, til sin ulykke, for netop på det tidspunkt ankom Evangelisk Selskabs repræsentant til Va til næste inspektion. "En beklagelig overivrighed," konkluderede han. "Denne unge mand," sagde han til samfundet i sin rapport, "mangler sådanne egenskaber som sund fornuft og mådehold, som er så nødvendige for en god missionær."

De bebrejdelser, der regner ned over Vincent fra alle sider, oprørte mor Denis. Men hun er allerede fortvivlet over de afsavn, som hendes mærkelige lejer har dømt sig selv til. Ude af stand til at modstå, irettesatte hun ham selv mere end én gang, at han levede "under unormale forhold." Da hun intet havde opnået ved dette, besluttede hun at skrive til Etten. Hun er selv mor, og derfor er det hendes pligt at fortælle præsten og hans kone, hvad der skete med deres søn. Tilsyneladende tror de, at han bor sammen med hende i varme og komfort, men han gav alt, hvad han havde, væk, og efterlod absolut intet til sig selv: Når han skal klæde sig på, skærer han sig en skjorte af indpakningspapir.

I Etten rystede præsten og hans kone, da de stille læste Moder Denis' brev, desværre på hovedet. Så Vincent vendte tilbage til sine excentriker. Altid den samme! Hvad skal man gøre? Der er åbenbart kun én ting tilbage: at gå til ham og igen - endnu en gang - at irettesætte dette store barn, som tilsyneladende er fuldstændig ude af stand til at leve som alle andre.

Moder Denis løj ikke: da han uventet ankom til Vaham, fandt præsten Vincent liggende i hytten; han var omgivet af kulminearbejdere, for hvem han læste evangeliet.

Det var aften. Lampens svage lys oplyste denne scene, tegnede bizarre skygger, understregede de kantede træk af udmagrede ansigter, silhuetterne af ærbødigt bøjede skikkelser og endelig Vincents skræmmende slankhed, på hvis ansigt hans øjne brændte med en dyster ild.

Nedtrykt af dette skuespil ventede præsten, indtil læsningen var slut. Da minearbejderne gik, fortalte han Vincent, hvor svært det var for ham at se sin søn i et så usselt miljø. Vil han slå sig selv ihjel? Er det rimeligt at opføre sig på denne måde? Med sin hensynsløse adfærd vil han tiltrække få til Kristi banner. Enhver missionær skal ligesom en præst holde en vis afstand, som kræves af hans rang og ikke miste sin værdighed.

Vincent fulgte surt efter sin far og vendte tilbage til sit forrige værelse i Madame Denis' hus. Han elskede sin far – lad ham gå roligt hjem. Men hvad skulle Vincent selv mene om alle de bebrejdelser, der konstant regner ned over ham fra forskellige sider? Nu bebrejder selv hans far, som han så inderligt gerne ville efterligne, ham. Havde han truffet det forkerte valg igen? Efter tyfusepidemien var der næsten ingen, der kaldte ham skør længere. Sandt nok skete det, at folk grinede på gaden og så efter ham. Men dette er ikke hovedsagen. Pastor Bont, Inspektør for Evangelisk Selskab, biologisk far- alle fordømte hans tros inderlighed og forlangte, at han skulle dæmme op for sin impuls. Og alligevel, er han virkelig en galning, bare fordi han står for udelt tjeneste for troen? Hvis evangeliet er sandt, er begrænsninger umulige. En af to ting: enten er evangeliet sandheden, og vi skal følge det i alt. Enten... eller... Der er ingen tredje mulighed. Kan det at være kristen reduceres til nogle få patetiske gestus uden reel betydning? Vi skal overgive os til troen med sjæl og krop: tjene med krop og sjæl, hellige os at tjene mennesker, krop og sjæl styrter ind i ilden og brænder med en lys flamme. Et ideal kan kun opnås ved hjælp af et ideal. Er han skør? Følger han ikke alle troens påbud, der brænder i hans hjerte? Men måske overbeviste denne tro hans sind? Måske er det galskab at tro, at man kan blive frelst ved dyd? Herren vil frelse, hvem han vil, og forbande, hvem han vil forbande - åh, troens ironi! En person bliver i første omgang fordømt eller valgt. "Den, der elsker Herren, har ikke ret til at forvente gensidighed." Måske var det Herren selv - gennem munden på Vincents modstandere - der udtalte det frygtelige forbandelsesord? Er alting virkelig forgæves, deprimerende forgæves? Tag for eksempel ham selv, Vincent Van Gogh: uanset hvor meget han forsøgte at sone for sin skyld for at straffe sig selv med den strengeste straf, uanset hvor meget han forkyndte sin kærlighed og tro, ville han aldrig slette den plet, der mærkede ham fra vuggen; der bliver ingen ende på denne pine.

Hvor skal du hen, Vincent Van Gogh? Stædig, syg, med fortvivlelse i hjertet fortsatte han sin vej. Gennem mørke til lys. Vi må synke lavere, meget lavt, for at kende grænserne for menneskelig fortvivlelse, for at kaste os ud i jordisk mørke. "Du bør ikke forveksle symbol med virkelighed" - uanset hvordan det er! Symboler, virkelighed - alt i ét, alt smeltede sammen til en enkelt absolut sandhed. De mest uheldige mennesker er dem, hvis liv går i jordens sorte livmoder. Vincent vil gå til dem.

I april gik han ned i Marcasse-minen og vandrede seks timer i træk, i en dybde af syv hundrede meter, fra adit til adit. "Denne mine," skrev han til sin bror, "har et dårligt ry, fordi mange mennesker døde her - under nedstigningen, under opstigningen, fra kvælning eller i en eksplosion af ildgas, når drivkraften blev oversvømmet med underjordisk vand, da gammel adits kollapsede, og så videre. Dette er et forfærdeligt sted, og ved første øjekast slår hele området dig med sin uhyggelige død. De fleste arbejdere her er blege, febrilske mennesker; De ser udslidte, trætte, grove ud, mennesker, der er blevet for tidligt ældet. Kvinder er normalt også dødsblege og visne. Rundt om minen er der ynkelige hytter af minearbejdere og adskillige udtørrede træer, fuldstændigt sortnede af sod, hegn af tornede buske, bunker af affald og slagger, bjerge af værdiløst kul osv. Maris ville skabe af dette smukt billede", slutter Vincent.

Vincent drog andre konklusioner fra sin rejse ind i jordens livmoder. Aldrig før havde han forestillet sig, at kulminearbejdernes skæbne var så forfærdelig. Nedenfor, i jordens bug, var han indigneret over dem, der pålagde deres brødre sådanne forfærdelige arbejdsforhold, som ikke gav luft i indgangene og ikke sikrede adgang til dem, og som slet ikke brød sig om at lette situationen for minearbejdere, hvilket allerede var ekstremt vanskeligt. Rystende af indignation tog "Pastor Vincent" et afgørende skridt til minedriften og krævede, at der i menneskets broderskabs navn, i den simple retfærdigheds navn, blev truffet presserendeger. Sundheden og ofte endda livet for arbejdere i underverdenen afhænger af dette. Ejerne reagerede på hans krav med hånende latter og misbrug. Vincent insisterede, rasende. "Hr. Vincent," råbte de til ham, "hvis du ikke lader os være i fred, sætter vi dig i et galehus!" "Vild" - det modbydelige ord kravlede ud igen, hånende grinende. Skørt - selvfølgelig! Kun en galning kunne gribe ind i ejerens fortjeneste af hensyn til unødvendige forbedringer! Kun en gal mand kunne kræve afslag på sådanne gunstige betingelser - trods alt, ud af hver 100 franc modtaget for kul udstedt til bjerget, vil aktionærerne modtage netto 39. Det er nok at sammenligne disse tal, og Vincent Van Goghs vanvid. vil blive indlysende.

Da han ankom her, i Borinage, befandt Vincent sig et af de steder, hvor det moderne samfund blev født, og der blev dannet organisationer, der var i stand til at ødelægge en person med deres magt. Denne bakkede slette, helt grå, trist og trist, med sine snavsede murstenskroge og bunker af slagger ser ud til at personificere skæbnen for de lokale mænd og kvinder, der trætte trækker deres byrde. Kunne Vincent ikke sympatisere med dem? Deres sorg er beslægtet med hans sorg. Ligesom ham, nødlidende, afvist, kender de kun pine. Ingen, intet reagerer på deres klagesange. De er alene, fortabt i denne grusomme verden. Den lave, dystre himmel hang truende ovenover. jorden. Under denne grå, dødelige himmel vandrer Vincent over sletten. Han er overvældet af tvivl og spørgsmål, angst og rædsel. Aldrig før havde han været så tydeligt klar over sin frygtelige ensomhed. Men kunne det være anderledes? Hans sjæl, der tørster efter et ideal, er fremmed, fuldstændig fremmed for denne verden, upersonlig ved mekanisering, grusom, nådesløs og grim. Han er revet væk fra denne umenneskelige verden af lidelse, en mand, der kun kender ord om kærlighed, venlighed legemliggjort; en person, der bringer venskab, broderskab og guddommelig retfærdighed til andre mennesker, han er som en levende anklage mod denne verden.

Den 16. april fandt en monstrøs minegaseksplosion sted ved Agrap-minen i den nærliggende landsby Frameri. Blot få uger efter tyfusepidemien fik Borinage atter besøg af sorg og død. Eksplosionen dræbte flere kulminearbejdere. Mange sårede blev båret ud af minen. Ak, der var ikke noget hospital ved minen - ledelsen mente, at det var for dyrt. Der er mange sårede, læger skynder sig for at yde førstehjælp til dem, der har håb om at overleve. Og Vincent er her også. Hvordan kunne han ikke komme? Overalt, hvor som helst problemer rammer, reagerer han usvigeligt på enhver sorg. Som altid hjælper han, uden at spare noget, på enhver måde, han kan: Han river febrilsk resterne af sit linned i bandager, køber lampeolie og voks. Men i modsætning til læger bøjer han sig over dem af minearbejderne, der fik de alvorligste sår. Vincent aner ikke noget om medicin. Han kan kun elske. Kærligt, skælvende af følelser, bøjer han sig over de dødsdømtes kroppe, overgivet til skæbnens nåde. Han hører de døendes hvæsen. Hvad er hans kærlighed mod denne verdens ondskab? Hvad kan han, Vincent, den uheldige galning? Hvordan sparer man, hvordan helbreder man disse mennesker? Med en akavet gestus løfter han hovedet på et af ofrene. Kulminearbejderen bløder, hans pande er et kontinuerligt sår. Han stønner, da Vincent rører ved ham. Men er det muligt at røre ved dette vansirede, sorte, blodige ansigt med en hånd mere ømt end Vincent? Lægerne erklærede ham håbløs. Hvorfor så tage sig af ham? Men er det værd at spare på plejen? Hvorfor ikke vise mere bekymring for folk altid og overalt? Vincent bar kulminearbejderen til sin hytte. Så sad han ved sin seng, dag efter dag, nat efter nat. Videnskaben dømte denne mand til døden, men kærligheden, Vincents vanvittige kærlighed, dømte anderledes. Denne mand skal leve. Han vil leve! Og lidt efter lidt, dag efter dag, nat efter nat, uge efter uge, helede minearbejderens sår, og han vendte tilbage til livet.

"Jeg så arrene på denne mands pande, og det forekom mig, at den opstandne Kristus var foran mig," sagde Vincent.

Vincent var jublende glad. Han opnåede en bedrift, den første i sit liv af dem, som Kristus, "den største af alle kunstnere", krævede af mennesker, som "efter at have afvist marmor, ler og maling, valgte levende kød som genstand for sine skabelser." Vincent vandt. Kærligheden vinder altid.

Ja, kærligheden vinder altid. "Han kom for at bede..." mumlede en drukkenbolt, såret under en minekatastrofe i Mar-kass, da "Pastor Vincent" dukkede op i hans hus og tilbød ham sin deltagelse og hjælp. Den fuldemand var en mester i at bande og behandlede Vincent for valgmishandling. Men kærligheden vinder altid. Vincent gjorde den vantro til skamme.

Hvor meget han, Vincent, kunne have udrettet, hvis han ikke havde været så tragisk alene og svag! Han mærkede en fjendtlig ring lukke sig omkring ham. Det Evangeliske Selskab lod ham ikke være i fred: Pastor Rochedier blev sendt til ham for at kalde ham, med pastor Bonts ord, "til en mere nøgtern vurdering af tingene." Han trues med afskedigelse fra sin stilling som prædikant, hvis han fortsætter med at handle På lignende måde og konstant vanære kirken med sin skandaløse adfærd. Vincent ved, at han er dømt. Men han fortsætter med at gå sine egne veje. Han vil fuldføre det til ende, uanset udfaldet af denne håbløse kamp.

Han er ikke en af dem, der behøver at håbe på at udføre sit arbejde og få succes for at fortsætte det. Han er en af dem, der åbenlyst ser sin undergang, men ikke genkender sig selv som besejret og ikke underkaster sig. Han er fra en stamme af oprørere.

Han har måske endda sagt noget lignende til minearbejderne. Tyfusepidemien og minegaseksplosionen bragte så mange problemer for folk; vilkårligheden og grusomheden hos ejerne af kulminer var så indlysende, at kulminearbejderne besluttede at gå i strejke. Talerne fra Vincent, som fuldstændig vandt deres hjerter, fremskyndede måske til en vis grad deres beslutning. Hvorom alting er, så blev Vincent betragtet som en af lederne af strejken. Han organiserede en fundraiser for at hjælpe de strejkende og skændtes med mineejerne. Imidlertid lærte han selv de strejkende, som var tilbøjelige til at lufte deres forargelse i høje råb og knytnæveslag, til sagtmodighed og kærlighed. Han forhindrede dem i at sætte ild til minerne. "Der er ikke behov for vold," sagde han. "Pas på din værdighed, for vold dræber alt godt i en person."

Hans venlighed og mod er uudtømmelige. Vi skal kæmpe, kæmpe til det sidste. Og dog i morgen går minearbejderne ned i minen igen. Og hvad vil der ske med Vincent?.. Han ved, at han er dømt, glemt og overladt til skæbnens nåde, ligesom minearbejderne i dybden af addit, som den uheldige mand, han forlod, dømt til døden af læger. Han er alene, alene med den uudtømmelige kærlighed, der fortærer hans sjæl, med denne altopslugende, uudslukkelige lidenskab. Hvor skal vi hen? Hvad skal man gøre? Hvordan kan man klare denne skæbnemodstand? Måske er det hans skæbne at gå til grunde, at visne hen i denne kamp? Nogle gange om aftenen sidder han en af Denis' drenge på skødet. Og i en undertone, gennem tårer, fortæller han barnet om sin sorg. "Søn," siger han til ham, "lige siden jeg har levet i verden, føler jeg, at jeg er i fængsel. Alle tror, jeg er god til ingenting. Og alligevel," tilføjer han gennem tårerne, "skal jeg gøre noget." Jeg føler, at jeg skal gøre noget, som kun jeg kan. Men hvad er det? Hvad? Det er det, jeg ikke ved."

I pausen mellem to prædikener tegner Vincent for at fortælle verden om sorgen hos mennesker, som ingen bekymrer sig det mindste om, som ingen vil have ondt af.

Nyheden spredte sig med lynets hast i Wham: "Bruxelles-herrerne" afskedigede Vincent fra stillingen som prædikant med henvisning til, at han angiveligt manglede veltalenhed. Snart forlader han Borinage. Folk græd. "Vi vil aldrig have sådan en ven igen," sagde de.

"Pastor Vincent" pakkede sine ejendele. De passer alle sammen i et knyttet tørklæde. Han gemte sine tegninger i en mappe. I aften tager han til Bruxelles, gående, fordi han ikke har penge til at rejse, barfodet, fordi han gav alt, hvad han havde, væk. Han er bleg, udmattet, deprimeret, uendelig trist. Seks måneders faste og uselvisk omsorg for mennesker skærpede hans ansigtstræk.

Aftenen er kommet. Vincent gik for at sige farvel til pastor Bont. Han bankede på døren og krydsede præstegårdens tærskel. Han hang med hovedet og stoppede... Som svar på præstens ord sagde han sløvt: ”Ingen forstår mig. Jeg blev erklæret skør, fordi jeg vil agere, som en sand kristen skal. De kørte mig væk som en herreløs hund, og beskyldte mig for at have forårsaget skandaler – og alt kun fordi jeg forsøgte at lette de ulykkeliges lod. "Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre," sukkede Vincent. "Måske har du ret, og jeg er overflødig på denne jord, en ubrugelig sladder."

Pastor Bont forblev tavs. Han. han så på den pjaltede, ulykkelige mand, der stod foran ham, med et ansigt tilgroet med røde skægstubbe og brændende øjne. Måske så pastor Bont for første gang sav Vincent van Gogh.

Vincent tøvede ikke. Der er lang vej frem. Der er stadig så meget at gå igennem! Med en papmappe under armen og et bundt på skulderen sagde han farvel til præsten, trådte ind i natten og gik ad vejen, der førte til Bruxelles. Børnene råbte efter ham: ”Rørt! rørt!" Sådanne råb følger altid de besejrede.

Pastor Bont beordrede vredt børnene til at være stille. Da han vendte tilbage til sit hus, satte han sig på en stol og kastede sig i dybe tanker. Hvad tænkte han på? Måske huskede han evangeliets linjer? Er dette ikke Kristi ord: "Se, jeg sender jer ud som får blandt ulve." Hvem er denne mand udvist af kirken? Hvem er han? Men der er tinder, der er utilgængelige for den patetiske præst i en fattig minelandsby...

Pludselig brød pastor Bont stilheden. "Vi tog ham for en galning," sagde han stille til sin kone med en stemme, hvor en let skælven kunne høres. "Vi tog ham for en galning, men han er måske en helgen..."

V. "DER ER NOGET I MIN SJÆL, MEN HVAD?"

Her er jeg, jeg kunne ikke andet.

Luther, fra en tale ved koncilet i Worms

Et medlem af Evangelisk Selskab, den ærværdige pastor Petersen, var ret overrasket over Vincents optræden. Han så forbløffet på denne fyr, træt fra en lang gåtur til fods, som dukkede op foran ham i støvede klude, med blodige ben.

Helt i grebet af en enkelt tanke, konstant mumlende noget for sig selv, gik Vincent frem med lange skridt, og lod sig aldrig hvile, og nåede til sidst pastor Pietersens hus. Den Ærværdige blev overrasket og rørt. Han lyttede nøje til Vincent og så nøje på tegningerne, som han tog ud af sin mappe. I fritiden malede præsten i akvareller. Måske var han virkelig interesseret i Vincents tegninger? Måske så han i dem begyndelsen af talent, en kunstners begavelse? Eller måske besluttede han for enhver pris at muntre op, berolige den ubøjelige, ophedede og utålmodige fyr, hvis stemme og udseende viste fortvivlelse og dyb melankoli? Hvorom alting er, han rådede ham til at tegne så meget som muligt og købte to tegninger af ham. Måske er dette bare smart forklædte almisse? På den ene eller anden måde forsøgte pastor Petersen sit bedste for at pacificere Vincents lidende sjæl. Han holdt ham hos sig i flere dage, varmede ham med venlighed og hengivenhed, og sørgede for, at Vincent trods alt ønskede at fortsætte sit arbejde som prædikant i Borinage, gav ham en anbefaling til præsten i landsbyen. Cam.

Vincent gjorde sig klar til at gå tilbage. De få dage tilbragt i pastor Pietersens hus var et lykkeligt pusterum for ham. Nu skal han tilbage til Borinage, til landsbyen Cam, hvor han som aftalt skal være assisterende præst. Men noget gik i stykker i hans sjæl. Petersens venlighed og hjertelighed kan ikke få Vincent til at glemme den fornærmelse, han blev udsat for. Herren forbandede ham også. Han afviste ham, som Ursula engang gjorde, da samfundet og indbyggerne afviste ham. Først trampede de hans kærlighed, så - endnu mere forfærdeligt - korsfæstede de hans tro. Besat af martyrtørsten klatrede han op til de nøgne, hjemløse tinder, hvor storme og tordenbyger raser, hvor en person – ensom og forsvarsløs – er fuldstændig overladt til sig selv. Der blev han ramt af lynet. Hans sjæl blev brændt af mødet med den, der i disse transcendentale højder ikke længere har et navn - med den, der er et gigantisk og mystisk Intet.

Vincent vandrede langs vejene, fortæret af angst og feber, forvirret, deprimeret, helt i grebet af en sygdom, der heller ikke har noget navn. Han gik med hænderne i lommerne og trak vejret tungt, talte utrætteligt til sig selv, ude af stand til at blive på ét sted længe. Han troede, at han stadig ville prædike, men prædikenerne virkede ikke længere. Kirker forekom pludselig for ham som tragisk tomme stengrave. En uoverstigelig kløft adskilte Kristus for evigt fra dem, der kalder sig hans tjenere. Gud er langt, ulidelig langt...

På vejen skiftede han pludselig retning. Han skyndte sig til Etten, som om han i sine forældres hus kunne finde svaret på de spørgsmål, der var overfyldte og sydende i hans sjæl, og finde en vej til frelse. Han forstod, at han i Etten ville blive mødt med bebrejdelser - ja, intet kan gøres!

Og der skortede faktisk ikke på bebrejdelser. Men ak, i andre henseender, i hovedsagen, viste turen sig at være frugtesløs. Ganske vist hilste præsten venligt på Vincent, men han lagde ikke skjul på, at en sådan hensynsløs forladelse ikke længere kunne fortsætte. Vincent er allerede seksogtyve år gammel - det er tid til at vælge et håndværk for sig selv og ikke afvige fra sin valgte. Lad ham blive gravør, bogholder, møbelsnedker - hvad han vil, så længe der er en ende på hans tumlen! Vincent hang med hovedet. "Kuren er værre end sygdommen," mumlede han. Turen var forgæves. »Vil jeg ikke selv leve bedre? - protesterede han utilfreds. "Stræber jeg ikke selv efter dette, føler jeg ikke behov for det?" Men hvad vil ændre sig, hvis han pludselig bliver revisor eller gravør? Disse få dage tilbragt med sin far, som han engang havde prøvet så hårdt at efterligne, blev en kilde til ny lidelse for Vincent. Desuden var sagen ikke uden gnidninger. "Kan en patient bebrejdes for at ville vide, hvor vidende hans læge er, uden at ville blive behandlet forkert eller betroet en charlatan?" - spørger Vincent. Han håbede på at finde hjælp i sine forældres hjem, men blev konfronteret med fuldstændig misforståelse. Med en ny byrde i hjertet vendte han tilbage til Borinagen. Vil ingen give ham en hjælpende hånd? Han bliver afvist af alle – Gud og kirken, mennesker og endda pårørende. Alle fordømte ham. Selv bror Theo.

Theo, der stadig er den samme eksemplariske medarbejder i Goupil-virksomheden, skal flytte til Paris, til virksomhedens hovedafdeling, i oktober. Han kom for at se Vincent i Borinage, men denne gang fandt brødrene ikke et fælles sprog. De gik i nærheden af en forladt mine kaldet "Heksen", og Theo, der gentog sin fars argumenter, insisterede på, at Vincent skulle vende tilbage til Etten og selv vælge et erhverv der. (Han bebrejdede sin ældre bror ret grusomt, som om han prøvede at være en "afhængig".) Theo huskede desværre de gange, hvor de to gik sådan i nærheden af den gamle kanal i Rijswijk. "Dengang dømte vi det samme om så mange ting, men siden da har du ændret dig, du er ikke længere den samme," sagde Theo. Ligesom Pietersen rådede han Vincent til at begynde at male. Den nylige prædikant var dog stadig i live i Vincent, og han trak bare irriteret på skuldrene. Og her er han alene, denne gang helt alene, og der er ingen vej ud af den frygtelige ørken, som hans liv er blevet til. Han leder forgæves efter en oase, hvor han kan forfriske sig med køligt vand. Der er fuldstændig mørke rundt omkring, og der er intet håb om en nær daggry, intet! Han er uigenkaldeligt afskåret fra verden, han er alene, han holdt endda op med at skrive til sin bror, hans konstante fortrolige. I kulregionen, hvor den dystre vinterhimmel fremkalder melankoli, kredser Vincent over sletten, kæmper mod tunge tanker, suser frem og tilbage som et jaget dyr. Han har intet sted at bo, han overnatter hvor han kan. Hans eneste besiddelse er en mappe med tegninger, som han fylder med skitser. Ind imellem lykkes det ham at få et brød eller et par kartofler i bytte for en tegning. Han lever af almisse og spiser nogle gange ingenting i dagevis. Sulten, nedkølet vandrer han rundt i kulregionen, tegner, læser, studerer vedholdende mennesker, ting og bøger på jagt efter sandhed, der kan give ham opstandelse og frihed, men vender stædigt ansigtet væk fra ham.

Selvom han er bundet i fattigdom, accepterer han også dette. Han ved, at ingen kan redde ham. Han må selv bekæmpe "skæbnen i sin sjæl" og overvinde denne skæbne, som fører ham fra den ene blindgyde til den anden, og skjuler sin hemmelighed og sin magt for ham med monstrøs list. Han selv er på ingen måde tilbøjelig til at betragte sig selv som "en farlig mand og ikke til noget". Han fortæller sig selv, at han er som en fugl, der er låst inde i et bur, der om foråret slår mod tremmerne og føler, at den skal gøre noget, men ikke kan indse, hvad det er. "Der er trods alt et bur rundt omkring, og fuglen er ved at blive skør af smerte." Så Vincent mærker sandhedens ånde i sin sjæl. Noget banker i hans bryst. Men hvad er det lige? Hvad er det for en person? "Der er noget i min sjæl, men hvad?" Dette støn af og til afspejler markerne i Borinage, ødelagt af isnende vinde.

Vinteren i år har været usædvanlig hård. Der er sne og is rundt omkring. "Hvad leder jeg efter?" - spørger vandreren sig selv. Han ved det ikke og forsøger alligevel akavet, naivt at svare. "Jeg vil gerne blive meget bedre," siger han, ude af stand til at måle hele sin naturs kompleksitet, til at omfavne i sin helhed, i deres svimlende stigning, de inderste impulser, der er ukendte for ham selv, som han forgæves forsøger at tilfredsstille, denne længsel efter Fuldkommenhed, mystisk en tørst efter opløsning i den, ude af proportion til almindelige menneskelige aspirationer. Han mærker simpelthen kræfterne rase i ham og vælger ham som et blindt værktøj. De styrer hans liv, men han får ikke magten til at genkende dem, og han vandrer tilfældigt i tågen, fortabt, forgæves søger sin vej. Sammenligner han sig selv med en fugl i et bur, spørger han med længsel i hjertet, hvad der forhindrer ham i at leve som andre mennesker. Med sjælden uskyld forestiller han sig, at han er den samme som alle andre mennesker, at han har de samme behov og ønsker som dem. Han kan ikke se, hvad der gør ham uopretteligt anderledes end dem, og uanset hvor meget han tænker på sin fortid, er han ude af stand til at forstå årsagen til hans uophørlige fejl. Ønsket om at indtage en bestemt position i samfundet, almindelige hverdagsbekymringer - alt dette er uendeligt fremmed for ham! Denne sultne vagabond, der vandrede til knæet i sneen, iagttaget af mennesker med medlidenhed, vendte sig til åndens højder på jagt efter svar på de spørgsmål, der bekymrede ham. Dette er den eneste måde, han kan trække vejret og leve på. Og alligevel kommer han til tider tæt på at forstå essensen af uenigheden. ”En af grundene til, at jeg nu står uden et sted, hvorfor jeg har stået uden et sted i årevis, er simpelthen, at jeg har andre holdninger end de her herrer, der giver alle pladserne til dem, der deler deres måde at tænke på. Det er ikke kun et spørgsmål om mit tøj, som jeg fik at vide med hyklerisk bebrejdelse, problemet her er meget mere alvorligt." Vincent minder med indignation om sine seneste stridigheder med de officielle kirkemyndigheder. Der er ingen skyld bag ham, det er han overbevist om. Men ”med forkyndere af evangeliet er situationen nøjagtig den samme som med kunstnere. Og her er der en gammel akademisk skole, nogle gange modbydeligt despotisk, der er i stand til at drive enhver til fortvivlelse.” Deres gud? Dette er et "udstoppet dyr"! Men nok om det. Komme hvad der vil!

Vincent er altid på farten og dukker af og til op med en eller anden af sine Borinage-bekendtskaber. Hver gang er han på vej fra Tournai eller Bruxelles, og nogle gange fra en landsby i Østflandern. Han tager stille imod den godbid, der bliver tilbudt ham. Når de ikke tilbyder noget, henter han en skorpe brød eller frosne kartofler fra skraldebunken. Mens han spiser, læser han Shakespeare, Hugo, Dickens eller Onkel Toms hytte. Nogle gange tegner han med en mappe på skødet. I et af brevene sendt til sin bror skrev Vincent: "Jeg kender ikke en bedre definition af "kunst" end denne: "Kunst er mennesket plus "naturen", det vil sige natur, virkelighed, sandhed, men med mening , med den mening og karakter, som kunstneren fremhæver og udtrykker, ”snapper”, åbner, forløser og tydeliggør. Et maleri af Mauve, Maris eller Israel siger mere og mere tydeligt end naturen selv.” Naturen er kaos, generøs mangfoldighed. Den indeholder i sig selv svarene på alle spørgsmål, men disse svar er så overfyldte med kvalifikationer og så indviklet forvirrede, at ingen kan se dem. Kunstnerens arbejde er i dette kaos at fremhæve det grundlæggende princip, som det vokser på: at forsøge at finde meningen med verden, at rive sløret af imaginær absurditet af denne verden. Kunst er jagten på det uendelige, mystik, magi. Kunstens tjeneste hører ligesom religionens tjeneste til metafysikkens område. Sådan tænkte Vincent Van Gogh. For ham kunne kunsten kun være en af måderne, et middel til at begribe det uforståelige, en eksistensmåde, så længe den ikke kunne reduceres til at opretholde det fysiske liv. At leve betyder at nærme sig Gud og med desperat kærlighed, som er den mest desperate stolthed, at rive hans hemmeligheder fra ham, at stjæle magt fra ham, med andre ord viden.

Sådan tænkte Vincent Van Gogh. For at sige sandheden, så ræsonnerede Vincent ikke. Og hvis han havde uendelige argumenter med sig selv, tog de altid form af følelser. Han var kun klar over, at lidenskaben støt skubbede ham fremad. Han blev tiltrukket af at tegne af et stærkt behov, lige så uimodståeligt som det, der tvang ham til at elske mennesker, forkynde evangeliet og udholde alle mulige materielle og sociale afsavn. Han ville have rystet af indignation, hvis nogen havde fortalt ham, at kunst kunne være et håndværk som alt andet. Målet med hvert håndværk er et, det mest ynkelige - at tjene dit brød. Er det det vi taler om! Ved at tegne forsøgte Vincent at forstå essensen af sin smerte, hele menneskehedens smerte, at afsløre dens udseende, at formidle stilheden i den iskolde nat, hvor hans foruroligede sjæl slog og tørstede efter forløsning. Der er denne smerte i tegningerne, som Vincent hastigt skitserede nær minerne ved siden af slaggebunkerne. Da han kiggede rundt i horisonten, foret med silhuetter af elevatorer og minestrukturer, der ligner menneskelige skikkelser bøjet i bjerget, gentog han konstant det samme ængstelige spørgsmål: "Hvor længe, Herre? Er det virkelig i lang tid, for evigt, for evigt?

Alle, der møder Vincent, bliver slået af hans tristhed, hans "skræmmende tristhed." Hvor mange gange, siger datteren til minearbejderen Charles Decrucq fra Cam, "Jeg vågnede om natten og hørte ham hulke og stønne på loftet, som han besatte." Vincent havde ikke engang en skjorte til at beskytte sig mod kulden, som var særlig hård i den forbandede vinter, men han mærkede næsten ikke frosten. Frosten brændte min hud som ild. Og Vincent er helt i brand. Ild af kærlighed og tro.

"Jeg tror stadig, at den bedste måde at kende Gud på er at elske meget. Elsk en ven, en person, denne eller den ting, det er ligegyldigt - du vil være på rette vej, og fra denne kærlighed vil du få viden, fortalte han sig selv. - Men man skal elske med ægte og dyb indre hengivenhed, beslutsomhed og intelligens, altid forsøge at lære kærlighedsobjektet bedre, dybere, mere fuldt ud at kende. Dette er vejen til Gud – til urokkelig tro.” Men Vincent identificerer ikke længere denne gud og tro med guden og troen, der bekender sig i kirkerne; hans ideal bevæger sig længere og længere væk fra kirkens ideal hver dag. Det Evangeliske Selskab fjernede Vincent fra stillingen som prædikant, men på den ene eller anden måde måtte han uundgåeligt bryde ud af de rammer, der dæmpede, forkrøblede og vulgariserede menneskets inderste forhåbninger, hans ønske om at kende verdens ukendte hemmelighed . Vincent kunne ikke blive i det bur. Hans religiøse inderlighed er måske falmet, men hans tro er uforgængelig - dens flamme og kærlighed, som intet vil svække. Dette indser Vincent i hvert fald: "I min vantro forblev jeg en troende, og efter at have ændret mig, forblev jeg stadig den samme." Hans tro er uforgængelig - dette er hans pine, at hans tro ikke finder anvendelse. "Hvad kan jeg være nyttig til? Kunne jeg virkelig ikke være nyttig på en eller anden måde?" - spørger han sig selv og fortsætter forlegent, forvirret sin monolog: ”Nogen bærer en lys flamme i sin sjæl, men ingen kommer for at sole sig i nærheden af ham, forbipasserende bemærker kun en lille røg, der slipper ud af skorstenen, og går deres egne veje. vej. Så hvad skal du gøre nu: vedligehold denne ild indefra, gem universets salt i dig selv, tålmodigt og glæd dig samtidig til timen, hvor nogen vil komme og sidde ved din ild og - hvem ved? "Måske bliver han hos dig?"

En dag, "næsten ufrivilligt," indrømmede han senere, "jeg kunne ikke sige præcis hvorfor," tænkte Vincent: "Jeg må se kureren." Vincent overbeviste sig selv om, at i Couriers, en lille by i Pas-de-Calais-afdelingen, kunne han finde noget arbejde. Alligevel er det ikke det, han gik der for. "Væk fra hjemlandet, fra visse steder," indrømmer han, "jeg er overvældet af længsel efter disse steder, fordi disse lande er fødestedet for malerier." Faktum er, at Jules Breton, en banal landskabsmaler og medlem af det franske akademi, boede i Courier. Han malede scener fra bondelivet, og de vakte beundring hos Vincent, som blev vildledt af disse maleriers handlinger. Kort sagt gjorde Vincent sig klar til kureren. Først rejste han med tog, men med kun ti francs tilbage i lommen blev han hurtigt tvunget til at fortsætte sin rejse til fods. Han gik en hel uge og "bevægede sine ben med besvær." Til sidst nåede han frem til kureren og stoppede snart ved Monsieur Jules Bretons værksted.

Vincent gik ikke længere. Han bankede ikke engang på døren til dette "helt nye, almindelige murstenshus", ubehageligt ramt af dets "ugæstfrie, kolde og ugæstfrie udseende." Han indså straks, at han ikke ville finde det, han ledte efter her. "Der er ingen spor af kunstneren nogen steder." Skuffet vandrede han rundt i byen og gik ind på en cafe med det prætentiøse navn "Cafe of Fine Arts", også bygget af nye mursten, "ugæstfri, kølig og kedelig." Der var fresker på væggene, der skildrede episoder fra Don Quixotes liv. "Det er en ret lille trøst," brokkede Vincent, "og desuden er freskerne meget middelmådige." Alligevel gjorde Vincent flere opdagelser i Courier. I den gamle kirke så han en kopi af et maleri af Tizian, og på trods af den dårlige belysning slog det ham med sin "tonedybde". Med særlig opmærksomhed og forbløffelse studerede han den franske natur, "stakke, brun agerjord eller tumbleweed af næsten kaffefarve, med hvidlige pletter, hvor mergel optræder, hvilket er mere eller mindre usædvanligt for os, vant til sort jord." Dette lyse land, over hvilket himlen funkler "gennemsigtigt, lyst, slet ikke som Borinagens røgede og tågede himmel", er som en lampe i mørket for ham. Han nåede den sidste grænse for fattigdom og fortvivlelse, han kunne ikke gøre mere, han holdt endda op med at tegne. Så den fortvivlelse, der dømte ham til smertefuld inaktivitet, begyndte at vige tilbage for dette lys og bragte ham godhed, varme og håb.

Vincent tog afsted på vej tilbage. Han løb tør for penge, mere end én gang byttede han tegningerne, han tog med sig, ud med et stykke brød, overnattede på marken, slog sig ned i en høstak eller på en bunke børstetræ. Han blev plaget af regnen, vinden, kulden. Engang overnattede Vincent i en forladt vogn, "et ret grimt shelter", og næste morgen, da han kom ud af det, så han, at det var "helt hvidt af frost."

Og alligevel genoplivede synet af den lyse franske himmel håbet i hjertet af den ynkelige vandrer med sårede ben, der støt traskede frem. Hans energi vendte tilbage igen. Efter at have tænkt over sit liv på vejen, dets begivenheder og deres indbyrdes sammenhæng, sagde han til sig selv: "Jeg vil rejse mig igen." Prædikanten i ham døde for evigt. Hele hans gamle liv døde. Han drømte om ukunstig lykke med troldkvinden Ursula, men hendes latter ødelagde denne drøm. Efter at have mistet den lykke, som mange mennesker får at opleve, ønskede han i det mindste at være sammen med dem og sole sig i deres menneskelige varme. Og igen blev han afvist. Fra nu af er han i en blindgyde. Han har intet mere at miste end sit eget liv. Mange gange rådede Theo ham til at begynde at male. Han svarede uvægerligt: "Nej," måske skræmt over den umenneskelige kraft, som han altid følte i sig selv, og som brød fri under hans mission i Borinagen. At blive kunstner betyder at indgå i en personlig tvist, hvor der ikke er nogen steder at vente på hjælp, med monstrøse kosmiske kræfter, for evigt at blive slave af det frygtelige mysterium om det ukendte, at afvise alt, hvad forsigtige mennesker beskytter sig mod problemer . Idet han indså, at der kun var én vej tilbage for ham, erklærede Vincent pludselig: "Jeg vil igen tage blyanten op, som jeg forlod i den alvorlige fortvivlelses dage, og begynde at tegne igen." Han besluttede at acceptere sin skæbne. Selvfølgelig accepterede han det med glæde, den altid tilstedeværende følgesvend af forsinkede bedrifter, men også med en vis ængstelse, med vag angst. Ja, utvivlsomt var Vincent bange, altid bange for den vanvittige lidenskab, der fyldte hans hånd, så snart den tog fat i en blyant. Selvom han næsten intet vidste om plastisk sprogs teknik, kunne Vincent, som mange andre kunsthåndværkere, prale af, forkæle sig selv med håb og vidtrækkende påstande. Han kunne selvtilfreds drømme om sine fremtidige mesterværker, pontifikat om inspiration og talent. Men han afviser alt dette, vender sig bort fra forfængeligheden.

Slut på gratis prøveperiode.

På denne side af webstedet er der et litterært værk af en forfatter, hvis navn er Perruchot Henri. På hjemmesiden kan du eller gratis downloade bogen Life of Remarkable People -. Life of Van Gogh i RTF-, TXT-, FB2- og EPUB-formater, eller læs online elektronisk Perruchos bog Henri - Livet af bemærkelsesværdige mennesker -. Van Goghs liv uden registrering og uden SMS.

Størrelsen af arkivet med bogen Life of Remarkable People -. Van Goghs liv = 328,89 KB

OCR - Alexander Prodan ( [e-mail beskyttet])
"Perrusho A. Van Goghs liv": Fremskridt; M.; 1973
Original tekst: Henri Perruchot, "La Vie de Van Gog"
Oversættelse: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
anmærkning
En bog om Vincent Van Gogh åbner for læserne kunstnerens liv med alle dets modsætninger, oplevelser, tvivl; vanskelig uselvisk søgen efter et kald, livsvej, hvor vi bedre kan hjælpe trængende og lidende. Alt i bogen er pålideligt og dokumenteret, men det forhindrer ikke, at det er en spændende historie, der levende genskaber kunstnerens udseende og det miljø, han levede og arbejdede i.
Henri PERRUCHOT
VAN GOGHS LIV
Del et. BERTLØS Figentræ
(1853-1880)
I. STILLE BARNDOM
Herre, jeg var på den anden side af tilværelsen, og i mit intet nød jeg uendelig fred; Jeg blev revet ud af denne tilstand for at blive skubbet ind i et mærkeligt karneval i livet.
Valerie
Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte tror. Blomster, livsglæden legemliggjort i dem, den fredelige og farverige sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med udsigten over vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skylder deres velstand til store havne. Disse områder - i nord og i syd - er det egentlige Holland. Derudover har Holland ni flere provinser: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne ligger fattige lande, øde steder.
Blandt disse egne er måske den mest nødlidende den, som kaldes Nord-Brabant, og som er dannet af en række enge og skove, der er bevokset med lyng, og sandede heder, tørvemoser og sumpe, der strækker sig langs den belgiske grænse - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn stribe af Limburg, som Meuse-floden løber igennem. Dens hovedby er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, kunstneren fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jorden i denne provins er dårlig, og der er meget udyrket jord. Det regner ofte her. Tågen hænger lavt. Fugt gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Enge fyldt med fugt giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I denne flade region med sjældne bakkekamme, sorte og hvide køer på engene og en dyster kæde af sumpe, kan man på vejene se vogne med hundeslæder, som køres til byerne - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kobber mælkedåser.
Indbyggerne i Brabant er overvejende katolske. Lutheranere udgør ikke en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er de sogne, der drives af den protestantiske kirke, de mest elendige i denne region.
I 1849 blev den 27-årige præst Theodore Van Gogh udnævnt til et af disse sogne - Groot-Zundert, en lille landsby beliggende nær den belgiske grænse, femten kilometer fra Roosendaal, hvor den hollandske told var placeret på ruten Bruxelles - Amsterdam . Denne ankomst er meget lidet misundelsesværdig. Men det er svært for den unge præst at regne med noget bedre: han har hverken strålende evner eller veltalenhed. Hans tungtvejende monotone prædikener mangler flugt, de er blot simple retoriske øvelser, banale variationer over afslørede temaer. Det er rigtigt, at han tager sit ansvar seriøst og ærligt, men han mangler inspiration. Det kan heller ikke siges, at han var kendetegnet ved en særlig trosglød. Hans tro er oprigtig og dyb, men ægte lidenskab er fremmed for den. I øvrigt er den lutherske præst Theodore Van Gogh tilhænger af den liberale protestantisme, hvis centrum er byen Groningen.
Denne umærkelige mand, der udfører en præsts pligter med en fuldmægtigs præcision, er på ingen måde uden fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnligt, oplyst af et blødt, enkeltsindet udseende. I Zundert sætter katolikker og protestanter lige så stor pris på hans høflighed, lydhørhed og konstante villighed til at tjene. Lige så udstyret med et godt gemyt og et behageligt udseende er han i sandhed en "herlig præst" (de mooi domine), som hans sognebørn tilfældigt kalder ham, med en subtil antydning af foragt.
Almindeligheden af præsten Theodore Van Goghs udseende, den beskedne tilværelse, der blev hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan dog forårsage en vis overraskelse - Zundert-præsten tilhører trods alt, hvis ikke til en berømt, så i hvert fald til en berømt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sit ædle ophav, sit familievåben – en gren med tre roser. Siden det 16. århundrede indtog repræsentanter for Van Gogh-familien fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af Van Goghs hovedkasserer for Union of the Netherlands. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og siden som kasserer på Sjælland, rejste til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i anledning af hans kroning. Senere blev nogle af Van Goghs kirkemænd, andre blev tiltrukket af håndværk eller handel med kunstværker, og atter andre blev tiltrukket af militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig på deres valgte felt. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, en præst i den store by Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han var ansvarlig for, blev han rost overalt for sin "eksemplariske tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer af guldspindere. Hans far, Theodors bedstefar, som i første omgang valgte spinnerhåndværket, blev senere læser og derefter præst ved klosterkirken i Haag. Han blev gjort til arving af sin oldebror, der i sin ungdom - han døde i begyndelsen af århundredet - gjorde tjeneste i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Med hensyn til den sidste generation af Van Goghs - og Bred-præsten havde elleve børn, selvom et barn døde som spæd - så ramte måske den mest lidet misundelsesværdige skæbne den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der forblev i de gamle jomfruer De to andre søstre giftede sig med generaler. Hans ældre bror Johannes gør med succes karriere i flådeafdelingen - viceadmirals galoner er lige om hjørnet. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus slog sig ned i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, det mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma Goupil, kendt over hele verden og med filialer overalt.
Van Goghs, der lever i overflod, når næsten altid alderdom, og de har alle et godt helbred. Breda-præsten synes let at bære byrden af sine tres år. Pastor Theodore adskiller sig dog også i dette ugunstigt fra sine slægtninge. Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis det er kendetegnende for ham, den passion for rejser, der er så karakteristisk for hans slægtninge. Familien Van Gogh rejste villigt til udlandet, og nogle af dem tog endda tilfældigvis udlændinge som koner: Pastor Theodores bedstemor var en flamlænder fra byen Malin.
I maj 1851, to år efter ankomsten til Groot-Zundert, besluttede Theodor Van Gogh at blive gift på tærsklen til sin tredive års fødselsdag, men han så ikke behovet for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag - Anna Cornelia Carbenthus. Datter af en hofbogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen af Utrecht er blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme som sælger malerier i Haag.
Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner ham næsten på ingen måde. Og hendes familie er af meget mindre stærk rod end hendes mands. En af hendes søstre har anfald af epilepsi, hvilket tyder på en alvorlig nervøs arvegang, som også rammer Anna Cornelia selv. Hun er naturligt blid og kærlig, og hun er tilbøjelig til uventede vredesudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte barsk; aktiv, utrættelig, aldrig hvilende, hun er samtidig ekstremt stædig. En videbegærlig og letpåvirkelig kvinde, med en noget rastløs karakter, føler hun - og det er et af hendes iøjnefaldende træk - en stærk tilbøjelighed til brevgenren. Hun kan lide at være ærlig og skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klaar" - du kan ofte høre disse ord fra hende: "Lad mig skrive et par linjer." På ethvert tidspunkt kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at tage en kuglepen op.
Præstegården i Zundert, hvor ejeren Anna Cornelia trådte ind i en alder af 32 år, er en en-etagers murstensbygning. Dens facade vender ud mod en af landsbyens gader - helt lige, som alle de andre. Den anden side vender ud mod haven, hvor der vokser frugttræer, gran og akacie, og mignonette og gillyflowers langs stierne. Rundt om landsbyen strækker endeløse sandsletter sig til selve horisonten, hvis vage konturer går tabt på den grå himmel. Hist og her - en sparsom granskov, en kedelig hedeklædt hede, en hytte med moset tag, en stille å med bro over, en egelund, klippede piletræer, en rislende vandpyt. Kanten af tørvemoserne ånder fred. Nogle gange tror man måske, at livet er helt stoppet her. Så kommer der pludselig en kvinde i kasket eller en bonde med kasket forbi, eller en skate vil skrige på det høje kirkegårds akacietræ. Livet giver ikke anledning til vanskeligheder her, stiller ingen spørgsmål. Dagene går, uvægerligt ligner hinanden. Det ser ud til, at livet én gang for alle, siden umindelige tider, er blevet placeret inden for rammerne af mangeårige skikke og moral, Guds bud og lov. Det kan være monotont og kedeligt, men det er pålideligt. Intet vil vække hendes dødelige fred.
* * *
Der gik dage. Anna Cornelia vænnede sig til livet i Zundert.
Præstens løn var i overensstemmelse med hans stilling meget beskeden, men parret nøjedes med lidt. Nogle gange lykkedes det endda at hjælpe andre. De levede i god harmoni og besøgte ofte syge og fattige sammen. Nu venter Anna Cornelia barn. Hvis en dreng bliver født, vil han hedde Vincent.
Og faktisk den 30. marts 1852 fødte Anna Cornelia en dreng. De kaldte ham Vincent.
Vincent - ligesom sin bedstefar, en præst i Breda, som sin onkel i Haag, som den fjerne slægtning, der gjorde tjeneste i schweizergarden i Paris i det 18. århundrede. Vincent betyder vinder. Må han være familiens stolthed og glæde, denne Vincent Van Gogh!
Men ak! Seks uger senere døde barnet.
Dage gik fulde af fortvivlelse. I dette triste land distraherer intet en person fra hans sorg, og den aftager ikke i lang tid. Foråret gik, men såret helede ikke. Det er allerede heldigt, at sommeren bragte håb til den melankolske præstebolig: Anna Cornelia blev gravid igen. Vil hun føde endnu et barn, hvis udseende vil blødgøre og dæmpe hendes håbløse moderlige smerte? Og vil dette være en dreng, der kan erstatte forældrene til Vincent, som de nærede så mange håb til? Fødselsmysteriet er uransageligt.
Grå efterår. Så vinter, frost. Solen stiger langsomt over horisonten. Januar. Februar. Solen bliver højere på himlen. Endelig - marts. Barnet har termin i denne måned, præcis et år efter sin brors fødsel... 15. marts. 20. marts. Dag for forårsjævndøgn. Solen går ind i Vædderens tegn, dens foretrukne opholdssted, ifølge astrologer. 25., 26., 27. marts... 28., 29.... 30. marts 1853, præcis et år - til dagen - efter fødslen af lille Vincent Van Gogh, fødte Anna Cornelia sikkert sin anden søn. Hendes drøm gik i opfyldelse.
Og denne dreng, til minde om den første, vil hedde Vincent! Vincent Willem.
Og han kommer også til at hedde: Vincent Van Gogh.
* * *
Efterhånden blev præstegården fyldt med børn. I 1855 fik familien Van Gogh en datter, Anna. Den 1. maj 1857 blev endnu en dreng født. Han blev opkaldt efter sin far Theodore. Efter lille Theo dukkede to piger op - Elizabeth Huberta og Wilhelmina - og en dreng, Cornelius, det yngste afkom af denne store familie.
Præstegården var fyldt med børns latter, gråd og kvidren. Mere end én gang måtte præsten opfordre til orden, kræve stilhed for at tænke over den næste prædiken, tænke på, hvordan man bedst kunne fortolke dette eller hint vers i Det Gamle eller Nye Testamente. Og i det lave hus var der stille, kun af og til afbrudt af en dæmpet hvisken. Den enkle, dårlige udsmykning af huset, som før, var kendetegnet ved strenghed, som om den konstant mindede om Guds eksistens. Men trods fattigdommen var det virkelig et borgerhus. Med hele sit udseende inspirerede han ideen om stabilitet, styrken af den fremherskende moral, ukrænkeligheden af den eksisterende orden, desuden en ren hollandsk orden, rationel, klar og jordnær, hvilket ligeledes indikerer en vis stivhed og en sober position i livet.
Af præstens seks børn behøvede kun ét ikke at blive bragt til tavshed – Vincent. Tavs og dyster undgik han sine brødre og søstre og deltog ikke i deres lege. Vincent vandrede alene rundt i området og så på planter og blomster; nogle gange, mens han så insekternes liv, strakte han sig ud på græsset nær floden og gennemsøgte skovene på jagt efter vandløb eller fuglereder. Han fik sig et herbarium og blikkasser, hvori han opbevarede samlinger af insekter. Han kendte af og til navnene - nogle gange endda latinske - på alle insekter. Vincent kommunikerede villigt med bønder og vævere og spurgte dem, hvordan væven fungerede. Jeg brugte lang tid på at se kvinder vaske tøj på floden. Selv mens han hengav sig til børns forlystelser, valgte han også spil, hvor han kunne trække sig tilbage. Han elskede at væve uldtråde og beundrede kombinationen og kontrasten af lyse farver. Han elskede også at tegne. I en alder af otte bragte Vincent en tegning til sin mor - han skildrede en killing, der klatrede i et haveæbletræ. Omkring de samme år blev han på en eller anden måde fanget i at udføre en ny aktivitet - han forsøgte at forme en elefant af ler. Men så snart han bemærkede, at han blev overvåget, fladede han straks den skulpturelle figur ud. Det var kun med sådanne stille spil, at den mærkelige dreng morede sig. Mere end én gang besøgte han væggene på kirkegården, hvor hans ældre bror Vincent Van Gogh, som han kendte fra sine forældre, blev begravet - den, som han var opkaldt efter.
Brødre og søstre ville med glæde ledsage Vincent på hans gåture. Men de turde ikke bede ham om en sådan tjeneste. De var bange for deres usociale bror, som virkede stærk i sammenligning. Hans hugsiddende, knoglede, lidt klodsede skikkelse udstrålede uhæmmet styrke. Noget alarmerende kunne mærkes i ham, allerede tydeligt i hans udseende. Man kunne mærke en vis asymmetri i hans ansigt. Lyst rødligt hår skjulte kraniets ujævnheder. Skrå pande. Tykke øjenbryn. Og i øjnenes smalle spalter, nogle gange blå, nogle gange grønne, med et dystert, trist blik, blussede der fra tid til anden en dyster ild op.
Selvfølgelig var Vincent meget mere som sin mor end sin far. Ligesom hende viste han stædighed og egenrådighed, hvilket svarede til stædighed. Ubøjelig, ulydig, med en vanskelig, selvmodsigende karakter fulgte han udelukkende sine egne luner. Hvad sigtede han efter? Ingen vidste dette, mindst af alt han selv. Han var rastløs, som en vulkan, der nogle gange meldte sig selv med et sløvt brøl. Der var ingen tvivl om, at han elskede sin familie, men enhver bagatel, enhver bagatel kunne få ham til at få et raserianfald. Alle elskede ham. Forkælet. De tilgav ham for hans mærkelige løjer. Desuden var han den første til at omvende sig fra dem. Men han havde ingen kontrol over sig selv, over disse ukuelige impulser, der pludselig overvældede ham. Moderen var, enten på grund af overdreven ømhed eller genkendte sig selv i sin søn, tilbøjelig til at retfærdiggøre hans temperament. Nogle gange kom min bedstemor, konen til Breda-præsten, til Zundert. En dag var hun vidne til en af Vincents løjer. Uden at sige et ord greb hun sit barnebarn i hånden og gav ham et slag i hovedet og skubbede ham ud af døren. Men svigerdatteren mente, at Breda-bedstemoren havde overskredet sine rettigheder. Hun åbnede ikke sine læber hele dagen, og den "herlige præst", der ville have alle til at glemme hændelsen, beordrede lægning af en lille chaiselong og inviterede kvinderne til at ride ad skovstier omkranset af blomstrende lyng. En aftentur gennem skoven bidrog til forsoning – solnedgangens pragt fordrev den unge kvindes vrede.
Men den unge Vincents stridige gemyt manifesterede sig ikke kun i hans forældres hjem. Efter at have gået ind i en kommunal skole lærte han først og fremmest af bondebørnene, sønnerne af lokale vævere, alle slags forbandelser og slyngede dem hensynsløst, når han mistede besindelsen. Da han ikke ville underkaste sig nogen disciplin, viste han en sådan ukontrollerbarhed og opførte sig så trodsigt over for sine medstuderende, at præsten måtte tage ham ud af skolen.
Men i den dystre drengs sjæl var der skjulte, frygtsomme spirer af ømhed og venlig følsomhed. Med hvilken flid, med hvilken kærlighed tegnede den lille vild blomster og gav så tegningerne til sine venner. Ja, han tegnede. Jeg tegnede meget. Dyr. Landskaber. Her er to af hans tegninger, der går tilbage til 1862 (han var ni år gammel): den ene af dem forestiller en hund, den anden en bro. Og han læste også bøger, læste utrætteligt, og slugte vilkårligt alt, hvad der fangede hans øje.
Lige så uventet blev han lidenskabeligt knyttet til sin bror Theo, fire år yngre end ham, og han blev hans faste følgesvend på vandreture rundt i udkanten af Zundert i de sjældne timers fritid, som guvernanten efterlod dem, som for nylig var blevet inviteret. af præsten for at opdrage børnene. I mellemtiden ligner brødrene slet ikke hinanden, bortset fra at de begge har lige lyst og rødligt hår. Det er allerede klart, at Theo tog efter sin far og arvede hans sagtmodige gemyt og behagelige udseende. Med sin ro, subtilitet og blødhed i ansigtstræk, skrøbelighed af bygning, præsenterer han en mærkelig kontrast til sin kantede, stærke bror. I mellemtiden, i tørvemosernes og sletternes kedelige hæslighed, åbenbarede hans bror ham tusinde hemmeligheder. Han lærte ham at se. Se insekter og fisk, træer og græs. Zundert er døsig. Hele den endeløse ubevægelige slette er lænket i slumren. Men så snart Vincent taler, kommer alt omkring til live, og tingenes sjæl afsløres. Ørkensletten er fyldt med hemmeligt og kraftfuldt liv. Det ser ud til, at naturen har frosset til, men der arbejdes hele tiden i den, noget bliver hele tiden fornyet og modnet.

Det ville være dejligt at have en bog Livet af vidunderlige mennesker -. Van Goghs liv forfatter Perruchot Henri du vil gerne have det!
Hvis ja, vil du så anbefale denne bog? Livet af vidunderlige mennesker -. Van Goghs liv til dine venner ved at placere et hyperlink til siden med dette værk: Henri Perrucho - The Life of Remarkable People -. Van Goghs liv.
Sidesøgeord: Livet af vidunderlige mennesker -. Van Goghs liv; Perruchot Henri, download, gratis, læs, bog, elektronisk, online

Henri Perrucho Van Goghs liv

* * *

Del et. Det golde figentræ (1853-1880)

I. Stille barndom

* * *

* * *

* * *

Om bogen "The Life of Van Gogh" af Henri Perruchot

Redaktørens valg

Henri Perrucho
Van Goghs liv