“येल्तसिन और चुबैस हॉल में बैठे हैं, और वे मुझसे और तेज़ होने के लिए कहते हैं। इफिम शिफ्रिन: "मुझे एहसास होने से पहले कि यह बुरा था, मैं दर्शकों को बोर करने में कामयाब रहा - ज़वान्त्स्की का पाठ मज़ेदार था, शायद

- आपको संबोधित करने का सबसे अच्छा तरीका क्या है - एफिम या एफिम ज़ाल्मनोविच?

— जब मैं छह साल पहले मॉस्को म्यूज़िकल थिएटर में आया था, तो मुझसे बड़ा कोई नहीं था। और हमारे युवा अभिनेता मुझे वैसे ही बुलाने लगे जैसे उन्हें एक वयस्क चाचा से मिलते समय बुलाना चाहिए: एफिम ज़ाल्मनोविच। जल्द ही मध्य नाम कहीं उड़ गया। फिर वे सावधानीपूर्वक प्रहार करने का प्रयास करने लगे। और अब लगभग हर कोई मुझे "तुम" कहता है। और यह एक ऐसा मामला है जिससे मैं बिल्कुल भी परेशान नहीं हूं। इसलिए इसे वही नाम दें जो आपको पसंद हो।

जब मैं 1978 में मंच पर आया था तब भी ऐसी ही कहानी थी। मैं, कल का स्नातक विविध विद्यालय, एक बार प्रशासकों में से एक, ल्यूडमिला गवरिलोव्ना के पास पहुंची, और उसे उसके पहले नाम और संरक्षक नाम से बुलाया, जिसके लिए उसे तुरंत घेर लिया गया।

"क्या वह सचमुच चाहती थी कि युवक उसे मिला कहकर बुलाए?"

- लुडा। संरक्षक नाम ने उम्र दे दी और दृढ़ता बढ़ा दी। और मैं, घुटते हुए, डरते-डरते, सूक्ष्म प्रहार के साथ नए मास्को नियमों को अपना लिया। मैं रीगा से आया हूं, मैंने अभी-अभी विश्वविद्यालय छोड़ा है, जहां मैंने भाषाशास्त्र संकाय में एक वर्ष तक अध्ययन किया, और वहां, आप समझते हैं, कोई परिचित नहीं है। इस सब ने मुझे झुलसा दिया; ऐसा लगा कि यह बहुत अच्छे शिष्टाचार का संकेत नहीं है।

मंच पर, जहां हर किसी को हर किसी के बारे में जानने की जरूरत थी, बातचीत और रिश्तों में दूरी के प्रति मेरा रवैया विफल रहा। वहां छिपने न देने, अपने बारे में सारी बातें बताने की प्रथा है। मेरे लिए, जो व्यक्तिगत बातें साझा करने के लिए बहुत तैयार नहीं है, ऐसा अपनापन अप्रिय था। और मुझे एहसास हुआ कि मैं बिल्कुल नई, अपरिचित दुनिया में था।

- आपको मंच पर दिग्गज कलाकार मिले। आइए उन्हें याद करें?

- मॉस्कोनर्ट में, हर पाँचवाँ कलाकार देश के इतिहास का हिस्सा था। मारिया मिरोनोवा, अलेक्जेंडर मेनकेर, मिरोव, नोवित्स्की, शूरोव, रयकुनिन। मैं निश्चित रूप से भाग्यशाली था: वे स्मारक लोग जिनके बारे में पॉप संगीत के इतिहास पर पाठ्यपुस्तकों में लिखा गया था, मंच पर मेरे बगल में थे।

आप पर्दे के पीछे से उनका अध्ययन कर सकते हैं: खड़े होकर नोट्स लें कि वे दर्शकों के साथ कैसे काम करते हैं। लेकिन तथ्य यह है कि युवा लोग स्पष्ट रूप से मानते हैं कि केवल वे ही सब कुछ सही कर रहे हैं, और जो पहले आया था वह हमारी आंखों के ठीक सामने पुराना हो रहा है और आम तौर पर बुरा है। हम, हाल के छात्र, पर्दे के पीछे खड़े थे और, भगवान ने हमें माफ कर दिया, इस तथ्य के बारे में फुसफुसाए कि "स्मारकों" को तत्काल आधुनिकता के जहाज से फेंक दिया जाना चाहिए।

बाद में मुझे एहसास हुआ कि मैं सबसे ज्यादा पास हो गया हूं।' सबसे अच्छा स्कूल. उदाहरण के लिए, उनके लिए धन्यवाद, मैंने आदर्श वाक्य सीखा: "कुछ भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं।" उन्होंने, रॉडिन की तरह, वह सब कुछ हटा दिया जो मंच पर काम नहीं करता था, जिससे दर्शकों को हंसी नहीं आती थी। इसलिए, उनके प्रदर्शन के दौरान हॉल में कोई खाली सीट नहीं थी, किसी भी टिप्पणी पर हंसी आती थी।

बोरिस सर्गेइविच ब्रूनोव, कलात्मक निर्देशकवैरायटी थिएटर, जब हम युवाओं ने उन्हें कुछ दिखाया नए नंबर, ने कहा: "यह बहुत लंबे समय से मज़ेदार नहीं रहा है।" स्टेज मानकों के अनुसार, 30 सेकंड का अरुचिकर पाठ भी एक लंबा समय है। ब्रूनोव का यह "मीम" मुझे जीवन भर याद रहा। और मुझे यह भी एहसास हुआ: आप हवा में नहीं उड़ सकते, चाहे आप कितनी भी ऊंची उड़ान भरें। ऐसे समय में जब "स्टार" शब्द का खगोलीय के अलावा कोई अर्थ नहीं था, केवल सम्मानित कलाकार ही थे। किसी के मन में कभी यह ख्याल नहीं आया कि उन्हें सितारे, राजा वगैरह कहा जाए। केवल मिलते समय सबसे पहले नमस्ते कहने और शायद अपना सिर थोड़ा नीचे झुकाने की प्रथा थी।

जब "कॉमरेड सिनेमा" संगीत कार्यक्रम मेरे जीवन में आये, तो अंतरिक्ष पिंडों की पूरी आकाशगंगा जो मेरी समझ में अप्राप्य थी

पास ही था. यहां विटसिन हैं, यहां एनोफ्रीव और स्पार्टक मिशुलिन हैं... मुझे यह कहानी याद आती है कि कैसे अनातोली दिमित्रिच पापोनोव, जिनसे एक बार मुझे एक कॉन्सर्ट से दूसरे कॉन्सर्ट तक ले जाने के लिए कहा गया था, ने अपनी असंभव पहुंच से मुझे चकित कर दिया था। हमने "इवनिंग मॉस्को" की सालगिरह पर एक साथ प्रदर्शन किया। उस शानदार संगीत समारोह में मैं कलाकारों में सबसे गुमनाम था।

कार्यक्रम के अनुसार मुझे पापोनोव से विवाह करना था। योजना बनी कि फिर मैं जल्दी से कपड़े बदल लूंगी और वो मुझे अपनी कार में लिफ्ट दे देगा. लेकिन संख्याओं के क्रम में कुछ बदलाव हुआ है. पापोनोव के बाद स्लिचेंको चले गए, दर्शकों ने उन्हें लगभग चालीस मिनट तक जाने नहीं दिया। मैंने अधीरता से अपनी घड़ी की ओर देखा और महसूस किया कि, बेशक, अनातोली दिमित्रिच मेरा इंतजार नहीं कर रहा था, और मैं केवल इस बात से परेशान था कि उसे चेतावनी देने का कोई तरीका नहीं था। मुझे कहना होगा कि वह मुझे बिल्कुल नहीं जानता था: मेरे नाम का किसी के लिए कोई मतलब नहीं था, यह सब टेलीविजन प्रसारण से पहले था। एक घंटे बाद, अपनी दिनचर्या पूरी करने के बाद, मैं सड़क पर निकलता हूं, बुखार से सोचता हूं कि मेट्रो से अगले संगीत कार्यक्रम में कैसे पहुंचूं, और अचानक मुझे एक तस्वीर दिखाई देती है जिसे देखकर मेरी आंखों से आंसू बहने लगते हैं और मैं अवाक रह जाता हूं। अनातोली दिमित्रिच, अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे रखते हुए, अपने काले वोल्गा के चारों ओर घेरे काटता है। मैं समझाने के लिए दौड़ा, लेकिन उसने मुझे रोक दिया: "यह ठीक है, मुझे कुछ ताजी हवा मिली।" मेरे लिए, महान अभिनेता का यह वाक्यांश एक सहकर्मी के प्रति, एक साथी के प्रति वास्तविक मानवीय दृष्टिकोण का एक शाश्वत संकेत है, चाहे उसके पास कितनी भी प्रसिद्धि हो, चाहे उसने कला में बहुत कुछ किया हो या कम।

वैराइटी थिएटर के कलात्मक निर्देशक बोरिस ब्रूनोव (1980 के दशक) के साथ। फोटो: एफिम शिफरीन के निजी संग्रह से

— एफिम, मुझे आश्चर्य है कि क्या इन अद्भुत कलाकारों को कभी असफलता मिली थी? या क्या प्रतिभा इसके विरुद्ध बीमा कराती है?

- संगीत कार्यक्रम जिनमें फ़िल्म कलाकारों ने साथ काम किया विभिन्न संख्याएँ, हमेशा सफल नहीं रहे, क्योंकि यह एक अलग प्रकार की कला है और पूरी तरह से एक अलग शैली है। मुझे याद है कि कैसे ओलम्पिस्की में अल्ला पुगाचेवा से लेकर तत्कालीन लोकप्रिय सितारों की भागीदारी के साथ एक भव्य संगीत कार्यक्रम हुआ था। निविदा मई" संगीत कार्यक्रम के बीच में, एवगेनी पावलोविच लियोनोव अपने सहयोगियों के साथ बाहर आए और नाटक का एक दृश्य बजाया। स्मारक प्रार्थना" जब उनके नाम की घोषणा हुई तो हॉल तालियों से गूंज उठा, लगभग सभी लोग अपनी सीटों से खड़े हो गये। लेकिन जैसे ही उन्होंने इस विशाल मंच पर यह अंश पढ़ा, स्वागत का माहौल ठंडा हो गया। लोग फुसफुसा रहे थे, विचलित थे... निस्संदेह, उनकी सराहना की गई, लेकिन कोई सफलता नहीं मिली जिसके वे हकदार थे। विशाल मंच और दर्शकों के मनोरंजन के मूड ने सब कुछ ख़त्म कर दिया।

तब मैंने सोचा कि मंच, चाहे वह कितना भी सरल क्यों न हो, तिरस्कार को माफ नहीं करता और अपने कानूनों के प्रति सम्मान की मांग करता है।

— क्या उसने आपका स्वागत अनुकूलता से किया या असफलताएँ मिलीं?

- ओह, और कितनी बार! सुनो, जब तक कलाकार विफलता से बचाने वाली कोई वैक्सीन विकसित नहीं कर लेता, तब तक कई साल बीत जाएंगे। क्योंकि आप यह कोशिश करते हैं, आप वह कोशिश करते हैं... अनुभव होने पर, आप पहले से ही महसूस करते हैं कि दो अच्छे लोगों के बीच एक अपरिष्कृत, महत्वहीन संख्या रखी जा सकती है। मंच पर वे इसे "रोल इन" कहते हैं। या नए पाठ को सार्वजनिक रूप से पूरा नहीं, बल्कि आधा उच्चारण करें, यह जाँचते हुए कि क्या दर्शक इस विचार को स्वीकार करते हैं।

मैं आपको सबसे बड़ी विफलता के बारे में बताऊंगा जिसके कारण मुझे अत्यधिक तनाव और पेशे के बारे में अपने दृष्टिकोण पर पुनर्विचार करना पड़ा। एक बार, जब मेरा स्टेज मास्क पहले ही स्थापित हो चुका था और कई प्रसारण हो चुके थे, मैंने थिएटर की ओर रुझान करते हुए सर्गेई स्क्रीप्का के ऑर्केस्ट्रा के साथ "आई एम प्लेइंग शोस्ताकोविच" नाटक का मंचन किया। निर्देशक एडिक बुटेंको ने निर्णय लिया कि जिस व्यंग्यात्मक सामग्री पर नाटक आधारित है, उससे हमें मदद मिलेगी। व्यंग्यात्मक, क्योंकि शोस्ताकोविच का संगीत साशा चेर्नी की कविताओं, क्रायलोव की दंतकथाओं और 1960 की पत्रिका "क्रोकोडाइल" के नोट्स पर आधारित है, जिसका शीर्षक है "आप इसे जानबूझकर नहीं बना सकते।" और प्रीमियर में, पहले दो नंबरों को दर्शकों से हैरानी का सामना करना पड़ा, क्योंकि शिफरीन ने अचानक गाना शुरू कर दिया था। और फिर... लोग हॉल छोड़ने लगे। और चीखों के साथ! यह 1989 था, रैली के जुनून का चरम, जब लोग प्रदर्शन करना पसंद करते थे। यू ऑर्केस्ट्रा पिटआविष्ट लोगों का एक समूह मेरे और ऑर्केस्ट्रा दोनों के लिए बेरहमी से ताली बजाता रहा। मैं ऐसे अवसाद में चला गया जो ठीक एक रात तक चला। जब मैं उठा, तो मैंने खुद को टेलीफोन के तारों में उलझा लिया और पूरा दिन उन दोस्तों को फोन करने में बिताया, जो असफल प्रीमियर में शामिल हुए थे ताकि यह पता लगा सकें कि आगे क्या करना है। वार्ताकारों की इस श्रृंखला में लेवा नोवोज़ेनोव और स्कूल में मेरे शिक्षक फेलिक्स ग्रिगोरियन थे। जल्द ही लेवा ने एक पाठ लिखा, जिसका आधार, अजीब तरह से, यही विफलता थी। मैं एक काल्पनिक दर्शक को धमका रहा था जिसे शोस्ताकोविच या कुछ नया करने के मेरे आवेग की परवाह नहीं थी। इस पाठ के लिए धन्यवाद, प्रदर्शन नया लग रहा था! ग्रिगोरियन ने इसका एक नया, सफल संस्करण प्रस्तुत किया जिसका नाम था "गिव बैक अवर मनी, ऑर आई एम प्लेइंग शोस्ताकोविच।"

तुरंत ही मुझे वैरायटी थिएटर में इसे बजाने का प्रस्ताव मिला। यह नाटक सेंट्रल टेलीविज़न के लिए फिल्माया गया था - यह उस दिन दिखाया गया था जिस दिन मेरी माँ की मृत्यु हुई थी, मुझे यह अच्छी तरह से याद है, 1992 में। यह पहला प्रसारण था जिसमें मैं अप्रत्याशित रूप से उपस्थित हुआ।

मैं 1978 में मंच पर आया, और 1979 में वैरायटी कलाकारों की मॉस्को प्रतियोगिता और 1983 में वैरायटी कलाकारों की ऑल-यूनियन प्रतियोगिता में जीत के बावजूद, अगले आठ वर्षों तक देश को यह नहीं पता था कि मैं कैसा दिखता हूं। कोई ईथर नहीं - कोई आदमी नहीं. परिणामस्वरूप, लंबे समय तक मैं मास्को स्थलों से आगे नहीं बढ़ सका। खैर, एक बार उन्होंने हाउस ऑफ साइंटिस्ट्स, और हाउस ऑफ एक्टर्स और सेंट्रल हाउस ऑफ आर्टिस्ट्स में भी प्रदर्शन किया था। तो आगे क्या है? पैसा कहाँ से कमाएँ? ऐसा हुआ कि मैं महीनों तक बेकार बैठा रहा, लगभग भूखा रहा, क्योंकि मैं अपने माता-पिता को यह बताने से डरता था कि विश्वविद्यालय छोड़ने के बाद मैं जिस पेशे में जाने की इच्छा रखता था, उसमें आय नहीं होती थी।

आप तथाकथित पर्यटन पर, सामूहिक फार्मों, श्रमिकों की बस्तियों, तेल शिफ्टों पर जा सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपका नाम क्या है या आपने क्या किया है। लेकिन इससे पूरी तरह अस्पष्टता का खतरा था, क्योंकि उन लोगों की नजरों से ओझल होने का खतरा था जो भाग्य को प्रभावित कर सकते थे। मैंने हिम्मत नहीं की और टेलीविजन का रुख मेरी ओर होने का इंतजार करता रहा।

लेकिन जब प्रसिद्ध लापिन राज्य टेलीविजन और रेडियो प्रसारण कंपनी के शीर्ष पर थे, तो उन्होंने हमेशा मेरी ओर रुख किया। बहुत देर तक मुझे समझ नहीं आया कि प्रतियोगिताओं में दो बार जीतने के बाद भी मैं ऑन एयर क्यों नहीं हुआ। मुझे निर्दयतापूर्वक सभी टेलीविजन संस्करणों से बाहर कर दिया गया!

-क्या आप कारण जानते हैं?

- आइए अनुमान न लगाएं, यह कुछ नहीं देगा। उन्होंने बस इसे काट दिया और बस इतना ही। आख़िरकार, मैं अकेला नहीं था जिसे एयरवेव्स से हटा दिया गया था। आप दोस्तों के साथ देखने बैठते हैं, लेकिन आप स्क्रीन पर नहीं होते।

- आपके माता-पिता ने इस पर क्या कहा? क्या आपको एक अज्ञात पॉप कलाकार होने की संदिग्ध खुशी के लिए विश्वविद्यालय छोड़ने के लिए फटकारा गया था?

- मेरे पिता स्टालिन के शिविरों के स्कूल से गुज़रे। पोप को पोलैंड के लिए जासूसी करने के लिए अनुच्छेद 58 के तहत दोषी ठहराया गया था, लेकिन बाद में उनका पुनर्वास कर दिया गया। अधिकारी उन्हें किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित नहीं कर सके। भगवान का शुक्र है कि वे जीवित रहे और मेरे भाई और मुझे बाहर खुले में लाने में सफल रहे। हमने शिक्षा प्राप्त की और कम से कम जीवन में किसी तरह की शुरुआत की।

हम तो बस अन्याय से दुखी थे.

1986 में, टेलीविजन प्रबंधन बदल गया। और फिर दूसरा चरम घटित हुआ: मैंने इतना अधिक फिल्मांकन शुरू कर दिया कि यह बहुत डरावना था, जैसे कि मैं पिछले वर्षों के खालीपन को भरने की कोशिश कर रहा था। इसने मेरे लिए ख़राब काम किया: इससे पहले कि मुझे एहसास होता कि यह बुरा है, मैं दर्शकों को बोर करने में कामयाब रहा। लेकिन मैं टेलीविज़न से इतना मोहित हो गया था, मुझे यह सब बहुत पसंद आया... हालाँकि इतने साल बीत गए, मेरे अपने भाग्य में किसी और की इच्छाशक्ति की प्रेत भावना आज भी मेरे साथ है। मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि मैं फिर से कट जाऊंगा।

— जब आप "ऊब" कहते हैं, तो क्या आपको "फुल हाउस" कार्यक्रम याद आया? अब मंच पर जो हो रहा है उसके बारे में आप कैसा महसूस करते हैं?

- मेरी "बिक गई" कहानी 16 साल पहले समाप्त हो गई। यह अजीब है कि आप उसे याद करते हैं। वह विधा जिस रूप में तब अस्तित्व में थी, उसका आज कोई स्थान नहीं है। एक पूरी पीढ़ी बड़ी हो गई है जो यह भी नहीं समझ पाएगी कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं।

जहां तक ​​आज की बात है... "बर्बर" जनजाति आ गई है, आइए केवीएन से इस शब्द को उद्धृत करें। यदि वे मुझसे कहना शुरू करते हैं कि मंच पर अब मौलिक रूप से कुछ अलग है, तो मैं असहमत हूं: मैं हर जगह, हर चीज में "फुल हाउस" को पहचानता हूं, लेकिन केवल अलग-अलग चेहरों के साथ, दर्शकों के साथ संवाद करने के एक अलग तरीके के साथ।

जब "फुल हाउस" बनाया गया था, जिसे हम आज स्टैंड-अप कॉमेडी कहते हैं - दर्शकों के साथ कामचलाऊ संचार - अस्तित्व में नहीं था। क्योंकि इम्प्रोवाइजेशन शब्द का पिछले युग से कोई भी संबंध नहीं था। उस समय इम्प्रोवाइजेशन का मतलब केवल विभिन्न प्रकार के स्वर-शैली से था। अब आप कुछ भी कह सकते हैं, और यही एकमात्र अंतर है।

- शब्द "मित्र", अन्य अर्थों की कोशिश करने के बाद, एक पर रुका: ये वे हैं जो बहुत करीब हैं। किसी तरह जिंदगी बस गई. फोटो: यूलिया खानिना

— क्या आपको सेंसरशिप का कोई अनोखा मामला याद है?

- में सोवियत वर्षकिसी भी पॉप प्रदर्शन को कागज के एक टुकड़े पर तीन मुहरों के साथ अनुमोदित करना पड़ता था। मेरे अभिनय का भाग्य तब अधर में लटक गया जब मैंने एक बार खुले मंच पर ज़वान्त्स्की का अनाधिकृत एकालाप "डिमांड - सेल्स" पढ़ा। वैराइटी थिएटरवीडीएनएच। मुझे ऐसा लगा कि चूँकि साइट केंद्रीय नहीं थी, इसलिए मुझे किसी चीज़ से कोई ख़तरा नहीं था। परन्तु व्यर्थ ही मैं इतना अहंकारी था! मॉस्को कॉन्सर्ट की एक प्रभावशाली अधिकारी तमारा स्टेपानोव्ना नोवत्सकाया ने मेरा प्रदर्शन देखा। मुझे सभी संगीत समारोहों से, सभी पोस्टरों से हटा दिया गया, कुछ समय के लिए मैं बिना काम के बैठा रहा जबकि मेरी किस्मत ऊपर लिखी जा रही थी। परिणामस्वरूप, यह पारित हो गया, किसी तरह हल हो गया...

- ज़वान्त्स्की का पाठ शायद मज़ेदार था?

- ओह, तब तो अजीब था, लेकिन अब आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि यह कितना हास्यास्पद है। इसकी शुरुआत इस वाक्यांश से हुई: "मुझे भोजन से सराबोर होकर सोना और जागना पसंद है।" और इस एक वाक्यांश ने सब कुछ तय कर दिया! हँसना असंभव था. द करेंट नव युवकसमझा नहीं सकता. और एक खतरनाक मुहावरा भी था - "बच्चों के विरोधियों" के बारे में। ठहराव के दौर में भयंकर कमी थी

कंडोम, और ज़वान्त्स्की इससे नहीं चूके। लेकिन चूँकि यह शब्द अश्लील है, इसलिए उन्होंने उत्पादों को "बच्चों का विरोधी" कहा। मुझे इस देशद्रोह का गंभीर खामियाजा भुगतना पड़ सकता था।

नोवत्सकाया पत्नी थीं प्रसिद्ध लेखकअरकडी वासिलयेव, जिन्होंने "दोपहर एक बजे, महामहिम" लिखा - तब सभी ने पुस्तक को गहराई से पढ़ा। और हम, युवा कलाकार, आग से ज्यादा इस महिला से डरते थे।

साल बीत गए. मेरे लिए किसी भी बॉस का कोई महत्व नहीं रह गया। एक दिन तमारा स्टेपानोव्ना का फोन आया। अतीत में वापस गए बिना, मैंने सिर्फ यह पूछा कि चीजें कैसी चल रही हैं। फिर वह बार-बार फोन करने लगी। मुझे नाराज होने या क्रोधित होने की ताकत नहीं मिल पाई। समय ने मुझे उसके प्रति अपने दृष्टिकोण पर पुनर्विचार करने के लिए मजबूर किया: वह इतिहास में अपने स्थान के अनुरूप थी। हम दोस्त बने। बहुत बाद में, मुझे गलती से पता चला कि उनकी बेटी लेखिका डारिया डोनट्सोवा थी, जो उस समय न तो डारिया थी और न ही डोनट्सोवा (असली नाम एग्रीपिना वासिलीवा है। - टीएन नोट)।

— एफिम, क्या अभिनय जगत में आपके कई दोस्त हैं?

- मेरी उम्र 60 साल है. "मित्र" शब्द, अन्य सभी अर्थों को आजमाने के बाद, एक पर टिक गया: ये वे हैं जो बहुत करीब हैं। पहले, एक अभिनेता के रूप में आदत के कारण, मैं पूरी तरह से अजनबियों को दोस्त और साथी मानता था। हम कैसे हैं? एक नया प्रदर्शन - एक परिवार आकार ले रहा है। तीन या चार दिनों से अधिक समय तक चलने वाला फिल्मांकन एक पारिवारिक मामला है। एक नई परियोजना के बारे में सामान्य चिंताएँ अंधे लोग।

मैं आपको एक उदाहरण देता हूं। लेशा सेरेब्रीकोव और मैंने आंद्रेई कोंचलोव्स्की के साथ "ग्लॉस" में अभिनय किया। उस समय मेरे पास फिल्म निर्माण का ज्यादा अनुभव नहीं था, और एलेक्सी ने मेरी बहुत मदद की: वह यहां एक शब्द कहते थे, वह मुझे यहां बताते थे कि सबसे अच्छी प्रतिक्रिया कैसे देनी है। सलाह के दो या तीन टुकड़े - और बस इतना ही, मैं पहले से ही उस व्यक्ति को अपनी जीवनी का हिस्सा महसूस करता हूं। उसे कॉमरेड क्यों नहीं कहते?

थोड़ी देर के बाद, हम गलती से कीव के एक ही होटल में पहुँच गए, गले मिले, एक-दूसरे के सामने बैठ गए, और मुझे एहसास हुआ कि हमारे पास बात करने के लिए कुछ भी नहीं था। इस फ़िल्म से जुड़ी हर चीज़ बहुत पहले ही ख़त्म हो चुकी है। खैर, आप पूछ सकते हैं कि आप यहां क्या कर रहे हैं, फिल्म बना रहे हैं या नहीं बना रहे हैं। लेकिन यहाँ वह कनेक्शन है जो देता है सामान्य परियोजना, सामान्य व्यस्तता, चिंता भंग।

और जब आप पूछते हैं कि क्या इस माहौल में मेरे कोई दोस्त हैं, तो नहीं। जिन लेखकों के साथ मैंने हाल ही में निकटता से काम किया है, नहीं सामान्य काम, सामान्य मामले... जीवन किसी तरह व्यवस्थित हो गया है, मेरे दोस्त रिश्तेदार और गैर-अभिनय मंडली के लोग हैं।

बुजुर्ग लोग अक्सर अकेलेपन की शिकायत करते हैं। यह एक घिसा-पिटा मजाक बन गया है कि अकेलापन तब होता है जब आप फोन बजने का इंतजार करते हैं, लेकिन अलार्म घड़ी बजती है। मैं भी यही बात नोटिस करता हूं, लेकिन फर्क सिर्फ इतना है कि मुझे अलार्म घड़ी की जरूरत नहीं है, मैं हमेशा अपने आप उठता हूं और फोन वास्तव में बजता नहीं है। सभी व्यावसायिक वार्ताएँ निदेशक को हस्तांतरित कर दी गई हैं। अब चार बजे हैं, और फ़ोन मेरे ड्रेसिंग रूम में है।

यह कल्पना करना असंभव है कि बीस साल पहले मैं टेलीफोन के बिना काम कर पाता! कुछ तय करने, सुलझाने, बुलाने, बातचीत करने की ज़रूरत थी। आजकल लोग सिर्फ बातचीत करने के लिए एक-दूसरे को कॉल नहीं करते। वे दूतों में पत्र-व्यवहार करते हैं, पोस्टों में अपने बारे में बात करते हैं। हम धीरे-धीरे वाचालता से दूर होते जा रहे हैं। हम लम्बे-लम्बे पत्र नहीं लिखते और बातचीत भी सरल हो जाती है। दोस्तों से मुलाकातें पुरानी हो गई हैं. कोई भी रसोई में बात करने और वोदका के साथ ओवन में पकाए गए मेमने के पैर को खाने के लिए इकट्ठा नहीं होता है...

- आपका परिवार है भाईऔर उसके बच्चे और पोते-पोतियाँ। वे सभी इज़राइल में रहते हैं। दिल से दिल की बात करना तो बहुत दूर की बात है...

- हां तुम! स्काइप है, इसने मेरे आवर्धक लेंस को बदल दिया: मैं अपने पोते की एड़ी पर तिल देख सकता हूं ( हम बात कर रहे हैंअपने बड़े भाई के पोते-पोतियों के बारे में। - लगभग। "टीएन"). वसंत ऋतु में मेरी सालगिरह थी। एक दिन पहले, कोंचलोव्स्की के नाटक "क्राइम एंड पनिशमेंट" का प्रीमियर म्यूजिकल थिएटर में हुआ, पूरा अभिजात वर्ग इकट्ठा हुआ, कलाकारों ने एक पागल नाटक का मंचन किया। मैं शर्मिंदगी से लगभग मर ही गया था। लेकिन बात यहीं ख़त्म नहीं हुई. मैं इज़राइल में अपने परिवार से मिलने और प्रीमियर के बाद आराम करने गया, और यह पता चला कि उन्होंने सभी को इकट्ठा किया और एक रेस्तरां किराए पर लिया।

जब मैंने पूछा कि वे टेबल सेट करने के लिए कितनी कटलरी का उपयोग करते हैं, तो मैंने सुना: "90!" और ये सभी रिश्तेदार हैं, केवल शिफरीन। अलग-अलग नामों से भी. हमारे पास अल्टशुलर, मिर्किन्स और इओफ़ेस हैं। यह मेरे चचेरे भाई-बहनों, दूसरे चचेरे भाई-बहनों और यहां तक ​​कि चौथे दर्जे के चौथे चचेरे भाइयों का चक्र है, और यह बहुत करीब है।

मुझे दूसरे दिन पता चला कि नवजात शिफरीन को क्या कहा जाता है। जब मैं इज़राइल दौरे पर जाता हूं, तो मुझे हमेशा निर्माता के साथ यह निर्णय लेना पड़ता है कि मेरे सभी रिश्तेदारों को कहां बैठाया जाए।

यह तथ्य कि हम इतने मिलनसार हैं, इस तथ्य से स्पष्ट होता है कि मेरे पिता और उनकी बहन जुड़वां हैं। उन्होंने शायद हमारे पेड़ को प्रोत्साहन दिया; हम बहुत करीब से एक साथ रहते हैं। इसके अलावा, मुझे हमारे विशाल परिवार में कोई विशेष समस्या याद नहीं है: सभी मुद्दे आसानी से हल हो जाते हैं। यहां किसी को तलाक भी नहीं मिलता! सामान्य तौर पर, मेरे रिश्तेदार कुछ अभूतपूर्व हैं, मैं उन पर गर्व करते हुए कभी नहीं थकता।

रॉक ओपेरा क्राइम एंड पनिशमेंट में पोर्फिरी पेत्रोविच की भूमिका में। अलेक्जेंडर काज़मिन ने रस्कोलनिकोव की भूमिका निभाई है। फोटो: यूरी बोगोमाज़/मॉस्को म्यूज़िकल थिएटर

— आपने हाल की सालगिरह का जिक्र किया। क्या आपको लगता है कि जिंदगी ने आपको बहुत बदल दिया है?

"मुझे पहली कक्षा के छात्र जैसा महसूस हुआ और मैं ऐसा करना जारी रखूंगा।" मेरे आत्मविश्वासपूर्ण लहजे, साक्षात्कार देने की मेरी आदत, इस तथ्य के बावजूद कि मैं ध्यान का केंद्र हो सकता हूं और मुझे अपना परिचय देने या खुद को याद दिलाने की ज़रूरत नहीं है, मुझमें अभी भी युवाओं की वही भावना है: अब वे मुझे बाहर निकाल देंगे! मेरा पेशा कठिन है - किसी भी क्षण आपकी आवश्यकता नहीं हो सकती। ठोस अनुभव के बावजूद, कुछ काम अभी भी नहीं हो सकता है। इसलिए, मेरी अपनी खूबियों, सफलताओं और सफलता की भावना के संबंध में, कुछ भी नहीं बदला है: मुझे अभी भी ऐसा लगता है कि मैंने कुछ नहीं किया है।

एकमात्र चीज जिसके लिए मैं अपने आप को सिर पर थपथपा सकता हूं, जब मेरी आत्मा पूरी तरह से अस्वस्थ होती है, तो केवल एक चीज जो मैं खुद को सांत्वना देने के लिए कर सकता हूं वह है कि मैंने हमेशा कोशिश की। मैंने कभी नहीं कहा: "नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा, यह वैसे भी काम नहीं करेगा।" मैं इसे पहले करता हूं, और फिर मैं पता लगाता हूं कि यह काम करता है या नहीं।

मेरे पास ऐसी एक कहानी है जो संगीतमय "सर्कस प्रिंसेस" के साथ घटी, जिसका प्रीमियर बहुत जल्द मॉस्को म्यूजिकल थिएटर में होगा

परियोजना की शुरुआत से ही यह प्रस्ताव मेरे पास नहीं आया। अचानक एक किरदार सामने आया जिसे निभाने के लिए उन्हें मेरी ज़रूरत थी। नाटक में, सभी पात्रों की प्लास्टिसिटी पूरी तरह से असंभव है; यह प्रशिक्षित लोगों के लिए है, मैं युवाओं, कलाकारों पर जोर देता हूं बैले स्कूलआपके कंधों के पीछे, लय और समन्वय की भावना के साथ। और जब उन्होंने मुझे नाटक के मुख्य दृश्यों में से एक में मुझे क्या करना चाहिए इसका एक चित्र दिखाया, तो मेरे हाथ खड़े हो गए।

भुजाओं, कंधों और सिर की जटिल कोरियोग्राफी। पैर तो दिखाई ही नहीं देते. मुझे एहसास हुआ कि मैं ऐसा कभी नहीं करूंगा. और फिर एक अन्य कोरियोग्राफर ने, यह जानते हुए कि मेरे पास कोई विशेष कोरियोग्राफिक प्रशिक्षण नहीं है, कहा: "फिमोचका, ठीक है, हम किसी तरह इससे बाहर निकलेंगे - यह स्पष्ट है कि आप इसका सामना नहीं कर पाएंगे।" फिर मैंने जोखिम उठाया और घर पर ही लगातार पढ़ाई की। तीन दिन बाद सब कुछ तैयार था!

अब मैं इस खूबसूरत और कठिन दृश्य के सभी चालीस पात्रों की तरह ही आगे बढ़ता हूं। मुझे यह अविश्वसनीय रूप से अच्छा लगा, दिलचस्प कहानी. और जब से मैं संगीत में आया हूं, ताकि धनुष के दौरान मुझे शर्मिंदगी महसूस न हो, मैं अंतहीन अभ्यास करता हूं: घर पर, गलियारों में, गलियारों में और थिएटर की सीढ़ियों पर। मुझे कहना होगा कि मैं दुर्घटनावश "सर्कस प्रिंसेस" में आ गई। अभ्यास

बड़ी उम्मीदों के साथ एक प्रदर्शन. लेकिन, ऐसा होता है, अभिनेताओं के नियंत्रण से परे कारणों से, काम ढह गया - यही जीवन है।

और मैं, दूसरे दौरे पर गया, सोचा: क्या करना है? आख़िरकार, मैंने इस प्रदर्शन के लिए बहुत सारा समय खाली कर दिया, और अब मेरे कार्य शेड्यूल में केवल छेद रह गए हैं। और फिर एक कॉल आया - "सर्कस प्रिंसेस" में खेलने का प्रस्ताव। यह मेरा पेशा है - आप योजनाएँ नहीं बना सकते या योजनाएँ नहीं बना सकते, क्योंकि शैतान तुरंत योजनाओं में गड़बड़ी कर देता है।

- लेकिन शुभ टिकटक्या स्पष्ट रूप से आपके भाग्य में दुखों के अलावा और भी कुछ है?

“जब मैं अपने संस्मरण लिखने बैठता हूं, तो मैं शीट को दो कॉलमों में खींचता हूं और उसे भरना शुरू करता हूं: दाईं ओर वह सब कुछ है जो अच्छा हुआ, बाईं ओर विपरीत है। मुझे लगता है कि मेरे जीवन में अभी भी अप्रिय क्षणों की तुलना में कहीं अधिक सुखद क्षण हैं। या हो सकता है कि वे स्मृति से गायब हो जाएं? इसलिए उन्हें कॉलम में शामिल करने की बिल्कुल भी इच्छा नहीं है। बायां खाली ही रहने दें.

मुझे इस गिट्टी की आवश्यकता क्यों है? मुझे निरंतर डेबिट करने दीजिए, क्रेडिट नहीं।

शिक्षा:राजकीय सर्कस स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की पॉप कलाउन्हें। रुम्यंतसेवा, जीआईटीआईएस (विशेषता - "विविध निर्देशन")

परिवार:भाई - सैमुअल (64 वर्ष), कंडक्टर, ट्रॉमबॉनिस्ट

आजीविका:पॉप, थिएटर और फिल्म अभिनेता। शिफरीन थिएटर के निर्माता और कलात्मक निर्देशक। उन्होंने 20 से अधिक फिल्मों और टीवी श्रृंखलाओं में अभिनय किया, जिनमें शामिल हैं: "बोलोटनाया स्ट्रीट, या सेक्स के खिलाफ एक उपाय", "स्किलीफोसोव्स्की" (सीजन 2), "ग्लॉस", "उसका नाम मुमु था"। मॉस्को म्यूज़िकल थिएटर में "यू कांट चॉइस टाइम्स," "लाइफ इज़ ब्यूटीफुल!", "क्राइम एंड पनिशमेंट" नाटक प्रस्तुत किए जाते हैं। तीन पुस्तकों के लेखक

सेक्ससन्फू

शिमोन अल्टोव

प्रिय प्रकाशन गृह "शारीरिक शिक्षा और खेल!"
मैं अपने निवास स्थान पर अंतरंग जीवन में शामिल लोगों के लिए एक ब्रोशर के प्रकाशन के लिए आभार व्यक्त करते हुए लिख रहा हूं - "सेक्ससैनफू" (तेरहवीं शताब्दी के तिब्बती निवासियों के प्यार का सामान्यीकृत अनुभव) पर एक मैनुअल।
हम, हर किसी की तरह, ख़राब जीवन जीते हैं। हम आर्थिक कठिनाइयों से अवगत हैं, और हम समझदारी के साथ तबाही की उम्मीद करते हैं। राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था की एकमात्र शाखा जिसमें आज आप अतिरिक्त पूंजी निवेश के बिना सफलता प्राप्त कर सकते हैं वह प्रेम है।
यह पता चला कि प्यार में रवैया महत्वपूर्ण है, आपको पहले से संकेत देने की ज़रूरत है ताकि संभोग आपको आश्चर्यचकित न करे, बल्कि इसके विपरीत, इसके लिए पूरी तरह से तैयार रहें।
मैंने निकोलाई को लोकप्रिय रूप से समझाया, वे कहते हैं, यदि आप रात में अलौकिक आनंद प्राप्त करना चाहते हैं, तो सुबह तैयार हो जाएं, ध्यान के लक्षण दिखाएं। वह समझ। वह झुककर मेरे लिए झाड़ू लेकर आया, ताकि मैं सफ़ाई कर सकूँ। उसने बर्तन खुद ही धोए और साथ ही पागलों की तरह आंख भी मारी। जवाब में, मैंने गलती से उसे अपनी छाती से दो-चार बार छुआ - उसने बस अपने दाँत भींच लिए, चुप रहा, रात के लिए तैयार हो गया।
एक तिब्बती ब्रोशर के अनुसार, "कोई भी नग्नता आधी ढकी नग्नता जितनी आकर्षक नहीं होती।" मैंने स्कोरोखोड फैक्ट्री से एक कढ़ाईदार नाइटगाउन और जूते पहने। मैं इंतज़ार में बैठा हूँ कि मेरा क्या निकलेगा! काले शॉर्ट्स, लाल टी-शर्ट और नीले मोजे में दिखाई देता है। तो मैं क्या देखूं? एड़ी में एक अच्छा छेद है!
"ठीक है," मैं कहता हूं, "प्रिय, तुमने प्यार करने का फैसला किया है फटे मोज़े? तिब्बत में इसे स्वीकार नहीं किया जाता!
और वह घोषणा करते हैं, वे कहते हैं, यह आधी-अधूरी नग्नता है, जिससे मुझे उत्साहित होना चाहिए। मुझे बुखार हो गया! परसों, एक मूर्ख की तरह, मैंने सब कुछ ठीक कर दिया और नमस्ते! निकोले ने जवाब दिया: "आप गंदगी ठीक कर रहे हैं!" मैंने आपत्ति जताई: "जब आपके पैर टेढ़े हैं, तो कौन सा मोज़ा इसे खड़ा करेगा!" उसने मुझसे कहा... एक शब्द में कहें तो छेद वाले मोज़े के कारण वह बहुत उत्साहित था। यह पता चला है कि तिब्बतियों ने सही ढंग से देखा कि आधी-अधूरी नग्नता जितना उत्तेजित करने वाला कुछ भी नहीं है।
निकोलाई कहते हैं: "या तो हम प्यार करते हैं, या मैं डोमिनोज़ के पास पीटर के पास गया।"
मैं लाइट बंद कर देता हूं और, जैसा कि ब्रोशर में बताया गया है, भींचे हुए दांतों के माध्यम से मैं उससे कहता हूं: "यहाँ रेंगो, मेरे इकलौते!" निकोलाई ने अँधेरे में एक कुर्सी को खटखटाया और पंजा मारने के लिए दौड़ पड़े। मैंने उसे घेर लिया. "नहीं, मैं कहता हूं, कुतिया के बेटे, चलो इसे तिब्बती में करते हैं, एक इंसान की तरह। दयालु शब्द फुसफुसाए, मेरी हंस गर्दन को चूमो! वह कसम खाता है, लेकिन चुंबन करता है। सच है, उसने अंधेरे में गर्दन पर वार नहीं किया। उसने अपने होठों से मेरे कान पर प्रहार किया। भगवान! कितना आनंद आया! प्रिय प्रकाशन गृह, मेरे जीवन में पहली बार मेरे कान का उपयोग अपने इच्छित उद्देश्य के लिए किया गया था! या शायद यह प्रकृति द्वारा चूमने के लिए बनाया गया था, न कि सुनने के लिए सुबह से शाम तक अभद्र बातें करने के लिए? चूंकि दोनों पहले से ही जले हुए थे, इसलिए उन्होंने पोज़ नंबर 14 को गर्म किए बिना सीधे शुरू कर दिया। जैसा कि मुझे याद है, मैं ज़ोर से समझाता हूं: "पत्नी अपनी तरफ लेटी है, उसका निचला पैर फैला हुआ है और उसका ऊपरी पैर फैला हुआ है कोहनी पर मुड़ा हुआ. पति घुटनों के बल बैठ जाता है, अपनी पत्नी के पैरों को अपनी छाती में रख लेता है, जिसके बाद पत्नी अपने पैरों को अपने पति की पीठ पर बंद कर लेती है और पीछे झुक जाती है। उसी समय, पति अपनी पत्नी के स्तनों को सहला सकता है, जिससे वह बेहद उत्तेजित हो जाती है।
हमने ईमानदारी से ऐसा करने की कोशिश की. जिसमें करीब साढ़े तीन घंटे का समय लगा। लेकिन चूँकि तिब्बती ब्रोशर के अनुसार, निकोलाई ईमानदारी से हर समय अपने हाथों से मेरे पैरों को पकड़ रहा था, साथ ही साथ मेरे स्तनों को सहलाने की कोशिश कर रहा था, उसने अत्यधिक उत्तेजना के कारण मुझे गिरा दिया। जैसे ही मैं गिर रहा था, मैंने अपने घुटने से किसी चीज़ से टकराया। निकोलाई चिल्लाया। गिरते समय, उसने मेज से एक दूध की बोतल गिरा दी और उसकी एड़ी, जो पहले उसके मोज़े के छेद से बाहर निकली हुई थी, एक टुकड़े से घायल हो गई। यहां उन्होंने सामान्य तौर पर तिब्बत के बारे में और विशेष रूप से मेरे बारे में बहुत कुछ कहा। मैंने उसे सहलाया, उसके पैर पर पट्टी बाँधी, और कहा: "कोल्या, एक आदमी बनो, धैर्य रखो। चलो एक और मुद्रा आज़माएँ, कोशिश करना यातना नहीं है!" और वह कराहता है और कहता है: "यह किस तरह का प्यार है यदि आप अपनी एड़ी पर खड़े नहीं हो सकते!" "चिंता मत करो," मैं कहता हूं, "एक अति सुंदर मुद्रा नंबर बावन है, जहां वास्तव में एड़ी शामिल नहीं है!" वह कांप उठा और हकलाने लगा: "किस तरह की मुद्रा इतनी महत्वपूर्ण है? क्या हमारे पास इसके लिए पर्याप्त आयोडीन है?"
मैं उसे दिल से समझाता हूं। "सबसे पहले, एक मोमबत्ती जलाएं। ब्रोशर कहता है कि एक-दूसरे की सुंदरता देखने के लिए आपको रोशनी में प्यार करना होगा..."
निकोलाई ने मोमबत्ती जलाई। लेकिन चूंकि हम रोशनी के आदी नहीं हैं, आकर्षण को देखते ही हम दोनों ने अपनी आंखें बंद कर लीं। स्पर्श करते-करते हम बिस्तर तक पहुँच गये। मैं शरीर की गतिविधियों का क्रम कंठस्थ कर लेता हूं।
"पोज़ बावन अपनी असाधारणता में रमणीय है। वह अपने शरीर के वजन का समर्थन करता है बाहें फैलाये हुएऔर घुटने. वह उसके ऊपर बैठती है, उसके पैरों की पिंडलियाँ उसके श्रोणि भाग से चिपकी होती हैं, और पीछे झुकते हुए, शालीनता से खुद को प्रस्तुत करती हैं..." क्या आप मानसिक रूप से इस अय्याशी की कल्पना कर सकते हैं? निकोलाई नीचे की ओर चेहरा लटका हुआ था, और मैं उसके ऊपर बैठ गया वापस और, एक मूर्ख की तरह, शालीनता से मैंने प्रस्ताव रखा! किसी को आश्चर्य होता है कि किसे? फिर, तिब्बतियों के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, उन्होंने आसानी से तिरपन-तीन मुद्रा में जाने का जोखिम उठाया, लानत है!
निकोलाई आसानी से पलट गई, और उसी समय मैं शालीनता से पीछे की ओर झुक गया और, अपने पूरे जुनून के साथ, अपने सिर को लोहे के हेडबोर्ड से टकराया। मुझे लगता है कि बस, मेरे लिए अंत आ गया है, या जैसा कि तिब्बती ब्रोशर कहता है: "पूर्ण संभोग सुख!" जबान नहीं चलती, आँखों से चिंगारी निकलती है। निकोलाई, यह देखकर कि मैं दुलार के प्रति बहुत संवेदनशील नहीं थी, बिस्तर से लुढ़क गई, मोमबत्ती को छुआ और वह पलट गई। जब वह मुझे होश में ला रहा था, परदा और मेज़पोश हिलने लगे। उन्होंने बमुश्किल सब कुछ बुझाया, टुकड़ों को इकट्ठा किया और सुबह छह बजे खून और पट्टियों से लथपथ होकर बिस्तर पर गिर पड़े। मैं अपने पति से पूछती हूं: "अच्छा, कोल्या, क्या तुमने मेरे साथ अच्छा समय बिताया?" निकोलाई कहते हैं: "मैं कसम खाता हूँ, ऐसा कभी किसी के साथ नहीं हुआ जैसा आज आपके साथ हुआ!" और जीवन में पहली बार मैंने अपने पति पर विश्वास किया। वैसे भी, हमने कभी इतनी देर तक प्यार नहीं किया, और उसके बाद कभी इतनी देर तक इतनी मीठी नींद नहीं सोई।
हालाँकि इस बात का संदेह है कि शायद उन्होंने यह ग़लत किया? इससे पहले कि पूरा गांव यौन आधार पर भड़क उठे, इसे तुरंत समझाएं। लोगों की जरूरतें तो पूरी करो अंतरंग जीवन, मैं अपने शेष जीवन के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, भगवान उसे आशीर्वाद दें।
29.08.2002

क्या आप युवाओं को समझा सकते हैं कि अराउंड लाफ्टर कार्यक्रम के बारे में इतना प्रतिष्ठित क्या है? शायद अब तीस साल के बच्चों को यह समझाने का समय आ गया है: मेरी बचपन की यादों के अनुसार, धुंए से भरे और ज्यादातर मध्यम आयु वर्ग के लोग थे जो ऐसे भयानक पत्थर के चेहरे के साथ मजाक करते थे।

आप जानते हैं, लेकिन वे वास्तव में चूक गए हैं। ये प्रसिद्ध लोग थे जिन्हें लोग बहुत पसंद करते थे। अब किसी कारण से उनके लिए एक भयानक लालसा है। और हर कोई अचानक चाहता था कि यह वैसा ही हो जैसा तब था। इस घटना में मेरी भी रुचि है: और मैं यह जानना चाहता हूं कि वर्तमान दर्शक इन ज़ोरदार युवाओं से पूरी तरह संतुष्ट क्यों नहीं हैं जो अपनी भाषा में संवाद करते हैं, युवा लोगों के लिए समझ में आते हैं, इशारों में स्वतंत्र हैं और आसानी से अश्लील शब्दावली का प्रबंधन करते हैं। अब हम उन उदास, कागज़ पढ़ने वाले, कभी-कभी बड़बड़ाने वाले, बहुत चालाक और कभी-कभी बिल्कुल भी साहसी लोगों को क्यों नहीं चाहते हैं?

- प्रतिभा?

आइए इसे टुकड़े-टुकड़े करके पुनर्निर्माण करें। सबसे पहले, आइए मात्रा की तुलना करें: उस समय और अब में हास्य का हिस्सा। मैं भौतिकी में मजबूत नहीं हूं, लेकिन तत्कालीन "अराउंड लाफ्टर" का हिस्सा सभी मौजूदा लोगों से अधिक है हास्य कार्यक्रमक्योंकि उसके बगल में कुछ भी नहीं था. अभी तक क्षितिज पर एक छोटा सा हिमखंड भी नहीं था - पूरा शेड्यूल प्रोडक्शन ड्रामा, नाटकीय क्लासिक्स, "रूरल ऑवर", "लेनिन यूनिवर्सिटी ऑफ़ मिलियंस" और बहुत छिटपुट संगीत कार्यक्रम या "ओगोनीकी" के बीच निर्धारित किया गया था।

© चैनल वन

- और केवीएन?

1971 से 1986 तक, केवीएन प्रसारित नहीं हुआ; लैपिन टेलीविजन एक प्रमुख रजोनिवृत्ति से गुजरा। बीच में उठे" सुनहरी मछली", "टेरेमोक", "पुलिस कॉन्सर्ट" में हास्य की कुछ झलकियाँ सुनी जा सकती हैं। कुछ "ओगनीओक" में कोई रायकिन और बेंज़ियानोव, मिरोव और नोवित्स्की, श्टेप्सेल और तारापुंका पर ठोकर खा सकता है। "अराउंड लाफ्टर" सही समय पर और सही जगह पर प्रकट हुआ - ठहराव के रेगिस्तान के बीच, पंख वाली घास के बीच। आस-पास का जीवन "हँसी के इर्द-गिर्द" से अधिक मज़ेदार था। उदाहरण के लिए, महासचिव का उच्चारण उसकी शैली है, जिस पर एक सभ्य व्यक्ति को हँसना नहीं चाहिए। लेकिन अब पीछे हटने की ताकत नहीं थी, क्योंकि हर कोई समझ गया था: देश एक मृत अंत पर पहुंच गया था जहां अब कोई डरावना नहीं था।

जिन लोगों को आपने उदास, बेदाग और धुँधले लोगों के रूप में वर्णित किया, वे वास्तव में सभ्य, बुद्धिमान थे, और यह राज्य मशीन लोगों की चेतना के साथ जो कर रही थी, उसके प्रति मध्यम रूप से प्रतिरोधी थे। तिरछा, विशाल, अफगानिस्तान पर अपना पंजा रखता हुआ। एक तरह का अजीब देश, जो, फिर भी, हर्षित गाने लग रहे थे। कार्यक्रम प्रकट हुआ क्योंकि किसी प्रकार के वाल्व की आवश्यकता थी। और तभी "अराउंड लाफ्टर" सामने आया, एक ऐसे कार्यक्रम का मुखौटा लेकर जहां, ऐसा प्रतीत होता है, हर चीज की अनुमति है।

यह भ्रम कि इसमें व्यंग्यकार निर्भीक थे, स्वतंत्र थे और जो चाहते थे वही कहते थे, यह भ्रम आज तक बना हुआ है। जब यह खबर छपी कि "अराउंड लाफ्टर" प्रसारित होगा, तो हमारे सभी फेसबुक भाई-बहन रोने लगे - वर्तमान खूनी शासन के तहत हम उस व्यंग्यवाद की परवाह कैसे कर सकते हैं। भौतिकशास्त्री इसे दृष्टि विपथन कहते हैं। क्या आप 1980 में उस समय के संपादन के साथ इस व्यंग्यवाद की कल्पना कर सकते हैं?

ये सभी निकाले गए संपादक वापस लौट आए, लोगों का यह पूरा बेरोजगार गिरोह जो इस बात पर नज़र रखता था कि पुलिस अवकाश जैसे विशेष अवसरों पर क्या कहा जा सकता है और क्या नहीं कहा जा सकता है।

जब चैनल वन ने मुझे 1983 में एक घोषणा के लिए बाहर लाया - जब इवानोव ने घोषणा की, और मैं हॉल से बाहर आया, एक गेरुंड... अपनी जेब से एक पेन निकाला जिसे एक सूचक में बदलना था। यानी मैं गाइड का एकालाप प्रस्तुत करने के लिए मंच पर गया। और फिर, ज़वान्त्स्की की तरह: "लड़का हिल गया और तुरंत बड़ा हो गया..." हवा में, यह सूचक कहीं गायब हो गया, और लड़का, अपने कंधे पर सिर झुकाकर, किसी अज्ञात लुसी को बुलाने लगा। पूरे साल तक...

क्या आप जानते हैं इस "झटके" के दौरान क्या हुआ? मोनोलॉग "द पेनिटेंट मैरी मैग्डलीन" को बस काट दिया गया था - इसे प्रसारित नहीं किया गया था। इसमें सबसे भयानक और खतरनाक वाक्यांश "...पश्चिम में कुछ लोगों का मानना ​​​​है कि यह एक हमिंगबर्ड है" निकला, जब मैं उन पक्षियों के बारे में बात कर रहा था जो मैंने एल ग्रीको की पेंटिंग में दिखाए थे। क्या आप उस शो के साहस और प्रत्यक्षता की कल्पना कर सकते हैं यदि ऐसा एकालाप, जिसे अब निर्दोष माना जाता है, काट दिया गया?

हास्य की भरपाई किसी और चीज़ से हुई - यह बुद्धिमानी भरी पलक। यानी हम प्रवेश द्वार पर पड़ोसियों की बात कर रहे हैं, लेकिन असल में दुर्भाग्य के पीछे, हमारे जीवन की बेतुकीता के पीछे देश की समस्याएं बढ़ती हैं। जिसे बाद में "संदेश" शब्द कहा जाने लगा, उसे सोवियत लेखकों द्वारा गूंथे गए कागज के टुकड़ों पर रखा गया था। और उनके व्यक्तिगत वाक्यांशों की धूर्तता के पीछे, हम समझ गए कि ये हमारे प्रिय वार्ताकार थे, कि वे विभिन्न स्थितियों में बहुत कुछ बताने के लिए तैयार थे।

हाँ, हम संभवतः इस बात से सहमत हो सकते हैं कि यह आपके जीवन में अब तक देखा गया सबसे तीव्र शो नहीं था। यह बाद की बात है, खासकर जब इसकी तुलना की जाए, जब सब कुछ पहले ही हो चुका था... मैं पुलिस दिवस पर एक संगीत कार्यक्रम में प्रदर्शन करने आया था, और उन्होंने मुझसे कुछ बेहतर करने के लिए कहा - बिना किसी ऑडिशन के। येल्तसिन और चुबैस हॉल में बैठे थे, और उन्होंने मुझसे और तेज़ होने के लिए कहा। कठिन अनुभव से सीखे हुए मैंने अपना कान साफ़ किया और सोचा कि मैंने ग़लत सुना है। लेकिन सौभाग्य से यह अधिक समय तक नहीं चल सका। लंबे समय के लिए नहीं। फिर ये सभी निष्कासित संपादक वापस लौट आए, लोगों का यह पूरा बेरोजगार गिरोह जो इस बात पर नज़र रखता था कि पुलिसकर्मियों की छुट्टियों जैसे विशेष अवसरों पर क्या कहा जा सकता है और क्या नहीं।

चैनल वन की घोषणा

- यह लुसी के बारे में शिफरीन का हस्ताक्षर संख्या है - क्या आपको अफसोस है कि उसने आपको इतना पसंद किया?

अच्छा, यह चोर नंबर है, क्या आप जानते हैं? उसने मुझसे बहुत सी चीज़ें चुरा लीं, जो अब मुझे इधर-उधर थोड़ी-थोड़ी मिल जाती हैं। शायद वह भी बुरा नहीं था. लेकिन ईमानदारी से कहूं तो उसने मुझसे मेरी जवानी चुरा ली। मैं एक कलाकार बनने के लिए पढ़ाई कर रहा था, लूसी का पति बनने के लिए नहीं। उस समय टेलीविज़न के मानकों के अनुसार, मैं बाकी नंबरों के मामले में बहुत भाग्यशाली नहीं था। यहाँ "लुसी" है - यह एक प्रकार का आला था जिसने संपादकों को मानसिक शांति दी, और इससे कोक्लियुस्किन और मेरे लिए कोई परेशानी नहीं हुई। यह एक आजमाया हुआ और सच्चा मुखौटा है। लेकिन, निश्चित रूप से, मैं कुछ और करना चाहता था और मैंने ऐसा किया, लेकिन बिना प्रसारण के।

-यह "लुसी" कहां से आई?

A4 की एक टाइप की हुई शीट से, जिस पर कोक्लियुस्किन ने एक बार अपना एकालाप "अले, लुस्या" लिखा था और इसे, जैसा कि मुझे अब याद है, गोगोल बुलेवार्ड पर गोगोल के स्मारक पर लाया था। महान लेखक के दाहिनी ओर की बेंच पर, उन्होंने ग्रंथों वाला एक फ़ोल्डर खोला, और हमने एक लंबे सहयोग की शुरुआत को चिह्नित किया। वह पहले से ही "अराउंड लाफ्टर" में अभिनय कर रहे थे, "इवनिंग मॉस्को" के साथ सहयोग कर रहे थे, इसके लिए सामंत लिख रहे थे, और मैं युवा और होनहार था। और "लुसी" प्राप्त करने के बाद, मैंने इसे प्रतियोगिता में "दोहराना" के रूप में पढ़ा - मंच पर ऐसा एक शब्द है, यह मुख्य प्रदर्शन के अलावा कुछ छोटा है। और जब मैं इसे लेकर "अराउंड लाफ्टर" में आया, तो हमने फैसला किया कि मैं "मैगडलीन" रिकॉर्ड करूंगा और दर्शकों के लिए "लुसी" का प्रदर्शन करूंगा। यह दूसरे तरीके से हुआ: "मैगडेलेना" टोकरी में रह गई, और "लुसी" ने मुझे इधर-उधर धकेलना और मुझे आदेश देना शुरू कर दिया।

1990 के दशक में "लुसी" की गलतियाँ

- क्या लुसी के बारे में आपकी शिकायतें इस तथ्य से संबंधित हैं कि आप विकटुक के साथ पढ़ते थे और उसके साथ खेलते थे? क्या आपने कभी खुद को मंच पर देखा है?

मैं जितना चाहूं विकटुक के थिएटर में खेल सकता था, विभिन्न मोनोलॉग पढ़ सकता था, यहां तक ​​कि गाने, नृत्य करने, मूकाभिनय और तलवारबाजी दिखाने की कोशिश भी कर सकता था, लेकिन मेरे पास कोई प्रसारण नहीं था! लेकिन एक महानगरीय कलाकार को किसी प्रकार के भविष्य पर भरोसा करना चाहिए, और एक पॉप कलाकार का भविष्य उसका है एकल करियर, हाँ? इसमें जाने के लिए आपको इसे जानना होगा। यह वही है जिससे यह सब उबल पड़ा। मॉस्को में पूरा पॉप और कॉन्सर्ट दृश्य मुझे जानता था, क्योंकि मेरे पास पहले से ही नंबर थे जिनके साथ मैंने हाउस ऑफ एक्टर्स, सेंट्रल हाउस ऑफ आर्टिस्ट्स और हाउस ऑफ साइंटिस्ट्स में काम किया था। मैं लंबे समय तक एक लड़का था. मेरे भंडार में ज़्वानेत्स्की और कोक्लियुस्किन के अधूरे मोनोलॉग थे। और मैं अपने लोगों के लिए मिठाई के रूप में संगीत समारोहों में दिखाई दिया। लेकिन मुझे देश भर में यात्रा भी करनी थी, मुझे किसी तरह पोस्टरों पर चढ़ना था और दर्शक हासिल करने थे। दुर्भाग्य से, ऑल-यूनियन प्रतियोगिता जीतने के बाद भी, ऑल-यूनियन प्रसारण मेरे लिए कसकर बंद था।

- "अराउंड लाफ्टर" तब टेलीविजन पर बिना किसी प्रतिस्पर्धा के अस्तित्व में था। अब स्थिति अलग है. आप रूसी हास्य की वर्तमान स्थिति का आकलन कैसे करते हैं?

मुझे ऐसा लगता है कि चैनल वन ने एकमात्र सही तरीके से काम किया: इसमें कोई रुकावट नहीं आई नया प्रारूपजो अन्य चैनलों पर एक कार्यक्रम से दूसरे कार्यक्रम में स्थानांतरित होते हैं।

- नया प्रारूप क्या है?

दोनों चैनलों के बीच ऐसी अनकही प्रतिद्वंद्विता है: गल्किन और पेत्रोसियन के "रूस" चले जाने के बाद फर्स्ट चैनल पर लंबे समय तक कोई पॉप हास्य नहीं था। और किसी तरह यह विश्वास आम हो गया कि यह लोकप्रिय, सुलभ, सामूहिक मंचचैनल टू प्रभारी है, और चैनल वन क्रिएटिव और प्रोजेक्ट लेकर आता है। "रूस" पर "फुल हाउस" के दिनों से ही जनरेटर की तरह मशीन चलती रहती है यादृच्छिक संख्याएँ, एक असेंबली लाइन पर हास्य उत्पन्न करें। पहले वाले ने मेरे सहकर्मियों की इस पूरी श्रृंखला को नहीं खींचा... हमारे "अराउंड लाफ्टर" में अन्य लोग भी हैं; नेटवर्क ब्लॉगों के ऐसे लेखक भी हैं जिनके फुल हाउस या क्रुक्ड मिरर में पाए जाने की संभावना नहीं है।

- आपकी गतिविधि और लोकप्रियता को देखते हुए, आप स्वयं पहले से ही ब्लॉग के लेखक माने जा सकते हैं फेसबुक. क्या आप ऑनलाइन हास्य पर नज़र रखते हैं? हम संघीय चैनलों पर जो देखते हैं, वह उससे कितना आगे है?

बहुत आगे. वे बस अलग-अलग कक्षाओं में घूम रहे हैं। युवा परियोजनाओं, कॉमेडी क्लब को छोड़कर, टेलीविजन हास्य, इंटरनेट से कई प्रकाश वर्ष पीछे है। वह आज भी हकीकत में है, जहां घर के मैनेजर, बेवफा पति और सास रहते हैं। यानी इन चिन्हित कार्डों का पूरा डेक जो आपको कभी धोखा नहीं देगा।

- सबसे एक जीत-जीत विकल्परूसी टेलीविजन हास्य एक महिला के वेश में पुरुष बना हुआ है...

मैंने हाल ही में टीवीसी पर "कॉमेडियंस शेल्टर" में फिल्मांकन किया था - महिलाओं को समर्पित अभिनेताओं की सभा। मैंने अचानक इन छद्मवेशों का विषय उठाया और पाया कि यह वास्तव में हॉलीवुड में बहुत लोकप्रिय है उलटी कहानीजब महिलाएं पुरुषों का किरदार निभाती हैं. अनगिनत उदाहरण हैं - ब्रैड पिट की पत्नी से लेकर बारबरा स्ट्रीसंड के इस यहूदी लड़के तक। वहीं, महिलाओं को भी ऑस्कर मिला पुरुष भूमिकाएँ. चेंजिंग रूम न केवल "द डिस्टॉर्टिंग मिरर" में फायदेमंद हैं - वे सार्वभौमिक हैं। यह शेक्सपियर की बारहवीं रात, द हसर्स बैलाड है - क्यों नहीं? "पुरुष-महिला", "महिला-पुरुष" का यह उलटा काम करता है क्योंकि इसमें बेतुकापन है और इसमें निंदनीय कुछ भी नहीं है। वह कब बनता है सामान्यनिःसंदेह, आप पागल हो सकते हैं। स्तन वाली आंटियां और मौसी के स्तन, मौसी से अलग, निश्चित रूप से, भयानक हैं।

मुझे मध्यकालीन चिकित्सक पेरासेलसस का वाक्यांश याद है, जिन्होंने कहा था कि केवल खुराक ही एक ही पदार्थ को दवा या जहर बनाती है। कोई भी हास्य इतना अप्रिय नहीं होगा यदि उसे होम्योपैथिक खुराक में दिया जाए। क्योंकि हर हास्य का अपना होता है लक्षित दर्शक. मैं सार्वभौमिक हास्य नहीं जानता - ठीक है, चैपलिन, शायद रायकिन। और फिर, मैं एक को जानता था कुलीन महिला, जो रायकिन को बर्दाश्त नहीं कर सकी, उसने मुझे दिल से घायल कर दिया। वह मेरी मूर्ति से प्यार कैसे नहीं कर सकती?

- क्या रूसी हास्य की तुलना पश्चिमी हास्य से करना संभव होगा?

1991 में, खेलों में हमारे एथलीटों के लिए सहायता समूह के हिस्से के रूप में पहली बार राज्यों के लिए रवाना हुए अच्छी इच्छासिएटल में, मैं एक कॉमेडी क्लब में पहुँच गया। क्लारा नोविकोवा और मुझे दुभाषिया की मदद से कुछ दिखाना था। अब इस संस्कृति ने रूस में जड़ें जमा ली हैं, यह हमारे ख़ाली समय का हिस्सा बन गया है, प्रसारण नेटवर्क का तो जिक्र ही नहीं किया गया है, यहाँ तक कि हास्य महिला. लेकिन फिर मैं चौंक गया क्योंकि मुझे समझ नहीं आया कि ये कैसे हुआ. मुझे ऐसा लगा कि हास्य रायकिन था। जब लोग एक सुंदर हॉल में बैठे होते हैं, और वह, महान व्यक्ति, बाहर आता है और रास्ते में मुखौटे बदलते हुए एक एकालाप देता है। और मैंने देखा कि एक व्यक्ति यह भावना पैदा करता है कि वह खुद को अनुमति देते हुए, तुरंत कुछ लेकर आ रहा है अश्लील इशारे, माइक्रोफ़ोन को अपने पैरों के बीच रखता है, दर्शकों को पकड़ता है, उनके साथ परिचित तरीके से संवाद करता है - मेरे दिमाग में एक क्रांति हो गई। मेरे लिए यह ऐसा था निषिद्ध फल. ऐसा लग रहा था मानो मैं किसी क्लब के तहखाने में हूं, क्योंकि वहां सब कुछ रहस्यमय और समझ से बाहर था। हम वर्षों बाद इस स्थान पर आए, और जिस जड़ता पर आप केवल मंच से ही उच्चारण कर सकते हैं, उस पर तीन मुहरें लंबे समय तक मुझ पर हावी रहीं।

© चैनल वन

- ऐसा महसूस होता है जैसे यह पुराने जमाने के कई हास्य कलाकारों पर हावी है।

अब संग्रह में मेरे सूखे हुए कागज के टुकड़ों के बीच कहीं मुझे यह पाठ मिला, जो एक टाइपराइटर पर छिद्रित अक्षरों में टाइप किया गया था, और मुझे समझ नहीं आ रहा है कि इस नंबर पर प्रतिबंध लगाने वाले लोगों का मार्गदर्शन क्या कर रहा था। बहुत सारी व्यंजनाएँ थीं, यहाँ तक कि ज़वान्त्स्की ने कंडोम की कमी को भी सूत्रबद्ध किया: "और ये, ये... बच्चों के विरोधी..." अच्छा, सुनो, क्या पाशा वोल्या या गरिक खारलामोव को शब्द का उच्चारण करने से पहले कम से कम एक सेकंड का भ्रम होगा "कंडोम"? और तब यह शब्द अप्राप्य था, इसे साकार नहीं किया जा सकता था, आवाज नहीं दी जा सकती थी। यहां तक ​​कि ज़्वानेत्स्की - जो उस समय पहले से ही प्रसिद्ध थे - के पास अभी भी यह "बच्चों का प्रतिद्वंद्वी" था। उसकी विनम्रता के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि इसे सुना ही नहीं जा सकता था।

- यदि आप फर्स्ट पर "अराउंड लाफ्टर" में कोई चुटकुला बनाने की कोशिश करेंगे तो आपका आंतरिक संपादक क्या कहेगा?

अब संपादक मुझे आराम करने और अपने पेशे में जो कर सकता हूं उसका आनंद लेने की सलाह देता है। और अपने पेशे में, मैं अब, जीवन से सिखाया हुआ, उस बारे में बात कर सकता हूं जो उस समय की हंसी ने हमें बहुत अच्छी तरह से सिखाया था। मुझे यकीन नहीं है कि मुझे डिमोन के बारे में बात करने की ज़रूरत है, कि यह मेरा मिशन है। यह अकार्बनिक होगा, यह मेरे लिए विशिष्ट नहीं है। सिर्फ संपादक के कारण नहीं, बल्कि सिर्फ इसलिए कि मुझे लोगों को दिखाना पसंद है। मुझे एक विशेष प्रकार के लोगों को चित्रित करना पसंद है: बेतुका, गलत... वे लोग जो अपनी विलक्षणता के कारण हमारा मनोरंजन करते हैं। ये हीरो नहीं हैं, ये कभी मेज पर दस्तक नहीं देते। आप कुछ मसालेदार चीज़ इतनी अधिक क्यों चाहते हैं? अब हम अपने नियमित कॉलम "साक्षात्कारकर्ता से प्रश्न" पर आगे बढ़ रहे हैं। आप बुरी बुद्धि की इतनी तलाश क्यों करते हैं, क्या इससे हास्य जुड़ता है?

- मसालेदार से डिग्री बढ़ जाती है - ऐसा लगता है।

मुझे ऐसा लगता है कि अब समानांतर में ऑनलाइन हास्य का एक तत्व भी मौजूद है, जो बहुत अहंकारी और कभी-कभी उन्मादपूर्ण होता है। वह रोजमर्रा की जिंदगी, हमारी वास्तविकता का प्रदर्शन करता है। मैं समझाऊंगा क्यों. तो मेरा जन्म 60 साल पहले एक सुदूर जगह - कोलिमा में, सुसुमन गाँव में हुआ था, जहाँ मेरे पिता ने 17 साल तक सेवा की थी। युद्ध के 11 साल बाद पैदा होने के बाद, बातचीत से, माहौल से, एक बच्चे की संवेदनशीलता को पोषित करने वाली हर चीज़ से, मैं मोटे तौर पर कल्पना कर सकता हूँ कि वास्तव में क्या बुरा है। यह भूख है, युद्ध है, दमन है। यह कंटीली तार वस्तुतः उस बैरक से एक किलोमीटर दूर है जहाँ मेरा जन्म हुआ था। वहां हर चीज़ कंटीले तारों से घिरी हुई थी. मैं समझता हूं कि उसके पीछे यह डरावना है।

या, उदाहरण के लिए, मैं डायमैट में एक परीक्षा देने आया था, और जीआईटीआईएस में एसोसिएट प्रोफेसर इज़वोलिना ने मुझसे पूछा: "तुम्हारे गले में क्या लटका हुआ है?" मैं कहता हूं: "ओह, ये दो त्रिकोण हैं।" और मेरी मां द्वारा दी गई एक छोटी सी चाबी का गुच्छा था, डेविड की ढाल, जो अस्सी के दशक की शुरुआत में एक यहूदी छात्र लड़के पर पहले से ही किसी तरह का मोर्चा था। यह काली चाँदी से बना है, मेरी माँ ने मुझे दिया था - मैं इसे कैसे नहीं पहन सकता। वस्तुतः अगले ही दिन मेरे निष्कासन का प्रश्न उठ खड़ा हुआ। किस लिए? इस मूर्खतापूर्ण चाबी का गुच्छा के लिए. उसने मुझे यह भी व्याख्यान दिया कि इस ढाल के कारण दुनिया में कितनी बुराई हुई थी। मैंने शारोव के पाठ्यक्रम में अध्ययन किया, भगवान का शुक्र है, वहां उनके एक शब्द ने इस लहर को बुझा दिया। मैं पहले से ही कुछ भाषणों के साथ आया था, मैं रात के अंधेरे में अपनी नींद में इस इज़वोलिना के साथ बहस कर रहा था: "आप क्या सोचते हैं, आप कभी नहीं जानते कि क्रॉस की छाया के नीचे इतिहास में क्या हुआ?"

स्मृति की ये छोटी-छोटी झलकियाँ मेरे लिए भय रिसेप्टर्स का काम करती हैं। मैं अच्छी तरह समझता हूं कि बर्बाद नियति क्या होती है। यह वाला प्रसिद्ध वाक्यांशशाकाहारी समय के बारे में अख्मातोवा - मैं आपके सभी विलापों का सीधे रूलाडे से उत्तर देने के लिए तैयार हूं। मेरा मानना ​​है कि हम बिल्कुल शाकाहारी समय में रहते हैं, जिसकी तुलना मांसाहारियों से करना भी पाप है।

यहां आपके लिए एक और उदाहरण है... अच्छा, ठीक है, चलिए अंतिम नामों के बिना ही काम चलाते हैं। इसलिए एक उद्घोषक दूसरे को बुलाता है और, चूंकि यह उद्घोषक ब्रेझनेव में अच्छा था, इसलिए वह फोन पर इसी आवाज में उससे कुछ कहता है। 1981, महासचिव जीवित हैं। तब ब्रेझनेव की आवाज़ केवल उन्हीं लोगों के बीच बोली जाती थी जहाँ वे एक-दूसरे पर भरोसा करते थे, क्योंकि यह मज़ेदार था। तो अगले दिन इस "पैरोडिस्ट" ने काम नहीं किया केंद्रीय टेलीविजन. यह सिर्फ इतना है कि दूसरा उद्घोषक रक्षा मंत्रालय में किसी उच्च पद की बहू होने के लिए भाग्यशाली था, और, जैसा कि आप समझते हैं, फोन टैप किया गया था। लेकिन 1937 में ऐसा नहीं था.

बेशक, संपादक मेरे अंदर है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां कैसे फिट बैठता है। लेकिन वह केवल इतना ही प्रभारी नहीं है। वह "गधा" शब्द, पूरी आपत्तिजनक पंक्ति काट देता है, वह मुझसे बहुत सी बातें काट देता है। मैं आपको बता दूं, ऐसे समय थे जब "मांस" शब्द भी हानिरहित लगता था। यह संदर्भ पर निर्भर करता है: उदाहरण के लिए, यह मांस की कमी के साथ संबंधों को जन्म दे सकता है।

जिज्ञासु के लिए: शिफरीन 2009-2010 में विपक्ष में भेजी गई लड़की कात्या को समर्पित फिल्म के जिस दृश्य के बारे में बात कर रही है, वह 28वें मिनट से शुरू होता है

आपके अंदर यह कट-ऑफ डिवाइस है, लेकिन बाहर से आप मॉसकॉन्सर्ट के दौरान जिस तरह दिखते थे, उससे बिल्कुल अलग दिखते हैं। आप बहुत नाजुक थे, लेकिन आप सचमुच एक मजाक बन गए। क्या यह लुसिया की भी गलती है कि नखिम ज़ाल्मनोविच शिफरीन को बॉडीबिल्डिंग में दिलचस्पी हो गई?

- "बॉडीबिल्डिंग" - मजबूत शब्दहमारे उद्देश्यों के लिए, यह एक फिटनेस पत्रिका के कवर से है। तो क्या, हमने पहले सोवियत शासन को राक्षसी बनाया, और अब हम लुसी को राक्षसी बनायेंगे? मैं इस प्रश्न के उत्तर का एक और संस्करण लेकर आया: मुझे लगता है कि यह बाहरी जटिलताओं की तुलना में मेरी कुछ आंतरिक जटिलताओं से अधिक जुड़ा हुआ है। हालाँकि एक बार यह मज़ेदार निकला। एक बार जब मैं पुगाचेवा के अपार्टमेंट की दहलीज पर दिखाई दिया - हम मार्च में "ओगनीओक" के फिल्मांकन की तैयारी कर रहे थे - वह दरवाजे पर ही हांफने लगी: "मुझे लगा कि आप 40 साल के हैं।" और यह किसी प्रकार का 89वाँ वर्ष था, या कुछ और। और फिर गुरचेंको ने मुझे फिर से मारा। वह मेरे एक लाभकारी प्रदर्शन में आई और पूछा: "आज आपकी उम्र कितनी है?" खैर, मैंने नंबर बता दिया। और वह: "मुझे लगा कि तुम बहुत बड़े हो।" हर समय मुझे कुछ फोन आते रहे कि मैं अपनी आंतरिक उम्र के लिए अनुपयुक्त हूं। और सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं अपने सपनों के प्रति असंगत था। मैं बहुत सी चीजें खेलना चाहता था। ज़वान्त्स्की की तरह, याद रखें, "जब मैं उपस्थित होऊंगा तो हॉल खड़ा नहीं होगा"? इसलिए मैं पहले ही समझ गया था कि मैं यह या वह नहीं खेलूंगा, क्योंकि मैं जो हूं वही हूं।

जैसे ही मैं एक साल के लिए जिम गया, जैसा कि वख्तांगोव के नाटक "आई डोंट नो यू अनिमोर, डार्लिंग" में था, विकटुक, जो मुझे पहले साल से जानता था, ने अपनी शर्ट में से देखते हुए कहा: "लेकिन सब कुछ ठीक है तुम्हारे साथ वहाँ..." और उसने हमें माकोवेटस्की से अलग कर दिया! हमने लगभग पूरा दूसरा एक्ट टॉपलेस होकर बजाया। मुझे अचानक एहसास हुआ कि पहली बार मैं बिना किसी शर्मिंदगी के ऐसा कर सकता हूं - मैंने मकसकोवा के प्रेमी का किरदार निभाया है। और इससे मुझे कोई आंतरिक परेशानी नहीं हुई "ओह, क्यों, शायद मुझे नहीं, लेकिन शायद अगली बार।" और अब श्रृंखला "फिलफाक" और मिर्ज़ोव की फिल्म "हर नेम वाज़ मुमु" में, खुद को बेनकाब करने के अनुरोध से मुझे कोई शर्मिंदगी नहीं हुई।

लेकिन निस्संदेह, बात यह नहीं है - कितने घन हैं। मैंने कभी अपने बाइसेप्स नहीं मापे। मुद्दा यह है कि ताकत ने मुझे आत्मविश्वास दिया। एक शब्द है "समाजीकरण", और यह खेल बहुत सामाजिककरण है: खेल के प्रति जुनून बहुत सामाजिककरण है, क्योंकि इसे करने के लिए, आपको जिम जाना होगा। मैं अपने परिवेश का आदी हूँ: साथी कलाकार, अंतहीन कहानियाँ - मैं उन्हें पहले से ही किसी भी व्याख्या में दिल से जानता हूँ। और हॉल मुझे संचार देता है - यह एक छोटा सा समाज है, जो पूरी तरह से बना है विभिन्न पेशे. और मुझे संभावित दर्शक के साथ यह जुड़ाव पसंद है। मैं वहां संवाद करता हूं, ऐसा जीवन जीता हूं जो हाल तक मेरे शेड्यूल में नहीं था। मेरा मतलब है, मेरे पास वॉकर तक पहुंच नहीं थी; मुझे जीवन से कोई जानकारी नहीं मिलती है। और वहाँ मैं एक डिप्टी के साथ स्टीम रूम में बैठा हूँ, मैनेजर के साथ एक बार में प्रोटीन शेक पी रहा हूँ वरिष्ठ प्रबंधन, (अर्थशास्त्री और पत्रकार) निकिता क्रिचेव्स्की से, दृष्टिकोणों के बीच एक ब्रेक के दौरान, मैं अगली शताब्दी के लिए पूर्वानुमान सीखता हूं। इससे बहुत मदद मिलती है. इसके अलावा, ये कुछ अन्य व्यक्तिगत रिकॉर्ड हैं। मेरी बेचारी माँ: क्या वह कल्पना कर सकती थी कि एक लड़का जिसे संगीत विद्यालय की पहली कक्षा में एक नेत्र चिकित्सक के पास भेजा गया था क्योंकि वह संगीत में तिरछी नजर रखता था, वह 125 किलोग्राम वजन उठाएगा? कैसे?

हम गर्मियों के सबसे अच्छे दिन - 3 अगस्त, अफिशा पिकनिक में आपकी आंखों में देखने के लिए तैयार हैं। द क्योर, पूषा-टी, बस्ता, ग्रुपा स्क्रीप्टोनाइट, मुरा मासा, अठारह - और यह तो बस शुरुआत है।

एफिम शिफरीन ने आखिरकार खुद को एक गायन कलाकार के रूप में स्थापित कर लिया है, जैसा कि वे कहते हैं, सिंथेटिक शैली का। मॉस्को म्यूजिकल थिएटर में दो प्रीमियर: एडुआर्ड आर्टेमयेव का रॉक ओपेरा "क्राइम एंड पनिशमेंट" - यहां शिफरीन को स्विड्रिगेलोव और पोर्फिरी पेट्रोविच के बीच एक विकल्प दिया गया था, और उन्होंने "कंधे की पट्टियों को चुना" - और "सर्कस प्रिंसेस" एक नए पाठ और एक के साथ एफिम का नया चरित्र, "एक बहुत बुरा कमीना।" इसके अलावा, व्लादिमीर मिर्ज़ोव की फिल्म "हर नेम वाज़ मुमु" और इसकी अपनी राउंड डेट, साठ साल है। यहाँ, हालाँकि, एफिम को इसकी पूरी तरह से आदत नहीं थी: " सांसारिक जीवनआधे रास्ते तक चलने के बाद मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है।” Lenta.ru ने अभिनेता से संगीत, फ्रॉस्ट और इडियट्स के बारे में बात की।

एफिम शिफरीन: मुझे जंगल वाली चीज़ पसंद है। हालाँकि मुझे इस तथ्य से शुरुआत करनी चाहिए कि मैं एक क्लब में लगभग जम कर मर गया था। यह अल्ताई में कहीं था, और वहां का क्लब या तो सोची ओपन स्टेज, या अनपा हाउस ऑफ कल्चर के मानक डिजाइन के अनुसार बनाया गया था। और वहाँ पाला बहुत भयंकर है। मैं पूछता हूं: “मैं कैसे काम करूंगा? यह यहाँ ताज़ा है..." उन्होंने मुझसे कहा: "यहाँ एक परियोजना है। हम स्वयं पीड़ित हैं। दर्शक कोट पहनकर, फर कोट पहनकर बैठे हैं।” "पर क्या करूँ?" "और आप भी, फर कोट में बाहर जा सकते हैं।" साथ ही थर्मामीटर पर तेरह, लेकिन दोनों खंडों ने काम किया। हमेशा की तरह, कोई कोट नहीं।

मेरी सभी यात्राओं के बाद, मुझे ऐसा लगता है कि कभी-कभी हमारा दुर्भाग्य किसी पूर्ण मूर्ख पर निर्भर होता है, जिसके साथ सभी प्रश्न समाप्त हो जाते हैं। उन्होंने इसे लिया और मंजूरी दे दी ग्रीष्मकालीन परियोजनाइस शीतकालीन शहर के लिए - और अब आप क्या चाहते हैं?

मेरी कल्पना कभी-कभी ऐसी तस्वीरें निर्देशित करती है: सभी सांस्कृतिक हस्तियां बैठी हैं - और पुतिन भी। तो वह हममें से एक की ओर मुड़ता है: "तुम्हारा नाम क्या है?" वह उत्तर देता है: "यूरा संगीतकार।" इसका मतलब यह है कि मुझे शेवचुक के तुरंत बाद बोलना चाहिए, अगर मेरी बारी है तो मैं वर्णमाला क्रम में अगला हूं।

फ़्रेम: फ़िल्म "उसका नाम मुमू था"

अगर पुतिन पूछें कि आपका नाम क्या है तो क्या होगा?

वाक्यांश पुस्तिका फ़िमा, बिल्कुल। लेकिन यहां मुख्य बात यह है कि कौन सा प्रश्न पूछा जाए, ठीक है? एक बार कलाकारों में से एक ने पुतिन से आवारा कुत्तों के बारे में पूछा - और फिर उन्हें इसके लिए लंबे समय तक डांटा गया, क्योंकि, जनता की राय में, वैश्विक प्रश्न पूछना आवश्यक है... मेरे लिए, यह सिर्फ वैश्विक है। मैं आपसे कसम खाता हूं, बिना किसी हिचकिचाहट के मैं कहूंगा: “व्लादिमीर व्लादिमीरोविच, मेरा पूरा बचपन क्लबों के बगल में बीता। सुसुमन मगदान क्षेत्र, जुर्मला, रीगा। मैं हर समय क्लबों और सांस्कृतिक केंद्रों में घूमता रहा - आखिरकार, उन्होंने मुझे वहां संकेत दिया कि मैं एक कलाकार बन सकता हूं।

2000 के दशक की शुरुआत में जिस राज्य में मुझे क्लब और मनोरंजन केंद्र मिले, वह कभी-कभी मुझे उन्माद में डाल देता था। मैंने झटकों की तस्वीरें खींचीं। कभी-कभी कोठरियाँ इतनी आकर्षक होती थीं कि आप पागल हो सकते थे। उदाहरण के लिए, ईंटों से बने आसन पर एक सिंहासन। या सिर्फ फर्श में एक छेद. उनमें से किसी पर कोई ढक्कन नहीं है।

1950 के दशक की आपकी मूल सुसुमन के बाद, क्या "क्लब निर्माण" में कुछ और आपको आश्चर्यचकित करता है?

सुसुमन में एक आलीशान गर्म क्लब था! सारा जीवन उसके चारों ओर घूमता रहा। क्लब हर चीज का केंद्र है: एकमात्र रोशनी वाली इमारत, एकमात्र गली जो प्रमुख सुसुमन उत्पादन श्रमिकों के चित्रों के साथ इसकी ओर जाती है। कलाकार रोजा माकोगोनोवा सुसुमन के पास आईं और आधा गांव क्लब में जमा हो गया। फिल्म "गर्ल्स" देखें या कुछ और सोवियत फ़िल्म: क्लब में सभी कथानक शुरू होते हैं - प्यार, झगड़े, पीड़ा। और 2000 के दशक तक, सबसे पहले, लगभग सभी कलाकारों की मृत्यु हो गई, जिनके चित्र - रंगीन तस्वीरें, मेरी आइकोस्टेसिस - क्लबों में लटकाए गए थे। और दूसरी बात, क्लबों की स्थिति इस सब से दुखद रूप से सहमत हो गई है। डिस्को के बाद सीढ़ियों और कोनों पर सीरिंज और सिगरेट के टुकड़े, गोंद और घास - क्योंकि कोई अन्य जीवन क्लब नहीं है, अधिकाँश समय के लिएकई दिनों तक क्लब में अंधेरा रहता है.

तो, व्लादिमीर व्लादिमीरोविच के लिए प्रश्न, जो प्रश्न मुझे प्रिय है, वह विपक्ष के बारे में नहीं होगा, सेंसरशिप के बारे में नहीं होगा, सत्ता परिवर्तन के बारे में नहीं होगा। नहीं, प्रश्न सरल है: "हम क्लबों के साथ क्या करेंगे?" पिछले कुछ वर्षों में, मैं देख रहा हूं कि कुछ चीजें आगे बढ़ना शुरू हो गई हैं: उन्होंने इसे यहां फिर से बनाया, उन्होंने इसे वहां फिर से बनाया, वे यहां अच्छे उपकरण लाए। अनुदान मिलता है, कुर्सियाँ खरीदी जाती हैं, नये परदे लटकाये जाते हैं। उन जगहों पर जाना अच्छा है जहाँ आप पहले ही एक बार प्रदर्शन कर चुके हैं - सर्वोत्तम परिस्थितियों में नहीं।

और यहाँ फिर से यह सब मूर्ख के पास आ जाता है! अभी हाल ही में मैंने लेनिनग्राद क्षेत्र की यात्रा की। मैं शुरू करने वाला हूं, मैंने पहले ही अपनी शर्ट सीधी कर ली है, मैं मंच पर लगभग कदम रख चुका हूं - और तभी प्रकाश करने वाला आदमी दौड़ता है: "हॉल में रोशनी बंद करने वाला कौन है? आप?" "तुम क्यों नहीं?" - पूछता हूँ। और वह: “मैं नहीं कर सकता, मैं हॉल में बैठा हूँ। और मंच पर लाइटें बंद हो जाती हैं। उसी समय, उन्होंने बस एक नवीनीकरण किया - झूमर सुरुचिपूर्ण है, प्रकाश पैनल अद्भुत हैं, सब कुछ बिल्कुल नया है। क्योंकि कलाकार की परफॉर्मेंस से पहले किसी ने लाइट बंद करने की जरूरत के बारे में नहीं सोचा. और अगले क्लब में भी बिल्कुल वैसा ही है!

फोटो: एलेक्सी फ़िलिपोव / आरआईए नोवोस्ती

तो, यह सब मूर्ख की गलती है?

उन्हें उन लोगों के स्थान पर रखा गया जो यह सब समझते थे। उसे इसलिए नियुक्त किया गया क्योंकि उसने कहीं और गड़बड़ी की थी। मगादान क्षेत्र में इन्ना बोरिसोव्ना डिमेंटयेवा, या संक्षेप में इनबोर थी। कोलिमा निवासियों की कई पीढ़ियाँ उसे जानती थीं। सबसे पहले उन्होंने संस्कृति के सुसुमन पैलेस का प्रबंधन किया, फिर उन्हें मगदान में पदोन्नत किया गया। या तो निर्वासित की पत्नी, या वह स्वयं किसी अपराध के तहत यहाँ समाप्त हो गई। लेकिन इनबोर के पास क्लबों में सब कुछ था! उत्सव "शाइन, लेनिन के सितारे", बच्चों के खेल, सर्दियों की विदाई, क्लब, चौबीसों घंटे रचनात्मकता। इनबोर की आवाज़ तेज़ थी, उसके मालिक उससे डरते थे - और धन आवंटित करते थे। न्यूयॉर्क आने से पहले, मैंने सोचा था कि एम्पायर स्टेट बिल्डिंग सुसुमन में हमारे सामुदायिक केंद्र की तरह दिखती है। तो, इन्ना बोरिसोव्ना की मृत्यु हो गई - और, ऐसा लगता है, उसने उन सभी को कब्र में खींच लिया जो क्लबों और मनोरंजन केंद्रों का प्रबंधन करना जानते थे। और यह बिल्कुल अलग कहानी है.

इजराइल ऐसा क्या कर रहा है जिसकी तुलना करना खतरनाक है? यह खतरनाक है, क्योंकि 1917 से जिन लोगों ने हमें रहने से रोका है वे सभी वहां चले गए हैं। खैर, वे चले गए, और भगवान का शुक्र है... रेगिस्तान को नखलिस्तान में बदलने के पहले वर्षों से इज़राइल ने किस पर पैसा खर्च किया? अब वहां कोई छोटा शहर नहीं है जिसका अपना स्वस्थ "गेखल-तरबुत" नहीं है - संस्कृति का एक विशाल घर। तुरंत और हमेशा के लिए बनी इमारतों की आश्चर्यजनक वास्तुकला। स्टाइलिश अंदरूनी भाग. ध्वनिकी! उत्कृष्ट प्रकाश - आपका अपना, आपको इसे किराए पर लेने की आवश्यकता नहीं है।

बेशक, आप मुझसे कह सकते हैं: "ठीक है, अपने इज़राइल जाओ और अपने गेहल तरबुत में काम करो।" लेकिन इससे पहले कि वे मुझे यह बताएं, मैं कुछ और कहना चाहता हूं: वे ऐसा क्यों करते हैं। क्योंकि वहां विचारधारा गढ़ी जाती है. देश का राष्ट्रीय विचार. यह सब वहां तैयार किया जाता है जहां लोग अपना ख़ाली समय बिताते हैं: "हम सर्वश्रेष्ठ हैं, हम सबसे प्राचीन हैं, हम अच्छा गाते हैं और नृत्य करते हैं, और हमारे पास यह, वह और यह भी है।" छोटे-छोटे शहरों में फैले ये सभी सांस्कृतिक केंद्र बंधन हैं। मैं आपको बताऊंगा कि यह कैसा होना चाहिए, है ना? इज़गेल राज्य के स्केप्स... तो हम भी ऐसा ही कर सकते हैं। रूसी राष्ट्रीय विचार- कुछ ऐसा जिसके बारे में अब प्रथागत रूप से बहुत चर्चा की जाती है - कौन जानता है कि क्या नकली है। और इसे सांस्कृतिक केंद्रों में स्थापित किया जाना चाहिए। सांस्कृतिक केंद्र की बहाली - देश की बहाली; मैं व्लादिमीर व्लादिमीरोविच से यही कहूंगा। यदि यह बहुत तेज़ लगता है, तो इसे बंद कर दें या इसे उद्धरण चिह्नों में डाल दें।

क्या आप इस वर्ष को सफल वर्ष कह सकते हैं?

अगर हम शुरुआत से ही इसे देखें तो यह एक भयानक साल था। मैं इन सभी रहस्यों पर विश्वास नहीं करता - लेकिन हर बारह साल में एक बार, जापानी कैलेंडर के अनुसार मेरे वर्ष में, कुछ घटित होता है। मॉस्को ओलंपिक के वर्ष में उन्होंने अपनी नौकरी लगभग खो दी थी। बारह वर्ष बाद मेरी माँ की मृत्यु हो गई। और इसी तरह। मैं पहले से ही जानता हूं कि "मेरा" वर्ष मुझे कुछ भी अच्छा करने का वादा नहीं करता है: मेरा संकेत चमकता है - फ़िमा, छुप जाओ और इसे बीतने के लिए कहो।

तो यह यहाँ है. हमने सर्गेई शकुरोव और विक्टोरिया इसाकोवा के साथ एक अच्छे अनुवादित नाटक का अभ्यास शुरू किया। खुशी का समय, ऐसे-ऐसे साझेदारों के साथ दो महीने! संगीत अद्भुत है, दृश्य अद्भुत हैं, सेंट पीटर्सबर्ग में प्रीमियर पोस्टर हैं। और प्रीमियर से कुछ हफ्ते पहले, हमारा निर्माता उदास चेहरे के साथ प्रकट होता है और कहता है कि नाटक नहीं होगा: एक और समान रूप से प्रतिष्ठित कलाकार ने नाटक के लिए सीधे कॉपीराइट खरीद लिए हैं। मॉस्को प्रीमियर के बारे में अब कोई बात नहीं हुई। हमारे प्रांतों में खेलने के बारे में बातचीत बेनतीजा रही। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि पूरा नियोजित कार्यक्रम इतने ख़राब तरीके से निकला, जितना पहले कभी नहीं हुआ। इन भारी ट्रकों के शेड्यूल की कल्पना करें!

और आख़िर में क्या करना है?

प्रश्न "आप अभी क्या काम कर रहे हैं?" मुझे एक स्पष्ट उत्तर मिला: उस वीभत्स अवसाद पर जो मुझ पर छाया हुआ था। मैं उसे कभी नहीं जानता था - काम ने मुझे यह महसूस नहीं होने दिया कि वह कैसा था। क्या करें? आराम। मैं कैसे आराम कर सकता हूँ? मैं कुत्तों से मिलने के लिए झोपड़ी में गया और उनसे अपने दिल की बात कह दी। आसान नहीं, वह मुझे डॉक्टर के पास ले आई: उसके जीवन में पहली बार कोई संकट आया। संख्याएँ हमेशा समान थीं - जिम में बारबेल पर 120 किलोग्राम और टोनोमीटर पर 120 किलोग्राम।

सामान्य तौर पर, वर्ष और मैंने एक दूसरे को धन्यवाद दिया, मैंने उससे कहा "मुझे तुमसे और कुछ की उम्मीद नहीं थी, समय पर आने के लिए धन्यवाद।" और मैं यहाँ बैठा हूँ. मेज पर शराब है - हम, रूसियों, के पास केवल एक ही सांत्वना है। और अचानक एक रात का फ़ोन आया. "भगवान के लिए, मना मत करो, फ़िमोचका," मुझे मिखाइल एफिमोविच श्वेदकोय की आवाज़ सुनाई देती है। "मैं "सर्कस प्रिंसेस" का सुझाव देता हूं।" और उससे पहले, मैं बैरन के लिए आया था, और मुझे विनम्रता से बताया गया था कि निर्देशक मिस्टर एक्स और बैरन को सहकर्मी प्रतिद्वंद्वी बनाना चाहते थे। और कोई भी ऐसा पात्र नहीं है जो इस दुष्ट झरने को घुमाता हो जिसे हम याद करते हैं प्रसिद्ध फिल्म, उपलब्ध नहीं कराया।

बिना स्प्रिंग के क्या होगा?

तो पता चला कि हर कोई अच्छा नहीं हो सकता. अच्छा प्लस अच्छा समय अच्छा इमेटिक पाउडर के बराबर होता है। इसलिए, एक ऐसा चरित्र सामने आया जो छोटी-छोटी बातों पर, एक जैक-इन-द-बॉक्स की तरह कूद पड़ा - और गंदगी करने लगा। कौन संगीत में कमीनों की भूमिका निभाना चाहता है? खैर, चूँकि श्वेदकोय पूछता है, मुझे सहमत होना चाहिए: उसने मुझे अपने जीवन में कभी भी कुछ भी बुरा नहीं दिया है। यहां तक ​​​​कि अगर वह मेरी कोई एल्कोव फिल्म प्रसारित करता है, तो भी मैं वहां का पहला सुंदर आदमी दिखूंगा... वह मेरी जीवनी में एक उज्ज्वल देवदूत है।

संक्षेप में, मैंने सोचा: “हुर्रे, सभी छेद ठीक हो गए हैं! यहाँ वह मेरा है अगले वर्ष: यहां मैं "क्राइम एंड पनिशमेंट" में पोर्फिरी पेत्रोविच हूं, यहां मैं एक अतिथि कलाकार हूं, यहां मैं विकटुकोव थिएटर में प्रीमियर हूं, और यहां मैं एक कमीने बनूंगा।" और फिर साल ने फिर अपना चेहरा दिखाया। मैं "द प्रिंसेस" की पहली रिहर्सल में पहुंची और उन्होंने मुझसे कहा: "एफिम, यहां तुम्हें थोड़ा आगे बढ़ना होगा।" मैं: "हां, बिल्कुल, लेकिन मेरे पास पासपोर्ट है, मैं 60 साल का हूं, आख़िरकार उम्र की बाध्यताएं हैं।" लेकिन भोज दृश्य के लिए कोरियोग्राफर मेरे लिए एक डरावना - प्लास्टिक डिज़ाइन लेकर आए। हाथों और सिर से नृत्य करें.

क्या यह एक बहुमुखी कलाकार बोल रहा है, यहाँ के कुछ गिने-चुने लोगों में से एक?

ईमानदार कलाकार. पास में दो रक्षक कुत्ते रखें, डैमोकल्स की तलवार को एक धागे पर लटकाएं, और स्टैलेक्टाइट से एक बूंद को धागे पर गिरने दें - तब भी मैंने ऐसा कुछ नहीं किया होता! लेकिन फिर मैंने इसे चौथे दिन किया. उन्होंने कार्य के लिए आवश्यक कांटा और चाकू - का उपयोग नहीं किया। मैंने खाना बंद कर दिया क्योंकि मैं अब कांटा और चाकू नहीं देख सकता था। और यह "नृत्य" ठीक डेढ़ मिनट तक चलता है। और इस नृत्य से मैंने एक वर्ष पार कर लिया। उसने इसे दोनों कंधे के ब्लेड पर रखा।

सामान्य तौर पर, वर्ष की दूसरी छमाही इसी तरह बीत गई। पहले "सर्कस प्रिंसेस", फिर - बड़े शोर-शराबे के साथ - वोलोडा मिर्ज़ोव की फिल्म "हर नेम वाज़ मुमु" का टीवी पर प्रीमियर, जो हमेशा के लिए बंद कर दिया गया था। और इसलिए मैं जीवन में लौट आया, और सूरज फिर से बादलों के पीछे से निकल आया, और मैं आपको बताऊंगा "कभी मत कहो।" कहो कब"। कब? और तब। फिर सब ठीक हो जाएगा.

क्या आपने "मुमू" का टीवी प्रीमियर देखा है?

नहीं देखा. हालाँकि हाल ही में ड्रेसिंग रूम में मैंने अपने सहकर्मियों को "आप कभी अपनी ओर क्यों नहीं देखते?" विषय पर एक पूरा व्याख्यान दिया। पुराने लोगों ने हमें सिखाया कि एक अभिनेता के लिए दर्पण एक बुरा सहायक है, और यह हस्तमैथुन से दूर नहीं है। वे कहते हैं कि दर्पण व्यक्ति की चापलूसी करता है, उसका चित्रण नहीं करता मानसिक जीवन. यहां वे सही हैं: दर्पण में आप स्वयं को उस तरह नहीं देख पाते जिस तरह से आप स्वयं को सही ढंग से देखते हैं - 3डी में। लेकिन साल बीतते गए और अंधेरा होता गया। हर जेब में एक कैमरा आ गया और कलाकार का जीवन बेहद सरल हो गया। वह खुद का मूल्यांकन कर सकता है, आलोचकों से पहले खुद को बीमार बना सकता है। किसी भी समय अपने आप को जांचें. फिल्म, डिजिटल - ऐसा निष्पक्ष वार्ताकार, आलोचक और जो भी आप चाहें...

एक समय, तकनीकी प्रगति से बहुत पहले, उन्होंने मुझसे कहा था: "तुम झुक रहे हो, तुम झुक रहे हो।" मैंने सबको भेज दिया. क्योंकि दर्पण में - झुकना नहीं! मैंने इसे तब तक भेजा जब तक मैंने खुद को स्क्रीन पर नहीं देखा। मैंने कोई बेल्ट नहीं पहनी, कोई विशेष व्यायाम नहीं किया - मैंने देखा, मैंने इसे अपने सिर में डाल लिया कि मैं झुका हुआ था, और यह अपने आप सीधा हो गया। लेकिन सामान्य तौर पर, मैं खुद को नहीं देख सकता। मैंने इसे प्रीमियर पर देखा, लेकिन दूसरी बार मुझे कोई लाभ या खुशी नहीं मिली।

और फिल्म से?

कर सकना। अगर आप फिल्म देखते हैं और दूसरी बार उसमें खुद को नहीं देखते हैं।

फोटो: व्लादिमीर एस्टापकोविच / आरआईए नोवोस्ती

लगातार गाने वाले कलाकार के रूप में फिर से प्रशिक्षण लेना कैसा होता है?

मुझे अपनी गायकी को लेकर कोई भ्रम नहीं है। सिवाय इसके कि जब मैं अपने आस-पास सुनता हूँ गायन की आवाजें, मैं समझता हूं: अच्छा, मैं उन्हें गाने से नहीं रोक रहा हूं? यहां भी मैं भाग्यशाली हूं कि मैं एक चरित्र कलाकार हूं। जब मैंने शुकुकिन स्कूल में प्रवेश किया, तो मैंने रोमियो का एकालाप पढ़ा - मैं और क्या कर सकता था? “वह अकेली खड़ी है, अपनी हथेली को अपने गाल पर दबा रही है। वह छुपकर क्या सोच रही थी? ओह, उसके हाथ पर दस्ताना होना...'' मैंने यह एकालाप जुर्मला में पढ़ाया था। मुझे ऐसा लग रहा था कि कोई भी जूलियट बालकनी से गिर जाएगी - मैं यह बहुत अच्छी तरह से कहता हूं। और स्कूल में वे ज़ोर से हँसे। मुझे समझ नहीं आया: ठीक है, शायद मैं स्मोकटुनोव्स्की नहीं हूँ - लेकिन हँसे क्यों? खैर, यह पता चला है कि मैं इसे दुखद नहीं बना सकता, मैं इसे नाटकीय नहीं बना सकता, मैं इसे प्यार के बारे में नहीं बना सकता। यह हर समय और किसी भी पाठ में हास्यास्पद हो जाता है।

इसलिए, मेरे चरित्र के साथ, मुझे संगीत में शामिल होने की अनुमति दी जा सकती है। मेरे हीरो को अकादमिक गायन की ऊंचाइयों को हासिल करने की आवश्यकता नहीं है। आप कल्पना नहीं कर सकते कि "क्राइम एंड पनिशमेंट" के लिए कोंचलोव्स्की ने किस तरह की क्रूर कास्टिंग की थी। वे म्यूज़िकल थिएटर के गलियारों में संख्याओं के साथ चले: पाँचवाँ रस्कोलनिकोव, छब्बीसवाँ पोर्फिरी, सत्तरवाँ सोनेचका... सभी गलियारे उनसे भरे हुए थे। ऐसा लगता है कि प्रारंभिक आवश्यकता स्वर है, आखिरकार, यह एक रॉक ओपेरा है। लेकिन मैंने अपने गायन के बारे में एक भी शिकायत नहीं सुनी, नहीं, "आखिरकार, चलो गायन में सुधार करें।" पहला - छवि, पहला - नायक, पहला - वह क्या करता है।

उन्हें रायकिन सीनियर का गायन इतना पसंद क्यों है? एक संगीत प्रेमी के दृष्टिकोण से ध्यान से देखें, "द गुड स्पेक्टेटर इन द नाइन्थ रो" सुनें: पूरी तरह से स्टेप और नोट्स से परे, लगभग सस्वर पाठ। बर्नेस ने बिल्कुल वैसा ही गाया। मुझे ऐसे कई संगीतकार मिले जिन्होंने मॉस्कोनर्ट में उनके साथ काम किया था। उन्होंने कहा कि पूरे गाने के दौरान बर्नेस को पकड़ना कठिन काम था। उन्होंने जहां चाहा वहां प्रदर्शन किया. मुझे अस्पष्ट परिचय सुनने में कठिनाई होती थी। लेकिन क्या कभी किसी को इसमें कोई खामी नज़र आएगी - रायकिन या बर्नेस में? नहीं। क्योंकि वहाँ एक चरित्र था, वहाँ एक छवि थी, वहाँ एक कलाकार था - और बाकी सब महत्वहीन हो जाता है।

अंत में, वे आपको स्वरों के बारे में क्या बताते हैं?

मैं इस मामले पर किसी भी तारीफ को समझदारी से स्वीकार करता हूं। वार्ताकार को मुझे इस बारे में कुछ अवश्य बताना चाहिए, क्योंकि हम म्यूजिकल थिएटर में बैठे हैं। लेकिन मुझे कोई भ्रम नहीं है: मेरे लिए मुख्य बात समय पर शामिल होना है। और मैं रायकिन और बर्नेस से बिल्कुल भी नहीं जुड़ा हूं क्योंकि मैं इस श्रृंखला को बंद करना चाहता हूं। वे बस उसी पर विश्वास करते थे जिसके बारे में वे गाते थे। और अब मुझे पता है कि मैं किस बारे में गा रहा हूं...

आप युवा लोगों - सहकर्मियों के साथ कैसे काम करते हैं, जिन्होंने संभवतः आपको "हैलो, लुसी" जैसे विनोदी मोनोलॉग में नहीं देखा है?

"सबसे अधिक संभावना" नहीं, लेकिन देखा नहीं गया। आइए गणित करें: मैं 60 साल का हूं, कुछ वर्षों में मैं 40 साल तक काम करूंगा। वे अभी भी बीस हैं. हो सकता है कि उन्होंने इन नंबरों की पुनरावृत्ति देखी हो, लेकिन इसकी भी संभावना नहीं है। यह कहना कि वे मुझ पर अपना पाँव पोंछते हैं, अशिष्टता है, लेकिन वे मुझे किसी अन्य पीढ़ी के व्यक्ति के रूप में बिल्कुल भी नहीं समझते हैं। मैं उनमें से सबसे छोटे के लिए फ़िमा हूं। और मैं इस बात से खुश हूं, और मैं समझता हूं कि शायद मुझसे कुछ चूक हुई है। वे निश्चित रूप से मुझे मेट्रो या ट्रॉलीबस में सीट नहीं देंगे।

लेकिन वे बहुत अच्छे हैं, यह पीढ़ी 25+ है। वे किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानते जो हमारा प्रिय हो। मुझे लगता है, किसी महान नाम की भागीदारी के साथ ड्रेसिंग रूम में एक कहानी सुनाना शुरू करते समय, मेरी आँखें अब चमक उठेंगी: "ओह, आप उसे जानते थे, मुझे बताओ!" और आँखों में रोशनी भी नहीं है. संपूर्ण एरियोपैगस हमारा है, सोवियत, जब 60 के बाद आप बदल गए पवित्र गाय- मैंने उनसे हार नहीं मानी। उम्र का पंथ पूरी तरह से गायब हो गया है; युवाओं का एक पंथ है, जो केवल चमकदार पन्नों से अपने बारे में चिल्लाता है। तीस से अधिक - कब्रिस्तान से नमस्ते, एक निश्चित उम्र के बाद आपका अस्तित्व ही नहीं रहता।

फोटो: एकातेरिना चेसनोकोवा / आरआईए नोवोस्ती

लेकिन आप मौजूद हैं.

क्या मेरी उम्र तीस से अधिक है?.. लेकिन वे इस कारण से अच्छे हैं: उन्हें एक ही बार में सब कुछ होना सिखाया जाता है। और हमें हेमलेट बनना सिखाया गया। अनुभव करना, दी गई परिस्थितियों में वास्तव में अस्तित्व में रहना। हमारे दृश्य का मुख्य नारा है "देखो, सुनो, समझो।"

और आइए अच्छा कहना न भूलें।

हाँ। टेढ़ा, टेढ़ा-मेढ़ा लेकिन त्रुटिहीन मंचीय भाषण. इस तरह हमने मेट्रो में मॉस्को आर्ट थिएटर स्कूल के एक छात्र को पहचाना। उसने लेविटन की आवाज में पूरी कार को हिला दिया: "गाओ, कल हमारी रिहर्सल कितने बजे है?" लेकिन सारी आधुनिकता बीत गई। सभी नृत्य, कदम नृत्य, संगीत - “क्यों? हमारे पास एक आपरेटा है, एक नाटकीय अभिनेता को इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। नतीजतन, सोवियत फ्रेम में एक खेलता है, दूसरा नृत्य करता है, और तीसरा नायक के लिए गाता है - उदाहरण के लिए, जॉर्ज ओट्स।

और अब ऐसे कलाकारों की सख्त जरूरत है जो सब कुछ कर सकें। संगीत सभी प्रमाणों की रानी है। बेशक, मेरा मतलब पेशेवर उपयुक्तता का प्रमाण है।

अच्छा, क्या आपने "रानी" की ज़रूरतों के लिए आवश्यक संख्या में कलाकार तैयार करने का प्रबंधन किया?

नहीं! भारी घाटा. बहुत सारे आवेदक हैं. लेकिन हमारी कोरियोग्राफर नताशा तेरेखोवा, "प्रवेशकर्ता" द्वारा दो कदम न दोहराए जाने के बाद, उसे अलविदा कहती हैं। आपको सब कुछ करना होगा क्योंकि आप एक कलाकार हैं। निर्देशक के पास "सर्कस प्रिंसेस" है। उसे मंच पर एक सर्कस की ज़रूरत है - और अभिनेत्री को अपने दांतों से रिंग से लटकने के लिए, और फिर नाचने और गाने के लिए, जैसा कि कलमैन ने लिखा था। जो चाहो करो, लेकिन प्लीज. अब ऐसे ही कलाकारों की जरूरत है.

हाल तक, वर्ष दो हज़ार में, संगीत के साथ एक भयानक गड़बड़ी हुई थी। यहां तक ​​कि मॉस्को में सभी वित्तीय मामलों में विश्व हिट्स तेजी से बढ़ रहे थे, और परिणामस्वरूप, सभी आयोजकों ने उनके लिए भुगतान किया। अब ऐसा नहीं है. अब एक संगीत देखने जाइये। किसने सोचा होगा कि रॉक ओपेरा "क्राइम एंड पनिशमेंट", जहां कोई कैनकन नहीं है, खचाखच भरे घरों में डेढ़ महीने तक दो बार दिखाया जाएगा? और यहां तक ​​कि बस्तियों में भी, फिली में। ब्रॉडवे ने दिखाया है कि हमारे पास यहां क्या है? खैर, कोई बात नहीं, चलो फ़िली का नाम बदल दें।

लेकिन अभी भी कलाकार कम हैं, पर्याप्त नहीं। जीआईटीआईएस के रेक्टर, ग्रिशा ज़स्लावस्की, तीसरी बार मेरे पास आते हैं - और, आक्रामकता के लिए आग्रह करते हुए, वह एक मास्टर बनने और एक कोर्स करने की पेशकश करते हैं। वह मेरे साथ अच्छा व्यवहार करते हैं, लेकिन वह सिंथेटिक शैली के बारे में अधिक चिंतित हैं। हेमलेट्स पहले ही जारी किए जा चुके हैं। और उग्रवादी. और संगीत कलाकार अभी भी हैं - वांछित, वांछित, वांछित।

क्या यह अच्छा है या विपरीत?

लेकिन हमें कैसे पता चलेगा? मैं इस मुद्दे के इतिहास का अध्ययन कर रहा था। मैं जानता हूं कि हर समय रूसी आलोचना के तीर वाडेविल की ओर निर्देशित रहे हैं। "नाटक, नाटक, संगीत नाटक" ने बेलिंस्की से शुरू करके सभी को परेशान किया। और फिर भी यह एक बेहद लोकप्रिय शैली थी। हम दर्शकों के सिर पर हथौड़े से वार कर सकते हैं, उन्हें मवेशी कह सकते हैं, भीड़ कह सकते हैं, साधारण लोग कह सकते हैं - जो भी आप चाहें। लेकिन केवल वे ही थिएटर में पैसा लाएंगे, और केवल वे ही इसे अस्तित्व में रहने का अवसर देंगे। खैर, वे वास्तव में इन दिनों लेखक के थिएटर के नीरस प्रदर्शनों में नहीं जाते हैं। वे बहुत अच्छे से नहीं चलते.

कलाकार: एफिम शिफरीन - यातायात पुलिस निरीक्षक और उसका चिड़ियाघर
लैटिन में: एफिम शिफ्रिन - इंस्पेक्टर जीआईबीडीडी आई एगो ज़ूपार्क
टीवी चैनल: रूस 1
अवधि: 7 मि
उपलब्धता: ऑनलाइन देखने के लिए निःशुल्क
ऑन एयर दिखाया गया:सितंबर 2012 कार्यक्रम "जुर्मला महोत्सव" पर 09/21/12 से

टॉलिक के बारे में शिफरीन के एकालाप के संक्षिप्त अंश, जो एक यातायात पुलिस निरीक्षक के लिए काम करने गया था, जिसकी झोपड़ी में एक पूरा चिड़ियाघर है

आप बहुत कुछ जानते हैं, है ना? टोलिक पिछले दो वर्षों से बाउंसर के रूप में काम कर रहे हैं। एक बुकस्टोर में। नहीं, ठीक है, सुरक्षा गार्डों के अर्थ में, लेकिन अभी उन्होंने किताबें खरीदना बंद कर दिया है; उनके निदेशक ने उन सभी को एक पंक्ति में खड़ा कर दिया और कहा, विच्छेद वेतन के बजाय मुझे तुम्हें चूमने दो, बेहतर होगा कि मैं सभी को चूमूं। और विदाई उपहार के रूप में, आप में से प्रत्येक को उपवास के नवीनतम तरीकों पर एक पुस्तक दें। खैर, क्यों, कोई काम नहीं है, कोई पैसा नहीं है, संक्षेप में, टॉलिक विज्ञापनों के साथ बैठ गया और पाया: " छुट्टी का घरहमें एक नानी, एक गवर्नेंस और एक चौकीदार के कौशल के साथ एक रसोइया की आवश्यकता है, अधिमानतः सेना में सेवा की हो।"
खैर, क्या हुआ, मैं ट्रेन में चढ़ गया और चला गया। यह इतना उपनगरीय संभ्रांत गाँव है, ज़मीन का एक बड़ा टुकड़ा, एक विशाल घर, मालिक बहुत सम्मानित है, कोई फटा-पुराना व्यापारी नहीं, कोई घटिया राजनयिक नहीं... ट्रैफिक कैप्टन! बहुत एक गंभीर आदमी, चेहरे का विकर्ण 8 सेमी, वसा की मात्रा 90%। और घर पर कोई आत्मा नहीं. उसके पास बस एक पूरा चिड़ियाघर है। प्रत्येक प्राणी का एक जोड़ा है। उन्होंने टॉलिक से यह कहा: मुझे भी अराजकता पसंद नहीं है। मुझे जानवरों और व्यवस्था से प्यार है। आपका काम सरल है - बुलडॉग को खाना खिलाएं, बोआ कंस्ट्रक्टर को टहलाएं, सप्ताह में एक बार मगरमच्छ से एक्वेरियम साफ करें और बिच्छू पर नजर रखें ताकि बुलडॉग आपको परेशान न करे। मालिक के आने से पाँच मिनट पहले रास्ते पर गुलाब की पंखुड़ियाँ बिखेर दें, जब वह स्नानागार में जाए तो स्नानागार पर झंडा फहराएँ, जब वह भोजन करने बैठे तो घंटी बजाएँ।
टॉलिक ने तुरंत इसका पता लगा लिया। मैंने पूरे दो सप्ताह तक काम किया। फिर मैंने दो सप्ताह एक मानसिक अस्पताल में आराम करते हुए बिताए। क्या आप जानते हैं वहां क्या हुआ था? इस ट्रैफ़िक पुलिस कप्तान को पितृभूमि के लिए उनकी विशाल सेवाओं के लिए मेजर के पद से सम्मानित किया गया था, और उन्होंने इसे मनाने और अपने घर पर एक छोटे से स्वागत समारोह की व्यवस्था करने का फैसला किया। मैंने अपने मालिकों, सहकर्मियों, परिचितों, कलाकारों, पत्रकार-वेश्याओं, पत्रकारों और वेश्याओं को बुलाया। और तोलिका ने उससे कहा कि सभी जानवरों को एक कमरे में बंद कर दो। और अगर एक भी प्राणी बाहर निकलता है और अधिकारियों से किसी को डराता है... सुनो, लेकिन अभी हमारे पास है नया सिताराइसे धोना... यह कोई साधारण बात नहीं है, यह एक संपूर्ण अनुष्ठान है जिसे पहले मनाया जाना चाहिए। सबसे पहले, अपने मंत्री को पियें, फिर उप मंत्री को, फिर कार्मिक विभाग के प्रमुख को, और फिर आप अपना पद धो सकते हैं।
खैर, एक घंटे बाद मेजर अपने हाथों और घुटनों पर था, एक सायरन के साथ, चिल्ला रहा था, एक रडार के साथ बगीचे में कालीन के नीचे छिपा हुआ था, और फिर उसने जानवरों को दिखाने का फैसला किया कि उसके जानवर कितने दिलचस्प हैं। और टॉलिक ने उसे चेतावनी दी कि बिच्छू आज घबरा गया था, शायद तेज़ संगीत से, और मगरमच्छ गुस्से में था, क्योंकि उसका दोस्त फुलाने योग्य मगरमच्छ आज फट रहा था, और बुलडॉग ऊब गया था, वह या तो एक गेंद या एक बिल्ली चाहता था। और इस मूर्ख ने टोलिक को दूर धकेल दिया, सभी दरवाजे खोल दिए और सभी जानवरों को रिहा कर दिया। और दो लेफ्टिनेंट कर्नलों का समय से पहले जन्म हुआ, क्योंकि मकड़ी अंडा खाने वाली होती है, बड़ी होती है और वास्तव में अजनबियों को छूना पसंद करती है...
[बाकी ऑनलाइन देखें]