धागा: N.A

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी ने अपने बारे में रूसी कलाकार वीरशैचिन व्लादिमीर के भतीजे से कहा: "मैं वसंत ऋतु में सेंट पीटर्सबर्ग में पैदा हुआ था, और जैसा कि आप जानते हैं, हमारा सेंट पीटर्सबर्ग वसंत बहुत परिवर्तनशील है: अब सूरज चमक रहा है, अब यह वर्षा हो रही है। यही कारण है कि मैं, एक प्राचीन ग्रीक रंगमंच की तरह, दो चेहरे हैं: हंसना और रोना।"

टेफी का साहित्यिक भाग्य आश्चर्यजनक रूप से खुश था। पहले से ही 1910 तक, रूस में सबसे लोकप्रिय लेखकों में से एक बनने के बाद, वह सेंट पीटर्सबर्ग के सबसे बड़े और सबसे प्रसिद्ध समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थी, उनकी कविताओं का संग्रह "सेवन लाइट्स" (1910) की एन। गुमिलोव द्वारा सकारात्मक समीक्षा की गई थी। एक के बाद एक उनकी कहानियों के संग्रह सामने आते हैं। टेफी का तीखापन हर किसी की जुबान पर होता है. उसकी प्रसिद्धि इतनी व्यापक है कि टेफी परफ्यूम और टेफी मिठाई भी दिखाई देती है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

पहली नज़र में ऐसा लगता है कि हर कोई समझता है कि मूर्ख क्या है और मूर्ख मूर्ख, राउंडर क्यों है।

हालाँकि, यदि आप सुनते हैं और करीब से देखते हैं, तो आप समझेंगे कि लोग कितनी बार गलतियाँ करते हैं, सबसे साधारण मूर्ख या मूर्ख व्यक्ति को मूर्ख समझने के लिए।

क्या मूर्ख है, लोग कहते हैं। - उसके सिर में हमेशा छोटी चीजें होती हैं! वे सोचते हैं कि किसी दिन किसी मूर्ख के सिर में छोटी-छोटी चीजें आ जाती हैं!

तथ्य यह है कि एक असली गोल मूर्ख को सबसे पहले उसकी सबसे बड़ी और अटल गंभीरता से पहचाना जाता है। अधिकांश चालाक इंसानहवा हो सकती है और जल्दबाजी में कार्य कर सकते हैं - मूर्ख लगातार हर चीज पर चर्चा करता है; चर्चा करने के बाद, तदनुसार कार्य करता है और कार्य करता है, जानता है कि उसने वास्तव में ऐसा क्यों किया, और अन्यथा नहीं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

लोगों को बहुत गर्व होता है कि उनकी रोजमर्रा की जिंदगी में झूठ मौजूद है। कवियों और नाटककारों ने उनकी काली शक्ति का महिमामंडन किया है।

फ्रांसीसी दूतावास में एक अटैची के रूप में प्रस्तुत करते हुए, यात्रा करने वाले सेल्समैन का मानना ​​​​है, "निम्न सच्चाइयों का अंधेरा हमें ऊंचे धोखे से ज्यादा प्रिय है।"

लेकिन, संक्षेप में, एक झूठ, चाहे कितना भी महान, या सूक्ष्म, या चतुर, कभी भी सबसे सामान्य मानवीय कार्यों के ढांचे से आगे नहीं जाएगा, क्योंकि, इन सभी की तरह, यह एक कारण से आता है! और लक्ष्य की ओर ले जाता है। इसमें इतना असामान्य क्या है?

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

हम अपने संबंध में सभी लोगों को "अपना" और "अजनबी" में विभाजित करते हैं।

हमारे वे हैं जिनके बारे में हम निश्चित रूप से जानते हैं कि वे कितने साल के हैं और उनके पास कितना पैसा है।

अजनबियों के साल और पैसा हमसे पूरी तरह से और हमेशा के लिए छिपा हुआ है, और अगर किसी कारण से यह रहस्य हमारे सामने प्रकट हो जाता है, तो अजनबी तुरंत हमारे अपने हो जाएंगे, और यह अंतिम परिस्थिति हमारे लिए बेहद लाभहीन है, और इसलिए: वे मानते हैं आपकी आंखों में सच्चाई को काटना उनका कर्तव्य है - महिलाएं, जबकि अजनबियों को नाजुक ढंग से झूठ बोलना चाहिए।

एक व्यक्ति के पास जितना अधिक अपना होता है, उतना ही वह अपने बारे में कड़वा सच जानता है और उसके लिए दुनिया में रहना उतना ही कठिन होता है।

उदाहरण के लिए, आप सड़क पर एक अजनबी से मिलेंगे। वह आप पर स्नेह से मुस्कुराएगा और कहेगा:

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

यह, निश्चित रूप से, अक्सर होता है कि एक व्यक्ति, दो पत्र लिखकर, लिफाफे को भ्रमित करते हुए, उन्हें सील कर देता है। इसके बाद हर तरह की मजेदार या अप्रिय कहानियां सामने आती हैं।

और जब से होता है ज्यादा टारसाथ। लोग तितर-बितर और तुच्छ हैं, फिर वे, अपने तरीके से, तुच्छ तरीके से, और खुद को एक मूर्ख स्थिति से निकालते हैं।

लेकिन अगर ऐसा दुर्भाग्य एक पारिवारिक व्यक्ति, एक सम्मानित व्यक्ति को पटक देता है, तो यह बहुत कम मज़ेदार है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

वह बहुत पहले की बात है। वह चार महीने पहले था।

हम अर्नो के तट पर एक सुगंधित दक्षिणी रात में बैठे।

यानी हम किनारे पर नहीं बैठे थे - हम वहाँ कहाँ बैठ सकते थे: नम और गंदा, और यहाँ तक कि अभद्र भी, और हम होटल की बालकनी पर बैठे थे, लेकिन यह कहने का रिवाज है कि कविता के लिए।

कंपनी मिश्रित थी - रूसी-इतालवी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

एक राक्षसी महिला अपने सामान्य तरीके से एक महिला से भिन्न होती है। वह एक काले मखमली कसाक, माथे पर एक चेन, एक टखने का कंगन, "पोटेशियम साइनाइड, जो निश्चित रूप से अगले मंगलवार को उसके पास लाया जाएगा" के लिए एक छेद के साथ एक अंगूठी पहनती है, कॉलर के पीछे एक स्टिलेट्टो, कोहनी पर एक माला और उसके बाएं गार्टर पर ऑस्कर वाइल्ड का एक चित्र।

वह महिलाओं की पोशाक के साधारण सामान भी पहनती है, लेकिन उस जगह पर नहीं जहां उन्हें होना चाहिए। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक राक्षसी महिला खुद को केवल अपने सिर पर एक बेल्ट, एक बाली - उसके माथे या गर्दन पर, एक अंगूठी - पर पहनने की अनुमति देगी। अंगूठे, घड़ी - पैर पर।

मेज पर, राक्षसी महिला कुछ भी नहीं खाती है। वह कभी कुछ नहीं खाती।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

इवान मटेविच, उदास रूप से अपने होठों को ढीला करते हुए, डॉक्टर के हथौड़े के रूप में इस्तीफा देने की लालसा के साथ देखा, लचीला रूप से उछलते हुए, उसके मोटे पक्षों पर क्लिक किया।

हाँ, 'डॉक्टर ने कहा, और इवान मतवेइच से दूर चला गया।' तुम नहीं पी सकते, यही है। क्या आप बहुत पीते हैं?

एक गिलास नाश्ते से पहले और दो लंच से पहले। कॉन्यैक, - रोगी ने उदास और ईमानदारी से उत्तर दिया।

वाई-हाँ। यह सब छोड़ना होगा। वहाँ तुम्हारा कहीं कलेजा है। क्या ऐसा संभव है?

लेखक यह चेतावनी देना आवश्यक समझता है कि पाठक वर्णित युग के इन गौरवशाली वीर आंकड़ों को वाक्यांशों में उनके गहन महत्व के साथ नहीं पाएंगे, या "संस्मरण" में एक या किसी अन्य राजनीतिक रेखा, या किसी भी "रोशनी और निष्कर्ष" को उजागर नहीं करेंगे।

उन्हें पूरे रूस के साथ लेखक की अनैच्छिक यात्रा के बारे में केवल एक सरल और सच्ची कहानी मिलेगी विशाल लहरलोग उसे पसंद करते हैं।

और वह लगभग अनन्य रूप से सरल, अनैतिहासिक लोग पाएंगे जो मजाकिया या दिलचस्प लग रहे थे, और रोमांच जो मनोरंजक लग रहे थे, और अगर लेखक को अपने बारे में बात करनी है, तो ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वह अपने व्यक्तित्व को पाठक के लिए दिलचस्प मानता है, बल्कि केवल इसलिए कि वह खुद वर्णित कारनामों में भाग लिया, उन्होंने स्वयं लोगों और घटनाओं दोनों के छापों का अनुभव किया, और यदि आप कहानी से इस मूल को हटा दें, तो यह जीवित आत्मातो कहानी मर चुकी है।

मास्को। पतझड़। सर्दी।

मेरा पीटर्सबर्ग जीवन नष्ट कर दिया गया है। " रूसी शब्द" बंद किया हुआ। संभावनाएं नहीं हैं।

हालांकि, एक संभावना है। हर दिन वह एक क्रॉस-आइड ओडेसा उद्यमी गुस्किन के रूप में दिखाई देती है, जो मुझे मेरे साहित्यिक प्रदर्शन की व्यवस्था करने के लिए कीव और ओडेसा जाने के लिए राजी करती है।

उसने उदास होकर मना लिया:

क्या तुमने आज रोटी खाई? अच्छा, तुम कल नहीं हो। हर कोई जो यूक्रेन जा सकता है। केवल कोई नहीं कर सकता। और मैं आपको ले जा रहा हूं, मैं आपको सकल कर का साठ प्रतिशत भुगतान कर रहा हूं, "लंदन" होटल में सबसे अच्छा कमरा टेलीग्राफ द्वारा ऑर्डर किया गया है, समुद्र के किनारे, सूरज चमक रहा है, आप एक कहानी पढ़ें या दो, ले लो पैसा, मक्खन खरीदो, हैम, तुम भरे हुए हो और एक कैफे में बैठो। आपके पास खोने के लिए क्या है? मेरे बारे में पूछो - हर कोई मुझे जानता है। मेरा छद्म नाम गुस्किन है। मेरा एक उपनाम भी है, लेकिन यह बहुत कठिन है। मूर्खता से, चलो चलें! सर्वश्रेष्ठ संख्या"इंटरनेशनल" होटल में।

आपने कहा - "लंदनस्काया" में?

खैर, लंदनस्काया में। क्या इंटरनेशनल आपके लिए खराब है?

मैंने जाकर परामर्श किया। कई वास्तव में यूक्रेन जाना चाहते थे।

यह छद्म नाम, गुस्किन, अजीब तरह का है। अजीब क्या है? - अनुभवी लोगों ने जवाब दिया। - दूसरों की तुलना में कोई अजनबी नहीं। वे सब ऐसे ही हैं, ये छोटे उद्यमी।

एवरचेंको ने संदेहों को दबा दिया। यह पता चला है कि उसे किसी अन्य छद्म नाम से कीव ले जाया जा रहा था। दौरे पर भी। हमने साथ जाने का फैसला किया। एवरचेनकिन का छद्म नाम दो और अभिनेत्रियों को ले जा रहा था, जिन्हें रेखाचित्रों का अभिनय करना था।

अच्छा तो तुम देखना! - गुस्किन ने प्रसन्नता व्यक्त की। - अब, बस बाहर निकलने की कोशिश करो, और फिर सब कुछ रोटी और मक्खन की तरह चलेगा।

मुझे कहना होगा कि मैं हर किसी से नफरत करता हूं सार्वजनिक प्रदर्शन... मैं खुद भी नहीं समझ पा रहा हूं कि ऐसा क्यों है। अजीबोगरीब। और फिर एक छद्म नाम है - रुचि के साथ गस्किन, जिसे वह "पोर्टेंट्स" कहता है। लेकिन चारों ओर उन्होंने कहा: "खुश, तुम जा रहे हो!", "हैप्पी - कीव में, क्रीम के साथ केक।" और यहां तक ​​​​कि बस: "खुश ... क्रीम के साथ!"

सब कुछ निकला ताकि जाना जरूरी हो। और आस-पास के सभी लोग जाने के बारे में परेशान थे, और अगर उन्होंने परेशान नहीं किया, सफलता की कोई उम्मीद नहीं थी, तो कम से कम उन्होंने सपना देखा। और उम्मीद वाले लोग अप्रत्याशित रूप से अपने आप में यूक्रेनी रक्त, धागे, कनेक्शन पाए।

मेरे गॉडफादर का पोल्टावा में एक घर था।

और मेरा उपनाम, वास्तव में, नेफेडिन नहीं है, लेकिन नेहवेदिन, ख्वेदको से, एक छोटा रूसी मूल है।

मैं बेकन के साथ tsybula प्यार करता हूँ!

पोपोव पहले से ही कीव, रुक्किंस, मेलज़ोन्स, कोकिन्स, पुपिन्स, फ़िकी, श्रप्रुकी में है। सब कुछ पहले से ही है।

गुस्किन ने अपनी गतिविधि विकसित की।

कल तीन बजे मैं आपके लिए सबसे भयानक कमिश्नर को बॉर्डर स्टेशन से ही लाऊंगा। जानवर। बस पूरे खंड " बल्ला". मैंने सब कुछ छीन लिया।

ठीक है, अगर वे चूहों को कपड़े उतारते हैं, तो हम कहाँ से खिसक सकते हैं!

इसलिए मैं उसे परिचित कराने के लिए लाऊंगा। आपको उसके साथ अच्छा व्यवहार करना होगा, उसे जाने देने के लिए कहें। मैं उसे शाम को थिएटर ले जाऊँगा।

वह जाने के लिए परेशान होने लगी। सबसे पहले, किसी संस्था में नाट्य मामलों के प्रभारी। वहाँ, एक बहुत ही सुस्त महिला, क्लियो डी मेरोड के बालों में, मोटे तौर पर रूसी के साथ छिड़का हुआ और एक जर्जर तांबे के घेरे से सजाया गया, मुझे दौरे की अनुमति दी।

फिर, किसी प्रकार की बैरक में, या किसी प्रकार की बैरक में, एक अंतहीन कतार में, लंबे, लंबे घंटों में। अंत में, संगीन के साथ एक सैनिक ने मेरा दस्तावेज़ लिया और उसे अपने वरिष्ठ अधिकारियों के पास ले गया। और अचानक दरवाजा खुला और "खुद" निकला। मुझे नहीं पता कि वह कौन था। लेकिन वह था, जैसा कि उन्होंने कहा, "सभी मशीनगनों में।"

क्या आप ऐसे हैं?

हाँ, उसने स्वीकार किया। (आप वैसे भी इसे नकार नहीं सकते।)

लेखक?

मैं चुपचाप सिर हिलाता हूं। मुझे लगता है कि यह सब खत्म हो गया है, अन्यथा वह बाहर क्यों कूद गया।

तो, इस नोटबुक में अपना नाम लिखने का कष्ट करें। इसलिए। दिनांक और वर्ष दर्ज करें।

कांपते हाथ से लिखता हूँ। नंबर भूल गए। फिर मैं साल भूल गया। पीछे से किसी की डरी हुई फुसफुसाहट का सुझाव दिया।

सो-अक! - उदास होकर "खुद" कहा।

उसने अपनी भौहें बुन लीं। मेंने इसे पढ़ा। और अचानक उसका दुर्जेय मुंह एक अंतरंग मुस्कान में धीरे-धीरे बग़ल में चला गया: - यह मैं हूँ ... मुझे एक ऑटोग्राफ चाहिए था!

बहुत चापलूसी!

पास दिया जाता है।

गस्किन गतिविधियों को अधिक से अधिक विकसित करता है। मैंने कमिश्नर को घसीटा। आयुक्त भयानक है। आदमी नहीं, बल्कि जूतों में नाक। सेफलोपोड्स हैं। वह क्रॉस लेग्ड था। एक विशाल नाक जिससे दो पैर जुड़े होते हैं। एक पैर में, जाहिर है, दिल रखा गया था, दूसरे में पाचन किया गया था। पैरों पर पीले रंग के जूते, घुटनों के ऊपर, ऊपर की ओर होते हैं। और यह स्पष्ट है कि कमिश्नर इन जूतों को लेकर चिंतित हैं और उन्हें गर्व है। वहाँ है वो, कण्डरा एड़ी... वह इन जूतों में थी, और साँप अपना डंक तैयार करने लगा।

मुझसे कहा गया था कि तुम कला से प्यार करते हो ... - मैं दूर से शुरू करता हूं और ... अचानक, भोलेपन से और स्त्री रूप से, जैसे कि महारत हासिल नहीं है साथआवेग में, उसने खुद को बाधित किया: - ओह, तुम्हारे पास क्या शानदार जूते हैं!

नाक लाल हो जाती है और थोड़ी सूज जाती है।

उम ... कला ... मुझे थिएटर पसंद हैं, हालांकि मुझे शायद ही कभी ...

अद्भुत जूते! उनके बारे में कुछ शिष्ट है। किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि आप आम तौर पर एक असाधारण व्यक्ति हैं!

नहीं, क्यों ... - कमिश्नर कमजोर रूप से अपना बचाव करता है। - मान लीजिए, मुझे बचपन से ही सुंदरता और वीरता पसंद थी ... लोगों की सेवा करना ...

मेरे मामले में "वीरता और सेवा" खतरनाक शब्द हैं। मंत्रालय के कारण, "बैट" छीन लिया गया था। हमें सुंदरता पर आधारित होना चाहिए।

अरे नहीं, नहीं, इनकार मत करो! मैं आप में एक गहरा कलात्मक स्वभाव महसूस करता हूं। आप कला से प्यार करते हैं, आप लोगों की जनता में इसकी पैठ का संरक्षण करते हैं। हाँ, मोटे में, और मोटे में, और घने में। पास होनाआप अद्भुत जूते ... ऐसे जूते Torquato Tasso द्वारा पहने गए थे ... और फिर भी निश्चित रूप से नहीं। तुम होशियार हो!

अंतिम शब्द ने सब कुछ तय कर दिया। दो शाम के गाउन और इत्र की एक बोतल उत्पादन के उपकरण के रूप में गिरा दी जाएगी।

शाम को गुस्किन कमिश्नर को थिएटर ले गए। दो लेखकों - लोलो और खुद द्वारा रचित एक ओपेरा "कैथरीन द ग्रेट" था ...

कमिसार ढीला हो गया, गहराई से महसूस किया और मुझे यह बताने का आदेश दिया कि "कला वास्तव में इसके पीछे है" और यह कि मैं वह सब कुछ ले जा सकता हूं जिसकी मुझे आवश्यकता है - वह "बर्फ पर मछली की तरह चुप रहेगा।"

मैंने कमिश्नर को फिर कभी नहीं देखा।

मास्को के आखिरी दिन मूर्खतापूर्ण और अराजक तरीके से गुजरे हैं।

काज़ा रोजा पीटर्सबर्ग से आया था, पूर्व गायक"प्राचीन रंगमंच"। इन यादगार दिनों में, उसके अंदर अचानक एक अजीब क्षमता प्रकट हुई: वह जानती थी कि किसके पास क्या है और किसे क्या चाहिए।

वह आई, काली प्रेरित आँखों से अंतरिक्ष में कहीं देखा और कहा:

क्रिवो-अर्बत्स्की लेन में, कोने पर, कड़ी दुकान में, अभी भी कैम्ब्रिक के डेढ़ आर्शिन हैं। आपको निश्चित रूप से इसे खरीदना होगा।

मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है।

नहीं, आपको चाहिए। एक महीने में जब तुम लौटोगे तो कहीं कुछ नहीं बचेगा।

दूसरी बार, उसकी सांस फूलने लगी:

अब आपको एक मखमली पोशाक सिलने की ज़रूरत है!

आप स्वयं जानते हैं कि आपको इसकी आवश्यकता है। एक मस्जिद के कोने पर परिचारिका पर्दे का एक टुकड़ा बेचती है। मैंने अभी-अभी इसे चीर दिया, पूरी तरह से ताज़ा, ठीक नाखूनों से। शाम की शानदार पोशाक निकलेगी। आप की जरूरत है। और ऐसा मामला कभी पेश नहीं किया जाएगा।

चेहरा गंभीर है, लगभग दुखद है।

मुझे "कभी नहीं" शब्द से बहुत नफरत है। अगर उन्होंने मुझसे कहा कि, उदाहरण के लिए, मुझे कभी सिरदर्द नहीं होगा, तो मैं शायद डर जाऊंगा।

नादेज़्दा अलेक्सांद्रोव्ना टेफ़ी (नादेज़्दा लोखवित्स्काया, उनके पति - बुचिंस्काया) - कवयित्री, संस्मरणकार, आलोचक, प्रचारक, लेकिन सबसे ऊपर - सबसे प्रसिद्ध व्यंग्य लेखकों में से एक रजत युग, खुद एवरचेंको के साथ प्रतिस्पर्धा। क्रांति के बाद, टेफी ने प्रवास किया, लेकिन उत्प्रवास में उनकी असाधारण प्रतिभा और भी तेज हो गई। यह वहाँ था कि बहुत कुछ लिखा गया था क्लासिक कहानियांटेफी, "रूसी प्रवासी" के जीवन और रीति-रिवाजों को एक बहुत ही अप्रत्याशित पक्ष से दर्शाती है ...

संग्रह में टेफी की कहानियां शामिल हैं अलग सालघर और यूरोप दोनों में लिखा है। मजाकिया लोगों की एक वास्तविक गैलरी पाठक के सामने से गुजरती है, उज्ज्वल वर्ण, जिनमें से कई में लेखक के वास्तविक समकालीनों का अनुमान लगाया जाता है - कला के लोग और राजनेता, प्रसिद्ध " धर्मनिरपेक्ष शेरनी"और कला के संरक्षक, क्रांतिकारियों और उनके विरोधियों।

टेफ़ी
हास्य कहानियां

... हंसी खुशी है, और इसलिए अपने आप में एक आशीर्वाद है।

स्पिनोज़ा। "नैतिकता", भाग IV।

पोजीशन एक्सएलवी, स्कूलियम II।

सांठ गांठ करना

लेशा लंबे समय से सुन्न है दायां पैरलेकिन उसने अपनी स्थिति बदलने की हिम्मत नहीं की और उत्सुकता से उसकी बात सुनी। गलियारे में पूरी तरह से अंधेरा था, और आधे खुले दरवाजे की संकरी दरार के माध्यम से, रसोई के चूल्हे के ऊपर की दीवार का केवल एक चमकीला हिस्सा दिखाई दे रहा था। दीवार पर, दो सींगों से घिरा एक बड़ा, काला घेरा मँडरा रहा था। लेशका ने अनुमान लगाया कि यह घेरा उसकी चाची के सिर से दुपट्टे के सिरों पर चिपकी हुई छाया के अलावा और कुछ नहीं था।

चाची लेश्का से मिलने आई थीं, जिसे उन्होंने केवल एक हफ्ते पहले "लड़कों के कमरे की सेवाओं के लिए" सौंपा था, और अब रसोइए के साथ गंभीर बातचीत कर रही थी, जिन्होंने उसका पक्ष लिया। बातचीत अप्रिय रूप से परेशान करने वाली थी, चाची बहुत चिंतित थीं, और दीवार पर सींग उठे और तेजी से गिरे, जैसे कि कोई अभूतपूर्व जानवर अपने अदृश्य विरोधियों को काट रहा हो।

यह माना जाता था कि लेश्का सामने की गालियों में धोती थी। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, आदमी प्रस्ताव करता है, लेकिन भगवान ने निपटारा किया, और लेश्का ने अपने हाथों में एक चीर के साथ दरवाजे के बाहर छिपकर बात की।

- मैं शुरू से ही समझ गया था कि वह मडलर है, - रसोइया ने तेज आवाज में गाया। - मैं उससे कितनी बार कहता हूं: अगर तुम, आदमी, मूर्ख नहीं हो, तो अपनी नज़रों में रखो। कमबख्त काम मत करो, लेकिन इसे अपनी आंखों के सामने रखो। क्योंकि - दुन्याशका इसे मिटा देती है। और वह अपने कान से नेतृत्व नहीं करता है। अभी वह महिला फिर से चिल्ला रही थी - उसने चूल्हे में हस्तक्षेप नहीं किया और फायरब्रांड से उसे बंद कर दिया।

दीवार पर सींग फड़फड़ाते हैं, और चाची एओलियन वीणा की तरह कराहती हैं:

- मैं उसके साथ कहाँ जा रहा हूँ? मावरा सेम्योनोव्ना! मैंने उसे जूते खरीदे, न पिटोट, न खाना, मैंने पाँच रूबल दिए। एक दर्जी के परिवर्तन के लिए एक जैकेट के लिए, कोई पिटोट नहीं, खाना नहीं, छह रिव्निया फट गया ...

- नहीं तो घर कैसे भेजें।

- प्रिय! सड़क पिटोट नहीं है, खाया नहीं, चार रूबल, प्रिय!

लेश्का, सभी सावधानियों को भूलकर, दरवाजे के बाहर आह भरती है। वह घर नहीं जाना चाहता। उसके पिता ने वादा किया था कि वह उससे सात खाल उतार देगा, और लेशका अनुभव से जानता है कि यह कितना अप्रिय है।

"यह बहुत जल्दी है," रसोइया फिर से गाता है। - अभी तक उसे कोई चलाता नहीं है। महिला ने केवल धमकी दी ... लेकिन किरायेदार, प्योत्र दिमित्रिच, बहुत हस्तक्षेप कर रहा है। सीधे लेशका के पीछे पहाड़ पर। वह तुमसे भरा हुआ है, वह कहती है, मरिया वासिलिवेना, वह कहती है, वह मूर्ख नहीं है, लेश्का। उनका कहना है कि वह एक वर्दीधारी विद्वान हैं और उन्हें डांटने की कोई बात नहीं है। लेश्का के पीछे सीधा पहाड़।

- अच्छा, भगवान न करे ...

- और हमारे साथ, किरायेदार जो कहता है वह पवित्र है। क्योंकि वह एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति है, वह सटीक भुगतान करता है ...

- और दुन्याश्का अच्छा है! - मौसी को सींगों से घुमाया। - मैं ऐसे लोगों को नहीं समझता - लड़के को अंदर घुसने दो ...

- सच में! सच में। अभी मैं उससे कहता हूं: "जाओ दरवाज़ा खोलो, दुन्याशा," प्यार से, जैसे कि कृपया। तो वह मेरे चेहरे पर थिरकती है: "मैं, धैर्य, तुम एक द्वारपाल नहीं हो, इसे स्वयं खोलो!" और मैंने यह सब उसके लिए पिया। कैसे एक दरवाजा खोलने के लिए, तो मैं कहता हूँ, आप एक दरबान नहीं हैं, लेकिन सीढ़ियों पर एक चौकीदार के साथ चुंबन कैसे करें, तो आप सभी एक दरबान हैं ...

- भगवान दया करो! इन वर्षों से लेकर सभी जासूसी तक। लड़की जवान है, जीने और जीने के लिए। एक तनख्वाह, न पिटोट, न...

- मैं क्या? मैंने उसे दो टूक कहा: दरवाजा कैसे खोलूं, तुम द्वारपाल नहीं हो। वह, तुम देखो, एक दरबान नहीं है! और चौकीदार से उपहार कैसे प्राप्त करें, वह द्वारपाल है। जी हां, टेनेंट लिपस्टिक...

ट्र्र्र्र... - बिजली की घंटी बजी।

- लेश्का! लेश्का! रसोइया रोया। - ओह, तुम असफल हो! दुन्याशा को दूर भेज दिया गया था, लेकिन वह अपने कान से आगे नहीं बढ़ता।

लेश्का ने अपनी सांस रोक रखी थी, दीवार के खिलाफ खुद को दबाया और तब तक चुपचाप खड़ा रहा जब तक कि गुस्से में रसोइया उसके ऊपर तैरने नहीं लगा, स्टार्च स्कर्ट के साथ गुस्से में खड़खड़ाहट।

"नहीं, पाइप," लेश्का ने सोचा, "मैं गाँव नहीं जा रहा हूँ। मैं मूर्ख नहीं हूँ, मैं चाहता हूँ, इसलिए मैं एहसान करूँगा।

और, रसोइया की वापसी की प्रतीक्षा करने के बाद, वह निर्णायक कदमों के साथ कमरों में चला गया।

"अपनी आंखों के सामने धैर्य रखो। और जब घर में कोई नहीं होगा तो मैं किस तरह की आंखें बनूंगा।"

वह दालान में चला गया। अरे! कोट लटक रहा है - घर का किरायेदार।

वह रसोई में भागा और, गूंगा रसोइया से एक पोकर छीनकर, वापस कमरों में चला गया, जल्दी से किरायेदार के कमरे का दरवाजा खोला और चूल्हे में हलचल करने चला गया।

किरायेदार अकेला नहीं था। उसके साथ एक जवान औरत थी, एक जैकेट में और एक घूंघट के नीचे। लेश्का के प्रवेश करते ही दोनों काँप उठे और सीधे हो गए।

"मैं मूर्ख नहीं हूँ," लेश्का ने सोचा, जलती हुई लकड़ी में एक पोकर को दबाते हुए।

जलाऊ लकड़ी फूटी, पोकर गरजने लगा, चिंगारियाँ चारों ओर उड़ने लगीं। किराएदार और महिला जोर-जोर से चुप रहे। अंत में लेशका बाहर निकलने के लिए चला गया, लेकिन दरवाजे पर ही वह रुक गया और फर्श पर नम स्थान पर उत्सुकता से देखने लगा, फिर मेहमानों की टांगों की ओर देखा और उन पर गला घोंटते हुए, तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया।

आज हम 1910 की सबसे मजेदार और शायद सबसे प्यारी किताबों के बारे में बात करेंगे, जिसकी बदौलत 1910 का उदास साल, जो रूसी साहित्य के लिए काफी उदास है, किसी तरह टेफी की दया और कृपालुता से हमारे लिए रोशन है।

टेफी, नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना बुचिंस्काया, नी ले हेखवित्स्काया या लोखवी तथात्स्काया इस अद्भुत उपनाम के उच्चारण के दो संस्करण हैं, लोखवी तथात्सकाया अधिक सामान्य है। उन्होंने अपनी शुरुआत 1901 में काफी देर से की, जब वह पहले से ही 25 वर्ष से अधिक की थीं। लेकिन जब उसकी बहन मीरा लोखवित्स्काया, एक रोमांटिक कवयित्री, जो तपेदिक से जल्दी मर गई, पूरे परिवार को प्रकाशित करना उसने अशोभनीय माना साहित्यिक प्रसिद्धिएक तरफ घुमाया।

टेफी को हमेशा छद्म नाम से प्रकाशित किया जाता था, जो उसे पुराने से मिला था अंग्रेजी परी कथाऔर किसी कारण से यह इतना बढ़ गया कि कोई भी इस महिला को काफी गंभीर, उदास, यहां तक ​​​​कि कुछ मामलों में दुखद, अन्यथा नहीं कहता। लेकिन जैसा कि वह खुद मेरेज़कोवस्की के बारे में अपने संस्मरणों में लिखती है: यह बहुत पहले नहीं था कि मैं उनके लिए यह टेफी बनना बंद कर दूं और सिर्फ टेफी बन जाऊं।

जब निकोलस द्वितीय से पूछा गया कि वह रोमानोव राजवंश की तीन सौवीं वर्षगांठ पर बोलने के लिए या संबंधित संग्रह में भाग लेने के लिए किन लेखकों को आमंत्रित करना चाहते हैं, तो उन्होंने जवाब दिया: "किसी की जरूरत नहीं है, केवल टेफी।" वह निकोलाई की पसंदीदा लेखिका थीं, बुनिन की पसंदीदा लेखिका थीं, और उन्हें में बहुत सम्मान दिया जाता था सोवियत रूस, क्योंकि उसके संग्रह को प्रकाशन गृह ZIF (भूमि और कारखाना) में पुनर्प्रकाशित करना जारी रखा, बिना उसे एक पैसा लाए। स्वाभाविक रूप से, अनिवार्य प्रस्तावना लिखी गई थी कि इस तरह के एक घटिया व्यंग्य हुआ करता था, लेकिन वास्तव में, व्यंग्यकार ने केवल खुद की निंदा की, क्योंकि वह एक पूंजीपति था। अब एक क्रांति हुई है, और हमारे पास एक और सोवियत व्यंग्य है, लेकिन हम पुरानी यादों और संवेदना की थोड़ी सी भावना के साथ पुराने को देख सकते हैं।

मुझे कहना होगा कि टेफी एक बहुत ही खास हास्य है, साथ ही अर्कडी एवेरचेंको द्वारा स्थापित "सैट्रीकॉन" का पूरा हास्य बिल्कुल खास था। एवरचेंको साहित्य के लिए सबसे प्रतिभाशाली लोगों को सहयोग के लिए आकर्षित करने में कामयाब रहे, यहां तक ​​​​कि मायाकोवस्की भी, जो अपने सभी गैर-अनुरूपता के बावजूद, "सैट्रीकॉन" में समाज के खिलाफ अपने सभी विरोधों को सबसे अधिक स्वेच्छा से प्रकाशित किया गया था। लोकप्रिय बुर्जुआ पत्रिका। सच है, सीढ़ी में टूटे बिना, वहाँ भी उन्होंने उससे कम से कम एक सभ्य काव्यात्मक उपस्थिति की माँग की। टेफी, साशा चेर्नी, अर्कडी बुखोव, बहुत बार कुप्रिन पैरोडी के साथ, लगभग सभी प्रमुख कवि और यहां तक ​​​​कि कभी-कभी बुनिन और निश्चित रूप से, अद्भुत कहानियों के साथ ग्रीन - सभी को एवरचेंको के साथ एक शुल्क और मेहमाननवाज आश्रय मिला। वह किसी तरह सबसे अच्छे और सबसे महत्वपूर्ण रूसी के जीवन में सभी को शामिल करने में कामयाब रहे, यहां तक ​​\u200b\u200bकि व्यंग्य भी नहीं, यहां तक ​​\u200b\u200bकि विनोदी भी नहीं, लेकिन बस साहित्यिक पत्रिका... लेकिन एवरचेनकोव के व्यंग्य की मौलिक नवीनता क्या थी? इस बारे में अभी तक किसी ने नहीं सोचा है।

वैसे, कई लोगों ने लिखा है कि एक ऐसे युग में जब साहित्य में उदासी, हत्या, बीमार कामुकता का शासन था, जब सास हास्य में एकमात्र अनुमत विषय था, एवरचेंको ने अचानक साहित्य में अपने दक्षिणी, खार्किव की आपूर्ति पेश की, उसकी अद्भुत प्रसन्नता।

जब, वैसे, मैंने फ़ाज़िल इस्कंदर से पूछा, जो एक सौथरर भी है, क्यों रूसी व्यंग्यकारऔर हास्यकार, गोगोल से शुरू होकर, उत्तर में आने वाले सभी दक्षिणपंथियों ने बहुत ही निष्पक्ष रूप से उत्तर दिया: "और एक दक्षिणपंथी के पास और क्या हो सकता है जो एक ऐसी जगह से आया है जहाँ हर कोई खुश है, उत्तर में, जहाँ हर कोई एक-दूसरे को एक दर्दनाक मुस्कराहट के साथ बधाई देता है। . यहाँ हास्य ही आत्मरक्षा बन जाता है।"

मुझे कहना होगा कि एवरचेंको का हास्य वास्तव में एक तरह का आत्मरक्षा है। मैं यह कहने का साहस करूंगा कि हास्य सामाजिक नहीं है, स्थितिजन्य नहीं है, मौखिक भी नहीं है, यह ऑन्कोलॉजिकल हास्य है, मैं कहने का साहस करूंगा, बेतुका हास्य, क्योंकि होने की नींव ही संदेह, उपहास के अधीन है। और टेफी वहां बहुत अच्छी तरह फिट बैठती है। क्योंकि टेफी इस बारे में लिखती है कि कितना अनिवार्य रूप से सब कुछ मजाकिया है, कितना बेतुका है। राक्षसी महिला की तरह दिखने की मूर्ख की कोशिशें कितनी दयनीय और बेतुकी हैं, औसत दर्जे की प्रतिभा की तरह दिखने की कोशिश। वह मज़ाक करती है और पछताती है मानव प्रकृतिजो गहराई से और ईमानदारी से महसूस करने के बजाय हमेशा फूला हुआ होता है।

टेफी की शैली को प्रदर्शित करने के लिए, जिसे साशा चेर्नी ने हंसी के शब्दों का रहस्य कहा था, मैं शायद उसकी एकमात्र कहानी उद्धृत करूंगा, जो पढ़ने के दो मिनट में फिट बैठती है और जो हमें कटाक्ष, हल्की घृणा, उपहास का अद्भुत मिश्रण दिखाती है। प्यार, जो टेफी के कामों में रहता है। यह उसका बहुत है प्रसिद्ध कहानी"हाथों की चपलता":

लकड़ी के एक छोटे से बूथ के दरवाजे पर, जहां स्थानीय युवाओं ने नृत्य किया और रविवार को दान प्रदर्शन किया, वहां एक लंबा लाल बिलबोर्ड था: "विशेष रूप से, जनता के अनुरोध पर, काले और सबसे भव्य फकीर का एक सत्र सफेद जादू। सबसे आश्चर्यजनक टोटके, जैसे: आँखों के सामने रूमाल जलाना, सम्माननीय जनता की नाक से चाँदी का रूबल लेना, और इसी तरह, प्रकृति के विपरीत। ”

एक सिर ने बगल की खिड़की से झाँका और उदास होकर टिकट बेच दिया। सुबह से बारिश हो रही थी। पेड़ भीग गए, सूज गए, एक धूसर महीन बारिश के साथ गिर रहे थे, कर्तव्यपरायणता से और खुद को हिलाए बिना। प्रवेश द्वार पर ही यह बुदबुदाया और गुर्राया बड़ा पोखर... टिकट केवल तीन रूबल के लिए बेचे गए थे। अंधेरा होने लगा। उदास सिर ने आह भरी, गायब हो गया, और अनिश्चित उम्र के एक जर्जर छोटे सज्जन दरवाजे से बाहर निकल आए। अपने कोट को दोनों हाथों से कॉलर के खिलाफ पकड़कर, उसने अपना सिर उठा लिया और चारों ओर से आकाश को स्कैन किया।

- एक भी छेद नहीं! सब कुछ ग्रे है! टिमशेव में बर्नआउट, शचीग्री में बर्नआउट, दिमित्री में बर्नआउट ... ओबॉयन में बर्नआउट ... बर्नआउट कहां है, मैं पूछता हूं। जज को मानद कार्ड भेजा गया है, मुखिया को भेजा गया है, पुलिस प्रमुख को ... मैं दीया भरने जाऊंगा।

उसने पोस्टर को देखा और खुद को फाड़ नहीं सका।

- वे और क्या चाहते हैं? आपके सिर पर एक फोड़ा, या क्या?

आठ बजे तक वे इकट्ठा होने लगे। या तो कोई सम्मान के स्थानों पर नहीं आया, या एक नौकर भेजा गया था। कुछ नशे में धुत लोग खड़े होकर आ गए और तुरंत पैसे वापस मांगने की धमकी देने लगे। साढ़े नौ बजे तक साफ हो गया कि कोई और नहीं आएगा। जो बैठे थे, जोर से और निश्चित रूप से शाप देते थे, आगे देरी करना खतरनाक था। जादूगर ने एक लंबा फ्रॉक कोट पहना, जो प्रत्येक दौरे के साथ चौड़ा होता गया, आह भरी, खुद को पार किया, रहस्यमय सामान के साथ एक बॉक्स लिया और मंच पर चला गया। कई सेकंड के लिए वह मौन में खड़ा रहा और सोचा:

"चार रूबल इकट्ठा करना, मिट्टी का तेल छह रिव्निया, कमरा आठ रूबल। गोलोविन का बेटा सम्मान के स्थान पर है - उसे जाने दो, लेकिन मैं कैसे जाऊं और क्या खाऊं, मैं तुमसे पूछता हूं। यह खाली क्यों है? मैं खुद ऐसे कार्यक्रम में आता।"

- ब्र्रावो! शराबियों में से एक चिल्लाया। जादूगर जाग उठा। मैंने मेज पर एक मोमबत्ती जलाई और कहा:

- प्रिय दर्शकों! मैं आपको एक प्रस्तावना देता हूं। आप यहाँ जो देख रहे हैं वह कोई चमत्कारी या जादू टोना नहीं है जो हमारे लिए घृणित है रूढ़िवादी धर्मया पुलिस द्वारा प्रतिबंधित भी। दुनिया में ऐसा होता भी नहीं है। नहीं! से बहुत दूर! यहां आप जो देखेंगे वह हाथों की निपुणता के अलावा और कुछ नहीं है। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि यहां कोई जादू टोना नहीं होगा। अब आप पूरी तरह से खाली दुपट्टे में एक सख्त अंडे का रूप देखेंगे।

वह बॉक्स में घुस गया और एक गेंद में मुड़ा हुआ एक मोटिवेट रूमाल निकाला। उसके हाथ काँप रहे थे।

“मुझे यह सुनिश्चित करने दो कि रूमाल पूरी तरह से खाली है। तो मैं इसे हिलाता हूँ।

उसने रूमाल को हिलाया और अपने हाथों से फैला दिया।

“सुबह, एक पाव रोटी और एक गिलास बिना चीनी की चाय। और कल क्या? - उसने सोचा।

- आप सुनिश्चित कर सकते हैं कि यहां कोई अंडा नहीं है।

दर्शकों में हड़कंप मच गया, अचानक एक शराबी ने गुनगुनाना शुरू कर दिया:

- तुम झूठ बोल रही हो! यहाँ अंडा है।

- कहा पे? क्या? - जादूगर भ्रमित था।

- और रुमाल से रस्सी से बांध दिया।

शर्मिंदा जादूगर ने रूमाल को पलट दिया। दरअसल, एक अंडा एक तार पर लटका हुआ था।

- ओह! तुम! - किसी ने पहले से ही दोस्ताना बात की है। - आपको एक मोमबत्ती के पीछे जाना चाहिए, यह इतना अगोचर होगा। और तुम आगे बढ़ गए! तो भाई, आप नहीं कर सकते।

जादूगर पीला पड़ गया और बुरी तरह मुस्कुराया।

"यह वास्तव में है," उन्होंने कहा। - हालाँकि, मैंने चेतावनी दी थी कि यह जादू टोना नहीं है, बल्कि हाथों की निपुणता है। क्षमा करें, सज्जनों ... - उसकी आवाज रुक गई और कांपने लगी।

- चलिए अगली अद्भुत घटना पर चलते हैं, जो आपको और भी आश्चर्यजनक लगेगी। सबसे सम्मानित जनता में से एक मुझे अपना रूमाल उधार दे।

दर्शक शर्मीले थे। बहुतों को पहले ही निकाल लिया गया था, लेकिन ध्यान से देखने के बाद वे छिपने की जल्दी में थे। तब जादूगर महापौर के पुत्र के पास गया और कांपता हाथ थाम लिया।

"बेशक, मैं अपना खुद का रूमाल लूंगा, क्योंकि यह पूरी तरह से सुरक्षित है, लेकिन आप सोच सकते हैं कि मैंने कुछ बदल दिया है।

सिर के बेटे ने अपना रूमाल दिया और जादूगर ने उसे हिलाया।

- कृपया सुनिश्चित करें, बिल्कुल एक पूरा दुपट्टा।

मुखिया के बेटे ने दर्शकों को गर्व से देखा।

- अब देखिए, ये दुपट्टा जादुई हो गया है। अब मैं इसे एक ट्यूब में रोल करता हूं, इसे मोमबत्ती के पास लाता हूं और इसे जला देता हूं। जल रहा है। पूरा कोना जल गया। देखो?

दर्शकों ने गर्दन तान दी।

- सही! शराबी चिल्लाया। - गंध गाती है।

- और अब मैं तीन तक गिनूंगा और - रूमाल फिर से भर जाएगा।

- एक बार! दो! तीन! कृपया सुनिश्चित रहें!

उसने गर्व से और चतुराई से रूमाल को सीधा किया।

- ए-आह! - दर्शकों को हांफ दिया।

रूमाल के बीच में एक बड़ा जला हुआ छेद था।

- परंतु! - सिर के बेटे ने कहा और सूँघा। जादूगर ने अपना रूमाल उसकी छाती पर रखा और रोने लगा।

- सज्जनों! आदरणीय श्रोता...कोई संग्रह नहीं!...सुबह बारिश...जहाँ भी मिले, हर जगह। मैंने सुबह से कुछ नहीं खाया ... नहीं खाया - एक रोल के लिए एक पैसा!

- क्यों, हम कुछ भी नहीं हैं! भगवान तुम्हारे साथ है! - दर्शकों को चिल्लाया।

- क्या हम जानवर हैं! प्रभु आपके साथ हैं।

जादूगर ने सिसकते हुए जादू के रुमाल से अपनी नाक पोंछ ली।

- संग्रह के लिए चार रूबल ... कमरा - आठ ...

एक महिला सिसक उठी।

- हाँ, तुम भरे हुए हो! बाप रे! मैंने अपनी आत्मा को बाहर कर दिया! - चारों ओर चिल्लाया।

एक ऑयलक्लोथ हुड में एक सिर दरवाजे से चिपक गया।

- यह क्या है? घर जाओ!

सब उठ गए, बाहर चले गए, और पोखरों में बिखर गए।

"मैं आपको बताता हूँ, भाइयों," एक शराबी ने अचानक स्पष्ट और जोर से कहा।

सब रुक गए।

- आखिर बदमाश लोग गए। वह तुमसे धन छीन लेगा, वह तुम्हारी आत्मा को तुम से निकाल देगा। ए?

- झटका! - किसी ने मायूसी में हूटिंग की।

- ठीक उड़ाने के लिए। मेरे साथ कौन है? मार्च! बिना किसी विवेक के लोग ... पैसे जमा किए गए हैं, चोरी नहीं हुए ... ठीक है, हम आपको दिखाएंगे! जीवित ...

यहाँ, वास्तव में, यह "जिंदा" दो "एफ" में है, यह "ब्लो अप! - किसी ने उदासी में हूट किया ", इसने" अंडे को एक रस्सी पर रूमाल से बांध दिया "- यह हंसी के शब्दों का रहस्य है, शैलीगत रूप से बहुत सूक्ष्म नाटक, जो तुरंत नहीं खुलता है। लेकिन यह समझ में आता है कि टेफी पूरी तरह से अलग भाषाई परतों, नवशास्त्र, लिपिकवाद, कुछ प्यारे बचकाने अश्लीलता से शब्दों को जोड़ती है और जोड़ती है। यह सब उसके लिए एक ही गर्म धारा बनाता है। लेकिन सुंदरता, निश्चित रूप से, इस शाब्दिक खेल में नहीं है, जो चेखव के बाद किसी भी प्रतिभाशाली लेखक के लिए बहुत आसान होना चाहिए। विशेष रूप से सुंदरता टेफी के जीवन के प्रति दृष्टिकोण है। यह हल्के घृणा के अद्भुत संयोजन में है, क्योंकि हर कोई मूर्ख और गहरी करुणा है। टेफी ने बहुत कुछ लिखा और मुख्य रूप से, सबसे गंभीर, अजीब तरह से पर्याप्त, उसका पाठ, जो पहले से ही निर्वासन में दिखाई दिया। क्योंकि उत्प्रवास में सभी के लिए खेद महसूस करने और साथ ही, सभी का तिरस्कार करने के और भी कारण हैं। बेशक, सबसे अच्छी किताबरूसी प्रवास के बारे में - यह उसके सामंतों "गोरोदोक" का एक संग्रह है, जहां वह शहर जिसने पुस्तक को शीर्षक दिया था, रूसी पेरिस का यह आकर्षक विवरण, विशाल पेरिस के अंदर एक छोटा सा शहर, यह आज भी बिल्कुल सच है, लेकिन साथ में अंतर यह है कि आज कई लोग अपने ही देश में प्रवासियों के रूप में रहते हैं। इसी तरह, वे जगह में महसूस नहीं करते हैं। बिल्कुल वही शाश्वत वार्तालाप: “के फेर? फेर-टू-के ", यह टेफी के बाद था कि" फेर-टू-के? "," क्या करना है? " यह मिट्टी की एक सामान्य कमी है, और टेफी के नायकों के बीच इस अकेलेपन के अंदर किसी तरह का संचार स्थापित करने की असंभवता इस बिंदु पर आती है कि उसके नायक एक मक्खी से बंधे होते हैं, सीलिंग मोम के एक टुकड़े से बंधे होते हैं, जिसे व्यक्ति ने ले लिया। रूस से बाहर और इस अदृश्य रहस्यमय दोस्त ने अपना पूरा जीवन उसके बगल में बिताया, और अब अचानक खो गया। अकेलेपन की यह उदासीनता, जब पर्याप्त मक्खी नहीं है, जिससे वह जुड़ा हुआ है, यह केवल टेफी ही लिख सकता है। उसके बारे में लगभग सभी संस्मरण जो हमने संरक्षित किए हैं, जो कोई भी उसे याद करता है, सबसे कटु लोग, टेफी को एक देवदूत के रूप में याद करते हैं। और इसलिए, जब हम उसके अंतिम वर्षों के बारे में सोचते हैं, जो बीमारी और गरीबी दोनों से ज़हरीला है, तो हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि यह महिला प्रवास में शायद सबसे साहसी और संयमित व्यक्ति थी। हमने उससे एक भी बुरा शब्द नहीं सुना। अपनी बेटियों के साथ भाग लेने के बाद, जो अलग-अलग रहते थे और पूरी तरह से अलग जीवन जीते थे, लंबे समय से अपने पति के साथ भाग लेने के बाद, एक निरंतर आय के बिना सामान्य रूप से रह रहे थे, प्रवासी सामंतों और कभी-कभी सार्वजनिक रीडिंग के लिए, टेफी उन कुछ लोगों में से एक थे जिन्होंने , एक पल के लिए भी, लौटने के प्रलोभन के बारे में नहीं सोचा। जब 1945 में, सभी प्रवासियों को एक व्यापक इशारे के साथ नागरिकता बहाल की गई, और स्टालिन के दूत कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव ने बुनिन को वापस लौटने के लिए लगभग राजी कर लिया, तो उन्होंने टेफी को मनाने की कोशिश भी नहीं की। क्योंकि किसी कारण से, सभी को शुरू से ही पता था कि वह साथ है सोवियत सत्ताशैलीगत रूप से असंगत। और इसलिए एक दुखद नोट पर समाप्त नहीं होने के लिए, हम थोड़ा याद करते हैं दुनिया के इतिहास, "सैट्रीकॉन" द्वारा संसाधित, एक बिल्कुल शानदार पाठ से जिसमें टेफी ने सबसे अधिक लिखा श्रेष्ठ भाग, उसने रोम, ग्रीस, असीरिया, आम तौर पर पुरातनता लिखी, सभी प्राचीन इतिहास... आइए देखें कि यह कैसा दिखता था। वैसे, यहाँ की भाषा में बहुत कुछ चला गया है।

ईरान में ऐसे लोग रहते थे जिनके नाम "याना" में समाप्त हो गए थे: बैक्ट्रियन और मेड्स, फारसियों को छोड़कर, जो "सी" में समाप्त हुए थे। बैक्ट्रियन और मेड्स ने जल्दी से अपना साहस खो दिया और पवित्रता में लिप्त हो गए, और फ़ारसी राजा अस्त्यगेस का एक पोता साइरस था, जिसने फ़ारसी राजशाही की स्थापना की।

उम्र तक पहुँचने के बाद, साइरस ने लिडियन राजा क्रॉसस को हराया और उसे दांव पर लगाना शुरू कर दिया। इस प्रक्रिया के दौरान, क्रॉसस ने अचानक कहा:

- ओह, सोलन, सोलन, सोलन!

इससे बुद्धिमान कुस्रू को बहुत आश्चर्य हुआ।

- ऐसे शब्द, - उसने अपने दोस्तों को स्वीकार किया, - मैंने अभी तक भूनने वालों से नहीं सुना है।

उसने क्रूस को अपनी ओर इशारा किया और पूछने लगा कि इसका क्या मतलब है। तब क्रूस ने कहा कि यूनानी ऋषि सोलन उससे मिलने आए थे। ऋषि की आंखों में धूल झोंकना चाहते थे, क्रॉसस ने उन्हें अपना खजाना दिखाया और चिढ़ाने के लिए, सोलन से पूछा कि वह सबसे ज्यादा किसे मानते हैं प्रसन्न व्यक्तिइस दुनिया में। यदि सोलन एक सज्जन व्यक्ति होते, तो वे निश्चित रूप से कहते, "आप, महामहिम।" लेकिन ऋषि एक सरल और संकीर्ण दिमाग वाले व्यक्ति थे, और उन्होंने कहा कि "मृत्यु से पहले, कोई भी अपने बारे में यह नहीं कह सकता कि वह खुश है।" चूंकि क्रॉसस अपने वर्षों से परे विकसित एक ज़ार था, उसने तुरंत महसूस किया कि मृत्यु के बाद लोग शायद ही कभी बात करते हैं, इसलिए आपको अपनी खुशी का दावा नहीं करना पड़ेगा, और वह सोलन से बहुत नाराज था। इस कहानी ने बेहोश हो चुके साइरस को बहुत झकझोर दिया। उसने क्रॉसस से माफी मांगी और उसे भून भी नहीं दिया।

वास्तव में, यह केवल इस अद्भुत प्रस्तुति में है कि कोई यह देख सकता है कि टेफी दुनिया की क्रूरता और गैरबराबरी से किस हद तक भयभीत है, और कैसे वह फिर भी धीरे और कृपालुता से इसे छूती है।

प्राचीन फ़ारसी सबसे पहले अपने साहस और नैतिकता की सादगी से प्रतिष्ठित थे। उन्होंने अपने बेटों को तीन विषय पढ़ाए: घोड़े की सवारी करो, धनुष को गोली मारो और सच बताओ।एक युवक जिसने इन विषयों में परीक्षा उत्तीर्ण नहीं की, उसे सिविल सेवा में स्वीकार नहीं किया गया। धीरे-धीरे, फारसियों ने एक लाड़-प्यार भरी जीवन शैली में लिप्त होना शुरू कर दिया। उन्होंने घुड़सवारी करना बंद कर दिया, भूल गए कि धनुष कैसे चलाना है, और, समय व्यतीत करते हुए, केवल सत्य को काट दिया। नतीजतन, फारसी राज्य जल्दी ही क्षय में गिर गया। पहले, फ़ारसी युवा केवल रोटी और सब्ज़ियाँ खाते थे। भ्रष्ट और असंतुष्ट (330 ईसा पूर्व), उन्होंने सूप की मांग की। सिकंदर महान ने इसका फायदा उठाया और फारस पर विजय प्राप्त कर ली।

यहाँ, आप देखते हैं, जिस तरह से टेफी एक स्टैम्प के साथ काम करती है, वह एक व्यायामशाला पाठ्यपुस्तक को भी संसाधित करती है: "पवित्रता में लिप्त", "सच कह रही है" और इसी तरह - वह टिकटों को संसाधित करती है। लेकिन जिस तरह से वह इन क्लिच से संपर्क करती है वह भी अपने तरीके से प्यार से है, यह पाठक की गहरी कृतज्ञता और कोमलता को जगाता है। और सामान्य तौर पर, यदि आप न केवल 1910 के रूसी साहित्य को देखें, बल्कि सभी दसवें हिस्से को देखें, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि टेफी आने वाली आपदाओं के लिए वास्तव में तैयार थी, जो मानवता के बारे में सब कुछ समझती थी और उससे प्यार करती रही। शायद इसलिए ही, उससे यह निकला असली लेखकरूसी प्रवास। गिनती नहीं, ज़ाहिर है, बुनिन भी, जो मौत से इतना डरता था, और आगे, जितना अधिक मौत के करीब उसने बेहतर और बेहतर लिखा।

जहाँ तक के बारे में एक प्रश्न था पिछले सालटेफी का जीवन। टेफी की 1952 में बहुत वृद्धावस्था में मृत्यु हो गई, और उन्होंने तब तक हिम्मत नहीं हारी जब तक अंतिम क्षण... विशेष रूप से, उनके साहित्यिक मित्र बोरिस फिलिमोनोव को उनका नोट जाना जाता है, यह भी बाइबिल के पहले से ही क्लिच का एक पैराफ्रेश है, नहीं और प्यारजैसे कोई अपने मित्र को मॉर्फिन देगा। दरअसल, फिलिमोनोव ने मॉर्फिन साझा किया, क्योंकि वह हड्डियों और जोड़ों में दर्द से बहुत पीड़ित थी। शायद फिलिमोनोव के साथ दोस्ती उसकी सबसे दयालु, सबसे ज्वलंत स्मृति है आखरी दिन... वह बच गई, दुर्भाग्य से। बुनिन के साथ पत्राचार, जो लगभग दोनों के जीवन के अंत तक चला, वे दोनों लगभग एक साथ मर गए। आंशिक रूप से, निश्चित रूप से, वह इस तथ्य से प्रसन्न थी कि वे सोवियत संघ में उसे जानना और पुनर्प्रकाशित करना जारी रखते थे, जिसके लिए उसे फिर से एक पैसा नहीं मिला। She9 ने काफी आत्मकथात्मक रेखाचित्र लिखे, और यही आश्चर्य की बात है ... अब "वैग्रियस" प्रकाशित हो गया है, अर्थात "वैग्रियस" पहले से नहीं, बल्कि "प्रोसिस्ट" ... उनमें यह हड़ताली है कि वह बुढ़ापे में नरम नहीं हुई। आप देखते हैं, आप आमतौर पर किसी प्रकार की भावुक भावुकता पढ़ते हैं, कुछ दयालु डरपोक बकबक। पिछले सभी आकलन, पूर्व सतर्कता, वह कहां गया? दो लोग नरम नहीं हुए: बुनिन, जो एक ही घातक सटीकता के साथ लिखना जारी रखते थे, और टेफी, जो पूरी तरह से निष्पक्ष मूल्यांकन के रूप में हठपूर्वक जारी रखते थे। यहाँ मेरेज़कोवस्की पर उनका निबंध है, कि वे वास्तव में लोग नहीं थे, कि उनके जीवित लोगों को बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी, कि मेरेज़कोवस्की के उपन्यासों में यह लोग नहीं बल्कि विचार हैं जो कार्य करते हैं। यह बहुत सटीक रूप से नहीं कहा गया है, और यहां तक ​​कि, शायद, क्रूरता से, लेकिन उसने ऐसा सोचा, उसने ऐसा देखा। उसने जो कुछ भी लिखा है, उदाहरण के लिए, एलेक्सी टॉल्स्टॉय के बारे में एक अद्भुत निबंध है: एलोशका, एलोशका, आप थोड़ा नहीं बदले हैं। यह पूर्ण निर्ममता के साथ लिखा गया था और टेफी ने देखा कि उसने कैसे झूठ बोला, देखा कि वह कैसे बड़ा हुआ, वह यूएसएसआर में एक राक्षसी अनुरूपता के रूप में बड़ा हुआ, लेकिन उसने अपनी प्रतिभा के लिए माफ कर दिया और प्यार किया, और कहा कि हर कोई एलोशका से प्यार करता था। यानी प्यार और सतर्कता दोनों कहीं नहीं गए। याद रखें फिट्जगेराल्ड ने कहा था: सबसे कठिन बात यह है कि दो परस्पर अनन्य विचारों को अपने दिमाग में मिलाएं और एक ही समय में कार्य करें। यहां टेफी परस्पर अनन्य चीजों को मिलाने में कामयाब रही। यह अविश्वसनीय सतर्कता है और फिर भी प्यार, सभी समान कृपालु। यह शायद इसलिए है क्योंकि सभी लोग उसकी शानदार रूप से उपहार में दी गई सुंदरता से बहुत खुश नहीं लग रहे थे, वे बहुत छोटे लग रहे थे। यह टकटकी की ऊंचाई है जिसे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति वहन कर सकता है। और इसलिए उसके बारे में सोचना बहुत अच्छा है।

- इस मामले में, क्या कुज़मिन और टेफ़ी के बीच कुछ समान है? दोनों ने जीवन की खुशियों पर ध्यान केंद्रित किया।

यह, ज़ाहिर है, और यहां तक ​​कि वे दोस्त भी थे। आम खुशी क्या है। बात यह है, आप जानते हैं, मैं आपको अभी बताता हूँ। कुज़मिन, जो एक दिलासा देने वाला भी है, में इस नैतिक कठोरता का अभाव था, जो रूसी साहित्य की बहुत विशेषता है। उन्होंने लोगों पर दया की। और टेफी को खेद था। उनमें ऐसी कोई असंगति नहीं है। उनमें यह दुर्भावना नहीं है। क्योंकि कुज़मिन एक पुराना विश्वासी है, वह एक ईसाई आत्मा है, और उसके सभी पापों के बावजूद, दरबारी उम्र के लिए उसका सारा जुनून, उसमें बहुत सारी ईसाई धर्म है। उसके अंदर मनुष्य के प्रति बहुत मौलिक दया है। और टेफी में बहुत कुछ है। मैं सोचता हूँ कि केवल वे ही सच्चे मसीही थे। वह, जो अपने पूरे जीवन में सार्वभौमिक निंदा से पीड़ित था, और वह, जो अपने पूरे जीवन में जुनूनी-बाध्यकारी सिंड्रोम से बहुत गंभीर रूप से पीड़ित थी, खिड़कियों की यह निरंतर गिनती, यह ओडोव ने विस्तार से वर्णित किया है, अपने जुए की लत के साथ, पढ़ने में लगेगा लगातार। सब कुछ पर विचार करें, जुनूनी अनुष्ठानों का द्रव्यमान। वह सभी सूक्ष्म रूप से संगठित लोगों की तरह इससे पीड़ित थी। लेकिन इस सब के साथ, निश्चित रूप से, उनका विश्वदृष्टि, कुज़मिन और वह दोनों, सभी के लिए गहरी करुणा पर आधारित है। और वैसे, क्या अधिक महत्वपूर्ण है, दोनों गीतकार। कुज़मिन और वह दोनों रूस में लेखक के गीत के अग्रदूत हैं, क्योंकि टेफी ने गिटार के साथ कई लेखक के गीतों की रचना की थी, 1907 में किसी भी वर्टिंस्की से पहले। और इसी तरह, कुज़मिन ने पियानो पर खुद के साथ, इन पहले लेखक के गीत गाए:

अगर कल धूप है

हम Fiesole जाएंगे,

अगर कल बरसात हुई तो

हम दूसरे को ढूंढ लेंगे ...

ये सब फेफड़े हैं गाने बजाओ, वैसे, टेफ़ी के गीत, कुज़मिन के गीत, शाब्दिक रूप से भी बहुत समान हैं। किसने लिखा है कि तीन युवा पृष्ठ अपने मूल तट को हमेशा के लिए छोड़ रहे हैं? लेकिन यह टेफी है, और कुजमिन पूरी तरह से मुक्त हो सकता है। और अगली बार हम ब्लोक के बारे में बात करेंगे, उनके गीत "नाइट ऑवर्स" की सबसे दुखद पुस्तक के बारे में।

उसने किताब खोली, नक्शा खोला और - तुरंत महसूस किया कि वह बिल्कुल कुछ नहीं जानती थी। कोई नदी नहीं, कोई पहाड़ नहीं, कोई शहर नहीं, कोई समुद्र नहीं, कोई खाड़ी नहीं, कोई कोव नहीं, कोई होंठ नहीं, कोई इस्तमुस नहीं - बिल्कुल कुछ भी नहीं।

और उनमें से कई थे, और प्रत्येक टुकड़ा किसी न किसी के लिए प्रसिद्ध था।

भारतीय सागर आंधी के लिए प्रसिद्ध था, व्यज़्मा जिंजरब्रेड के लिए, पम्पास जंगलों के लिए, लानोस स्टेपीज़ के लिए, वेनिस नहरों के लिए, चीन पूर्वजों के सम्मान के लिए।

सब कुछ प्रसिद्ध था!

एक अच्छी स्लावुष्का घर पर बैठती है, जबकि पतली, वह दुनिया भर में दौड़ती है - और यहां तक ​​\u200b\u200bकि पिंस्क दलदल भी बुखार के लिए प्रसिद्ध थे।

शायद, मनिचका नाम लिखने में कामयाब हो जाती, लेकिन वह कभी भी प्रसिद्धि का सामना नहीं कर सकती थी।

हे प्रभु, अपनी दासी मरियम को भूगोल में परीक्षा पास करने दो!

और उसने नक्शे के हाशिये पर लिखा: "हे प्रभु, दे! हे प्रभु, दे! हे प्रभु, दे!"

तीन बार।

फिर मैंने सोचा: मैं बारह बार लिखूंगा "भगवान, मुझे दे दो", फिर मैं परीक्षा पास करूंगा।

बारह बार लिखा, लेकिन पहले ही खत्म हो गया आख़िरी शब्द, उसने खुद को पकड़ा:

आह! मुझे खुशी है कि मैंने अंत तक लिखा। नहीं माँ! यदि आप परीक्षा पास करना चाहते हैं, तो बारह बार और लिखें, और सभी बीस से बेहतर।

उसने एक नोटबुक निकाली, क्योंकि नक्शे के हाशिये पर पर्याप्त जगह नहीं थी, और लिखने बैठ गई। उसने लिखा और कहा:

क्या आप कल्पना करते हैं कि आप बीस बार लिखते हैं और आप परीक्षा पास कर लेंगे? नहीं, मेरे प्रिय, पचास बार लिखो! शायद तब कुछ सामने आ जाए। पचास? मुझे खुशी थी कि तुम जल्दी ही उतर जाओगे! ए? सौ बार, और एक शब्द भी कम नहीं ...

पंख फट जाते हैं और फूल जाते हैं।

मनिचका ने रात के खाने और चाय से इंकार कर दिया। उसके पास समय नहीं है। उसके गाल जल रहे हैं, वह जल्दबाजी, ज्वर से भरे काम से काँप रही है।

सुबह तीन बजे दो नोटबुक और कागज का एक टुकड़ा भरकर वह टेबल पर सो गई।

सुस्त और नींद में, उसने कक्षा में प्रवेश किया।

सभी पहले से ही इकट्ठे थे और एक दूसरे के साथ अपने उत्साह को साझा किया।

हर मिनट मेरा दिल आधे घंटे के लिए रुक जाता है! - पहली छात्रा ने आंखें घुमाते हुए कहा।

टिकट पहले से ही टेबल पर थे। सबसे अनुभवहीन आंख उन्हें तुरंत चार प्रकारों में विभाजित कर सकती है: टिकट एक ट्यूब, एक नाव, कोनों को ऊपर और नीचे के कोनों के साथ मुड़ा हुआ है।

परंतु अंधेरे व्यक्तित्वआखिरी बेंच से, जिन्होंने इस चालाक चीज को गढ़ा, उन्होंने पाया कि यह अभी भी पर्याप्त नहीं था, और टेबल के चारों ओर बदल गया, टिकटों को समायोजित किया ताकि यह अधिक दिखाई दे।

मान्या कुक्सिना! उन लोगों ने चिल्लाया। - आपने कौन से टिकट याद किए हैं? ए? यहां, इसे ठीक से देखें: एक नाव के साथ - ये पहले पांच नंबर हैं, और एक ट्यूब के साथ - अगले पांच, और कोनों के साथ ...

लेकिन मनिचका ने अंत की नहीं सुनी। लालसा से उसने सोचा कि यह सब सीखी हुई तकनीक उसके लिए नहीं बनाई गई थी, जिसने एक भी टिकट याद नहीं किया था, और उसने गर्व से कहा:

ऐसा धोखा देना शर्म की बात है! आपको अपने लिए सीखने की जरूरत है, ग्रेड के लिए नहीं।

शिक्षक ने प्रवेश किया, बैठ गया, उदासीनता से सभी टिकट एकत्र किए और ध्यान से उन्हें सीधा करते हुए, उन्हें फेरबदल किया। एक नरम कराह कक्षा से गुजरी। वे उत्तेजित हो गए और हवा में राई की तरह बह गए।

श्रीमती कुक्सिना! यहां आओ।

मनिचका ने टिकट लिया और उसे पढ़ा। "जर्मनी की जलवायु। अमेरिका की प्रकृति। उत्तरी अमेरिका के शहर" ...

कृपया, श्रीमती कुक्सिना। जर्मनी की जलवायु के बारे में आप क्या जानते हैं?

मनिचका ने उसकी ओर ऐसी निगाहों से देखा, मानो वह कहना चाहती हो: "तुम जानवरों पर अत्याचार क्यों कर रहे हो?" - और, बेदम होकर, बड़बड़ाया:

जर्मनी की जलवायु इस तथ्य के लिए प्रसिद्ध है कि उत्तर की जलवायु और दक्षिण की जलवायु में कोई बड़ा अंतर नहीं है, क्योंकि जर्मनी, आगे दक्षिण, आगे उत्तर ...

शिक्षक ने एक भौं उठाई और मनिचकिन के मुंह को करीब से देखा।

मैंने सोचा और जोड़ा:

आप जर्मनी की जलवायु के बारे में कुछ नहीं जानते, श्रीमती कुक्सिना। अमेरिका की प्रकृति के बारे में आप क्या जानते हैं?

मनिचका, मानो अपने ज्ञान के प्रति शिक्षक के अनुचित रवैये से कुचल गई हो, उसने अपना सिर नीचे किया और नम्रता से उत्तर दिया:

अमेरिका पम्पास के लिए प्रसिद्ध है।

शिक्षक चुप था, और मनिचका ने एक मिनट इंतजार करने के बाद कहा, मुश्किल से सुनाई दे रहा है:

और पम्पास लानोस हैं।

शिक्षक ने जोर से आह भरी, जैसे कि वह जाग गया हो, और भावना के साथ कहा:

बैठो, श्रीमती कुक्सिना।

अगली परीक्षा इतिहास में थी।

क्लास लेडी ने कड़ी चेतावनी दी:

देखो, कुक्सिना! आपको दो पुन: परीक्षा नहीं दी जाएगी। इतिहास के अनुसार ठीक से तैयारी करें, नहीं तो दूसरे साल रुकेंगे! क्या धिक्कार है!

अगले दिन मनिचका को दबा दिया गया। मैं मौज-मस्ती करना चाहता था और एक आइसक्रीम बनाने वाले से पिस्ता के दस टुकड़े खरीदे, और शाम को, मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध, अरंडी का तेल लिया।

लेकिन अगले दिन - परीक्षा से पहले आखिरी दिन - मैं अपने सिर को आराम करने के लिए मार्लिट की "दूसरी पत्नी" को पढ़ते हुए सोफे पर लेट गया, भूगोल से अधिक काम किया।

शाम को वह इलोवाइस्की में बैठ गई और डरपोक होकर लगातार दस बार लिखा: "भगवान, मुझे जाने दो ..."

वह फूट-फूट कर मुस्कुराई और बोली:

दस गुना! भगवान को वास्तव में इसकी दस बार आवश्यकता है! मैं डेढ़ सौ बार लिखूंगा, यह दूसरी बात होगी!

सुबह छह बजे बगल के कमरे की एक मौसी ने मनिचका को दो स्वरों में अपने आप से बात करते सुना। एक स्वर कराह उठा:

मैं इसे और नहीं ले सकता! वाह, मैं नहीं कर सकता!

एक और व्यंग्यात्मक रूप से:

आह! नही सकता! एक हजार छह सौ बार आप "भगवान, मुझे दे दो" नहीं लिख सकते हैं, और परीक्षा पास कर सकते हैं - यही आप चाहते हैं! तो दे दो! इसके लिए दो लाख बार लिखो! कुछ नहीं! कुछ नहीं!

भयभीत चाची ने मनिचका को सुला दिया।

ऐसा नहीं हो सकता। मॉडरेशन में क्रैमिंग भी आवश्यक है। यदि आप अधिक काम करते हैं, तो आप कल कहने के लिए कुछ भी नहीं समझेंगे।

कक्षा में एक पुरानी तस्वीर है।

भयभीत फुसफुसाहट और उत्तेजना, और पहले छात्र का दिल, हर मिनट तीन घंटे के लिए रुक गया, और टिकट चार पैरों पर मेज पर चल रहा था, और उदासीनता से अपने शिक्षक को घुमा रहा था।

मनिचका बैठता है और अपने भाग्य की प्रतीक्षा करते हुए, एक पुरानी नोटबुक के कवर पर लिखता है: "भगवान, मुझे दे दो।"

यदि उसके पास ठीक छह सौ बार लिखने का समय होता, और वह शानदार ढंग से खड़ी होती!

श्रीमती कुक्सिना मारिया!

नहीं, मेरे पास समय नहीं था!

शिक्षक नाराज हो जाता है, उपहास करता है, सभी से टिकट नहीं मांगता है, लेकिन यादृच्छिक रूप से।

अन्ना इयोनोव्ना, श्रीमती कुक्सिना के युद्धों और उनके परिणामों के बारे में आप क्या जानते हैं?

मनिचका के थके हुए सिर में कुछ उभर आया:

अन्ना इयोनोव्ना का जीवन भरा हुआ था ... अन्ना इयोनोव्ना भरा हुआ था ... अन्ना इयोनोव्ना के युद्धों से भरा हुआ था ...

वह रुक गई, सांस लेने के लिए हांफते हुए, और अधिक कहा, जैसे कि अंत में याद कर रहा था कि क्या आवश्यक था:

अन्ना इयोनोव्ना के परिणाम भयावह थे ...

और वह चुप हो गई।

शिक्षक ने दाढ़ी को अपनी हथेली में लिया और अपनी नाक से दबा लिया।

मनिचका ने इस ऑपरेशन को पूरे मन से देखा, और उसकी आँखों ने कहा: "तुम जानवरों पर अत्याचार क्यों कर रहे हो?"

क्या आप मुझे अब बता सकते हैं, मैडम कुक्सिना, "शिक्षक ने सहजता से पूछा," ऑरलियन्स की नौकरानी को ऑरलियन्स का उपनाम क्यों दिया गया था?

मनिचका ने महसूस किया कि यह आखिरी सवाल था, जिसमें बहुत बड़ा, सबसे "भयावह परिणाम" शामिल था। वह अपने साथ सही उत्तर ले गया: साइकिल, उसकी चाची द्वारा अगली कक्षा में संक्रमण के लिए वादा किया गया था, और लिज़ा बेकिना के साथ शाश्वत मित्रता, जिसमें से असफल होने पर, उसे अलग होना होगा। लिज़ा पहले ही झेल चुकी है और सुरक्षित रूप से आगे बढ़ेगी।

कुंआ? - शिक्षक ने जल्दबाजी की, जो मानिचिन का जवाब सुनने के लिए, जाहिर तौर पर जिज्ञासा से बाहर हो गया था। - उन्होंने उसे ऑरलियन्स क्यों कहा?

मनिचका ने मानसिक रूप से कभी मिठाई न खाने या असभ्य होने का संकल्प लिया। उसने आइकन को देखा, अपना गला साफ किया और दृढ़ता से उत्तर दिया, शिक्षक की आँखों में सीधे देखा:

क्योंकि एक लड़की थी।

अरब की कहानियां

शरद ऋतु मशरूम का समय है।

वसंत दंत है।

शरद ऋतु में वे जंगल में मशरूम लेने जाते हैं।

वसंत में - दांतों के लिए दंत चिकित्सक को।

ऐसा क्यों है - मुझे नहीं पता, लेकिन यह सच है।

यानी मैं दांतों के बारे में नहीं जानता, मैं मशरूम के बारे में जानता हूं। लेकिन हर वसंत में आपको ऐसे लोगों के गाल क्यों मिलते हैं जो इस प्रजाति के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त हैं: कैबियां, अधिकारी, कैफे गायक, ट्राम कंडक्टर, एथलेटिक पहलवान, दौड़ने वाले घोड़े, किरायेदार और बच्चे?

क्या ऐसा इसलिए है, जैसा कि कवि ने ठीक ही कहा है, "पहला फ्रेम सामने आ गया है" और हर जगह से फूंक मार रहा है?

किसी भी मामले में, यह इतना छोटा नहीं है जितना लगता है, और हाल ही में मुझे विश्वास हो गया था कि मजबूत प्रभावइस दंत समय को एक व्यक्ति में छोड़ देता है और कितनी तीव्रता से इसकी स्मृति का अनुभव होता है।

एक बार मैं अच्छे पुराने दोस्तों को रौशनी के लिए देखने गया। मैंने पूरे परिवार को मेज पर पाया, जाहिर तौर पर अभी नाश्ता किया था। (मैंने यहां "प्रकाश" अभिव्यक्ति का उपयोग किया है, क्योंकि मैं बहुत पहले समझ गया था कि इसका क्या अर्थ है - बस, बिना निमंत्रण के, आप सुबह दस बजे "प्रकाश" में जा सकते हैं, और रात में, जब सभी दीपक बुझ गए हैं।)

सब इकट्ठे हो गए। मां, विवाहित बेटी, एक पत्नी के साथ एक बेटा, एक बेटी बेटी, प्यार में एक छात्र, बॉन की एक पोती, एक व्याकरण स्कूल के छात्र और एक डाचा दोस्त।

मैंने इस शांत बुर्जुआ परिवार को इतनी अजीब स्थिति में कभी नहीं देखा। सभी की आंखें एक तरह के दर्दनाक उत्तेजना से जल रही थीं, उनके चेहरे खिले-खिले थे।

मुझे तुरंत पता चल गया था कि कुछ हुआ है। नहीं तो सब क्यों इकट्ठे हो गए, बेटा-पत्नी, जो आमतौर पर एक मिनट के लिए ही आते थे, बैठकर चिंता क्यों करते हैं।

ठीक है, कुछ परिवार कांडऔर मैंने नहीं पूछा।

उन्होंने मुझे बैठाया, झट से मेरी चाय के छींटे मारे और सबकी निगाहें मालिक के बेटे पर टिकी रहीं।

ठीक है, मैं जा रहा हूँ, ”उन्होंने कहा।

एक भुलक्कड़ मस्से के साथ एक भूरा चेहरा दरवाजे के पीछे से बाहर झाँका: यह बूढ़ी नानी भी थी जो सुन रही थी।

खैर, इसलिए, उसने दूसरी बार संदंश लगाया। नारकीय बीमारी! मैं बेलुगा की तरह दहाड़ता हूं, मेरे पैरों को लात मारता हूं, और वह खींचता है। एक शब्द में, सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए। अंत में, आप देखिए, मैंने बाहर निकाला ...

मैं तुम्हारे बाद तुमसे कहूँगा, ”युवती अचानक बीच में आती है।

और मैं चाहूंगा ... कुछ शब्द, - छात्र प्यार में कहता है।

रुको, तुम सब एक साथ नहीं कर सकते, - माँ को रोकता है।

बेटे ने गरिमा के साथ एक मिनट इंतजार किया और जारी रखा:

उसने उसे बाहर निकाला, दाँत की ओर देखा, सिर झुकाया और कहा: "क्षमा करें, यह फिर से वही नहीं है!" और तीसरे दाँत के लिए मुँह में वापस चढ़ जाता है! नहीं, इसके बारे में सोचो! मैं कहता हूं: "प्रिय महोदय! यदि आप" ...

भगवान दया करो! - दरवाजे के बाहर नानी कराहती है। - बस उन्हें मुफ्त लगाम दें ...

और दंत चिकित्सक मुझसे कहता है: "तुम किससे डरते हो?" एक डाचा दोस्त अचानक बोला। लेकिन मुझे कोई नुकसान नहीं हुआ और मैंने कहा: "क्षमा करें, इतना क्यों है? यह एक मरीज नहीं, बल्कि एक गाय रही होगी!" हा हा!

और गायें नहीं हैं, - स्कूली बच्चे ने अपना सिर हिलाया। - गाय एक स्तनपायी है। अब मैं आपको बताता हूँ। हमारी कक्षा में…

शाह! शाह! - चारों ओर फुसफुसाया। - दखल न दे। बाद में आपकी बारी है।

वह नाराज था, - बयान जारी रखा, - और अब मुझे लगता है कि उसने रोगी को दस दांत निकाल दिए, और रोगी ने खुद को बाकी हटा दिया! .. हा-हा!

अभी मैं! - स्कूली छात्र चिल्लाया। - मैं निश्चित रूप से बाकी सभी की तुलना में बाद में क्यों हूं?

यह सिर्फ दंत चिकित्सा का एक ठग है! - विजयी डाचा मित्र, उसकी कहानी से प्रसन्न।

और पिछले साल मैंने दंत चिकित्सक से पूछा कि क्या उसकी फिलिंग लंबे समय तक चलेगी, - युवती चिंतित थी, - और वह कहता है: "लगभग पांच साल, लेकिन हमें चिंता करने के लिए अपने दांतों की जरूरत नहीं है।" मैं कहता हूँ: "क्या मैं सचमुच पाँच साल में मरने जा रहा हूँ?" मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। और उन्होंने कहा: "यह सवाल सीधे मेरी विशेषता से संबंधित नहीं है।"

उन्हें केवल स्वतंत्रता दो! - दरवाजे के बाहर नानी ने उकसाया।

नौकरानी प्रवेश करती है, व्यंजन एकत्र करती है, लेकिन छोड़ नहीं सकती। हाथों में ट्रे लेकर मंत्रमुग्ध होकर रुक जाती है। लाल हो जाता है और पीला पड़ जाता है। यह देखा जा सकता है कि उसके पास बताने के लिए भी बहुत कुछ है, लेकिन वह हिम्मत नहीं करती।

मेरे एक दोस्त ने एक दांत निकाला। बहुत दुख हुआ! - छात्र ने प्यार से कहा।

बताने के लिए कुछ मिला! - और स्कूली छात्र कूद गया। - बहुत, आपको लगता है, दिलचस्प! अभी मैं! हमारे क्लब में...

मेरा भाई एक दांत निकालना चाहता था, ”बॉन शुरू हुआ। - उन्हें सलाह दी जाती है कि विपरीत सीढ़ियों पर दंत चिकित्सक रहता है। उन्होंने जाकर फोन किया। मिस्टर डेंटिस्ट ने उनके लिए दरवाजा खोला। वह देखता है कि सज्जन बहुत अच्छे हैं, इसलिए अपने दाँत खींचना भी डरावना नहीं है। गुरु से कहता है: "कृपया, मैं आपसे विनती करता हूं, मेरा दांत बाहर निकालो।" वह कहता है: "ठीक है, मुझे अच्छा लगेगा, लेकिन केवल मेरे पास कुछ भी नहीं है। क्या इससे बहुत दर्द होता है?" भाई कहता है, "बहुत दर्द होता है, संदंश से सीधे फाड़ दो।" - "ठीक है, शायद चिमटे से।" मैं गया, देखा, कुछ चिमटे लाया, बड़ा। मेरे भाई ने अपना मुंह खोला, और संदंश फिट नहीं हुआ। भाई को गुस्सा आया: "आप किस तरह के दंत चिकित्सक हैं," वे कहते हैं, जब आपके पास उपकरण भी नहीं हैं? और वह बहुत हैरान था। "हाँ, मैं हूँ," वे कहते हैं, "और दंत चिकित्सक बिल्कुल नहीं! मैं एक इंजीनियर हूँ।" - "तो अगर आप इंजीनियर हैं तो दांत खींचने की कोशिश कैसे करते हैं?" - "हाँ, मैं," वे कहते हैं, "और चढ़ो मत। तुम खुद मेरे पास आए। मैंने सोचा - आप जानते हैं कि मैं एक इंजीनियर हूं, और जैसे एक इंसान मदद मांगता है। और मैं दयालु हूं, ठीक है ..."

और उसने मुझे फाड़ दिया, ”नर्स ने अचानक प्रेरणा से कहा। - वह ऐसा बदमाश था! उसने उसे एक मिनट में संदंश से पकड़ लिया और बाहर खींच लिया। मेरे पास सांस लेने का भी समय नहीं था। "सेवा करो," वे कहते हैं, "एक बूढ़ी औरत, पचास कोप्पेक।" एक बार मुड़ गया - और पचास डॉलर। "कुशलतापूर्वक, - मैं कहता हूँ। - मेरे पास साँस लेने का भी समय नहीं था!" और उसने मुझे उत्तर दिया: "ठीक है," वह कहता है, "क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको अपने पचास-कोपेक टुकड़े के लिए चार घंटे तक दांत से चार घंटे तक फर्श पर खींचूं?

ईमानदारी से, सच में! - नौकरानी अचानक चिल्लाई, जिसने पाया कि नानी से उसके लिए संक्रमण सज्जनों के लिए बहुत आक्रामक नहीं था। - भगवान के द्वारा, यह सब सच है। वे फ़्लेयर हैं! मेरा भाई एक दांत लेने गया, और डॉक्टर ने उससे कहा: "आपके इस दांत पर चार जड़ें हैं, सभी आपस में जुड़े हुए हैं और आंख तक बढ़ गए हैं। मैं इस दांत के लिए तीन रूबल से कम नहीं ले सकता।" और हम तीन रूबल का भुगतान कहाँ करते हैं? हम गरीब लोग हैं! तो मेरे भाई ने सोचा और कहा: "मेरे पास उस तरह का पैसा नहीं है, लेकिन आज मेरे लिए यह दांत डेढ़ रूबल के लिए बढ़ाओ। एक महीने में, मुझे मालिक से भुगतान मिल जाएगा, फिर तुम इसे अंत तक बना देंगे।" लेकिन नहीं! मैं सहमत नहीं था। उसे एक ही बार में सब कुछ दे दो!

कांड! - अचानक खुद को पकड़ा, उसकी घड़ी पर नज़र, एक दचा दोस्त। - तीन घंटे! मुझे सेवा के लिए देर हो चुकी थी!

तीन? मेरे भगवान, और हम Tsarskoe जाते हैं! - बेटा और पत्नी उछल पड़े।

ओह! मैंने बेबी को नहीं खिलाया! - बेटी ने हंगामा किया।

और वे सब तितर-बितर हो गए, प्लावित हो गए, सुखद रूप से थक गए।

लेकिन मैं बहुत दुखी होकर घर जा रहा था। तथ्य यह है कि मैं स्वयं वास्तव में एक दंत कथा बताना चाहता था। उन्होंने मुझे ऑफर भी नहीं दिया।

"वे बैठते हैं," मुझे लगता है, "उनके तंग, घनिष्ठ बुर्जुआ सर्कल में, आग के चारों ओर अरबों की तरह, अपनी दास्तां सुनाते हुए। उनके पक्ष।"

बेशक मुझे परवाह नहीं है। लेकिन फिर भी मैं बताना चाहता हूं...

यह एक सुदूर प्रांतीय शहर में था, जहाँ दंत चिकित्सकों का कोई उल्लेख नहीं था। मेरे दांत में दर्द था, और उन्होंने मुझे एक निजी डॉक्टर के पास भेजा, जिसने अफवाहों के अनुसार, अपने दांतों में कुछ समझा।

मैं आया। डॉक्टर सुस्त, कान वाला और इतना पतला था कि उसे केवल प्रोफाइल में ही देखा जा सकता था।

दांत? यह भयानक है! अच्छा, मुझे दिखाओ!

मैंने दिखाया।

क्या यह वास्तव में चोट पहुँचाता है? कितनी अजीब बात है! इतना सुंदर दांत! तो दर्द होता है? अच्छा, यह भयानक है! ऐसा दांत! सीधे कमाल!

वह एक व्यापारिक कदम के साथ मेज पर चला गया, उसे कुछ लंबी पिन मिली - शायद उसकी पत्नी की टोपी से।

अपना मुँह खोलो!

वह जल्दी से नीचे झुका और मुझे पिन से जीभ में दबा दिया। फिर उसने सावधानी से पिन को पोंछा और उसे एक मूल्यवान उपकरण के रूप में जांचा जो एक से अधिक बार काम में आ सकता है, ताकि खराब न हो।

सॉरी मैडम, मैं आपके लिए बस इतना ही कर सकता हूं।

मैंने चुपचाप उसकी तरफ देखा और मुझे लगा कि मेरी आंखें कितनी गोल हो गई हैं। उसने मायूस होकर अपनी भौंहें ऊपर उठा लीं।

मुझे खेद है कि मैं विशेषज्ञ नहीं हूँ! मेरे द्वारा वही किया जाता है जो मेरे द्वारा हो सकता है! ..

तो मैंने तुमसे कहा था!

मेरा पहला टॉल्स्टॉय

मैं नौ साल का हूँ।

मैंने टॉल्स्टॉय का बचपन और किशोरावस्था पढ़ा। मैं पढ़ता हूं और फिर से पढ़ता हूं।

इस पुस्तक में सब कुछ मुझे प्रिय है।

वोलोडा, निकोलेंका, हुबोचका - वे सभी मेरे साथ रहते हैं, वे सभी मेरे, मेरी बहनों और भाइयों की तरह दिखते हैं। और मेरी दादी के साथ मास्को में उनका घर हमारा मास्को घर है, और जब मैं लिविंग रूम, सोफा या कक्षा के बारे में पढ़ता हूं, तो मुझे कुछ भी कल्पना करने की ज़रूरत नहीं है - ये सभी हमारे कमरे हैं।

नताल्या सविष्णा - मैं उसे भी अच्छी तरह से जानता हूं - यह हमारी बूढ़ी औरत अव्दोत्या मतवेवना है, जो मेरी दादी की पूर्व सेर है। उसके पास ढक्कन पर चिपकाई गई तस्वीरों के साथ एक छाती भी है। केवल वह नताल्या सविष्णा की तरह दयालु नहीं है। वह बड़बड़ाती है। बड़े भाई ने भी उसके बारे में सुनाया: "और वह पूरी प्रकृति में कुछ भी आशीर्वाद नहीं देना चाहता था।"

लेकिन फिर भी, समानता इतनी महान है कि, नताल्या सविष्णा के बारे में पंक्तियों को पढ़ते हुए, मुझे हर समय अव्दोत्या मतवेवना की आकृति स्पष्ट रूप से दिखाई देती है।

सभी अपने, सभी रिश्तेदार।

और दादी भी, अपनी टोपी की झालर के नीचे से कड़ी निगाहों से, और अपनी कुर्सी के पास मेज पर कोलोन की बोतल को देख रही थी - सब कुछ वैसा ही है, सब कुछ प्रिय है।

एकमात्र अजनबी सेंट-जेरोम का शिक्षक है, और मैं निकोलेंका के साथ उससे नफरत करता हूं। मैं कैसे नफरत करता हूँ! ऐसा लगता है कि वह खुद की तुलना में लंबा और मजबूत है, क्योंकि अंत में उसने बनाया और माफ कर दिया, और मैं जीवन भर इसी तरह चलता रहा। "बचपन" और "किशोरावस्था" मेरे बचपन और किशोरावस्था में प्रवेश कर गए और इसके साथ व्यवस्थित रूप से विलीन हो गए, जैसे कि मैंने पढ़ा नहीं था, लेकिन बस उन्हें जीया।

लेकिन टॉल्स्टॉय का एक और काम - "युद्ध और शांति" मेरी आत्मा के इतिहास में लाल तीर के रूप में अपने पहले फूल में घुस गया था।

मेरी उम्र तेरह वर्ष है।

हर शाम, नियत पाठों के नुकसान के लिए, मैं एक ही किताब - "वॉर एंड पीस" पढ़ता और पढ़ता हूं।

मुझे प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की से प्यार है। मैं नताशा से नफरत करता हूं, सबसे पहले, क्योंकि मुझे जलन हो रही है, और दूसरी बात, क्योंकि उसने उसे धोखा दिया है।

तुम्हें पता है, - मैं अपनी बहन से कहता हूं, - टॉल्स्टॉय ने, मेरी राय में, उसके बारे में गलत लिखा था। कोई उसे पसंद नहीं कर सकता था। अपने लिए जज - उसकी चोटी "पतली और छोटी" थी, उसके होंठ सूज गए थे। नहीं, मेरी राय में, उसे बिल्कुल पसंद नहीं किया जा सकता था। और वह दया के कारण उससे शादी करने जा रहा था।

तब मुझे यह भी पसंद नहीं आया कि प्रिंस एंड्री गुस्से में क्यों चिल्लाए। मुझे लगा कि टॉल्स्टॉय ने भी इसे गलत लिखा है। मुझे पक्का पता था कि राजकुमार चिल्लाएगा नहीं।

मैं हर रात युद्ध और शांति पढ़ता हूं।

वे घंटे जब मैं प्रिंस एंड्री की मौत के करीब पहुंचा तो मैं बहुत परेशान था।

मुझे ऐसा लगता है कि मैंने हमेशा किसी चमत्कार की थोड़ी उम्मीद की थी। मैंने आशा की होगी, क्योंकि हर बार वही निराशा मुझ पर हावी हो गई जब वह मर गया।

रात को बिस्तर पर लेटकर मैंने उसे बचाया। जब एक हथगोला फटा तो मैंने उसे दूसरों के साथ जमीन पर पटक दिया। एक भी सैनिक उसे धक्का देने का अनुमान क्यों नहीं लगा सका? मैंने अनुमान लगाया होगा कि मैंने धक्का दिया होगा।

फिर उसने सभी बेहतरीन आधुनिक डॉक्टरों और सर्जनों को उसके पास भेजा।

हर हफ्ते मैं पढ़ता था कि वह कैसे मर रहा था, और मैं एक चमत्कार की आशा और विश्वास करता था कि शायद इस बार वह नहीं मरेगा।

नहीं। मर गए! मर गए!

एक जीवित व्यक्ति एक बार मरता है, और यह शाश्वत है, शाश्वत है।

और मेरा दिल कराह उठा, और मैं सबक तैयार नहीं कर सका। और सुबह ... आप खुद जानते हैं कि सुबह उस व्यक्ति के साथ क्या होता है जिसने सबक तैयार नहीं किया है!

और अंत में मैंने इसके बारे में सोचा। मैंने टॉल्स्टॉय के पास जाने का फैसला किया, उनसे प्रिंस एंड्री को बचाने के लिए कहा। भले ही वह नताशा से उसकी शादी कर दे, मैं इसके लिए भी जाता हूं, यहां तक ​​कि इसके लिए भी! - अगर केवल वह नहीं मरा!

मैंने अपनी बहन से सलाह ली। उसने कहा कि अपने कार्ड के साथ लेखक के पास जाना और उसे हस्ताक्षर करने के लिए कहना अनिवार्य था, अन्यथा वह बात नहीं करेगा, और सामान्य तौर पर वे नाबालिगों से बात नहीं करते थे।

यह बहुत डरावना था।

थोड़ा-थोड़ा करके मैंने सीखा कि टॉल्स्टॉय कहाँ रहते थे। उन्होंने अलग-अलग बातें कही - कि खामोव्निकी में, ऐसा लगता था जैसे वह मास्को छोड़ चुका था, वह दूसरे दिन जा रहा था।

मैंने एक पोर्ट्रेट खरीदा। मैं सोचने लगा कि मैं क्या कहूंगा। मैं रोने से डरता था। उसने अपने इरादे को अपने परिवार से छुपाया - वे उपहास करेंगे।

अंत में मैंने अपना मन बना लिया। कुछ रिश्तेदार पहुंचे, घर में हलचल मच गई - एक सुविधाजनक समय। मैंने कहा बूढ़ी नानीताकि वह मेरे साथ "पाठ के लिए अपने दोस्त के पास" जाए और चली गई।

टॉल्स्टॉय घर पर थे। हॉल में मुझे जिन कुछ मिनटों का इंतजार करना पड़ा, वे मेरे दूर होने के लिए बहुत कम थे, और नानी के सामने यह अजीब था।

मुझे याद है एक मोटी-मोटी युवती मेरे पास से गुजर रही थी, कुछ गुनगुना रही थी। इसने मुझे आखिरकार भ्रमित कर दिया। यह इतनी आसानी से चला जाता है, और गाता भी है और डरता नहीं है। मैंने सोचा था कि टॉल्स्टॉय के घर में हर कोई टिपटो पर चलता था और कानाफूसी में बोलता था।

अंत में - वह। वह मेरी अपेक्षा से छोटा था। उसने नानी को देखा, मुझ पर। मैंने कार्ड बाहर रखा और डर के मारे "आर" के बजाय "एल" का उच्चारण करते हुए बड़बड़ाया:

यहां, हम एक तस्वीर पर हस्ताक्षर करने की योजना बना रहे थे।

उसने तुरंत मेरे हाथ से उसे लिया और दूसरे कमरे में चला गया।

तब मुझे एहसास हुआ कि मैं कुछ भी नहीं मांग सकता, मैंने कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, और मैं अपनी "फ्लोट" और "फोटोग्लैफिया" के साथ अपनी "फ्लोट" और "फोटोग्लैफिया" के साथ इतना बदनाम हो गया था, हमेशा के लिए मर गया था कि केवल भगवान ने मुझे एक अच्छा दिया होगा बाहर निकलने का समय।

वह लौटा, कार्ड दिया। मैंने एक शाप बनाया।

और तुम, बूढ़ी औरत, क्या? उसने नानी से पूछा।

कुछ नहीं, मैं युवती के साथ हूँ।

बस इतना ही।

मुझे बिस्तर में "फ्लोट" और "फोटोग्राफिया" याद आया और तकिए में रोया।

कक्षा में मेरी एक प्रतिद्वंदी युलेंका अर्शेवा थी। वह भी, प्रिंस एंड्रयू से प्यार करती थी, लेकिन इतनी हिंसक रूप से कि पूरी कक्षा को इसके बारे में पता था। उसने भी, नताशा रोस्तोवा को डांटा और यह भी नहीं माना कि राजकुमार ने चिल्लाया।

मैंने ध्यान से अपनी भावनाओं को छुपाया और, जब अर्शेवा ने क्रोध करना शुरू किया, तो मैंने दूर रहने और सुनने की कोशिश नहीं की, ताकि खुद को धोखा न दूं।

और एक बार साहित्य में एक पाठ के बाद, कुछ साहित्यिक प्रकारों को छांटते हुए, शिक्षक ने प्रिंस बोल्कॉन्स्की का उल्लेख किया। पूरी कक्षा, एक व्यक्ति के रूप में, अर्शेवा की ओर मुड़ी। वह वहीं बैठी थी, लाल, जोर से मुस्कुरा रही थी, और उसके कान इतने खून से लथपथ थे कि वे भी फूल गए।

उनके नाम जुड़े हुए थे, उनके रोमांस को उपहास, जिज्ञासा, निंदा, रुचि - सभी दृष्टिकोण से चिह्नित किया गया था जो समाज हमेशा प्रत्येक उपन्यास पर प्रतिक्रिया करता है।

और मैं, अकेला, अपनी गुप्त "अवैध" भावना के साथ, अकेला नहीं मुस्कुराया, अभिवादन नहीं किया और अर्शेवा को देखने की हिम्मत भी नहीं की।

मैंने इसे लालसा और पीड़ा के साथ पढ़ा, लेकिन बड़बड़ाया नहीं। उसने आज्ञाकारी ढंग से अपना सिर नीचे किया, किताब को चूमा और उसे बंद कर दिया।

जीवन था, वह अप्रचलित हो गया और समाप्त हो गया।

..................................................
कॉपीराइट: नादेज़्दा टेफ़ीक