Gosip ialah apabila anda mendengar perkara yang anda suka tentang orang yang anda tidak suka. E. Wilson

Siaran ini telah berada dalam draf selama berabad-abad! Sudah tiba masanya untuk keluar dari kegelapan! Jadi, suatu hari saya terjumpa gambar rajah yang luar biasa di Internet, padat mengandungi 16 kenyataan oleh Ivan Alekseevich Bunin tentang penulis dan penyair lain. Saya sudah melakukannya pada tahun 2014, tetapi ia tidak menyebut perkara seperti itu.
Tiada apa-apa yang kelihatan dalam siaran, saya cadangkan membesarkan gambar rajah dengan mengklik di sini atau membuka imej dalam tab baharu(butang kanan tetikus). Saya akan menyenaraikan "wira" mengikut arah jam, bermula dari sudut kiri atas:

Ishak Babel- "salah seorang yang paling keji"
Marina Tsvetaeva"dengan hujan berterusan sepanjang hayatnya dengan kata-kata liar dan bunyi dalam puisi"
Sergei Yesenin:“Tidurlah dan jangan berikan cahaya bulan mesianik anda kepada saya!”dll. dalam bulatan, Saya tidak akan mencetak semula, tetapi gambar rajah yang diperbesarkan akan menunjukkan:
Anatoly Mariengof
Maxim Gorky
Alexander Blok
Valery Bryusov
Andrey Bely
Vladimir Nabokov
Konstantin Balmont
Maximilian Voloshin
Mikhail Kuzmin
Leonid Andreev
Zinaida Gippius
Velimir Khlebnikov
Vladimir Mayakovsky

Saya menjadi ingin tahu dan memutuskan untuk mencari dalam talian untuk kenyataan lain yang serupa oleh penulis tentang satu sama lain. Saya berkongsi kegemaran saya dengan anda:

♣♣♣ ♣♣♣

Ivan Bunin mengenai Maxim Gorky:
"Selama bertahun-tahun sekarang, kemasyhuran dunia telah benar-benar tiada tandingannya dalam keadaan yang tidak sepatutnya, berdasarkan pertemuan yang sangat menggembirakan bukan sahaja politik, tetapi juga banyak keadaan lain untuk pembawanya - sebagai contoh, kejahilan sepenuhnya orang ramai tentang biografinya. ”

♣♣♣ ♣♣♣

Ivan Bunin tentang Vladimir Mayakovsky:
"Mayakovsky akan kekal dalam sejarah kesusasteraan pada tahun-tahun Bolshevik sebagai hamba kanibalisme Soviet yang paling rendah, paling sinis dan berbahaya, dari segi pujian sasteranya dan dengan itu memberi kesan kepada gerombolan Soviet."

♣♣♣ ♣♣♣

Satu lagi yang menarik Petikan Buninmengenai Nabokov (Sirin),Walaupun, sudah tentu, lebih banyak tentang diri anda:
"Saya rasa saya mempengaruhi ramai tetapi bagaimana saya boleh membuktikannya, bagaimana saya boleh menentukannya?

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov tentang Fyodor Dostoevsky:
"Rasa buruk Dostoevsky, menyelami jiwa orang yang menderita dari kompleks pra-Freudian yang membosankan, mabuknya dengan tragedi maruah manusia yang diinjak-injak - semua ini sukar untuk dikagumi"

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov pada Ernest Hemingway (1972):
"Secara mental dan intelek dia masih muda. Saya benci ceritanya tentang loceng, bola dan lembu jantan." (yang asal lebih baik: "tentang loceng, bola dan lembu jantan").

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov tentang Thomas Mann:
"Seorang penulis kecil yang menulis novel gergasi."

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov tentang Nikolai Gogol:
"Apabila saya ingin mengalami mimpi ngeri yang nyata, saya membayangkan Gogol, menulis dalam jilid Rusia Kecil demi jilid Dikanka dan Mirgorod: tentang hantu yang berkeliaran di sepanjang tebing Dnieper, vaudeville Yahudi dan Cossack yang gagah."

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov tentang William Faulkner:
“Kronik Tongkol Jagung. Untuk menganggap karya agungnya adalah tidak masuk akal. Bukan entiti."

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov mengenai novel Boris Pasternak "Doctor Zhivago":
“Saya benci. Melodramatik dan tulisan yang kurang baik. Menganggapnya sebagai karya agung adalah satu khayalan yang tidak masuk akal. Novel pro-Bolshevik, dari segi sejarah tidak betul. Satu perkara yang menyedihkan, kekok, remeh, melodramatik, dengan situasi yang membosankan dan kebetulan.”

♣♣♣ ♣♣♣

William Faulkner pada Mark Twain:
"Seorang pencatat vena yang di Eropah akan dianggap peringkat keempat, tetapi yang berjaya memikat beberapa rangka sastera berlumut, yang dahulunya sepatutnya dihantar ke relau, dengan rasa tempatan, kedangkalan yang menarik dan kemalasan."

♣♣♣ ♣♣♣

William Faulkner di Ernest Hemingway:
"Dia tidak pernah dikenali kerana menulis perkataan yang akan membuatkan pembaca membuka kamus."

♣♣♣ ♣♣♣

Ernest Hemingway tentang William Faulkner:
“Pernahkah anda mendengar seseorang yang tanpa belas kasihan digadai kerah ketika bekerja? Betul, Faulkner. Dia melakukan ini dengan kerap sehingga saya boleh memberitahu betul-betul di tengah-tengah halaman apabila dia menghirup pertamanya."

♣♣♣ ♣♣♣

Mark Twain pada Jane Austen:
“Saya tidak mempunyai hak untuk mengkritik buku, dan saya tidak melakukannya melainkan saya membencinya. Saya sering ingin mengkritik Jane Austen, bukunya menimbulkan kemarahan saya sehingga saya tidak dapat menyembunyikan kemarahan saya daripada pembaca, atas sebab ini saya perlu berhenti sebaik sahaja saya mula. Setiap kali saya membuka Pride and Prejudice, saya mahu menghancurkan tengkoraknya dengan tulang keringnya sendiri."

♣♣♣ ♣♣♣

Friedrich Nietzsche tentang Dante Alighieri:
"The Hyena yang Menulis Puisi di Kubur"

♣♣♣ ♣♣♣

Charles Baudelaire di Voltaire (1864):
“Di Perancis, segala-galanya membosankan saya - dan sebab utamanya ialah Voltaire... raja adalah seorang yang sederhana, seorang putera khayalan, seorang anti-pencipta, seorang wakil wanita pembersih.”

♣♣♣ ♣♣♣

Samuel Butler di Goethe (1874):
"Saya membaca terjemahan Wilhelm Meister Goethe. Adakah ini sekeping yang bagus? Bagi saya, ini adalah buku yang paling dahsyat yang pernah saya baca. Tiada orang Inggeris akan menulis buku seperti itu. Saya tidak ingat satu halaman atau pemikiran yang baik... Jika ini benar-benar Goethe, maka saya gembira kerana saya tidak belajar bahasa Jerman pada masa itu."

♣♣♣ ♣♣♣

Marina Tsvetaeva tentang Pasternak:
"Dia kelihatan seperti Badwi dan kudanya pada masa yang sama."

♣♣♣ ♣♣♣

Penjelasan menarik untuk melatih kemahiran menulis anda telah ditawarkan oleh Ernest Hemingway:
“Saya bermula dengan sangat sederhana dan menewaskan En. Turgenev , - Hemingway mengaku. - Kemudian - ia mengambil banyak kerja - Saya mengalahkan En. de Maupassant . Bersama En. Stendhal Saya seri dua kali, tetapi saya rasa saya menang dengan mata pada pusingan terakhir. Tetapi tiada apa yang akan memaksa saya untuk memasuki gelanggang menentang En. Tolstoy ».

♣♣♣ ♣♣♣

Charlotte Brontë pada Jane Austen (1848):
“Saya tidak tahu mengapa semua orang begitu teruja dengan Jane Austen. Saya tidak tahan untuk hidup dengan wira yang elegan tetapi terhad."

♣♣♣ ♣♣♣

H.G. Wells tentang Bernard Shaw:
"Anak bodoh menjerit dalam klinik."

♣♣♣ ♣♣♣

Elizabeth Bishop di J.D. Salinger:
“SAYA BENCI ["Penangkap dalam Rai"]! Saya mengambil masa berhari-hari untuk membaca buku ini, helaian demi helaian, memerah mukanya pada setiap ayat bodoh seterusnya. Bagaimanakah mereka membenarkan dia menerbitkan ini?”

Ini sahaja yang saya ada kekuatan dan kesabaran untuk berkumpul dalam talian. Terima kasih atas perhatian anda! Saya harap ia menarik!

Potret Ivan Bunin. Leonard Turzhansky. 1905

♦ Ivan Alekseevich Bunin dilahirkan dalam keluarga bangsawan lama di bandar Voronezh, di mana dia tinggal beberapa tahun pertama dalam hidupnya. Kemudian keluarga itu berpindah ke estet Ozerki (kini wilayah Lipetsk). Pada usia 11 tahun dia memasuki gimnasium daerah Yeletsk, tetapi pada usia 16 tahun dia terpaksa berhenti belajar. Sebabnya adalah kehancuran keluarga. Sebabnya, dengan cara itu, adalah perbelanjaan berlebihan bapanya, yang berjaya meninggalkan kedua-dua dirinya dan isterinya tanpa wang. Akibatnya, Bunin meneruskan pendidikannya sendiri, walaupun abangnya Yuli, yang lulus dari universiti dengan cemerlang, telah melalui keseluruhan kursus gimnasium dengan Vanya. Mereka mempelajari bahasa, psikologi, falsafah, sosial dan sains semula jadi. Juliuslah yang mempunyai pengaruh besar terhadap pembentukan citarasa dan pandangan Bunin. Dia banyak membaca, belajar bahasa asing, dan menunjukkan bakat sebagai penulis pada usia awal. Bagaimanapun, dia terpaksa bekerja selama beberapa tahun sebagai pembaca pruf di Orlovsky Vestnik untuk menyara keluarganya.

♦ Ivan dan kakaknya Masha menghabiskan banyak masa sebagai kanak-kanak dengan gembala, yang mengajar mereka makan herba yang berbeza. Tetapi suatu hari mereka hampir membayar dengan nyawa mereka. Salah seorang pengembala mencadangkan mencuba ayam betina. Pengasuh, setelah mengetahui tentang ini, hampir tidak memberi anak-anak susu segar, yang menyelamatkan nyawa mereka.

♦ Pada usia 17 tahun, Ivan Alekseevich menulis puisi pertamanya, di mana dia meniru karya Lermontov dan Pushkin. Mereka mengatakan bahawa Pushkin pada umumnya adalah idola untuk Bunin

♦ Anton Pavlovich Chekhov memainkan peranan besar dalam kehidupan dan kerjaya Bunin. Apabila mereka bertemu, Chekhov sudah menjadi seorang penulis yang mahir dan berjaya mengarahkan semangat kreatif Bunin ke jalan yang betul. Mereka berkoresponden selama bertahun-tahun dan terima kasih kepada Chekhov, Bunin dapat bertemu dan menyertai dunia personaliti kreatif - penulis, artis, pemuzik.

♦ Bunin tidak meninggalkan pewaris dunia. Pada tahun 1900, Bunin dan Tsakni mempunyai anak lelaki pertama dan tunggal mereka, yang malangnya, meninggal dunia pada usia 5 tahun akibat meningitis.

♦ Hobi kegemaran Bunin pada masa mudanya dan sehingga tahun-tahun terakhirnya ialah menentukan wajah dan keseluruhan penampilan seseorang melalui belakang kepala, kaki dan lengannya.

♦ Ivan Bunin mengumpul koleksi botol dan kotak farmaseutikal, yang mengisi beberapa beg pakaian sehingga penuh.

♦ Adalah diketahui bahawa Bunin enggan duduk di meja jika dia adalah orang ketiga belas berturut-turut.

♦ Ivan Alekseevich mengakui: "Adakah anda mempunyai surat yang paling tidak disukai? Saya tidak tahan dengan huruf "f". Dan mereka hampir menamakan saya Philip.”

♦ Bunin sentiasa dalam bentuk fizikal yang baik, mempunyai fleksibiliti yang baik: dia seorang penunggang kuda yang sangat baik, dan menari "solo" di parti, membuat rakan-rakannya terpesona.

♦ Ivan Alekseevich mempunyai ekspresi muka yang kaya dan bakat lakonan yang luar biasa. Stanislavsky menjemputnya ke teater seni dan menawarkannya peranan Hamlet.

♦ Perintah yang ketat sentiasa memerintah di rumah Bunin. Dia sering sakit, kadang-kadang khayalan, tetapi semuanya menuruti perasaannya.

♦ Fakta menarik dari kehidupan Bunin ialah hakikat bahawa dia tidak menjalani sebahagian besar hidupnya di Rusia. Mengenai Revolusi Oktober, Bunin menulis perkara berikut: “Pemandangan ini sungguh ngeri bagi sesiapa yang tidak kehilangan imej dan rupa Tuhan...”. Peristiwa ini memaksanya untuk berhijrah ke Paris. Di sana Bunin menjalani kehidupan sosial dan politik yang aktif, memberi kuliah, dan bekerjasama dengan organisasi politik Rusia. Di Parislah karya-karya cemerlang seperti "The Life of Arsenyev", "Mitya's Love", "Sunstroke" dan lain-lain telah ditulis. Pada tahun-tahun selepas perang, Bunin mempunyai sikap yang lebih baik terhadap Kesatuan Soviet, tetapi tidak dapat menerima kuasa Bolshevik dan, akibatnya, kekal dalam buangan.

♦ Harus diakui bahawa di Rusia sebelum revolusi, Bunin menerima pengiktirafan yang paling luas daripada pengkritik dan pembaca. Dia menduduki tempat yang kukuh di Olympus sastera dan boleh dengan mudah menikmati apa yang dia impikan sepanjang hidupnya - perjalanan. Penulis mengembara ke banyak negara di Eropah dan Asia sepanjang hayatnya.

♦ Semasa Perang Dunia Kedua, Bunin menolak sebarang hubungan dengan Nazi - dia berpindah pada tahun 1939 ke Grasse (Alps-Maritimes), di mana dia menghabiskan hampir keseluruhan perang. Pada tahun 1945, dia dan keluarganya kembali ke Paris, walaupun dia sering mengatakan bahawa dia ingin kembali ke tanah airnya, tetapi, walaupun pada hakikatnya selepas perang, kerajaan USSR membenarkan orang seperti dia kembali, penulis tidak pernah kembali.

♦ Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Bunin sering sakit, tetapi terus bekerja secara aktif dan kreatif. Dia meninggal dunia dalam tidurnya dari 7 hingga 8 November 1953 di Paris, tempat dia dikebumikan. Entri terakhir dalam diari I. Bunin berbunyi: “Ini masih menakjubkan sehingga ke tahap tetanus! Dalam beberapa masa, sangat singkat, saya akan pergi - dan urusan dan nasib segala-galanya, semuanya akan saya tidak tahu!"

♦ Ivan Alekseevich Bunin menjadi penulis pendatang pertama yang diterbitkan di USSR (sudah dalam 50-an). Walaupun beberapa karyanya, contohnya diari "Hari Terkutuk," diterbitkan hanya selepas perestroika.

Hadiah Nobel

♦ Bunin pertama kali dicalonkan untuk Hadiah Nobel pada tahun 1922 (Romain Rolland mencalonkannya), tetapi pada tahun 1923 hadiah itu telah dianugerahkan kepada penyair Ireland Yeats. Pada tahun-tahun berikutnya, penulis berhijrah Rusia lebih daripada sekali memperbaharui usaha mereka untuk mencalonkan Bunin untuk hadiah itu, yang dianugerahkan kepadanya pada tahun 1933.

♦ Kenyataan rasmi Jawatankuasa Nobel menyatakan: “Dengan keputusan Akademi Sweden pada 10 November 1933, Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan telah dianugerahkan kepada Ivan Bunin untuk bakat seni yang ketat yang dengannya dia mencipta semula watak Rusia dalam prosa sastera. .” Dalam ucapannya ketika menyampaikan hadiah, wakil Akademi Sweden, Per Hallström, sangat menghargai hadiah puitis Bunin, khususnya menumpukan pada keupayaannya untuk menggambarkan kehidupan sebenar dengan ekspresif dan ketepatan yang luar biasa. Dalam ucapan responsnya, Bunin menyatakan keberanian Akademi Sweden dalam menghormati penulis berhijrah. Perlu dikatakan bahawa semasa penyampaian anugerah untuk tahun 1933, dewan Akademi dihiasi, bertentangan dengan peraturan, hanya dengan bendera Sweden - kerana Ivan Bunin - "orang tanpa negara". Seperti yang dipercayai oleh penulis sendiri, dia menerima hadiah untuk "The Life of Arsenyev," karya terbaiknya. Kemasyhuran dunia tiba-tiba menimpanya, dan tanpa diduga dia berasa seperti selebriti antarabangsa. Gambar-gambar penulis ada di setiap akhbar dan di tingkap kedai buku. Malah orang yang lalu lalang, melihat penulis Rusia, memandangnya dan berbisik. Agak keliru dengan kekecohan ini, Bunin merungut: "Bagaimana tenor yang terkenal itu disambut...". Dianugerahkan Hadiah Nobel adalah peristiwa besar bagi penulis. Pengiktirafan datang, dan dengan itu keselamatan material. Bunin mengagihkan sejumlah besar ganjaran wang yang diterima kepada mereka yang memerlukan. Untuk tujuan ini, komisen khas juga telah diwujudkan untuk mengagihkan dana. Selepas itu, Bunin teringat bahawa selepas menerima hadiah itu, dia menerima kira-kira 2,000 surat meminta bantuan, sebagai balasannya dia mengagihkan kira-kira 120,000 franc.

♦ Bolshevik Rusia juga tidak mengabaikan anugerah ini. Pada 29 November 1933, satu nota muncul dalam Literarya Gazeta "I. Bunin ialah pemenang Nobel": "Menurut laporan terkini, Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan untuk tahun 1933 telah dianugerahkan kepada penghijrah Pengawal Putih I. Bunin. White Guard Olympus mencalonkan dan dalam setiap cara yang mungkin mempertahankan pencalonan serigala yang berpengalaman dalam revolusi kontra, Bunin, yang karyanya, terutama sejak kebelakangan ini, penuh dengan motif kematian, kebusukan, kehancuran dalam konteks krisis dunia yang dahsyat. , jelas sekali jatuh ke mahkamah para penatua akademik Sweden.”

Dan Bunin sendiri suka mengingati episod yang berlaku semasa lawatan penulis ke Merezhkovskys sejurus selepas Bunin dianugerahkan Hadiah Nobel. Artis itu menerpa masuk ke dalam bilik X, dan, tanpa menyedari Bunin, berseru dengan suaranya: "Kami terselamat! Malu! Malu! Mereka memberi Bunin Hadiah Nobel!" Selepas itu, dia melihat Bunin dan, tanpa mengubah ekspresi mukanya, berteriak: “Ivan Alekseevich!

Bunin dan wanitanya

♦ Bunin seorang yang bersemangat dan bersemangat. Semasa bekerja di akhbar, dia bertemu Varvara Pashchenko ("Saya telah dipukul jatuh, dengan kemalangan besar saya, oleh cinta yang lama", seperti yang ditulis Bunin kemudiannya), dengan siapa dia memulakan percintaan angin puyuh. Benar, ia tidak datang ke majlis perkahwinan - ibu bapa gadis itu tidak mahu mengahwinkannya dengan seorang penulis miskin. Oleh itu, golongan muda itu hidup tidak berkahwin. Hubungan yang dianggap bahagia oleh Ivan Bunin, runtuh apabila Varvara meninggalkannya dan berkahwin dengan Arseny Bibikov, rakan penulis. Tema kesunyian dan pengkhianatan bertapak kukuh dalam karya penyair - 20 tahun kemudian dia akan menulis:

Saya ingin menjerit selepas:

“Kembalilah, saya sudah rapat dengan awak!”

Tetapi bagi seorang wanita tidak ada masa lalu:

Dia putus cinta dan menjadi asing baginya.

Nah! Saya akan menyalakan perapian dan minum...

Baguslah kalau beli anjing.

Selepas pengkhianatan Varvara, Bunin kembali ke Rusia. Di sini dia dijangka bertemu dan berkenalan dengan ramai penulis: Chekhov, Bryusov, Sologub, Balmont. Pada tahun 1898, dua peristiwa penting berlaku serentak: penulis berkahwin dengan seorang wanita Yunani Anne Tsakni (anak perempuan populis revolusioner terkenal), dan koleksi puisinya "Di Bawah Udara Terbuka" juga diterbitkan.

Anda, seperti bintang, tulen dan cantik...

Saya menangkap kegembiraan hidup dalam segala-galanya -

Di langit berbintang, dalam bunga, dalam aroma...

Tetapi saya mencintai awak dengan lebih lembut.

Saya gembira hanya dengan awak sahaja,

Dan tiada siapa yang akan menggantikan anda:

Hanya awak yang kenal dan sayang saya,

Dan seseorang memahami mengapa!

Walau bagaimanapun, perkahwinan ini tidak bertahan lama: selepas satu setengah tahun, pasangan itu bercerai.

Pada tahun 1906 Bunin bertemu Vera Nikolaevna Muromtseva - teman setia penulis hingga akhir hayatnya. Bersama pasangan itu mengembara ke seluruh dunia. Vera Nikolaevna tidak berhenti mengulangi sehingga akhir zamannya bahawa apabila dia melihat Ivan Alekseevich, yang ketika itu selalu dipanggil Yan di rumah, dia jatuh cinta padanya pada pandangan pertama. Isterinya membawa keselesaan ke dalam kehidupannya yang tidak tenang dan mengelilinginya dengan penjagaan yang paling lembut. Dan dari 1920, apabila Bunin dan Vera Nikolaevna belayar dari Constantinople, penghijrahan panjang mereka bermula di Paris dan di selatan Perancis di bandar Graas berhampiran Cannes. Bunin mengalami masalah kewangan yang teruk, atau lebih tepat, mereka dialami oleh isterinya, yang mengambil alih urusan rumah tangga ke tangannya sendiri dan kadang-kadang mengadu bahawa dia tidak mempunyai dakwat untuk suaminya. Bayaran yang sedikit daripada penerbitan dalam majalah berhijrah hampir tidak mencukupi untuk kehidupan yang lebih sederhana. By the way, selepas menerima Hadiah Nobel, perkara pertama yang Bunin lakukan ialah membelikan isterinya kasut baru, kerana dia tidak dapat lagi melihat apa yang dipakai dan dipakai oleh wanita kesayangannya.

Namun, kisah cinta Bunin juga tidak berakhir di situ. Saya akan membincangkan dengan lebih terperinci tentang cinta agungnya yang ke-4 - Galina Kuznetsova . Berikut adalah petikan lengkap daripada artikel tersebut. Dah 1926. Bunin telah tinggal di Graas di Belvedere Villa selama beberapa tahun. Ivan Alekseevich adalah perenang yang terkenal, dia pergi ke laut setiap hari dan melakukan berenang demonstrasi besar. Isterinya tidak suka "prosedur air" dan tidak menemaninya. Di pantai, seorang kenalan menghampiri Bunin dan memperkenalkannya kepada seorang gadis muda, Galina Kuznetsova, seorang penyair baru. Seperti yang berlaku lebih daripada sekali dengan Bunin, dia serta-merta merasakan tarikan yang kuat kepada kenalan barunya. Walaupun pada masa itu dia hampir tidak dapat membayangkan tempat yang akan dia ambil dalam kehidupan masa depannya. Kedua-duanya kemudian teringat bahawa dia segera bertanya sama ada dia sudah berkahwin. Ternyata ya, dan dia sedang bercuti di sini bersama suaminya. Sekarang Ivan Alekseevich menghabiskan sepanjang hari dengan Galina. Bunin dan Kuznetsova

Beberapa hari kemudian, Galina mempunyai penjelasan yang tajam dengan suaminya, yang bermaksud perpisahan sebenar, dan dia pergi ke Paris. Tidak sukar untuk meneka keadaan Vera Nikolaevna. "Dia menjadi gila dan mengadu kepada semua orang yang dia tahu tentang pengkhianatan Ivan Alekseevich," tulis penyair Odoevtseva "Tetapi kemudian I.A. berjaya meyakinkannya bahawa dia dan Galina hanya mempunyai hubungan platonik. Dia beriman, dan beriman hingga mati...” Kuznetsova dan Bunin bersama isterinya

Vera Nikolaevna benar-benar tidak berpura-pura: dia percaya kerana dia mahu percaya. Dengan mengidolakan geniusnya, dia tidak membiarkan fikiran menghampirinya yang akan memaksanya membuat keputusan yang sukar, contohnya, meninggalkan penulis. Ia berakhir dengan Galina dijemput untuk tinggal bersama Bunin dan menjadi "ahli keluarga mereka." Galina Kuznetsova (berdiri), Ivan dan Vera Bunin. 1933

Para peserta dalam segi tiga ini memutuskan untuk tidak merekodkan butiran intim mereka bertiga untuk sejarah. Seseorang hanya boleh meneka apa dan bagaimana yang berlaku di vila Belvedere, serta membaca dalam komen kecil tetamu rumah itu. Menurut beberapa bukti, suasana di dalam rumah, walaupun kesopanan luaran, kadang-kadang sangat tegang.

Galina menemani Bunin ke Stockholm untuk menerima Hadiah Nobel bersama Vera Nikolaevna. Dalam perjalanan pulang, dia diserang selsema, dan mereka memutuskan bahawa lebih baik dia tinggal sebentar di Dresden, di rumah kawan lama Bunin, ahli falsafah Fyodor Stepun, yang sering melawat Grasse. Apabila Kuznetsova kembali ke vila penulis seminggu kemudian, sesuatu berubah secara halus. Ivan Alekseevich mendapati bahawa Galina mula menghabiskan lebih sedikit masa dengannya, dan semakin kerap dia mendapati dia menulis surat panjang kepada kakak Stepan Magda. Akhirnya, Galina mendapat jemputan Magda daripada pasangan Bunin untuk melawat Graas, dan Magda datang. Bunin mengejek "teman wanita"nya: Galina dan Magda hampir tidak pernah berpisah, mereka turun ke meja bersama, berjalan bersama, dan bersara bersama di "bilik kecil" mereka, yang diperuntukkan atas permintaan mereka oleh Vera Nikolaevna. Semua ini berlanjutan sehingga Bunin tiba-tiba melihat cahaya, seperti yang dilakukan oleh semua orang di sekelilingnya, mengenai hubungan sebenar antara Galina dan Magda. Dan kemudian dia berasa amat jijik, jijik dan sedih. Bukan sahaja wanita yang dicintainya menipunya, tetapi untuk menipu dengan wanita lain - keadaan luar biasa ini hanya menimbulkan kemarahan Bunin. Mereka dengan kuat menyelesaikan masalah dengan Kuznetsova, tidak malu dengan Vera Nikolaevna yang benar-benar keliru atau Magda yang angkuh tenang. Reaksi isteri penulis terhadap apa yang berlaku di rumahnya adalah luar biasa dengan sendirinya. Pada mulanya, Vera Nikolaevna menarik nafas lega - akhirnya kehidupan tiga orang yang menyeksanya ini akan berakhir, dan Galina Kuznetsova akan meninggalkan rumah keluarga Bunin yang mesra. Tetapi melihat bagaimana suaminya tercinta menderita, dia bergegas memujuk Galina untuk tinggal supaya Bunin tidak risau. Walau bagaimanapun, Galina tidak akan mengubah apa-apa dalam hubungannya dengan Magda, dan Bunin juga tidak dapat bertolak ansur dengan "perzinaan" fantasi yang berlaku di hadapan matanya. Galina meninggalkan rumah dan hati penulis, meninggalkannya dengan luka rohani, tetapi bukan yang pertama.

Walau bagaimanapun, tiada novel (dan Galina Kuznetsova, tentu saja, bukan satu-satunya hobi penulis) mengubah sikap Bunin terhadap isterinya, tanpa siapa dia tidak dapat membayangkan hidupnya. Ini adalah bagaimana rakan keluarga G. Adamovich berkata mengenainya: “...atas kesetiaannya yang tidak terhingga, dia berterima kasih yang tidak terhingga kepadanya dan menghargainya di luar batas segalanya...Ivan Alekseevich dalam komunikasi seharian bukanlah seorang yang mudah dan, sudah tentu, dia sendiri menyedari perkara ini. Tetapi semakin dalam dia merasakan segala yang dia terhutang kepada isterinya. Saya fikir jika di hadapannya seseorang telah menyakiti atau menyinggung perasaan Vera Nikolaevna, dia, dengan semangatnya yang besar, akan membunuh orang ini - bukan sahaja sebagai musuhnya, tetapi juga sebagai pemfitnah, sebagai raksasa moral, tidak dapat membezakan kebaikan daripada kejahatan, cahaya dari kegelapan."

"Saya tidak boleh melihat Ivan Alekseevich, bercakap dengannya, mendengarnya tanpa perasaan yang mengganggu bahawa saya perlu melihatnya secukupnya, saya harus mendengarnya dengan cukup, tepat kerana ini adalah salah satu sinar terakhir hari Rusia yang indah. ..” .

G. Adamovich

“...Minat terhadap Bunin, apabila dia tidak diterbitkan, adalah sia-sia bagi kebanyakan pembaca. Begitulah saya tidak membaca Bunin sebelum perang, kerana di Voronezh, tempat saya tinggal ketika itu, mustahil untuk mendapatkan Bunin. Walau apa pun, orang yang saya kenali itu tidak memilikinya.<…>
Bunin adalah seorang penulis berbakat besar, seorang penulis Rusia, dan, sudah tentu, dia harus mempunyai pembaca yang besar di Rusia. Saya berpendapat bahawa jumlah pembaca Bunin jauh melebihi peredaran bukunya.
Dari segi lukisan, dari segi perasaan perkataan (dan Bunin adalah menakjubkan), kisah-kisahnya yang ditulis dalam buangan mungkin tidak lebih lemah daripada karya-karyanya sebelum ini. Tetapi tidak kira betapa pentingnya sisi kreativiti artistik ini, perkara utama masih kekal untuk apa perkara itu ditulis. Tetapi perkara utama ini dalam banyak cerita nampaknya tidak penting (maksud saya zaman berhijrah).
Adakah Bunin mempengaruhi saya? Saya tidak fikir begitu. Tetapi saya tidak pasti, kerana pada satu masa saya pasti dipengaruhi oleh Sholokhov, dan Sholokhov, sudah pasti, sangat dipengaruhi oleh Bunin. Tetapi saya menyedari ini kemudian, apabila saya membaca Bunin.

G. Ya. Baklanov, 1969

“Bunin adalah fenomena yang jarang berlaku. Dalam kesusasteraan kita, dalam bahasa, ini adalah puncak di atas yang tiada siapa boleh naik.
Kekuatan Bunin juga terletak pada hakikat bahawa dia tidak boleh ditiru. Dan jika anda boleh belajar daripadanya, maka hanya cinta untuk tanah asal anda, pengetahuan tentang alam semula jadi, keupayaan yang luar biasa untuk tidak mengulangi sesiapa dan tidak mengalahkan diri sendiri - ini juga berlaku untuk tempoh berhijrah. Dan yang paling penting - orang, orang Rusia yang dia kenal, sayangi, yang dia tidak berpisah dan meninggalkan kami sebagai warisan."

S. A. Voronin

"Keluarkan Bunin daripada kesusasteraan Rusia, dan ia akan pudar, hilang kilauan warna-warni dan cahaya bintang jiwanya yang mengembara yang sunyi."

M. Gorky

"Kesedihan yang tenang, sekejap dan sentiasa lembut indah, anggun, cinta yang bertimbang rasa, melankolik, tetapi ringan, jelas "kesedihan hari-hari yang telah berlalu" dan, khususnya, pesona misteri alam semula jadi, pesona warna, bunga, bau - ini adalah motif utama Encik Bunina. Dan kita mesti memberi keadilan kepada penyair yang berbakat; dengan kehalusan artistik yang jarang berlaku, dia tahu bagaimana untuk menyampaikan perasaannya dengan teknik yang unik, ciri-ciri dia sahaja, yang kemudiannya membuatkan pembaca disemai dengan perasaan penyair ini dan mengalami dan merasakannya.

A. I. Kuprin

"Saya melihat... keindahan inspirasi cerita anda, pembaharuan seni Rusia melalui usaha anda, yang anda berjaya memperkayakan lebih banyak lagi dalam kedua-dua bentuk dan kandungan."

Romain Rolland

"Kemahiran Bunin adalah contoh yang sangat penting untuk kesusasteraan kita - cara mengendalikan bahasa Rusia, cara melihat subjek dan menggambarkannya secara plastik. Kami belajar daripadanya penguasaan perkataan, imejan dan realisme.”

A. N. Tolstoy

"Prosa Bunin bukanlah prosa penyair seperti prosa artis - terdapat terlalu banyak lukisan di dalamnya."

Yu. V. Trifonov

"Sastera hebat kami, yang dilahirkan oleh orang Rusia, melahirkan penulis yang mulia, kini dialu-alukan oleh kami, I. A. Bunin. Dia berasal dari kedalaman Rusia, dia berdarah, terhubung secara rohani dengan tanah asalnya dan langit asalnya, dengan alam Rusia - dengan ruang terbuka, dengan padang, jarak, dengan matahari Rusia dan angin bebas, dengan salji dan tidak dapat dilalui, dengan merokok pondok dan estet manorial, dengan jalan desa yang kering dan nyaring, dengan hujan yang cerah, dengan ribut, dengan kebun epal, dengan bangsal, dengan ribut petir... - dengan segala keindahan dan kekayaan tanah air kita. Semua ini ada dalam dirinya, semua ini diserap olehnya, diambil secara tajam dan tegas dan dituangkan ke dalam kreativiti - dengan instrumen yang paling indah, dengan perkataan yang tepat dan terukur - dengan ucapan asalnya. Perkataan ini menghubungkannya dengan kedalaman rohani rakyat, dengan kesusasteraan aslinya.
“Tahu cara menjaga...” Bunin berjaya menyelamatkannya - dan menangkapnya, secara kekal. Ini adalah pengumpul sebenar Rusia, yang tidak boleh rosak: penulis kami dan di antara mereka - Bunin, diiktiraf walaupun di negara asing untuk hadiahnya yang indah.
Melalui kesusasteraan kami, lahir dari Rusia, melalui Bunin kelahiran Rusia, Rusia sendiri, ditangkap secara bertulis, diiktiraf oleh dunia.”

Penerbitan di bahagian Sastera

"Rusia tinggal dalam dia, dia adalah Rusia"

Pada 22 Oktober 1870, penulis dan penyair Ivan Bunin dilahirkan. Klasik Rusia pra-revolusioner terakhir dan pemenang Nobel Rusia pertama dalam kesusasteraan dibezakan oleh kebebasannya dalam menilai dan, dalam ungkapan tepat Georgy Adamovich, "dia melihat melalui orang, dia pasti meneka apa yang mereka lebih suka sembunyikan."

Mengenai Ivan Bunin

“Saya dilahirkan pada 10 Oktober 1870(semua tarikh dalam petikan ditunjukkan dalam gaya lama. - Nota editor) di Voronezh. Dia menghabiskan masa kanak-kanak dan masa mudanya di kampung, dan mula menulis dan menerbitkan awal. Tidak lama kemudian, kritikan juga memberi perhatian kepada saya. Kemudian buku saya dianugerahkan tiga kali dengan anugerah tertinggi Akademi Sains Rusia - Hadiah Pushkin. Walau bagaimanapun, saya tidak lebih kurang dikenali untuk masa yang lama, kerana saya tidak tergolong dalam mana-mana sekolah sastera. Di samping itu, saya tidak banyak bergerak dalam persekitaran sastera, banyak tinggal di kampung, banyak mengembara di Rusia dan di luar Rusia: di Itali, Turki, Greece, Palestin, Mesir, Algeria, Tunisia, di kawasan tropika.

Populariti saya bermula sejak saya menerbitkan "Kampung" saya. Ini adalah permulaan bagi keseluruhan siri karya saya, yang menggambarkan jiwa Rusia dengan jelas, asasnya yang terang dan gelap, selalunya tragis. Dalam kritikan Rusia dan di kalangan cerdik pandai Rusia, di mana, kerana kejahilan rakyat atau pertimbangan politik, rakyat hampir selalu diidealkan, karya saya yang "tanpa belas kasihan" ini menimbulkan tindak balas yang ghairah dan bermusuhan. Selama bertahun-tahun, saya merasakan kekuatan sastera saya semakin kuat setiap hari. Tetapi kemudian perang meletus, dan kemudian revolusi. Saya bukanlah salah seorang daripada mereka yang terkejut dengannya, yang baginya saiz dan kekejamannya adalah mengejutkan, tetapi realitinya masih melebihi jangkaan saya: tiada sesiapa yang tidak melihatnya akan memahami apa yang revolusi Rusia segera berubah. Tontonan ini benar-benar ngeri bagi sesiapa sahaja yang tidak kehilangan imej dan rupa Tuhan, dan dari Rusia, selepas Lenin merampas kuasa, ratusan ribu orang yang mempunyai peluang sedikit pun untuk melarikan diri melarikan diri. Saya meninggalkan Moscow pada 21 Mei 1918, tinggal di selatan Rusia, yang berpindah dari tangan ke tangan antara kulit putih dan merah, dan pada 26 Januari 1920, setelah meminum secawan penderitaan mental yang tidak terkatakan, saya berhijrah terlebih dahulu ke Balkan, kemudian ke Perancis. Di Perancis, saya tinggal buat kali pertama di Paris, dan pada musim panas 1923 saya berpindah ke Alpes-Maritimes, kembali ke Paris hanya untuk beberapa bulan musim sejuk.

Pada tahun 1933 beliau menerima Hadiah Nobel. Semasa dalam buangan, saya menulis sepuluh buku baharu.”

Ivan Bunin menulis tentang dirinya dalam "Nota Autobiografi."

Apabila Bunin datang ke Stockholm untuk menerima Hadiah Nobel, ternyata semua orang yang lalu lalang mengenali wajahnya: gambar penulis diterbitkan di setiap akhbar, di tingkap kedai, dan di skrin pawagam. Melihat penulis Rusia yang hebat, orang Sweden melihat sekeliling, dan Ivan Alekseevich menarik topi kulit dombanya ke atas matanya dan merungut: "Apa dah jadi? Kejayaan yang sempurna untuk tenor".

“Buat pertama kali sejak penubuhan Hadiah Nobel, anda menganugerahkannya kepada orang buangan. Untuk siapa saya? Orang buangan yang menikmati keramahan Perancis, yang saya juga akan sentiasa bersyukur. Tuan-tuan Akademi, izinkan saya, mengenepikan diri saya dan karya saya, untuk memberitahu anda betapa hebatnya isyarat anda sendiri. Mesti ada bidang kemerdekaan sepenuhnya di dunia. Tidak dinafikan, di sekeliling meja ini terdapat wakil dari semua jenis pendapat, semua jenis kepercayaan falsafah dan agama. Tetapi ada sesuatu yang tidak tergoyahkan yang menyatukan kita semua: kebebasan berfikir dan hati nurani, sesuatu yang kita berhutang dengan tamadun. Bagi seorang penulis, kebebasan ini amat diperlukan - baginya ia adalah dogma, aksiom.”

Daripada ucapan Bunin di majlis Hadiah Nobel

Walau bagaimanapun, perasaannya terhadap tanah air dan bahasa Rusia sangat besar dan dia membawanya sepanjang hayatnya. "Kami membawa Rusia, sifat Rusia kami bersama kami, dan di mana sahaja kami berada, kami tidak boleh tidak merasakannya", - Ivan Alekseevich berkata tentang dirinya dan kira-kira berjuta-juta penghijrah paksa yang sama yang meninggalkan tanah air mereka semasa tahun revolusi yang bergelora.

"Bunin tidak perlu tinggal di Rusia untuk menulis tentangnya: Rusia tinggal di dalamnya, dia adalah Rusia."

Setiausaha penulis Andrey Sedykh

Pada tahun 1936, Bunin pergi ke Jerman. Di Lindau, dia mula-mula menghadapi perintah fasis: dia telah ditangkap dan tertakluk kepada pencarian yang tidak sopan dan memalukan. Pada Oktober 1939, Bunin menetap di Grasse di Villa Jeannette, tempat dia tinggal sepanjang perang. Di sini dia menulis "Lorong Gelap" miliknya. Walau bagaimanapun, di bawah orang Jerman dia tidak menerbitkan apa-apa, walaupun dia hidup dalam kemiskinan dan kelaparan yang besar. Dia melayan para penakluk dengan kebencian dan dengan tulus bergembira atas kemenangan tentera Soviet dan sekutu. Pada tahun 1945 beliau berpindah secara tetap dari Grasse ke Paris. Saya telah banyak sakit sejak beberapa tahun kebelakangan ini.

Ivan Alekseevich Bunin meninggal dunia dalam tidurnya pada malam 7–8 November 1953 di Paris. Dia dikebumikan di tanah perkuburan Sainte-Geneviève-des-Bois.

“Saya lahir terlalu lewat. Jika saya lahir lebih awal, ingatan menulis saya tidak akan begini. Saya tidak perlu melalui... 1905, kemudian Perang Dunia Pertama, diikuti dengan tahun ke-17 dan kesinambungannya, Lenin, Stalin, Hitler... Betapa tidak iri dengan nenek moyang kita Nuh! Hanya satu banjir yang menimpanya..."

I.A. Bunin. Kenangan. Paris. 1950

"Mulakan membaca Bunin - sama ada "Lorong Gelap", "Pernafasan Mudah", "Cawan Kehidupan", "Isnin Bersih", "Epal Antonov", "Cinta Mitya", "Kehidupan Arsenyev", dan anda akan segera terpikat dan terpesona oleh Rusia Bunin yang unik dengan semua tanda-tandanya yang menawan: gereja purba, biara, loceng berbunyi, kuburan kampung, "sarang bangsawan" yang musnah, dengan bahasa yang kaya warna-warni, kata-kata, jenaka yang anda tidak akan dapati sama ada di Chekhov atau Turgenev. Tetapi itu bukan semua: tiada siapa yang begitu meyakinkan, secara psikologi dengan tepat dan pada masa yang sama secara ringkas menggambarkan perasaan utama seseorang - cinta. Bunin dikurniakan harta yang sangat istimewa: kewaspadaan pemerhatian. Dengan ketepatan yang menakjubkan, dia boleh melukis potret psikologi mana-mana orang yang dilihatnya, memberikan penerangan yang cemerlang tentang fenomena alam, perubahan dalam mood dan perubahan dalam kehidupan manusia, tumbuh-tumbuhan dan haiwan. Kita boleh mengatakan bahawa dia menulis berdasarkan penglihatan yang tajam, pendengaran yang sensitif dan deria bau yang tajam. Dan tiada apa yang terlepas darinya. Ingatannya tentang seorang pengembara (dia suka mengembara!) menyerap segala-galanya: orang, perbualan, pertuturan, warna, bunyi, bau.,” tulis pengkritik sastera Zinaida Partis dalam artikelnya “Jemputan ke Bunin.”

Bunin dalam petikan

“Tuhan memberikan setiap daripada kita, bersama dengan kehidupan, bakat ini atau itu dan mempercayakan kita dengan tugas suci untuk tidak menanamnya ke dalam tanah. Kenapa, kenapa? Kami tidak tahu. Tetapi kita mesti tahu bahawa segala-galanya di dunia ini, yang tidak dapat kita fahami, pasti mempunyai makna tertentu, beberapa niat Tuhan yang tinggi, bertujuan untuk memastikan bahawa segala-galanya di dunia ini "baik", dan bahawa pemenuhan niat Tuhan ini adalah perkhidmatan Kita. kepadanya sentiasa milik kita, dan oleh itu kegembiraan dan kebanggaan...”

Kisah "Bernard" (1952)

"Ya, dari tahun ke tahun, dari hari ke hari, anda diam-diam mengharapkan hanya satu perkara - pertemuan cinta yang bahagia, anda hidup, pada dasarnya, hanya dengan harapan pertemuan ini - dan semuanya sia-sia ..."

Kisah "Di Paris", koleksi "Lorong Gelap" (1943)

"Dan dia merasakan kesakitan dan ketidakbergunaan sepanjang hidup masa depannya tanpa dia sehingga dia dikuasai oleh seram dan putus asa."
“Bilik tanpa dia nampaknya berbeza sama sekali berbanding dengan dia. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Ia adalah pelik! Masih tercium bau cologne Inggerisnya yang enak, cawannya yang belum siap masih berdiri di atas dulang, tetapi dia sudah tidak ada di sana... Dan hati leftenan itu tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga leftenan itu tergesa-gesa menyalakan rokok dan berjalan kembali. dan seterusnya mengelilingi bilik beberapa kali.”

Cerpen "Sunstroke" (1925)

"Hidup adalah, tidak diragukan lagi, cinta, kebaikan, dan penurunan cinta, kebaikan selalu berkurangan dalam kehidupan, sudah ada kematian."

Cerpen "The Blind Man" (1924)

“Awak bangun dan baring atas katil lama-lama. Keadaan senyap seisi rumah. Anda boleh mendengar tukang kebun berjalan dengan berhati-hati melalui bilik, menyalakan dapur, dan kayu api berderak dan menembak. Di hadapan terdapat satu hari penuh kedamaian di ladang yang sudah sunyi seperti musim sejuk. Perlahan-lahan berpakaian, bersiar-siar di sekitar taman, temui epal sejuk dan basah yang terlupa secara tidak sengaja di dalam daun basah, dan atas sebab tertentu ia akan kelihatan luar biasa lazat, tidak sama sekali seperti yang lain. Kemudian anda akan mula membaca buku—buku datuk dalam jilid kulit tebal, dengan bintang emas pada duri maghribi. Buku-buku ini, sama seperti buku gereja, berbau harum dengan kertasnya yang kuning, tebal dan kasar! sejenis acuan masam yang menyenangkan, minyak wangi lama..."

Kisah "Antonov Apples" (1900)

"Betapa penyakit lama Rusia ini, kelesuan ini, kebosanan ini, kerosakan ini - harapan abadi bahawa beberapa katak akan datang dengan cincin ajaib dan melakukan segala-galanya untuk anda: anda hanya perlu keluar ke beranda dan membuang cincin itu dari tangan ke tangan!”
"Anak-anak kita, cucu-cucu kita tidak akan dapat membayangkan Rusia di mana kita pernah (iaitu, semalam) hidup, yang tidak kita hargai, tidak faham - semua kuasa, kerumitan, kekayaan, kebahagiaan ini..."
"Saya berjalan dan berfikir, atau lebih tepatnya, merasakan: walaupun sekarang saya berjaya melarikan diri ke suatu tempat, ke Itali, misalnya, ke Perancis, di mana-mana ia akan menjijikkan - lelaki itu jijik! Kehidupan membuat dia berasa begitu berminat, melihat dia dengan begitu tajam dan berhati-hati, jiwanya, tubuhnya yang keji. Apa yang mata kita dahulu - betapa sedikit yang mereka lihat, walaupun saya!

Koleksi "Hari Terkutuklah" (1926–1936)

Dalam kehidupan Ivan Alekseevich Bunin, 1933 ternyata menjadi tahun yang istimewa: dia adalah yang pertama dari semua penulis Rusia yang menerima Hadiah Nobel dalam kesusasteraan, dengan itu datang kemasyhuran dan pengiktirafan antarabangsa walaupun Rusia Bolshevik dikutuk olehnya, dan wang muncul - kini terdapat sesuatu untuk menyewa vila Belvedere di Grasse. Tetapi dalam perjalanan pulang dari Stockholm, teman mudanya, penyair Galina Kuznetsova, diserang selsema, dan mereka terpaksa berhenti di Berlin, di mana mereka mengadakan pertemuan maut dengan Margarita Stepun, seorang penyanyi opera, kecantikan bohemian dan lesbian yang berkuasa. Pertemuan ini memusnahkan segala-galanya. Sebelum ini, kehidupan begitu hebat di rumah penulis yang bising: Bunin, isterinya Vera, perempuan simpanannya Galya, yang meninggalkan suaminya, penulis Leonid Zurov, jatuh cinta dengan Vera - dan tiba-tiba, entah dari mana, wanita tajam ini dalam sut lelaki dan topi. Dia dihina dan marah. Tetapi mungkin itu yang dia perlukan?

Perkataan "penggaya", yang secara bersungguh-sungguh menonjol dari setiap perbualan tentang prosa Bunin ("hebat! menakjubkan! terang!"), idealnya menggambarkan keseluruhan sosoknya, tetapi bukan sebagai kata nama, tetapi sebagai kata sifat pendek: Ivan Alekseich adalah luas- bahu, pelari dan stylist. Inilah dia pada usia 19 tahun dalam gambar dewasa pertama dalam hidupnya: burka (apa kaitan burka dengannya? Adakah Lermontov menghantui anda?), topi mulia dan bekesha biru.

Untuk menambah kesempurnaan imej organik seperti operetta, tetapi sialan ini, kita hanya boleh menambah bahawa wang yang dibelanjakan untuk bekesha dan kuda tunggangan itu bertujuan untuk disimpan di bank. Harta pusaka keluarga, yang digadaikan oleh bapanya sebagai penjudi, suatu hari nanti boleh ditebus jika seseorang itu bekerja keras dan tidak lupa membayar faedah ke atas gadaian itu. Tetapi tidak, bekesha - sekarang dan segera!

Wang yang dibelanjakan untuk bekesha dan kuda tunggangan dalam gambar itu bertujuan untuk disimpan di bank.

Sungguh memalukan, dalam setiap gambar kita melihat seseorang berakar pada kostum dan persekitaran. Kolar tegak berkanji ketat dan janggut pintar dari awal abad ini, ikatan busur lembut tahun 1930-an, tuksedo Nobel - semua ini nampaknya dicipta untuk Bunin. Kemasyhuran dunia mengejarnya di Grasse yang sedikit wilayah, dia bergegas ke Paris dan segera menelefon keluarganya dari sana: “Saya menginap di hotel bergaya, tidak berpakaian sepenuhnya, tetapi tukang jahit sudah tiba, yang akan menjahit kot dan pakaian untuk majlis itu.”

Setiap orang yang menulis tentang dia dalam apa-apa cara yang serius sebagai seorang (isteri, kawan, wanita) bersetuju dengan perkara yang sama: dia adalah seorang pelakon yang hebat. Dan, sudah tentu, dengan semua orang kecuali penceramah. Isteri: "Di khalayak ramai dia bersikap dingin dan sombong, tetapi tiada siapa yang tahu betapa lembutnya dia." Puan: "Semua orang berfikir bahawa dia sopan dan sopan secara sosial, tetapi di rumah dia membuat jenaka yang kasar dan secara amnya lebih asli." Dan inilah seorang kawan: "Dia suka terutamanya perkataan kanak-kanak yang tidak boleh dicetak dengan "g", "f", "s" dan sebagainya. Selepas dia mengatakannya dua atau tiga kali di hadapan saya dan saya tidak berganjak, tetapi menerimanya sebagai perbendaharaan kata yang lain, dia benar-benar berhenti menunjuk-nunjuk di hadapan saya. Tiga nota ini adalah dari masa yang sama. Ia sentiasa menakjubkan bagaimana semua orang ini mengambil imej yang hampir berbeza untuk "Bunin sebenar".

"Saya menginap di hotel bergaya, tidak berpakaian sepenuhnya, tetapi tukang jahit yang akan menjahit kot dan sut untuk majlis itu sudah tiba."

Ivan Alekseevich Bunin adalah seorang yang tercicir. Pada usia 11 tahun, dia memasuki Gimnasium Yelets (ibu saya pernah tidak membenarkan saya pergi: "Tiada siapa yang menyayangi saya seperti Vanechka"), belajar untuk dua kelas sekurang-kurangnya, dikekalkan pada tahun ketiga untuk tahun kedua dan, setelah sedikit ketinggalan dari tahun keempat, menghentikan pendidikan formal. Bapa, yang semua orang ingat sebagai seorang lelaki yang sama tidak bertanggungjawab dan menawan, pada masa ini telah selesai kehilangan bukan sahaja mas kahwin isterinya, tetapi juga harta pusaka keluarga di kad. Ivan pergi ke kehidupan sebagai pengemis, dengan pendidikan rumah tangga yang tidak stabil dan satu-satunya perintah ayahnya: "Ingat, tidak ada kemalangan yang lebih besar daripada kesedihan. Segala-galanya di dunia berlalu dan tidak berbaloi dengan air mata.”

Ini adalah permulaan yang buruk bagi seseorang. Tetapi untuk seorang artis - dan untuk seorang penghibur - ia ternyata bagus. Bunin secara beransur-ansur menyedari apa sebenarnya yang menjadikannya seorang penulis. Kemudian, setelah bertemu dengan isteri terakhirnya sepanjang hayatnya, Vera Muromtseva, yang bersedia menghabiskan seluruh hidupnya untuk kebahagiaannya, dia tiba-tiba berkata: "Tetapi perniagaan saya hilang - saya mungkin tidak akan menulis lagi. Seorang penyair tidak sepatutnya gembira, dia harus hidup sendirian, dan semakin baik dia, semakin buruk untuk menulis. Semakin baik anda, semakin buruk keadaannya." "Jika begitu, saya akan cuba menjadi seteruk mungkin," jawab Vera Nikolaevna sambil ketawa, dan kemudiannya mengakui bahawa hatinya tenggelam pada masa itu. Masih terlalu awal untuk dia mengecil: dia masih tidak tahu apa yang akan dia alami dengan lelaki itu.

"Seorang penyair tidak sepatutnya gembira, dia harus hidup sendirian, dan semakin baik dia, semakin buruk untuk menulis."

Dia suka disenangi. Tetapi dia, seorang pelakon dan manipulator yang berbakat, juga mampu memburukkan keadaan dirinya dengan bantuan orang tersayang. Sebagai seorang pecut berusia 19 tahun dan pemalas, dia muncul di akhbar Orlovskie Vesti, di mana penerbit sudah jatuh cinta dengannya dan membuat pendahuluan kepadanya - baik dari segi kewangan dan cinta. Sememangnya, cara paling pasti untuk merumitkan perkara adalah dengan segera jatuh cinta dengan editor akhbar yang sama dan anak saudara penerbit, Varvara Pashchenko. Tarik dia pergi untuk hidup tanpa berkahwin, kemudian beberapa tahun kemudian masih pergi untuk meminta perkahwinannya - dan segera mendapat penolakan kasar: Doktor Pashchenko "berjalan di sekitar pejabat dengan langkah yang panjang dan berkata bahawa saya bukan tandingan Varvara Vladimirovna, bahawa saya berada di bawahnya dalam kecerdasan, pendidikan, bahawa ayah saya adalah seorang pengemis, bahawa saya seorang gelandangan (secara harfiah menyampaikan), betapa beraninya saya mempunyai kurang ajar, keberanian untuk melepaskan perasaan saya.. .”

Apabila beberapa tahun kemudian Varya melarikan diri dengan kawan baiknya, meninggalkan nota singkat: "Vanya, selamat tinggal. Jangan ingat pada masa-masa buruk," lelaki Ivan Bunin benar-benar tidak dapat dihiburkan, dan penulis dan penterjemah sedang memikirkan kisah indah masa depan "The Face" dan, kerana putus asa, sedang menyelesaikan terjemahan "The Song of Hiawatha."

Setelah meninggalkan untuk menjilat luka emosinya di Odessa, Bunin berkawan di sana dengan Nikolai Tsakni, bekas ahli Narodnaya Volya dan pendatang politik. Isterinya, sudah tentu, serta-merta jatuh cinta dengan Bunin dan menjemputnya ke dacha. Perzinaan di tepi laut yang tidak mengganggu berlaku, tetapi pada masa itu penulis pertama kali bertemu dengan anak perempuan Tsakni dari perkahwinan pertamanya, Anna, dan jatuh cinta dengan penuh semangat. "Ia adalah hobi pagan saya, strok matahari." Ivan mencadangkan hampir pada malam pertama, Anna segera menerimanya, dan ibu tirinya dengan cepat mengubah belas kasihannya kepada kemarahan yang boleh diramalkan.

Perkahwinan! Kemakmuran! kesejahteraan! Tiada sastera. Tetapi, mujurlah, Anna tidak melihat bakat dalam suaminya, dia tidak menyukai puisi dan ceritanya. Bunin meninggalkan Odessa dan isterinya. Anak lelaki Anna akan meninggal dunia akibat meningitis pada usia lima tahun; perkahwinan itu secara rasmi akan berlangsung sehingga 1922, menyeksa Ivan. Dalam situasi sedemikian, lirik terkenal pertama ditulis - dan selama-lamanya lagu kebangsaan peminum alkohol Rusia yang ditinggalkan:

Saya ingin menjerit selepas:

“Kembalilah, saya sudah rapat dengan awak!”

Tetapi bagi seorang wanita tidak ada masa lalu:

Dia putus cinta dan menjadi asing baginya.

Nah! Saya akan menyalakan perapian dan minum...

Baguslah kalau beli anjing.

Apabila ia menjadi sangat baik, langkah-langkah khas perlu diambil. Buat sementara waktu, anda boleh bertahan dengan perjalanan yang meletihkan ("kapten berkata bahawa kami akan mengambil masa setengah bulan untuk belayar ke Ceylon," ini bukan perjalanan kapal terbang) atau perjuangan politik. "Selepas tamparan hebat di luar negara," Bunin kembali ke Rusia, melihat strukturnya dengan mata baharu dan menulis koleksi ceritanya yang paling terkenal, "The Village." Oh, siapa di antara kita yang tidak bangun di Rusia sehari selepas penerbangan pulang dalam keadaan putus asa dan sayu? Kesuraman, fajar lembap, ketidakupayaan untuk hidup dengan baik - ini hanyalah perkara untuk mengurangkan dan menghancurkan petani Rusia dengan kata-kata yang bertujuan tanpa belas kasihan: "Mereka tidak melakukan apa-apa kecuali membajak, dan tiada siapa yang tahu bagaimana membajak - satu-satunya mereka. perniagaan, wanita membakar roti dengan teruk, ada kerak di atas, ada buburan masam di bawah.” Tidak, Bunin tidak menjadi kepahitan, dan anda tidak boleh menjadi sakit hati jika anda ingin menggembirakan orang. Tetapi apabila, kerana sayu dan gelisah, dia melepaskan keghairahannya, Hulk yang menari berjalan di seluruh tanah airnya.

Oh, siapa di antara kita yang tidak bangun di Rusia sehari selepas penerbangan pulang dalam keadaan putus asa dan sayu?

Dia memusnahkan kehidupan lama yang tidak bahagia ini sehingga para revolusioner jatuh cinta kepadanya. Gorky, gembira dengan The Village, menjemputnya untuk menerbitkan di rumah penerbitannya sendiri (wangnya lebih banyak daripada tempat lain), menyeretnya ke Capri. Tetapi kebenaran yang muncul pada tahun 1918 menunjukkan: kehidupan baru Bolshevik untuk Bunin jauh lebih buruk daripada yang lama. Sekarang dia seorang konservatif, nasionalis, monarki - dan masih seorang stylist. Ke selatan dari Bolshevik, ke Odessa (parut hati masih sakit, tetapi mereka tidak lagi ada), ke Constantinople, ke Perancis, jauh, mengutuk kedua-dua pemilik baru, dan orang-orang yang ditipu oleh mereka, dan tsar yang membenarkan semua ini, dan tentera yang penuh belas kasihan kepada rakyatnya. Daripada minuman yang menggelegak ini, "Hari Terkutuklah" kemudiannya akan dipasang, yang akan mula dihafal oleh penghijrahan Rusia.

Terdapat jeda di Grasse, Vera Muromtseva adalah isteri penulis yang ideal, walaupun Tolstoy (cinta Bunin untuk hidup, sebelum kematiannya akan membaca semula "Kebangkitan") tidak mempunyainya. Dan entah bagaimana mencurigakan baik. Novel pertama, "The Life of Arsenyev," sudah tentu, dicipta, tetapi perlahan-lahan dan berat hati.

Bunin berusia 55 tahun dan memakai uban pertamanya dengan penuh bermaruah. Cemburu membandingkan dirinya dengan orang lain. Apabila teman bicara mudanya memuji Proust di hadapannya, berkata: "Dia adalah yang terhebat abad ini," dia bertanya dengan ketamakan kebudak-budakan: "Dan saya?" Sambil mengutuk puisi Blok, dia segera menambah: "Dan dia tidak kacak sama sekali! Saya lebih cantik daripada dia!

Apabila teman bicara mudanya memuji Proust di hadapannya, berkata: "Dia adalah yang terhebat abad ini," dia bertanya dengan ketamakan kebudak-budakan: "Dan saya?"

Mereka diperkenalkan kepada Galina Kuznetsova oleh rakan bersama di pantai. Ivan Alekseevich menjaga dirinya sendiri: gimnastik wajib setiap pagi, mandi laut pada setiap peluang. Saya berenang dengan baik dan mudah, banyak dan tanpa sesak nafas. Seluar pendek berenang basah melekat pada kaki nipis, tempat basah di atas pasir. Dalam bentuk ini, ahli akademik dan klasik hidup menjemput penyair muda untuk datang dan membaca puisi. Dan kemudian semuanya menjadi tepat seperti yang sepatutnya - buruk.

Nina Berberova, yang baik kepada beberapa orang dalam memoirnya, menulis tentang mata ungu Kuznetsova dan bagaimana dia semua porselin, dengan sedikit gagap, yang memberikannya daya tarikan dan kelemahan yang lebih besar. Gaun musim panas pendek, rambut pendek diikat di hadapan dengan reben lebar. Bunin jatuh cinta, seperti biasa, dengan cepat dan sepenuhnya. Selepas setahun melawat Paris (Galina meninggalkan suaminya, Bunin menyewakannya sebuah apartmen) dia memindahkannya ke vila keluarga. Dia memanggilnya Rikki-Tikki-Tavi, luwak Kipling. Apa jenis ular yang dia, lentur dan muda, dikalahkan untuknya - Tuhan tahu. Tetapi novel itu sedang ditulis, diterjemahkan, surat rahsia dari Jawatankuasa Nobel dihantar dari Stockholm: "Tahun lalu mereka membincangkan pencalonan anda, tetapi mereka tidak menemui terjemahan "The Life of Arsenyev." Ia sepatutnya berjaya kali ini.”

Pada hari anugerah itu diumumkan, dia pergi ke pawagam untuk menonton filem dengan anak perempuan Kuprin dalam peranan utama. Semasa rehat dia bergegas untuk minum cognac. Akhirnya, utusan yang ditinggalkan di rumah muncul. "Mereka menelefon dari Stockholm."

Segala-galanya dalam beberapa bulan Nobel ini: aduan kepada raja tentang nasib pahit orang buangan, busur perlahan dari pinggang, seperti dari vaudeville Rusia kuno (akhbar menghargai permainan itu, busur dipanggil Bunin), bayang-bayang pembebasan daripada kemiskinan, isteri dan perempuan simpanan pada majlis rasmi (skandal itu tidak diumumkan, tetapi bisikan berdesir), pertemuan maut Galina dengan Margarita, kesakitan perpisahan. Dia tidak suka lesbian lebih daripada petani Rusia, tetapi dia tidak lagi bising.

Dan dia mensia-siakan hampir keseluruhan Hadiah Nobelnya untuk parti penulis dan bentuk pemerintahan yang lain. Dia hidup dalam kemiskinan, tetapi dengan kepala terangkat tinggi. Stylist!

4 GAMBAR IVAN BUNIN

Perubahan penampilan penulis dalam petikan daripada pengkritik dan sezaman.

"Adalah mustahil untuk tidak menggantikan Alyosha Arsenyev sebagai wira cerita dengan Bunin termuda dengan pemerah pipi, misai, mata, perasaan (terdapat potret muda dalam burqa di bahunya)."

M. Roshchin, "Ivan Bunin"

"Dan pada usia tiga puluh tahun, Bunin adalah seorang remaja yang tampan, berwajah segar, yang ciri-ciri biasa, mata biru, kepala coklat-coklat bersudut tajam dan janggut yang sama membuatnya menonjol dan menarik perhatian."

O. Mikhailov, "Kuprin"