Cara menulis surat kepada pengarang karya. Surat-surat penulis yang paling terang-terang sehingga menitiskan air mata

Contoh surat karangan kepada penulis kegemaran kanak-kanak sekolah rendah:

H.H. Andersen

A.S. Pushkin

K.I. Chukovsky

Surat kepada penulis kegemaran anda

helo, G.Kh. Andersen!

Saya menulis surat kepada anda dari abad ke-21. Semua rakan-rakan saya, rakan sekelas dan saya sangat menyukai cerita dongeng anda. Sesungguhnya, pada mereka, kebaikan sentiasa menang atas kejahatan. Thumbelina menemui kawan-kawannya, Kai menemui Gerda lagi, anak itik hodoh menanggung semua ejekan dan menjadi angsa yang menawan, Eliza menemui kebahagiaan dan saudara-saudara, melalui semua kesukaran dalam perjalanannya. Nah, bagaimana anda boleh tidak bergembira!

Bertahun-tahun yang lalu nenek saya membaca cerita dongeng anda, kemudian ibu dan ayah, dan sekarang saya dan abang saya membaca. Saya fikir bertahun-tahun lagi akan berlalu, abad seterusnya akan datang, dan karya anda juga akan menjadi popular di dunia. Cucu-cucu saya akan membacanya, yang bermaksud anda adalah pencerita abadi yang akan tinggal di hati orang dari banyak generasi!

Pembaca anda Anastasia.

Hello sayang Kornei Ivanovich Chukovsky!

Nama saya Alina. Saya dalam darjah 3. Selama ini, saya telah membaca banyak buku menarik anda.

Sejak awal kanak-kanak ibu saya membacakan puisi anda kepada saya, dan saya mendengarnya dengan senang hati dan percaya kepada keajaiban itu. Saya tertidur dengan ayat-ayat ini. Tetapi jika, seperti dalam kisah dongeng, saya berjaya bertemu dengan anda, maka saya pasti akan memberitahu anda puisi menarik yang saya baca dalam buku anda.

Saya fikir ramai kanak-kanak membaca dan mendengar "Lipas", "Fly-Tsokotukha", "Matahari Dicuri", "Kedukaan Fedorin". Terdapat banyak perkara yang memberi pengajaran dalam puisi "Moidodyr". Kerja kegemaran saya ialah "Aybolit". Saya telah membacanya berkali-kali.

Apabila bertemu dengan anda, saya akan mengucapkan terima kasih bagi pihak saya dan ramai kanak-kanak yang membesar dengan kisah dongeng anda.

Yang benar, pembaca anda Alina S.

Hello sayang Alexander Sergeevich Pushkin!

Saya menulis kepada anda dengan penuh rasa terima kasih atas kerja-kerja indah yang dicipta. Saya sangat suka membacanya, saya terutama ingin mengetengahkan kisah dongeng "Mengenai puteri yang mati dan tujuh pahlawan." Bakat anda menulis puisi jarang dan tidak semua orang diberikan.

Saya mempunyai buku anda di perpustakaan kecil saya, yang saya sangat gembira. Pada bila-bila masa lapang untuk saya, saya boleh mengambil dan membaca puisi atau cerita dongeng yang sudah biasa dan kegemaran. Dalam semua puisi yang saya baca, yang paling saya suka ialah puisi "The Prisoner". Pada pendapat saya, ia sesuai dengan setiap orang yang dipenjarakan. Sebagai contoh, saya berasa seperti "banduan" apabila saya dihukum oleh ibu dan ayah saya. Duduk di dalam bilik saya, saya membaca semula kuatrain terakhir, walaupun saya tahu dengan hati:

“Kami adalah burung bebas! Sudah tiba masanya abang, sudah tiba masanya!

Di mana gunung menjadi putih di sebalik awan,

Di mana tepi laut menjadi biru,

Di mana kita berjalan hanya angin dan saya!"

Malah kucing Yeshe suka karya awak, kerana dia datang dan berbaring di sebelah saya apabila saya membacanya. Terima kasih banyak atas ciptaan anda!

Salam sejahtera, pembaca anda!

Pada awal pagi, meninggalkan bilik mandi, Sergei Ivanovich segera pergi ke komputer, mengesot dengan seliparnya dan mengelap mukanya. Dia perlu segera menghantar laporan kepada pihak pengurusan, di mana dia telah bekerja sepanjang petang sebelumnya. Dia menghantar laporan itu, Tetapi apa yang mengejutkannya apabila dalam "peti masuk" dia mendapati surat yang aneh.

“Sergei, cerita awak adalah perkara yang menakjubkan. Terima kasih atas kreativiti anda. Yang ikhlas."

Cerita saya?! - Seru Sergey dan mendengar bau terbakar - telurnya dibakar.
- Bagaimana saya boleh menulis cerita, jika sepanjang jalan terdapat hanya laporan dan saya tahu bagaimana untuk menulis ... - Lelaki itu dengan ikhlas tertanya-tanya, bersiap sedia untuk bekerja. Dia berkata dengan kegusaran: - Saya bukan seorang penulis, tetapi pengurus yang mudah.
"Tahap paling bawah," tambah suara batin.
"Tahap rendah," Segrei dengan berat hati mengesahkan.
Dengan memakai stokin, seluar dan baju, dia merenung komputer dengan penuh minat:
- Bilakah saya mempunyai masa? Saya tidak sabar untuk membaca! - Tetapi sebaik sahaja saya menghulurkan tangan untuk mengklik pautan ke kerja saya, saya melihat jam di sudut kanan bawah. Mereka menunjukkan bahawa jika dia tidak keluar sesaat ini, dia akan terlambat ke tempat kerja.
"Penalti kerana terlambat," suara dalaman memberi amaran, dan Sergei, bersumpah perlahan, mematikan komputer.

Dalam perjalanan ke tempat kerja, dia mula sedar bahawa dia benar-benar menulis cerita, cuma dia langsung tidak ingat. Sangat menarik untuk membaca diri anda dari luar. "Apa yang saya tulis?" - Sergei Ivanovich bertanya pada dirinya sendiri dan tersenyum. Dia berasa seperti sihir telah berlaku dalam hidupnya. Sepanjang hari bekerja saya mencari jejak dalam ingatan saya, petunjuk beberapa plot - tiada apa yang ditemui. Ini lebih menarik minatnya.

Dan apabila saya pulang dari kerja, saya terperangkap dalam hujan lebat, basah kuyup, beku. Di apartmen dia menanggalkan pakaiannya yang basah dan, bertentangan dengan rancangannya, pergi ke bilik mandi, dan tidak membaca karya agungnya. Air panas melegakan wira kami, dan dia mengantuk.

Fuh, akhirnya! - Pengawal di kepalanya gembira. - Saya fikir dia tidak akan tenang. Tiada satu fikiran pun... Apa yang kita ada di sini. - Pengawal melihat sekeliling. Loker, meja tepi katil, meja. Dia mengeluarkan timbunan pelekat dan pen dari poketnya.
"Ini untuk suara hati anda," rungut pemeriksa, menampal pelekat pada tempat paling menonjol "kepala" Sergei Ivanovich. - Ini adalah denda, supaya tidak lupa. Terdapat pelbagai jenis denda, saya tidak akan nyatakan, - tersangkut sekeping kertas dengan perkataan besar "Penalties". Dia melepak kira-kira sepuluh dengan perkataan "Kerja", mengeluarkan timbunan borang untuk laporan dari meja malam dan dengan sungguh-sungguh meletakkannya di atas meja tulis. - Di sini. Biarkan lelaki itu melakukannya. Dan apa itu?! - Inspektor melihat daun kecil bersinar di atas meja, - Baiklah, mari baca!
Tiba-tiba angin bertiup tepat pada pengawal. Pengawal itu jatuh ke lantai, menutup kepalanya dengan tangannya dan menahan nafas, dia tahu betul apa maksudnya: berfikir. Dia tidak menyangka untuk memerhatikannya. Angin memungut daun itu dan bergegas ke sana ke mari, malah kelihatan kepada pemeriksa yang mengintip bahawa angin sedang menghayunkan daun seperti kanak-kanak kecil. Kemudian, angin menjadi tenang, meninggalkan sehelai daun di atas meja, di mana ia mengambilnya.
- Saya tertidur semula. - Pengawal mengulas secara ironis. - Jadi apa jenis coretan ini?
- “… Terima kasih atas kreativiti anda. Dengan uv..em ... ", - Selepas membaca, Pengawal itu pun menutup mulutnya kerana terkejut. - Ini adalah kumbang! Saya berjaya menulis. Nah, sekarang saya untuk anda! - Menjerit dan mengoyakkan surat itu menjadi kepingan kecil. Kerana marah, dia menolak meja dan keluar. Sekejap.

Dan Sergei Ivanovich bangun, perlahan-lahan keluar dari bilik mandi, mengingati bahawa sepanjang petang dia terpaksa menulis laporan untuk keesokan harinya, hanya merasakan bahawa dia marah kepada seseorang, tetapi pada siapa dia tidak tahu.
- Mungkin, saya marah pada diri saya sendiri - tidur terlalu lama di dalam bilik mandi! Siapa yang akan menulis laporan...

Kami ingat apa yang Fitzgerald tulis kepada anak perempuannya Scotty, apa yang Vonnegut memutuskan untuk menarik perhatian keturunan dan fakta apa yang Petrarch beritahu generasi akan datang tentang dirinya

M ark Zuckerberg menerbitkan surat, mendedikasikannya untuknya anak perempuan yang baru lahir, dan kadang-kadang kami membaca tiga surat lain yang ditulis oleh dua penulis dan seorang penyair dan ditujukan bukan sahaja kepada kanak-kanak, tetapi juga kepada keturunan. Kami memberi peluang kepada Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca dan Kurt Vonnegut.

“Anak ayam yang dihormati, saya akan sangat tegas untuk memastikan anda melakukan apa sahaja yang perlu dilakukan. Sila tulis kepada saya secara terperinci apa yang telah anda baca dalam bahasa Perancis. Memang bagus kalau awak rasa bahagia sepenuhnya, tapi awak tahu saya tak percaya sangat dengan kebahagiaan. Dan dalam kemalangan juga. Kedua-dua perkara berlaku hanya dalam persembahan, dalam filem dan dalam buku, tetapi pada hakikatnya tidak ada semua ini.

Saya percaya seseorang itu hidup sebagaimana yang sepatutnya (dari segi bakat dan kualitinya), dan jika anda tidak melakukan apa yang perlu anda lakukan, anda perlu membayarnya, dan bukan sahaja, tetapi dua kali ganda. Jika anda mempunyai perpustakaan di kem, minta Puan Tyson untuk mencari soneta Shakespeare dan membaca soneta dengan baris berikut:

Thistle lebih manis dan lebih sayang kepada kami
mawar rosak, diracuni oleh teratai.

Hari ini saya tidak fikir apa-apa sepanjang hari, cuma dari pagi hingga ke malam saya menulis cerita untuk Post Saturday Evening. Saya ingat awak, dan selalu buat saya rasa baik, tapi kalau awak panggil saya "ayah" sekali lagi, saya akan tarik kucing putih awak keluar dari kotak mainan dan pukul dia betul-betul, enam pukulan setiap kali awak kurang ajar dengan saya. Adakah anda benar-benar memahaminya?

Biar mereka hantar saya bil dari kem, saya akan bayar.

Jadi inilah nasihat ayah kamu yang bodoh.

Apa yang harus dicapai:
Cuba jadi berani
kemas,
Siapa tahu bekerja dengan baik,
Dan juga adalah baik untuk terus menunggang kuda,
Dan lain-lain...

Apa yang tidak perlu diusahakan:
Jangan cuba membuat semua orang menyukai anda
Dan supaya anak patung anda tidak sakit
Dan jangan fikir tentang masa lalu
Dan juga tentang masa depan,
Dan apa yang akan berlaku kepada anda apabila anda dewasa
Dan tentang bagaimana tidak kira bagaimana seseorang mendahului anda,
Dan tentang kejayaan anda,
Dan juga tentang kegagalan, jika ia berlaku bukan kerana kesalahan anda,
Dan betapa pedihnya nyamuk menyengat,
Dan juga lalat
Dan serangga lain
Jangan Fikirkan Tentang Ibu Bapa Anda
Dan tentang budak lelaki
Dan tentang kekecewaan anda
Serta tentang kegembiraan anda
Atau hanya sensasi yang menyenangkan.

Perkara yang perlu difikirkan:
Apa yang saya perjuangkan dalam hidup
Lebih baik saya atau lebih teruk daripada orang lain
a) dalam pengajian,
b) dalam keupayaan untuk memahami orang dan bergaul dengan mereka,
c) dalam keupayaan untuk mengawal badan anda sendiri.

Sayang kamu.
Bapa

PS Jika anda memanggil saya "folder", saya akan memanggil anda Protoplasma, kerana anda berada di peringkat kehidupan yang paling primitif, dan, oleh itu, saya boleh membuang anda ke dalam tong sampah, jika saya mahu, dan lebih baik lagi - saya hanya semua orang saya akan memberitahu anda bahawa anda adalah Protoplasma. Bagaimana anda mahu - Protoplasma Fitzgerald, atau hanya Plasma, atau Marasmus, atau sesuatu seperti itu? Anda akan lihat, berpaling kepada saya seperti ini sekurang-kurangnya satu kali, dan kemudian sepanjang hidup anda, anda akan dihantui oleh nama samaran yang akan saya buat. Mungkin tidak berbaloi?

Saya cium awak pula."

“Saya percaya seseorang itu hidup sebagaimana yang sepatutnya (dari segi bakat dan kualitinya), dan jika anda tidak melakukan apa yang perlu anda lakukan, anda perlu membayarnya, dan bukan sahaja, tetapi dua kali ganda”

Francesco Petrarca. Surat kepada keturunan

“Sekiranya anda mendengar apa-apa tentang saya - walaupun diragui bahawa nama saya yang tidak penting dan gelap akan menembusi jauh di ruang dan masa - maka mungkin anda ingin tahu jenis orang saya dan bagaimana nasib karya saya, terutamanya mereka tentang siapa khabar angin atau sekurang-kurangnya pendengaran yang lemah telah sampai kepada anda. Penghakiman orang tentang saya akan menjadi pelbagai jenis, kerana hampir semua orang bercakap dengan cara yang memberi inspirasi kepadanya bukan dengan kebenaran, tetapi dengan sesuka hati, dan tidak ada ukuran sama ada pujian atau hujatan. Saya adalah salah seorang daripada kawanan anda, manusia fana yang celaka, tidak terlalu tinggi dan tidak terlalu rendah asalnya. Keluarga saya (seperti yang Caesar Augustus katakan tentang dirinya) adalah purba. Dan secara semula jadi jiwa saya tidak terlepas dari keterusterangan atau kesopanan, kecuali ia dimanjakan oleh tabiat yang menular. Pemuda menipu saya, muda membawa saya pergi, tetapi usia tua membetulkan saya dan dengan pengalaman meyakinkan saya tentang kebenaran apa yang telah saya baca lama dahulu, iaitu, muda dan nafsu adalah kesia-siaan; atau lebih tepat lagi, ini telah diajarkan kepada saya oleh Pencipta segala zaman dan zaman, yang kadang-kadang membenarkan manusia yang miskin dalam kesombongan kosong mereka untuk sesat, supaya, setelah memahami dosa mereka sekurang-kurangnya lewat, mereka akan mengenali diri mereka sendiri. Badan saya pada masa muda saya tidak begitu kuat, tetapi sangat lincah, penampilan saya tidak menonjol untuk kecantikan, tetapi saya boleh menyukainya pada tahun-tahun berbunga; kulit itu segar, antara putih dan gelap, mata masih hidup dan penglihatan luar biasa tajam untuk masa yang lama, tetapi selepas tahun keenam puluh saya, ia, bertentangan dengan jangkaan, menjadi lemah sehingga saya terpaksa, walaupun dengan rasa jijik, untuk menggunakannya. cermin mata. Badan saya, sihat sepenuhnya sepanjang hayatnya, mengatasi usia tua dan mengepung tentera penyakit yang biasa. Saya sentiasa sangat menghina kekayaan, bukan kerana saya tidak menginginkannya, tetapi kerana jijik terhadap kerja dan kepedulian, sahabat yang tidak dapat dipisahkan. Saya tidak mencari dengan kekayaan untuk memperoleh kemungkinan makanan mewah, tetapi, makan makanan yang sedikit dan hidangan yang ringkas, saya hidup lebih ceria daripada semua pengikut Apicius dengan makan malam mereka yang indah. Apa yang dipanggil pesta-pesta (dan pada dasarnya minuman keras yang memusuhi kesopanan dan akhlak yang baik) sentiasa tidak menyenangkan saya; ia kelihatan menyakitkan dan tidak berguna kepada saya untuk memanggil orang lain untuk tujuan ini, dan tidak kurang untuk menerima undangan sendiri. Tetapi sangat menyenangkan untuk saya makan bersama rakan-rakan sehinggakan tiada apa yang boleh memberi saya lebih keseronokan daripada kedatangan mereka yang tidak dijangka, dan saya tidak pernah makan makanan tanpa teman. Paling saya benci kemegahan, bukan sahaja kerana ia buruk dan menjijikkan kepada kerendahan hati, tetapi juga kerana ia pemalu dan memusuhi keamanan. Saya sentiasa menjauhkan diri saya daripada semua jenis godaan, bukan sahaja kerana ia berbahaya dalam diri mereka dan tidak bersetuju dengan kesopanan, tetapi juga kerana mereka memusuhi kehidupan yang terukur dan tenang. Pada masa muda saya, saya mengalami cinta yang membakar, tetapi bersatu dan layak, dan saya akan menderita lebih lama lagi jika kematian yang kejam tetapi berguna tidak memadamkan api yang sudah padam. Saya ingin mempunyai hak untuk mengatakan bahawa saya benar-benar asing kepada nafsu daging, tetapi dengan berkata demikian, saya akan berbohong; Walau bagaimanapun, saya boleh mengatakan dengan yakin bahawa walaupun semangat muda dan perangai menarik saya kepada kehinaan ini, dalam hati saya saya sentiasa mengutuknya. Lebih-lebih lagi, tidak lama lagi, mendekati tahun keempat puluh, ketika saya masih mempunyai cukup panas dan kekuatan dalam diri saya, saya benar-benar meninggalkan bukan sahaja perbuatan keji ini, tetapi juga semua ingatan tentangnya, seolah-olah saya tidak pernah melihat seorang wanita; dan saya menganggap ini sebagai kebahagiaan terbesar saya dan saya berterima kasih kepada Tuhan, yang menyelamatkan saya, masih dalam bunga kesihatan dan kekuatan, dari perhambaan yang sangat hina dan selalu membenci saya.

"Saya tidak mencari kekayaan untuk memperoleh kemungkinan makanan mewah, tetapi, makan makanan yang sedikit dan hidangan yang ringkas, saya hidup lebih seronok daripada semua pengikut Apicius dengan hidangan lazat mereka."

Tetapi saya beralih kepada perkara lain. Saya tahu kebanggaan hanya pada orang lain, tetapi tidak pada diri saya sendiri; walau sekecil mana pun saya, saya sentiasa menghargai diri saya lebih rendah. Kemarahan saya sering menyakiti diri saya sendiri, tetapi tidak pernah menyakiti orang lain. Saya boleh dengan berani mengatakan - kerana saya tahu bahawa saya bercakap benar - bahawa, walaupun sikap saya yang sangat mudah marah, saya dengan cepat melupakan keluhan saya dan sangat mengingati perbuatan baik. Saya sangat tamak untuk persahabatan yang mulia dan menghargainya dengan kesetiaan yang paling besar. Namun begitulah nasib orang yang semakin tua sehinggakan mereka sering meratapi kematian rakan-rakan mereka. Dengan niat baik putera-putera dan raja-raja serta persahabatan para bangsawan, saya dihormati sehingga menimbulkan rasa iri hati. Walau bagaimanapun, saya bersara daripada ramai daripada mereka, yang sangat saya sayangi; begitu kuat cinta semula jadi saya untuk kebebasan yang saya mengelak dengan sekuat tenaga saya mereka yang walaupun satu nama seolah-olah saya bertentangan dengan kebebasan ini. Ketua bermahkota terbesar pada zaman saya, bersaing antara satu sama lain, mencintai dan menghormati saya, tetapi saya tidak tahu mengapa: mereka sendiri tidak tahu; Saya hanya tahu bahawa sesetengah daripada mereka menghargai perhatian saya lebih daripada perhatian mereka, akibatnya kedudukan tinggi mereka hanya memberi saya banyak kemudahan, tetapi tidak sedikit pun dokumen. Saya dikurniakan minda yang lebih seimbang daripada perseptif, mampu mengasimilasikan semua pengetahuan yang baik dan menyelamatkan, tetapi kebanyakannya cenderung kepada falsafah moral dan puisi. Dengan peredaran masa, saya kehilangan minat pada yang terakhir, terbawa oleh sains suci, di mana saya kini merasakan kemanisan rahsia, sebelum ini diabaikan oleh saya, dan puisi kekal untuk saya hanya alat hiasan. Dengan semangat yang paling besar, saya menumpukan diri saya kepada kajian zaman dahulu, kerana masa yang saya hidup selalu sangat tidak menyenangkan bagi saya sehingga jika keterikatan saya dengan orang yang saya sayangi tidak menghalangnya, saya akan sentiasa ingin dilahirkan di mana-mana zaman yang lain. dan, untuk melupakan yang ini, dia sentiasa cuba untuk hidup dengan jiwanya pada abad-abad yang lain. Oleh itu, saya membaca ahli sejarah dengan penuh semangat, walaupun perselisihan pendapat mereka banyak mengelirukan saya; dalam kes keraguan, saya dibimbing sama ada oleh kemungkinan fakta atau oleh kuasa perawi. Ucapan saya, menurut beberapa orang, jelas dan berkuasa; seperti yang saya nampak - lemah dan gelap. Ya, dan dalam perbualan sehari-hari dengan rakan-rakan dan kenalan, saya tidak pernah mengambil berat tentang kefasihan, dan oleh itu saya benar-benar kagum bahawa Caesar Augustus telah mengasimilasikan kebimbangan ini untuk dirinya sendiri. Tetapi di mana, kerana ia seolah-olah saya, perkara yang sangat atau tempat, atau pendengar menuntut sebaliknya, saya membuat beberapa usaha untuk berjaya; biarlah mereka yang saya bicarakan di hadapan mereka menilai tentangnya. Adalah penting untuk menjalani kehidupan yang baik, dan seperti yang saya katakan, saya mementingkan sedikit, kemuliaan yang diperolehi oleh satu kecemerlangan perkataan adalah sia-sia. Saya dilahirkan dari terhormat, miskin, atau, untuk mengatakan yang sebenarnya, ibu bapa yang hampir miskin, Florentines sejak lahir, tetapi diusir dari tanah air mereka - di Arezzo, dalam buangan, pada tahun era terakhir ini, yang bermula dengan kelahiran Kristus , 1304, pada waktu subuh pada hari Isnin 20 Julai. Beginilah sebahagian daripada takdir, sebahagian daripada kehendak saya, telah mengagihkan hidup saya sehingga kini. Tahun pertama dalam hidup saya, dan bahkan bukan keseluruhannya, saya menghabiskan masa di Arezzo, di mana alam membawa saya ke dalam cahaya, enam seterusnya - di Eksais, di ladang ayah saya, empat belas ribu langkah dari Florence. Sekembalinya ibu saya dari buangan, saya menghabiskan tahun kelapan di Pisa, tahun kesembilan dan seterusnya di trans-Alpine Gaul, di tebing kiri Rhone; Avignon ialah nama bandar ini, di mana imam besar Rom memelihara dan memelihara Gereja Kristus dalam pengasingan yang memalukan untuk masa yang lama. Benar, beberapa tahun yang lalu Urban V nampaknya telah mengembalikannya ke tempat yang sepatutnya, tetapi perniagaan ini, seperti yang anda tahu, tidak berakhir dengan apa-apa - dan ia amat menyakitkan saya - walaupun semasa hayatnya dia pasti bertaubat dari perbuatan baik ini. Seandainya dia hidup sedikit lagi, dia pasti akan mendengar celaan saya, kerana saya sudah memegang pena di tangan saya apabila dia tiba-tiba meninggalkan niatnya yang mulia dengan kehidupan. tak puas hati! Betapa gembiranya dia boleh mati di hadapan mazbah Petrus dan di rumahnya sendiri! Untuk satu daripada dua perkara: sama ada penggantinya akan kekal di Rom, dan kemudian inisiatif perbuatan baik akan menjadi miliknya, atau mereka akan pergi dari sana - maka jasanya akan menjadi lebih ketara, lebih menarik perhatian mereka. rasa bersalah pastinya. Tetapi aduan ini terlalu panjang dan tidak kena di sini. Jadi, di sini, di tebing sungai yang ditiup angin, saya menghabiskan masa kanak-kanak saya di bawah pengawasan ibu bapa saya dan kemudian semua masa muda saya di bawah pemerintahan kesombongan saya. Walau bagaimanapun, bukan tanpa kehadiran yang lama, kerana pada masa ini saya menghabiskan empat tahun penuh di Carpentras, sebuah bandar kecil yang paling dekat dengan Avignon dari timur, dan di dua bandar ini saya belajar asas tatabahasa, dialektik dan retorik, selagi umur saya. , atau lebih tepatnya, berapa banyak yang biasanya diajar di sekolah - yang, seperti yang anda faham, pembaca yang budiman, tidak banyak. Dari sana saya berpindah untuk belajar undang-undang di Montpellier, di mana saya menghabiskan empat tahun lagi, kemudian ke Bologna, di mana selama tiga tahun saya menghadiri keseluruhan kursus undang-undang sivil. Ramai beranggapan, walaupun saya masih muda, saya akan mencapai kejayaan besar dalam perkara ini jika saya meneruskan apa yang saya mulakan. Tetapi saya benar-benar meninggalkan pekerjaan ini, hanya membebaskan diri saya daripada didikan ibu bapa saya, bukan kerana kedaulatan undang-undang tidak sesuai dengan keinginan saya - kerana kepentingan mereka sudah pasti sangat besar dan mereka tepu dengan zaman Rom, yang saya kagumi - tetapi kerana permohonan mereka diputarbelitkan oleh ketidakjujuran manusia. Saya benci untuk mendalami kajian tentang apa yang saya tidak mahu gunakan secara tidak jujur, tetapi secara jujur ​​saya tidak boleh, dan jika saya melakukannya, kemurnian niat saya pasti akan dikaitkan dengan kejahilan. Jadi, pada usia dua puluh dua, saya pulang ke rumah, iaitu, ke buangan Avignon, tempat saya tinggal sejak akhir zaman kanak-kanak saya. Di sana saya sudah mula mendapat kemasyhuran, dan orang terkenal mula mencari kenalan saya - kenapa, saya mengaku, sekarang saya tidak tahu dan kagum dengan itu, tetapi kemudian saya tidak terkejut dengan ini, kerana, mengikut adat masa muda saya, saya menganggap diri saya cukup layak untuk sebarang penghormatan. Saya sangat dicari oleh keluarga Colonna yang mulia dan mulia, yang kemudiannya sering melawat, saya akan mengatakan lebih baik - menghiasi kuria Rom dengan kehadirannya; mereka membelai saya dan memberi saya penghormatan, yang hampir tidak sekarang, dan kemudian, tidak syak lagi, saya tidak layak. Giacomo Colonna yang terkenal dan tiada tandingannya, pada masa itu Uskup Lombes, seorang lelaki yang setara dengannya saya hampir tidak pernah melihat dan sukar untuk melihat, membawa saya ke Gascony, di mana di kaki Pyrenees, dalam syarikat yang menawan pemilik dan beliau rombongan, saya menghabiskan musim panas yang hampir tidak wajar, sehingga ke hari ini, tanpa mengeluh, saya tidak dapat mengingati masa itu. Sekembalinya saya dari sana, saya menghabiskan masa bertahun-tahun bersama abangnya, Kardinal Giovanni Colonna, bukan sebagai seorang lelaki yang budiman, tetapi sebagai seorang bapa, lebih-lebih lagi - seolah-olah dengan abang yang sangat dikasihi, atau lebih tepat lagi, seolah-olah dengan diri saya sendiri dan dalam diri saya sendiri. rumah.

"Saya benci untuk mendalami kajian tentang perkara yang saya tidak mahu gunakan secara tidak jujur, tetapi secara jujur ​​saya tidak boleh, dan jika saya melakukannya, kemurnian niat saya pasti akan dikaitkan dengan kejahilan."

Pada masa ini, saya telah dirampas oleh semangat muda untuk mengembara di sekitar Perancis dan Jerman, dan walaupun saya mengemukakan alasan lain untuk mewajarkan pemergian saya di mata pelanggan saya, sebab sebenar adalah keinginan yang ghairah untuk melihat banyak perkara. Dalam perjalanan inilah saya pertama kali melihat Paris, dan seronok untuk saya meneroka apa yang benar dan apa yang salah dalam kisah berjalan di bandar ini. Sekembalinya dari sana, saya pergi ke Rom, untuk melihat yang mana hasrat saya sejak kecil, dan di sini saya jatuh cinta dengan ketua keluarga yang murah hati itu, Stefano Colonna, yang sama dengan mana-mana orang dahulu, dan sangat disayangi. dia bahawa nampaknya tidak ada perbezaan antara saya dan mana-mana anak lelakinya. Cinta dan kasih sayang lelaki yang sangat baik ini kepada saya kekal tidak berubah sehingga akhir zamannya; cinta saya pada dia masih hidup dalam diri saya dan tidak akan pernah pudar sehingga saya sendiri hilang. Sekembalinya saya dari sana, tidak dapat menahan rasa jijik dan benci dalam jiwa saya untuk masa yang lama, dan kebencian untuk segala-galanya, terutamanya untuk Avignon yang paling menjijikkan ini, saya mula mencari beberapa jenis perlindungan, seperti dermaga, dan mendapati lembah kecil, tetapi terpencil dan selesa, yang dipanggil Terkunci, lima belas ribu langkah dari Avignon, tempat ratu segala kunci Sorg dilahirkan. Terpesona dengan keindahan tempat ini, saya berpindah ke sana dengan buku-buku indah saya ketika saya sudah berusia tiga puluh empat tahun. Cerita saya akan menjadi terlalu panjang jika saya mula menerangkan apa yang saya lakukan di sana selama bertahun-tahun. Ringkasnya, terdapat sama ada ditulis, atau dimulakan, atau mengandung hampir semua karya yang saya terbitkan - dan terdapat begitu banyak daripada mereka sehingga sebahagian daripada mereka masih menduduki dan mengganggu saya. Kerana roh saya, seperti badan saya, dibezakan oleh ketangkasan daripada kekuatan; oleh itu, saya meninggalkan banyak karya yang kelihatan mudah bagi saya dalam reka bentuk, tetapi terbukti sukar untuk disiapkan. Di sini, sifat kawasan itu memberi inspirasi kepada saya dengan idea untuk mengarang "Lagu Bucolic" kandungan gembala, serta dua buku "mengenai kehidupan bersendirian" yang didedikasikan untuk Philip, suami yang sentiasa hebat, yang ketika itu uskup kecil Cavallon, dan kini menduduki jawatan tinggi Kardinal-Bishop Sabina; dia adalah salah satu daripada semua kawan lama saya yang masih hidup, dan dia mengasihi dan mengasihi saya bukan kerana tugas uskup, seperti Ambrose Augustine, tetapi persaudaraan. Suatu ketika, mengembara di pergunungan itu, pada hari Jumaat Minggu Suci, saya dirampas dengan keinginan yang tidak dapat ditolak untuk menulis puisi dalam gaya heroik tentang Scipio Africanus yang lebih tua, yang namanya, atas sebab yang tidak diketahui, sangat saya sayangi sejak kecil. Setelah memulakan kerja ini dengan penuh semangat, saya segera mengetepikan, terganggu oleh kebimbangan lain; walau bagaimanapun, puisi itu, yang saya, mengikut subjeknya, dipanggil "Afrika", telah digemari ramai walaupun sebelum ia diketahui. Saya tidak tahu sama ada ini harus dikaitkan dengan kebahagiaan saya. Semasa saya tinggal dengan tenang di tempat-tempat ini, dengan cara yang aneh saya menerima pada hari yang sama dua surat - dari Senat Rom dan dari Canselor Universiti Paris, yang bersaing sesama sendiri menjemput saya, satu ke Rom, satu lagi. ke Paris, untuk memahkotai saya dengan kejayaan. Bergembira dalam kesombongan muda, tidak menimbang jasa saya sendiri, tetapi kesaksian orang lain, saya menganggap diri saya layak untuk apa yang orang-orang cemerlang itu mengenali saya sebagai layak, dan hanya teragak-agak untuk masa yang singkat kepada siapa yang harus diberi keutamaan. Saya meminta nasihat melalui surat mengenai perkara ini daripada Kardinal Giovanni Colonna yang disebutkan di atas, kerana dia tinggal begitu dekat sehingga, dengan menulis kepadanya lewat petang, saya boleh menerima jawapannya pada hari berikutnya hingga tiga petang. Mengikut nasihatnya, saya memutuskan untuk memilih kuasa Rom daripada yang lain, dan dua surat saya kepadanya, di mana saya menyatakan persetujuan saya dengan nasihatnya, telah terselamat. Jadi, saya meneruskan perjalanan saya, dan walaupun, mengikut kebiasaan seorang lelaki muda, saya menilai kerja saya di mahkamah yang sangat ringan, saya malu untuk bergantung pada kesaksian saya sendiri tentang diri saya atau pada kesaksian mereka yang mengundang. saya dan yang, sudah pasti, tidak akan melakukan ini, jika mereka tidak menganggap saya layak menerima penghormatan yang ditawarkan. Oleh itu, saya memutuskan untuk pergi dahulu ke Naples dan menampakkan diri kepada raja besar dan ahli falsafah Robert, yang sangat mulia kerana pembelajarannya seperti untuk pemerintahannya, sehingga dia, yang sendirian di kalangan penguasa abad kita boleh dipanggil rakan sains. dan kebajikan, menyatakan pendapatnya tentang saya. Sehingga hari ini, saya kagum dengan betapa tingginya dia memberi saya penarafan dan betapa mesranya dia mengalu-alukan saya, dan anda, pembaca juga, saya fikir, akan kagum jika anda tahu. Apabila mengetahui tujuan lawatan saya, dia sangat gembira, sebahagiannya tersanjung dengan kepercayaan lelaki muda itu, sebahagiannya, mungkin, bergantung pada hakikat bahawa penghormatan yang saya cari akan menambah kemuliaan beliau, kerana saya memilih dia salah seorang daripadanya. semua manusia layak hakim. Pendek kata, selepas banyak wawancara mengenai pelbagai subjek dan selepas saya menunjukkan kepadanya "Afrika" saya, yang sangat menggembirakannya sehingga dia, sebagai ganjaran yang besar, memohon dedikasinya, yang, tentu saja, saya tidak boleh dan tidak mahu. untuk menolaknya, dia akhirnya melantik saya pada hari tertentu mengenai perkara perniagaan yang saya datangi. Pada hari ini dia menahan saya dari tengah hari hingga petang; tetapi apabila bulatan percubaan semakin berkembang dan masa yang tidak mencukupi, dia meneruskan perkara yang sama untuk dua hari berikutnya. Jadi dia memeriksa kejahilan saya selama tiga hari, dan pada hari ketiga dia mengenali saya sebagai layak untuk karangan bunga laurel. Dia menawarkannya kepada saya di Naples dan dengan banyak permintaan dia cuba memaksa persetujuan saya. Tetapi cinta saya kepada Rom mengatasi desakan sanjungan raja besar. Oleh itu, melihat keazaman saya yang tidak tergoyahkan, dia memberi saya surat dan pengiring kepada Senat Rom, yang melaluinya mereka menyatakan pendapat mereka tentang saya dengan sangat baik. Penilaian diraja ini pada masa itu bertepatan dengan penilaian ramai, dan terutamanya dengan penilaian saya sendiri; tetapi sekarang saya tidak bersetuju dengan dia, mahupun penghakiman saya, mahupun penghakiman semua orang yang berpendapat demikian; dia tidak banyak dibimbing oleh keinginan untuk memerhati kebenaran tetapi oleh cintanya kepada saya dan merendahkan diri kepada masa muda saya. Namun begitu, saya pergi ke Rom dan ke sana, walaupun tidak layak, tetapi dengan teguh bersandar pada penilaian yang berwibawa itu, saya menerima, masih pelajar yang jahil, kalungan laurel penyair di tengah-tengah kegembiraan besar orang Rom yang kebetulan hadir pada majlis yang penuh khidmat ini. Ada juga surat-surat saya tentang peristiwa ini, baik dalam puisi mahupun prosa. Karangan bunga laurel tidak memberi saya pengetahuan yang paling sedikit, tetapi membawa kepada saya iri hati ramai; tetapi walaupun cerita ini akan menjadi lebih panjang daripada ruang mengakui. Jadi, dari sana saya pergi ke Parma, di mana saya tinggal untuk beberapa lama dengan Penandatangan Correggio yang berdaulat, yang tidak bergaul antara satu sama lain, tetapi mereka melayan saya dengan penuh kelembutan dan kesopanan. Jenis kerajaan yang dinikmati oleh kerajaan ini di bawah pemerintahan mereka, ia tidak pernah diketahui dalam ingatan rakyat dan, saya rasa, tidak akan mengenalinya lagi pada abad kita. Saya tidak lupa tentang penghormatan yang jatuh kepada saya, dan saya bimbang bahawa mereka tidak akan berfikir bahawa ia ditunjukkan kepada yang tidak layak. Dan kemudian suatu hari, mendaki gunung, saya secara tidak sengaja sampai ke Selvapyan di daerah Reggio melalui Sungai Entsu, dan di sini, kagum dengan landskap yang luar biasa, saya sekali lagi mula bekerja di "Afrika" yang terganggu; semangat jiwa yang seolah-olah terpadam menyala semula; Saya menulis sedikit pada hari itu, dan pada hari-hari berikutnya, saya menulis sedikit setiap hari, sehingga, kembali ke Parma dan mendapati diri saya sebuah rumah terpencil dan mati, yang kemudian saya beli dan masih menjadi milik saya, dalam masa yang singkat: dengan semangat yang begitu saya membawa karya ini ke penghujung, yang saya sendiri kagum sekarang. Dari sana saya kembali ke sumber Sorgi, ke tempat berundur trans-Alpine saya. Lama kemudian, terima kasih kepada khabar angin yang menyebarkan kemuliaan saya, saya mendapat bantuan Giacomo Carrara, yang lebih muda, seorang suami yang jarang bermaruah, yang hampir tidak ada seorang pun penguasa Itali pada zamannya seperti, sebaliknya, saya pasti. , tiada sesiapa. Menghantar kepada saya duta dan surat walaupun untuk Alps, ketika saya tinggal di sana, dan di mana-mana di Itali, di mana sahaja saya berada, selama bertahun-tahun dia tidak jemu mengepung saya dengan permintaan dan tawaran persahabatannya yang berterusan, yang, walaupun saya tidak mengharapkan apa-apa daripada orang hebat di dunia ini, saya memutuskan untuk akhirnya melawatnya dan melihat apa maksud kegigihan yang luar biasa ini, walaupun tidak diketahui oleh saya, orang itu. Jadi, walaupun sudah lewat, dan setelah terlewat dalam perjalanan ke Parma dan Verona, saya berangkat ke Padua, di mana lelaki ingatan yang paling mulia ini menerima saya bukan sahaja secara manusiawi, tetapi dengan cara jiwa-jiwa yang diberkati menerima saya di syurga. , dengan kegembiraan sedemikian, dengan kasih sayang dan kelembutan yang tidak ternilai, yang, tidak berharap untuk menggambarkan mereka sepenuhnya dalam kata-kata, saya terpaksa menyembunyikannya dalam diam. Ngomong-ngomong, mengetahui bahawa dari masa muda awal saya komited kepada kehidupan gereja, untuk mengikat saya lebih dekat bukan sahaja kepada dirinya sendiri, tetapi juga dengan kotanya, dia memerintahkan saya untuk dilantik sebagai kanon Padua. Dan jika ditakdirkan hidupnya berkekalan, kembara dan pengembaraan saya akan berakhir. Tetapi malangnya! Tidak ada yang kekal di antara manusia, dan jika sesuatu yang manis berlaku, ia akan segera dimahkotai dengan penghujung yang pahit. Dalam masa kurang dari dua tahun, menyerahkannya kepada saya, tanah air dan dunia, Tuhan memanggilnya kepada dirinya sendiri, kerana baik saya, mahupun tanah air, mahupun dunia - saya mengatakan ini, tidak dibutakan oleh cinta - tidak berbaloi. Dan walaupun dia digantikan oleh anaknya, seorang suami yang sangat pintar dan bangsawan, yang, mengikut teladan bapanya, sentiasa menunjukkan kasih sayang dan penghormatan kepada saya, tetapi setelah kehilangan orang yang dengannya saya sangat dekat dengan persamaan tahun, Saya kembali ke Perancis lagi, tidak dapat tinggal di satu tempat, tidak terlalu berusaha untuk melihat semula apa yang telah dilihatnya beribu-ribu kali, tetapi dengan tujuan, mengikuti contoh orang sakit, dengan menukar tempat untuk menenangkan kemurungan saya."

Kurt Vonnegut. Tuan-tuan dan puan-puan 2088

“Adalah dipercayai bahawa orang ramai harus menghargai kata-kata bijak dari masa lalu kami, dan sesetengah daripada kami harus menghantar anda pasangan dari abad ke-20. Ingat nasihat Polonius daripada Shakespeare's Hamlet: "Bersikap jujur ​​kepada diri sendiri di atas segala-galanya"? Atau sekurang-kurangnya kata-kata perpisahan John the Theologian: “Takutlah akan Tuhan dan muliakanlah Dia, kerana saat-Nya telah tiba”? Nasihat terbaik dari zaman saya kepada anda dan kepada semua orang pada bila-bila masa, saya percaya, adalah doa yang pertama kali digunakan oleh peminum alkohol yang berharap tidak akan minum lagi: "Tuhan, berikan saya ketenangan fikiran untuk menerima apa yang tidak boleh saya ubah, kuasa untuk mengubah itu, apa yang saya boleh, dan kebijaksanaan untuk membezakan satu daripada yang lain."

Abad kita tidak boleh membanggakan kebijaksanaan seperti yang lain, saya fikir, kerana kita adalah orang pertama yang dapat mendapatkan maklumat yang boleh dipercayai tentang kedudukan seseorang di dunia: berapa ramai daripada kita, berapa banyak makanan yang boleh kita tanam atau kumpulkan. , seberapa cepat kita membiak, dari apa yang kita sakit, dari apa yang kita mati, berapa banyak bahaya yang kita bawa kepada atmosfera kita, tanah, perairan, yang mana Kehidupan di planet ini bergantung, betapa kejam dan tidak berhati perut planet kita, dan sebagainya. dan sebagainya. Jadi siapa yang berani "membekukan" kebijaksanaan dengan berita mengecewakan yang menerobos dari mana-mana. Berita bahawa Nature jauh daripada menjadi pakar dalam perlindungan dan penggunaan rasional sumbernya sendiri sangat mengejutkan saya. Dia sama sekali tidak memerlukan bantuan kami untuk memusnahkan planet ini sekeping demi sekeping, dan kemudian memasangnya semula dalam bentuk baru, sementara tidak semestinya memperbaiki keadaan hidup di atasnya. Alam semulajadi membakar hutan dengan sekali kilat. Ia membanjiri kawasan pertanian yang besar dengan lava, selepas itu ia menjadi tidak boleh digunakan untuk apa-apa selain daripada kawasan parkir bandar. Pada masa lalu, ia telah menurunkan glasier dari Kutub Utara yang telah menelan sebahagian besar Asia, Eropah dan Amerika Utara. Dan kami tidak mempunyai sebab untuk memastikan dia tidak akan melakukannya lagi. Pada masa ini, dia mengubah ladang Afrika menjadi padang pasir.<...>Hari ini, sudah tentu, kita memerlukan sebagai pemimpin bukan mereka yang menjanjikan kemenangan tanpa syarat ke atas alam melalui ketabahan kita sendiri, seperti yang kita lakukan sekarang, tetapi mereka yang mempunyai keberanian dan keupayaan untuk membentangkan keterukan alam semula jadi dan penyelesaian yang munasabah kepada dunia:

1. Mengurangkan dan menstabilkan populasi.
2. Hentikan pencemaran atmosfera, air dan tanah.
3. Hentikan perlumbaan tentera dan mula menyelesaikan masalah sebenar.
4. Ajar anak-anak anda dan diri anda sendiri bagaimana untuk hidup di planet kecil dan tidak mengambil bahagian dalam kemusnahannya.
5. Berhenti bergantung pada sains untuk menyelesaikan semua masalah trilion dolar.
6. Berhenti mempercayai bahawa cucu anda akan baik-baik saja, tidak kira betapa membazir dan merosakkan tindakan anda, walaupun mereka boleh tinggal di planet baru dalam kapal angkasa. Ini benar-benar menjijikkan dan bodoh. Dan seterusnya dan seterusnya.

Adakah saya terlalu pesimis tentang kehidupan dalam 100 tahun? Saya rasa saya menghabiskan terlalu banyak masa dengan saintis dan tidak cukup masa dengan mereka yang menulis ucapan untuk ahli politik. Setahu saya, gelandangan dan gelandangan pada 2088 pun akan ada helikopter atau peluru berpandu sendiri. Tiada siapa yang perlu keluar rumah walaupun untuk ke sekolah atau bekerja, apatah lagi berhenti menonton TV. Semua orang akan duduk selama beberapa hari, disambungkan ke terminal komputer dunia, dan minum jus oren melalui penyedut minuman, seperti angkasawan."

"Abad kita tidak boleh membanggakan kebijaksanaan seperti yang lain, saya fikir, kerana kita adalah orang pertama yang boleh mendapatkan maklumat yang boleh dipercayai tentang kedudukan seseorang di dunia"

Penulis merasakan dunia lebih baik daripada orang biasa. Dan penulis-penulis yang hebat mampu berkata tentang perkara-perkara yang mudah dengan begitu menusuk dan tepat sehinggakan air mata menitis.

Kami telah mengumpulkan yang paling tulus dan hebat tentang cinta, kematian dan perasaan ibu bapa.

Surat perpisahan daripada Gabriel Garcia

"Seandainya Tuhan Tuhan telah melupakan sejenak bahawa saya adalah anak patung kain buruk dan memberi saya sedikit kehidupan, saya mungkin tidak akan mengatakan semua yang saya fikirkan; Saya akan lebih memikirkan apa yang saya katakan.

Saya akan menghargai sesuatu bukan kerana nilainya, tetapi kerana kepentingannya.

Saya akan kurang tidur, bermimpi lebih banyak, mengetahui bahawa setiap minit dengan mata saya tertutup adalah kehilangan enam puluh saat cahaya.

Saya akan berjalan apabila orang lain menahannya, saya akan bangun apabila orang lain tidur, saya akan mendengar apabila orang lain bercakap.

Dan bagaimana saya akan menikmati ais krim coklat!

Jika Tuhan memberi saya sedikit kehidupan, saya akan berpakaian sederhana, bangkit dengan sinar matahari yang pertama, mendedahkan bukan sahaja tubuh saya, tetapi juga jiwa saya.

Ya Tuhan, jika saya mempunyai sedikit masa lagi, saya akan meletakkan kebencian saya dalam ais dan menunggu matahari muncul. Saya akan melukis dengan bintang-bintang, seperti Van Gogh, bermimpi, membacakan puisi Benedet-ti, dan lagu Serra akan menjadi serenade cahaya bulan saya. Saya akan membasuh bunga mawar dengan air mata saya untuk merasai kesakitan duri mereka dan ciuman merah pada kelopaknya.

Tuhanku, jika aku mempunyai sedikit kehidupan ... aku tidak akan terlepas satu hari pun untuk tidak memberitahu orang yang aku sayang bahawa aku mencintai mereka. Saya akan meyakinkan setiap wanita dan setiap lelaki bahawa saya mencintai mereka, saya akan hidup dalam cinta dengan cinta.

Saya akan membuktikan kepada orang betapa salahnya mereka, berfikir bahawa apabila mereka menjadi tua, mereka berhenti mencintai: sebaliknya, mereka menjadi tua kerana mereka berhenti mencintai!

Saya akan memberi anak sayap dan mengajarnya bagaimana untuk terbang.

Saya akan mengajar orang tua bahawa kematian tidak datang dari usia tua, tetapi dari kelalaian.

Saya juga belajar banyak daripada kamu orang.

Saya belajar bahawa semua orang mahu tinggal di puncak gunung, tidak mengetahui bahawa kebahagiaan sebenar menantinya semasa turun.

Saya menyedari bahawa apabila bayi yang baru lahir menggenggam jari bapanya buat kali pertama dengan penumbuk kecil, dia menggenggamnya selama-lamanya.

Saya sedar bahawa seseorang itu berhak untuk memandang rendah orang lain hanya untuk membantu dia bangkit semula.

Saya telah belajar banyak daripada anda, tetapi sejujurnya, ia tidak membawa banyak kebaikan, kerana menyumbat peti dengannya membuat saya mati."

Ini adalah kata-kata perpisahan tuan, yang pernah membentangkan dunia dengan baris yang begitu indah:

“Cintalah seolah-olah kamu tidak pernah dikhianati.

Bekerja seolah-olah anda tidak memerlukan wang.

Menari seolah-olah tiada siapa yang melihat anda.

Menyanyi seolah-olah tiada siapa mendengar anda.

Hiduplah seolah-olah kamu tinggal di syurga.."

Surat Evgeny Leonov kepada anaknya

"Andryusha, awak mencintai saya seperti saya menyayangi awak. Anda tahu apa jenis cinta kekayaan. Benar, ada yang percaya bahawa cinta saya entah bagaimana berbeza, dan dari dia, mereka berkata, hanya membahayakan. Atau mungkin, sebenarnya, cinta saya menghalang awak dari menjadi budak sekolah contoh, sebab saya tak pernah sebat awak sepanjang sembilan tahun persekolahan saya.

Ingat, awak buat muka kat papan hitam, kelas ketawa, dan cikgu kemudian menegur saya lama-lama. Saya kelihatan bersalah tiga kali, seolah-olah saya berdiri di sudut, dan dia memarahi saya seperti budak lelaki. Saya bersedia untuk sebarang penghinaan, tetapi dia tidak mencukupi: "Lagipun, pelajaran terganggu ... - lagipun, kami tidak belajar sepenuhnya selama empat puluh lima minit .. - kerana dia sendiri tidak tahu apa-apa dan tidak tahu apa-apa. tidak membenarkan orang lain belajar ... - lagipun, anda perlu mempelajarinya dari sekolah yang mengambil alih ... - lagipun, kata-kata tidak memberi kesan kepadanya ... "

Baju berpeluh, jaket dan moccasins, dan dia tidak bertenang. Baiklah, saya rasa saya akan menamparnya hari ini, itu sahaja! Dengan pemikiran ini saya melintasi halaman sekolah dan pergi ke Komsomolsky Prospect. Kerana teruja, saya tidak dapat menaiki teksi atau bas troli, jadi saya berjalan kaki ...

Seorang wanita menyeret beg berat, seorang kanak-kanak menangis apabila dia melihat saya, tersenyum, saya mendengar dari belakang saya, ibu berkata: "Ini Winnie the Pooh mentertawakan kamu ..." Orang asing menyambut saya ... Musim luruh angin bertiup ke atas saya. Saya berjalan ke rumah dengan perasaan bahawa saya telah menerima pukulan, dan okay. Saya masuk ke dalam rumah, benar-benar melupakan tamparan itu, dan apabila saya melihat anda, saya bertanya: "Apakah jenis wajah yang anda bina di sana, apa yang semua orang suka, tunjukkan kepada saya." Dan kami ketawa.

Dan seterusnya sehingga panggilan seterusnya. Ibu tidak pergi ke sekolah. Dan saya berbohong dan berfikir: jika mereka akan dipanggil untuk menembak di bandar lain pada waktu malam, atau mereka tidak akan membiarkan saya pergi dari latihan ... Tetapi Wanda menangis pada waktu pagi, dan saya membatalkan penerbangan, meminta cuti dari rehearsal, saya berlari ke sekolah untuk mengambil kedudukan saya di sudut.

Perkara-perkara kecil yang layak untuk pengalaman kita ...

Itulah sebabnya saya menulis surat ini untuk membetulkan sesuatu yang salah, dan saya mungkin kelihatan lucu dan tidak masuk akal, seperti beberapa watak saya. Tetapi ini saya! Sebenarnya kawan, tiada yang lebih mudah daripada keresahan hati si ayah yang hidup.

Ketika saya keseorangan, di luar rumah, kerinduan, saya ingat setiap kata dan setiap soalan anda, saya ingin bercakap dengan anda tanpa henti, nampaknya hidup tidak cukup untuk bercakap tentang segala-galanya. Tetapi anda tahu, apa yang paling penting, saya menyedari ini selepas kematian ibu saya, nenek kami. Eh, Andryusha, adakah seseorang dalam hidup anda di hadapan yang anda tidak takut untuk menjadi kecil, bodoh, tidak bersenjata, dalam semua ketelanjangan pendedahan anda? Orang ini adalah perlindungan anda.

Saya akan pulang tidak lama lagi. Bapa anda.".

Surat Antoine de Saint-Exupery kepada ibunya

"Mama!

Saya baru sahaja membaca semula surat anda semalam, disemai dengan cinta yang sedemikian. Ibu kecil saya, betapa saya ingin bersama anda! Awak tak tahu pun yang setiap hari saya semakin sayangkan awak... Awak buat apa ni, Mak? tulis. Saya berasa sangat baik selepas surat-surat anda, seolah-olah nafas kesegaran mencapai saya.

Ibu, di manakah anda mendapat semua kata-kata yang memikat yang penuh dengan surat anda? Selepas mereka sepanjang hari anda tersentuh. Saya perlukan awak sekarang, sama seperti zaman bayi... Bagaimana saya boleh buat awak menangis?

Saya sangat menderita apabila saya memikirkannya. Dan saya boleh memberi anda alasan untuk meragui cinta saya! Kalau awak tahu betapa saya sayang awak, mak! Awak adalah perkara terbaik dalam hidup saya. Hari ini, seperti budak lelaki, saya rindu rumah! Fikirkan bahawa anda berada di suatu tempat berjalan dan bercakap dan bahawa kita boleh bersama, tetapi saya telah kehilangan kasih sayang anda dan tidak boleh menjadi penyokong! Hari ini saya sedih hingga sebak. Dan apabila saya sedih, anda adalah satu-satunya penghibur.

Apabila saya pulang ke rumah sebagai budak, menangis teresak-esak selepas hukuman, mereka membuat saya melupakan kesusahan dengan satu ciuman. Anda adalah perlindungan yang maha kuasa ... Di rumah anda saya berasa selamat, dan saya benar-benar selamat dengan anda, saya hanya milik anda, dan betapa baiknya ia. Dan sekarang, sama seperti dahulu, anda adalah satu-satunya tempat perlindungan saya, anda tahu segala-galanya, anda tahu bagaimana membuat semua orang melupakan segala-galanya, dan di bawah sayap anda, mahu tidak mahu, anda sekali lagi berasa seperti budak kecil ...

Saya mencium awak dengan lembut, lembut.

Anak lelaki awak Antoine."

"Tiada hari yang saya tidak mencintai awak; tidak ada malam yang saya tidak memerah awak dalam pelukan saya. Saya tidak minum secawan teh, supaya tidak mengutuk kesombongan dan cita-cita saya, yang memaksa saya untuk tinggal jauh dari awak, jiwa saya. Di tengah-tengah perkhidmatan, berdiri di ketua tentera atau memeriksa kem, saya rasa hati saya hanya diduduki oleh Josephine yang saya cintai. Dia menghilangkan akal saya, memenuhi fikiran saya.

Jika saya menjauhi awak dengan kelajuan arus Rhone, itu bermakna saya akan berjumpa dengan awak tidak lama lagi. Jika saya bangun di tengah malam untuk duduk bekerja, ini kerana ini boleh mendekatkan saat kembali kepada awak, sayang saya. Dalam surat anda dari 23 dan 26 Vantose, anda memanggil saya dengan "anda". "Awak"? Oh, sial! Bagaimana anda boleh menulis itu? Sejuknya!..

Josephine! Josephine! Adakah anda masih ingat apa yang saya pernah katakan kepada anda: alam telah menganugerahkan saya jiwa yang kuat dan tidak tergoyahkan. Dan dia membentuk awak daripada renda dan udara. Adakah anda telah berhenti mencintai saya? Maafkan saya, cinta hidup saya, jiwa saya terkoyak.

Hatiku, milikmu, penuh ketakutan dan kerinduan ...

Sakit hati saya kalau awak tak panggil saya dengan nama. Saya akan menunggu anda untuk menulisnya. selamat tinggal! Oh, jika anda berhenti mencintai saya, maka anda tidak pernah mencintai saya! Dan saya akan ada sesuatu untuk dikesali!"

Fabulians yang dikasihi!
Saya ulangi sekali lagi: Saya tidak menulis ulasan seperti itu. Ia bukan milik saya sebenarnya.
Apa yang saya tulis boleh dikatakan sebagai esei-refleksi-persatuan mengenai topik mana-mana karya.
Tetapi, sebaik sahaja mereka membawa beberapa maklumat dan orang ramai berminat untuk membacanya, maka mereka mungkin mempunyai hak untuk wujud.
Dan seterusnya.
Baru-baru ini, disebabkan oleh penyakit orang yang disayangi dan rejim rumah yang berubah, sayangnya, saya tidak sering muncul di laman web ini. Saya jarang menulis sesuatu sendiri.
Malangnya, hampir tiada masa lagi untuk menulis ulasan.
Tetapi saya perhatikan kerja ini untuk masa yang lama. Dia berkongsi fikirannya dengan pengarang dalam sepucuk surat. Ia menarik minatnya. Dengan kebenaran dan persetujuan penulis, saya merumuskan pertimbangan dan persatuan saya sebagai ulasan, walaupun, seperti yang telah saya nyatakan, mereka tidak sesuai dengan nama "semakan".
Tetapi tidak ada bahagian lain.

Baiklah, pertama sekali, saya sangat menyukainya!
ini: Apa yang kamu fikirkan? Pada saya - hanya awak.
Frasa yang luar biasa singkat, tetapi sangat tepat, lembut dan luas.
Lagipun, seorang gadis oriental sedang menulis, terikat oleh tradisi berabad-abad lamanya, dengan larangan pemikiran bebas wanita.
Jika anda telah membaca "Leili dan Majnun" oleh Fizuli, maka ada baris apabila ibu Leili mengarahkannya:
"Awak perempuan, jangan murah, tahu nilai awak!"
Ini adalah kunci untuk memahami watak seorang gadis timur.
Dan seterusnya. Terdapat dastan Turki yang terkenal "Dede-Korkut". Ia dianggap paling penting dan asas dalam cerita rakyat orang Turki.
Terdapat frasa yang diucapkan oleh salah seorang heroin: "Daripada yang mereka katakan" remeh "tentang saya, biarlah lebih baik untuk mengatakan" tidak berpuas hati ".
Iaitu, anda faham, pengarang sayang, seorang gadis oriental kerana takut dianggap remeh, bersetuju untuk tidak berpuas hati, hanya untuk menghalang perkataan yang tidak perlu, senyum, lihat. Anda tidak pernah tahu bagaimana ia akan dianggap, termasuk oleh kekasih sendiri ...
Seperti yang kita katakan: "Hak setiap lelaki untuk mendesak, dan kewajipan setiap wanita untuk mengelak! .."
Oleh itu, seorang wanita, untuk menjelaskan perasaannya, terpaksa pergi ke pelbagai helah dan alegori, dan kadang-kadang menggunakan penulisan rahsia.
Kadang-kadang seorang gadis yang ingin membuka perasaannya kepada seorang lelaki akan menghantarnya, katakan, epal, delima dan buku.
Ini bermakna dia membaca beratus-ratus buku dan sangat pintar, tetapi hatinya merindui dan merana tanpa cinta, seperti epal yang berair, dan dia berharap lelaki itu akan berkongsi perasaannya dan tidak lama lagi, mereka akan menjadi satu keluarga, seperti buah delima. , menyatukan berpuluh-puluh biji-bijian kecil, dan mereka akan menjadi keluarga yang diberkati, kerana buah delima adalah satu-satunya buah yang mempunyai mahkota gigi kecil di atas!
Atau dia menghantar seorang lelaki, katakan, dua jag, kosong dan diisi dengan sesuatu. Ia harus difahami dengan cara ini: fikirannya penuh, seperti kendi penuh, dan hatinya kosong, seperti kosong, dan dia sedang menunggu cinta untuk mengisinya ...
Oleh itu, frasa anda: " dalam saya - hanya awak"- Saya sangat menyukainya. Luar biasa menusuk, lapidary dan luas!
Terima kasih!
Gunung pasir masa juga merupakan metafora yang sangat indah. Sedih dan bijak.
Bawang putih?..
Di sini, di sini saya terfikir...
Anda berkemungkinan besar mengambil sebagai model surat Leyli kepada Majnun daripada puisi Nizami yang diterjemahkan oleh Pavel Antokolsky.
Pavel Antokolsky adalah seorang penyair yang hebat. Saya sangat suka puisinya "Anak" dan puisi "Dia tidak boleh tidur di rumah kayu untuk masa yang lama"
Tetapi terjemahan ini masih mengelirukan saya ...
Bawang putih, nampaknya saya, meresahkan ...
kenapa?
Ya, kerana bawang putih adalah dari banyak masalah dan penyakit, perasa kegemaran orang miskin. Dan orang kaya tidak menghina mereka.
Malah pepatah tentang dia dilipat: SarymsAg (bawang putih) - dzhanYm sag (jiwa saya sihat)!
Sekarang, jika di tempat bawang putih, anda akan mempunyai, sebagai contoh, duri-geng a l, maka ini adalah pembangkang yang lebih tradisional. Cinta adalah bunga bakung, mawar dan perpisahan, kesakitan adalah duri.
Malah dalam dastan terkenal "AslI dan Kerem" terdapat episod apabila dua mawar yang indah tumbuh di kubur kekasih, dan duri pada kubur musuh mereka, dan duri ini mencapai mawar dan memisahkan mereka!
Dan bawang putih masih menjadi tumbuhan yang dihormati.
Walaupun, saya ragu-ragu.
Jika anda memberi nama duri - gangal, maka anda perlu memberikan nota kaki, jelaskan bahawa gangal itu adalah duri. Mungkin wormwood lebih baik?
Anda tahu wormwood-emsh a Sejak zaman purba ia telah dianggap sebagai herba Turki. Dan Murad Aji, dalam penyelidikannya tentang sejarah Padang Rumput Besar dan Turki, menyebutnya. Lebih-lebih lagi, menurut legenda, herba ini mampu membangkitkan kenangan Tanah Air, orang yang disayangi.
Mungkin dalam kes ini, hanya wormwood akan menjadi sah? Lagipun, seorang wanita menulis kepada kekasihnya dari tanah airnya, cuba mengingatkan tentang dirinya sendiri, dan dia comel.
Walaupun, sudah tentu, penulis lebih tahu ...

Tiada katil bunga di Timur zaman pertengahan. Hanya sebuah taman. Di dalamnya, sudah tentu, mereka menanam dalam barisan mawar, tulip, teratai, gondok, tetapi tidak ada katil bunga seperti itu. Sebaliknya, rabatki. Tetapi, dalam pantun itu, saya rasa lebih baik gunakan sahaja perkataan "taman".

Tetapi, ini bukan perkara utama.
Satu pemikiran mengelirukan saya.
Siapakah pengarang surat itu? perempuan atau perempuan? Dengan status fizikal dan sosial?
Jika puisi itu dimaksudkan sebagai penggayaan selepas "Layli dan Majnun",
ternyata ini adalah surat dari Leyli Majnun yang sudah berkahwin.
bukan perempuan!!!... Bagi seorang gadis Muslim zaman pertengahan, ia terlalu tumpul:
(Setiap rambut saya sayangi dalam diri awak
Dan kelembutan tahi lalat di dagu
Ia akan bersinar seperti penemuan berharga
Untuk pengembara dengan kaki kurus.
Saya mahu hidup dengan awak seorang diri,
Dengan anda sahaja dan berkongsi roti dan katil,)
Surat ini perempuan... Dan dia mengucapkan selamat tinggal kepada cintanya, Tatiana. Ini adalah satu langkah yang dahsyat. Dia faham bahawa hidupnya sudah berakhir, dia adalah isteri Ibn Salam - seorang yang baik, tetapi tidak dikasihi.
Dan jika seorang wanita yang sudah berkahwin timur memutuskan untuk menulis surat kepada orang yang hampir tidak dikenali, maka ini boleh dikatakan banyak perkara. Ini adalah selamat tinggal.
Ini mesti ditekankan tanpa gagal. Seluruh surat itu harus diserap dengan pemikiran selamat tinggal ini.
Ini bukan hanya surat cinta daripada seorang gadis yang masih boleh berbuat baik, dan bukan seorang wanita oriental muda yang manja yang ingin berseronok.
Surat ini tragis pada intinya, surat terakhir. Nampaknya saya ini mesti ditekankan tanpa gagal.

Dan perkara terakhir tetapi sangat penting.
Tanya, inilah frasa Antokolsky: " Ingat: Allah dekat dengan orang yang kesepian."

Dan inilah milik anda: Ketahuilah siapa yang menderita, Tuhan bersama mereka.

Tanya, perbezaan yang besar dan besar !!! Luar biasa!!! Dalam falsafah!!!

Kita ada pepatah. Apabila seseorang itu, misalnya, mengatakan bahawa dia seorang diri, iaitu dia tidak mempunyai saudara, mereka mati atau jauh, maka dia dijawab, ingin menghiburkan: "Allah juga satu." Iaitu - "Tuhan bersama anda, anda tidak bersendirian!

Tetapi penderitaan hanyalah tanda sesuatu yang tidak sepenuhnya baik dalam falsafah Timur dan pandangan dunia. Adalah dipercayai bahawa jika seseorang mengalami banyak penderitaan dan kesusahan, maka, sebaliknya, Tuhan tidak mengasihinya, dan oleh itu menghantarnya kesusahan.
Tanya, penderitaan, sebagai tanda penyucian, katarsis, adalah lebih ciri falsafah Kristian. Ingat Dostoevsky: "Saya mahu menderita, dan saya akan dibersihkan dengan penderitaan!"
Jangan sekali-kali, tidak sekali-kali, tidak seorang pun orang oriental yang waras akan berkata tentang dirinya: "Saya mahu menderita, kerana saya akan dibersihkan oleh penderitaan"!
Mereka hanya akan memusingkan jari ke pelipisnya. Mereka tidak akan faham. Ini bukan dalam falsafah Timur.
Shaheeds tidak dikira. Mereka tidak menghormati kematian kerana penderitaan. Menurut mereka, mereka segera masuk syurga. Maksudnya, mereka tidak menderita. Penderitaan, sama ada atau tidak, ada di bumi.
Diyakini, sebaliknya, semakin seseorang itu dicintai Allah, semakin tenang hidupnya.
Jadi, pada mulanya saya menyebut dastan "Dede-Korkut". Terdapat juga episod sedemikian
Shah mengumpulkan tetamu untuk kenduri. Khemah putih dan emas dipasang di merata tempat. Dan satu hitam.
Dia memberi perintah kepada hamba untuk bertemu tetamu, dan bergantung kepada siapa yang mempunyai anak lelaki atau perempuan, atau lebih banyak anak lelaki atau perempuan, pimpin mereka dengan sewajarnya: jika seseorang mempunyai anak lelaki, maka ke dalam khemah putih, dan jika anak perempuan mempunyai yang emas.
Wazir Alp ArUz shah juga datang ke hari raya. Dia dibawa ke khemah hitam.
Dia bertanya tentang sebab ketidaksenangan ini.
Mereka menjawabnya: "Engkau tidak mempunyai anak lelaki, mahupun anak perempuan, Pencipta tidak menyukai anda, dan kami tidak akan mencintai. Oleh itu, tempat anda adalah dalam khemah hitam."
Adakah ia kejam?
Ya, Tanechka.
Tetapi memang begitu.
Ini adalah falsafah kuno seorang lelaki oriental, pandangan dunianya. Ia telah berubah sedikit sejak itu ...

Oleh itu, frasa anda "Ketahui siapa yang menderita, Tuhan bersama mereka yang seterusnya." salah dari sudut pandangan orang timur. Orang timur tidak akan pernah berkata begitu.

"Tuhan dekat dengan orang yang kesepian" - dia akan berkata. Memang benar, ia adalah dalam pandangan dunia orang timur.
Tetapi "siapa yang menderita, Tuhan ada di sebelah mereka." - Tidak.

Jadi, saya sangat menyukai segala-galanya, Tatiana.
Terima kasih atas pesona lembut dan halus puisi anda!