Novel Chudakov jatuh ke dalam kegelapan di tangga lama. "Kegelapan menimpa anak tangga lama"

rumah / penceraian

Buku itu bagi saya sangat kaya, pelbagai rupa dan serba boleh sehingga saya tidak tahu dari sisi mana untuk mendekati cerita mengenainya.
Buku itu tanpa plot, ia adalah aliran kenangan. Pernah saya cuba membaca "Ulysses", dan nampaknya novel ini agak serupa dengannya. Anton datang ke bandar Chebachinsk, tempat dia dibesarkan, dari mana dia pernah pergi belajar di Universiti Negeri Moscow. Kini saudara-maranya telah memanggilnya dari Moscow dengan telegram yang tidak jelas mengenai persoalan warisan. "Legasi apa lagi?" - Anton bingung, kerana selain rumah usang itu, datuk tidak mempunyai apa-apa.
Apabila saya membaca sehingga ke tahap ini, saya berasa sedikit tidak senang. Saya fikir sekarang beberapa "emas parti" akan datang ke sini, atau Nikolaev chervonets, atau permata gereja. Entah bagaimana semuanya berjalan ke arah itu: saudara tua yang hampir mati dari zaman pra-revolusioner "itu", waris yang tamak, satu-satunya orang kepercayaan - seorang cucu yang datang dari jauh. Kes itu jelas berbau dua belas kerusi.
Tetapi Anton, selepas bertemu dengan saudara-mara, pergi berjalan-jalan di sekitar Chebachinsk, dan tanpa berfikir untuk mengetuk dinding atau memotong upholsteri chaise longue lama yang dibawa keluar dari Vilna. Dia pergi dan menyusun khazanah dari jenis yang berbeza: setiap belukar yang ditemuinya dalam berjalan santai, setiap rumah, pagar, pokok, apatah lagi setiap orang yang dia temui, adalah peringatan yang hidup pada zaman dahulu. Saya ingat semuanya berturut-turut, dalam susunan rawak. Kenangan sangat kuat sehingga mustahil untuk mengaturnya, untuk mengatakan kepada satu orang - tunggu, kemudian, pada mulanya ini. Oleh itu, terdapat pemindahan dalam masa, dan sejumlah besar wira, tetapi tiada siapa yang boleh dibuang sebagai tidak berguna. Malah yang paling banyak watak kecil seperti beberapa setiausaha jawatankuasa daerah, yang pernah menempah kek dari kawan datuknya, tukang kuih, di tempatnya, hal-hal, penting untuk gambaran keseluruhan kehidupan kampung terbuang.
Saya sangat tersentuh dengan kisah Kolka, seorang budak lelaki berbakat yang mati semasa perang. Dia hanya diingati oleh ibunya dan ibu Anton, dan kemudian Anton, yang secara tidak sengaja mendengar perbualan mereka. Jika tiada siapa yang mengingatinya, seolah-olah dia tidak pernah wujud di dunia. Begitu juga, setiap ingatan terkecil - semuanya tetap, semuanya berharga untuk Anton.
Apa gunanya hafalan dan penulisan buku yang begitu teliti? Bagi saya, buku ini melemparkan jambatan goyah antara zaman "pra-revolusioner" dan selepas perang. Saya mempunyai gambar nenek saya, di mana dia masih muda duduk di meja "cuti" bersama dua anaknya dan suaminya. Terdapat hidangan yang begitu sederhana di atas meja, secara sederhana, dan suasana yang begitu sederhana, di ambang celaka, di dalam bilik yang saya tertanya-tanya dari mana datangnya seorang jurugambar rawak. Dan saya minta maaf hingga menangis kerana tiada siapa yang dapat memberitahu anda bagaimana percutian itu, apa yang difikirkan oleh nenek muda saya pada hari itu, di mana di atas meja adalah botol itu, nampaknya saudara saya sendiri, bekas bengkok dari koleksi hidangan. daripada keluarga Stremoukhov ...
Pada masa yang sama, lapisan sejarah bukanlah yang paling penting. Saya rasa buku ini menunjukkan bahawa masa tidak benar-benar berubah. Selalu ada, sedang dan akan ada kemuliaan dan kekejaman, kekecilan dan keluasan, penciptaan dan kemusnahan, baik dan jahat, pada akhirnya. Orang itu sendiri memilih pihak mana dia berada, dan dalam pilihan ini terdapat banyak halftone, melimpah.
Buku ini dipanggil kedua-dua novel idyll, Robinsonade, dan sepotong kehidupan Rusia. Saya juga ingin menambah bahawa ini adalah rasa terima kasih Anton kepada semua orang yang dia sebutkan, kerana hakikat bahawa mereka berada dalam hidupnya, meninggalkan kesan di atasnya. Dalam kabut masa, wajah dan figura mereka larut, Anton tidak boleh membenarkan ini dan menulis buku ini. Ia tidak boleh ditulis. Tidak boleh dibaca? Mungkin dia sangat jujur. Tidak sedikit pun percubaan untuk bercumbu, bercumbu dengan pembaca, untuk memudahkan pembacaan.
Saya menasihati anda untuk membaca jika anda berminat dengan sejarah 30-60-an abad ke-20; jika ia tidak menakutkan anda, tetapi menggembirakan anda apabila, melawat orang yang tidak dikenali, album lama dengan gambar berdebar-debar di lutut anda dan berjanji untuk memberitahu anda tentang semua orang, semua orang; jika anda telah menyusun salasilah keluarga anda kepada generasi ketujuh dan seterusnya.

Bayang-bayang siang hari palsu.
Panggilan loceng adalah tinggi dan jelas.
Langkah gereja diterangi
Batu mereka masih hidup - dan menunggu langkah anda.

Anda akan lalu di sini, anda akan menyentuh batu sejuk,
Berpakaian dalam kekudusan yang mengerikan dari zaman dahulu,
Dan mungkin anda akan menggugurkan bunga musim bunga
Di sini, dalam jerebu ini, dengan imej yang ketat.

Tumbuh bayang merah jambu yang tidak jelas,
Tinggi dan jelas adalah panggilan loceng,
Kegelapan menimpa anak tangga lama....
Saya diterangi - saya menunggu langkah anda.

1. Gusti lengan di Chebachinsk

Datuk sangat kuat. Apabila dia, dengan baju pudarnya, dengan lengan bajunya terangkat tinggi, bekerja di taman atau memotong batang untuk penyodok (semasa berehat, dia selalu memotong batang, di sudut kandang terdapat bekalan mereka selama beberapa dekad) , Anton berkata sesuatu pada dirinya

sesuatu seperti: "bola otot bergolek di bawah kulitnya" (Anton suka meletakkannya dengan buku). Tetapi sekarang, apabila datuk saya berumur lebih dari sembilan puluh tahun, apabila dia bergelut untuk bangun dari katil untuk mengambil gelas dari meja sisi katil, bola bulat bergolek di bawah lengan baju dalamnya yang digulung, dan Anton tersengih.

Adakah anda ketawa? - kata datuk. Adakah saya menjadi lemah? Dia menjadi tua, tetapi dia muda dahulu. Mengapa anda tidak memberitahu saya, seperti wira penulis gelandangan anda: "Apa, anda sedang mati?" Dan saya akan menjawab: "Ya, saya sedang mati!" Dan di hadapan mata Anton, tangan datuk dari masa lalu melayang ke atas apabila dia membuka paku atau besi atap dengan jarinya. Dan lebih jelas lagi - tangan ini di tepi meja perayaan dengan alas meja dan pinggan mangkuk - adakah ia benar-benar lebih daripada tiga puluh tahun yang lalu? Ya, ia adalah pada majlis perkahwinan anak lelaki Pereplyotkin, yang baru pulang dari perang. Di satu sisi meja duduk tukang besi Kuzma Pereplyotkin sendiri, dan darinya, tersenyum malu, tetapi tidak terkejut, Bondarenko, seorang pejuang rumah penyembelihan, yang tangannya baru saja ditekan ke alas meja oleh tukang besi dalam pertandingan yang kini dipanggil lengan gusti, tetapi kemudian tidak dipanggil apa-apa. Tidak perlu terkejut: di bandar Chebachinsk tidak ada orang yang tangannya tidak dapat diletakkan Pereplyotkin. Mereka berkata bahawa sebelum ini adik lelakinya, yang meninggal dunia di kem, yang bekerja sebagai tukul di tempanya, boleh melakukan perkara yang sama. Datuk dengan berhati-hati menggantung di belakang kerusi jaket Boston Inggeris hitam, sisa tiga helai yang dijahit sebelum perang pertama, bermuka dua, tetapi masih melihat, dan menyingsingkan lengan baju kambrik putih, yang terakhir dua dozen dibawa keluar pada tahun kelima belas dari Vilna. Dia dengan kuat meletakkan sikunya di atas meja, menutup tapak tangan lawannya, dan ia serta-merta tenggelam ke dalam berus besar dan tajam tukang besi itu.

Satu tangan berwarna hitam, dengan sisik yang degil, semuanya berkait bukan dengan manusia, tetapi dengan sejenis urat lembu ("Urat itu membengkak dengan tali di tangannya," kebiasaan Anton berfikir). Yang lain dua kali lebih kurus, putih, dan urat kebiruan kelihatan sedikit di bawah kulit, hanya Anton yang tahu, siapa yang lebih mengingati tangan ini daripada tangan ibunya. Dan hanya Anton yang tahu kekerasan besi tangan ini, jari-jarinya, tanpa sepana membuka kacang dari roda kereta. Hanya seorang lagi yang mempunyai jari yang sama kuat - anak perempuan datuk kedua, Mak Cik Tanya. Setelah mendapati dirinya dalam buangan semasa perang (sebagai ChSIR - ahli keluarga pengkhianat tanah air) di sebuah kampung terpencil dengan tiga anak kecil, dia bekerja di ladang sebagai pembantu susu. Perah susu elektrik tidak pernah didengari pada masa itu, dan terdapat beberapa bulan apabila dia memerah susu dengan tangan dua puluh ekor lembu sehari, dua kali setiap satu. Rakan Anton di Moscow, seorang pakar dalam daging dan susu, berkata bahawa ini semua adalah cerita dongeng, ini mustahil, tetapi ia adalah benar. Jari-jemari Mak Cik Tanya semuanya dipintal, tetapi cengkaman mereka tetap kukuh; apabila seorang jiran, memberi salam, secara berseloroh meramas tangannya dengan kuat, dia sebagai balasan meramas tangannya sehingga bengkak dan sakit selama seminggu.

Para tetamu sudah meminum bateri pertama botol minuman keras, bunyi bising.

Nah, proletariat menentang cerdik pandai!

Adakah Pereplyotkin ini seorang proletariat? Pereplyotkin - Anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

Nah, Lvovich juga menemui cerdik pandai Soviet.

Ini adalah nenek mereka dari golongan bangsawan. Dan dia dari kalangan imam.

Pengadil sukarela memeriksa sama ada siku berada pada garisan yang sama. Kita mulakan.

Bola dari siku datuk bergolek terlebih dahulu di suatu tempat jauh ke dalam lengan baju yang digulung, kemudian berguling ke belakang dan berhenti. Tali tukang besi itu terkeluar dari bawah kulitnya. Bola datuk meregang sedikit dan menjadi seperti telur besar ("burung unta", fikir budak lelaki yang berpendidikan Anton). Tali tukang besi terkeluar lebih kuat, nampak jelas bersimpul. Tangan datuk mula perlahan-lahan bersandar ke arah meja. Bagi mereka yang, seperti Anton, berdiri di sebelah kanan Pereplyotkin, tangannya menutup sepenuhnya tangan datuknya.

Kuzma, Kuzma! - jerit dari situ.

Semangat adalah pramatang, - Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan datuk berhenti bergerak. Pereplyotkin kelihatan terkejut. Ia boleh dilihat bahawa dia berputus asa, kerana satu lagi tali membengkak - di dahinya.

Telapak tangan datuk mula perlahan-lahan naik - lebih, lebih, dan kini kedua-dua tangan kembali berdiri tegak, seolah-olah minit ini tidak pernah berlaku, urat bengkak di dahi tukang besi ini, peluh di dahi datuk.

Tangannya bergetar sedikit, seperti tuil mekanikal berganda yang disambungkan pada sejenis motor berkuasa. Sana sini. sini - sana. Sini lagi sikit. Sedikit di sana. Dan sekali lagi imobilitas, dan hanya getaran yang hampir tidak ketara.

Tuas berganda tiba-tiba hidup. Dan sekali lagi mula bersandar. Tetapi tangan datuk kini berada di atas! Walau bagaimanapun, apabila tiada apa-apa lagi yang tinggal di atas meja, tuil tiba-tiba kembali ke belakang. Dan membeku untuk masa yang lama dalam kedudukan tegak.

Lukis, lukis! - menjerit pertama dari satu, dan kemudian dari sisi lain meja. - Lukis!

Datuk, - kata Anton, memberinya segelas air, - dan kemudian, pada majlis perkahwinan, selepas perang, anda boleh meletakkan Pereplyotkin, bukan?

barangkali.

Jadi apa?..

kenapa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa meletakkan seseorang dalam keadaan yang janggal. Pada hari yang lain, ketika datuk berada di hospital, sebelum pergi mengelilingi doktor dengan rombongan pelajar, dia berlepas dan bersembunyi di meja malam. silang dada. Dia menyilangkan dirinya dua kali dan, memandang ke arah Anton, tersenyum lemah. Adik datuk, oh Pavel, berkata bahawa pada masa mudanya dia suka membual tentang kekuatan. Mereka memunggah rai - dia akan memindahkan pekerja itu, meletakkan bahunya di bawah beg lima paun, yang lain - di bawah yang kedua, dan pergi, tanpa membongkok, ke kandang. Tidak, mustahil untuk membayangkan datuk yang begitu sombong.

Datuk menghina mana-mana gimnastik, tidak melihat apa-apa makna di dalamnya sama ada untuk dirinya sendiri atau untuk isi rumah; adalah lebih baik untuk membelah tiga atau empat chocks pada waktu pagi, membuang baja. Ayah saya bersolidariti dengannya, tetapi dia merumuskan asas saintifik: tidak ada gimnastik yang memberikan beban serba boleh seperti memotong kayu api - semua kumpulan otot berfungsi. Selepas membaca brosur, Anton berkata: pakar percaya bahawa tidak semua otot diduduki semasa buruh fizikal, dan selepas apa-apa kerja, anda perlu melakukan lebih banyak gimnastik. Datuk dan ayah ketawa bersama: “Kalaulah pakar ini boleh diletakkan di dasar parit atau di atas timbunan jerami selama setengah hari! Tanya Vasily Illarionovich - dia tinggal di lombong selama dua puluh tahun di sebelah berek pekerja, semuanya di khalayak ramai di sana - adakah dia melihat sekurang-kurangnya seorang pelombong melakukan latihan selepas peralihan? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat pelombong seperti itu.

Datuk, baiklah, Pereplyotkin adalah seorang tukang besi. Dari mana anda mendapat kuasa yang begitu banyak?

Awak nampak. Saya - dari keluarga imam, keturunan, kepada Peter the Great, dan lebih jauh lagi.

Rumah penerbitan "Vremya" menerbitkan edisi baru buku oleh Alexander Chudakov "Kegelapan jatuh di tangga lama ..." Apakah nama bandar yang dipanggil Chebachinsky dalam buku itu? Mengapa pengarang menyebut novel tentang kehidupan pendatang dalam buangan sebagai idyll? Adakah mudah bagi pemohon dari kawasan pedalaman Siberia untuk memasuki Universiti Negeri Moscow? Ini dan banyak lagi telah dibincangkan pada pembentangan buku itu, yang memenangi anugerah Booker of the Decade tahun lepas.

Alexander Pavlovich Chudakov meninggal dunia pada tahun 2005. Beliau dikenali terutamanya sebagai penyelidik karya sastera, penerbit dan pengkritik Chekhov. Dari 1964 beliau bekerja di Institut Kesusasteraan Dunia, mengajar di Moscow State University, Institut Sastera, memberi syarahan mengenai kesusasteraan Rusia di universiti Eropah dan Amerika. Beliau adalah ahli Persatuan Chekhov Antarabangsa. Alexander Pavlovich menerbitkan lebih daripada dua ratus artikel mengenai sejarah kesusasteraan Rusia, disediakan untuk penerbitan dan mengulas karya Viktor Shklovsky dan Yuri Tynyanov. Novel "Kegelapan jatuh di tangga lama ..." pertama kali diterbitkan pada tahun 2000 dalam majalah Znamya. Pada tahun 2011, buku itu telah dianugerahkan.

Pembentangan edisi baru buku oleh Alexander Chudakov "Kegelapan jatuh di tangga lama ...", yang diterbitkan oleh rumah penerbitan "Vremya" pada tahun 2012, telah diadakan di kedai buku Moscow "Biblio-Globus". Sebagai tambahan kepada balu penulis Marietta Chudakova, kakaknya Natalya Samoilova menghadiri acara itu.

Buku ini bertajuk "Idyllic Romance". Dan definisi ini sangat sesuai dengannya. Tiada percanggahan di sini. Tidak berbaloi, setelah membaca dalam anotasi: "buku itu menceritakan tentang kehidupan sekumpulan "peneroka yang diasingkan" di sempadan Siberia dan Kazakhstan Utara", bayangkan biografi yang suram dan keras dalam semangat "The Pit" atau “ Cerita Kolyma". Di sempadan Kazakhstan dan Siberia, sebuah bandar kecil mengintai, yang seseorang "di atas" tersilap menganggap tempat yang sesuai untuk membuang tahanan. Dan bandar itu, dalam novel yang dipanggil Chebachinsk, sementara itu, ternyata menjadi oasis sebenar. Pada zaman Stalin, keluarga Alexander Pavlovich berpindah ke sini dari Moscow sendiri, tanpa menunggu pengasingan. Mereka hidup dan bekerja bersama-sama, beberapa generasi dari satu keluarga besar, cuba memelihara apa yang tinggal di negara yang dipanggil Rusia. Sangat menarik untuk membaca Robinsonade yang pelik ini, yang ditulis dalam bahasa Rusia sebenar, meriah, fleksibel dan mudah alih. Kehidupan selepas perang di sebuah bandar kecil dengan rumah satu tingkat, tempat guru tinggal bersebelahan dengan pelajar, tukang besi dan tukang kasut adalah tokoh yang dikenali di seluruh bandar, di mana semua lapisan kehidupan bercampur, dan terima kasih kepada kemasukan berterusan orang segar dari seluruh negara, terdapat peluang untuk belajar banyak daripada tangan pertama.

Marietta Chudakova:“Daripada mereka yang mula membaca buku itu, tiada siapa yang akan kecewa. Alexander Pavlovich berjaya melihat kejayaan novelnya. Tahun yang panjang menggesa dia menulis tentang zaman kanak-kanaknya. Tetapi dia ragu-ragu sama ada mahu menulis atau tidak. Walaupun dia tidak meragui konsep saintifiknya, dia meragui sama ada ia bernilai menulis novel. Dan dari bulan-bulan pertama kehidupan kami bersama, saya terkejut dengan kisah Alexander Pavlovich tentang bandar di Kazakhstan Utara, di mana dia menghabiskan masa kecilnya, tempat buangan, di mana kehidupan adalah sama sekali berbeza daripada yang saya bayangkan, seorang Muscovite dilahirkan di Arbat di hospital bersalin yang dinamakan sempena. Grauerman".

Bagi saya dalam tahun pelajar pada tahun kedua, laporan Khrushchev menjadi pergolakan rohani. Secara harfiah - Saya memasuki auditorium Komunis di Mokhovaya seorang, dan meninggalkan tiga setengah jam kemudian yang sama sekali berbeza. Dalam kepala saya, saya mendengar kata-kata: "Saya tidak akan pernah mencari idea yang memerlukan berjuta-juta kematian." Dan untuk Alexander Pavlovich tidak ada yang mengejutkan dalam laporan ini, ia adalah zaman kanak-kanaknya, dan sepanjang hidupnya. datuknya, watak utama dalam novel ini, dia selalu memanggil Stalin sebagai penyamun. Dia tidak dipenjarakan, dia kekal bebas dan mati secara semula jadi hanya kerana di bandar kecil dengan populasi dua puluh ribu ini, datuk dan ibu bapa Alexander Pavlovich mempelajari dua pertiga bandar itu. Tahap pengajaran di bandar ini tidak disangka-sangka tinggi. Profesor bersekutu Universiti Leningrad mengajar di sekolah tempatan. Malah, orang buangan dilarang mengajar, tetapi kerana ketiadaan kakitangan lain sepenuhnya, larangan ini terpaksa dilanggar.

Alexander Pavlovich dan Marietta Omarovna Chudakov bertemu pada tahun pertama fakulti filologi Universiti Negeri Moscow dan tinggal bersama paling kehidupan.

Marietta Chudakova:“Alexander Pavlovich memasuki Universiti Negeri Moscow dari kemasukan pertama, tanpa sebarang kronisme. Dia datang ke Moscow dengan dua kawan ("Tiga Musketeers," sebagaimana mereka dipanggil), mereka tiba bersendirian, tanpa ibu bapa mereka. Alexander Pavlovich memasuki fakulti filologi, seorang kawan - fizikal, dan yang kedua - Institut Perlombongan. Di mana sahaja mereka mahu, mereka pergi ke sana. Apabila orang bercakap dengan saya tentang betapa sukarnya untuk masuk sekarang, saya tidak boleh mengatakan bahawa saya berasa simpati kepada pemohon hari ini. Kerana pada tahun ketika Alexander Pavlovich dan saya masuk, pertandingan untuk pemenang pingat adalah 25 orang setiap tempat. Dan saya tidak tahu berapa ramai orang yang berada di tempat secara umum. Kami mempunyai permulaan - pada mulanya temuduga, jika kami gagal, kami akan bertindak secara umum, tetapi kami berdua, dia dan saya, lulus selepas temuduga.

Penyediaan pemohon dari bandar Siberia ternyata tidak lebih buruk daripada Muscovites. Enam bulan selepas kemasukan, apabila sudah jelas siapa sebenarnya, Alexander Pavlovich mengambil tempatnya dalam lima teratas kursus, selebihnya adalah Muscovites, dan dia dari pedalaman.

Tanpa memberikan potret anda

Menurut wakil rumah penerbitan Vremya, edaran edisi baharu buku itu dalam 5,000 salinan, yang tiba di Moscow pada Februari 2012, telah habis dijual dalam masa tiga hari bekerja. Ini adalah kes yang unik. Edisi baharu buku “Darkness Falls on the Old Steps…” telah dipinda, gambar telah ditambah, dan ia juga termasuk petikan dari diari dan surat Alexander Pavlovich, yang disediakan oleh balunya. Penambahan ini membolehkan anda mengesan sejarah penciptaan buku.

Marietta Chudakova: "Kira-kira setahun yang lalu, saya memutuskan untuk mengambil buku catatan pertama buku harian Alexander Pavlovich untuk tahun-tahun awal pelajarnya, dan melihat bahawa idea untuk novel itu timbul daripadanya ketika itu:" Cuba tulis kisah seorang pemuda zaman kita, menggunakan bahan autobiografi, tetapi tanpa memberikan potretnya". Tetapi tidak lama kemudian idea ini telah ditolak oleh kerja saintifik, di mana kita terjun, seperti yang mereka katakan, "sehingga ke telinga kita."

Semasa mengerjakan kata penutup buku itu, saya menetapkan diri saya tiga tugas: untuk menunjukkan kepada pembaca siapa pengarangnya, apa profesionnya, dan apa yang dia lakukan di dalamnya; sejauh mungkin untuk memberi gambaran tentang keperibadiannya melalui diari; menunjukkan sejarah idea.

Alexander Pavlovich adalah seorang yang secara semula jadi sederhana, yang jarang berlaku dalam persekitaran kemanusiaan. Dan dia tidak dapat membiasakan diri dengan fakta bahawa orang ramai yang membaca sangat menghargai novelnya. Dan dia dihentikan di pesta buku, walaupun di jalanan, oleh wanita yang benar-benar, seperti yang mereka katakan hari ini, air mata mereka. Dia agak kecewa kerana novel itu disalah anggap sebagai memoir, namun terdapat keseluruhan bab fiksyen (contohnya, yang pertama), tetapi mereka tidak dapat dibezakan daripada yang autobiografi sebenar.

Saya tidak ragu-ragu tentang kejayaan buku ini. Ini adalah salah satu buku yang jarang berlaku di mana - Rusia seperti itu. Saya sentiasa bersikap berat sebelah dan menuntut orang saya, dan Alexander Pavlovich, sambil ketawa, memberitahu saya bahawa "selepas pujian saya - hanya Hadiah Nobel." Tetapi dalam kes ini, saya percaya bahawa novel ini layak untuk dekad Booker.

Bahasa sebagai alat

Marietta Omarovna berkata bahawa dia perlu berbual panjang dengan penterjemah novel itu, seorang yang mempunyai akar bahasa Rusia, seorang pakar bahasa Rusia yang sangat baik, yang berpaling kepadanya untuk mencari surat-menyurat bahasa Inggeris dengan perkataan Rusia yang tidak dikenali. Di sini, sebagai contoh, "jalan yang menjengkelkan" - jalan yang berlubang.

Marietta Chudakova:"Kekayaan bahasa Rusia pada zaman Soviet diratakan oleh semua editor: "Perkataan ini tidak boleh digunakan, pembaca tidak akan memahami ini, ia jarang digunakan."

Dalam buku ini, kekayaan bahasa Rusia digunakan secara organik, sebagai alat, dan bukan seperti yang berlaku sekarang - tatahan, menghiasi teks dengan perkataan yang jarang berlaku. Kami sendiri menggunakan perkataan ini di rumah. Pernah Sasha menulis memoirnya tentang gurunya, ahli akademik Vinogradov, dan menggunakan perkataan "tidak menghormati" dan pada kesempatan ini saya bertengkar panjang dengan rakan sekelas kami, seorang ahli bahasa terkenal. Beliau berkata: “Bagaimana anda boleh menggunakan perkataan yang tidak diketahui oleh majoriti? Sebagai contoh, saya tidak tahu perkataan seperti itu." Sasha dibesarkan di Siberia, saya di Moscow, kami bertemu dan menggunakan perkataan ini dengan mudah! Dan dalam pertikaian ini, saya menyimpulkan undang-undang, yang kemudian saya periksa dengan ahli bahasa terbaik di Rusia, Andrei Zaliznyak, dan dia mengesahkannya kepada saya. Dan undang-undangnya adalah ini: "Jika penutur asli bahasa Rusia menggunakan perkataan tertentu ... maka perkataan ini dalam bahasa Rusia adalah! Jika seorang lagi penutur asli Rusia tidak tahu perkataan ini, ini adalah masalahnya. Kami tidak mencipta kata-kata, jadi dia mendengar perkataan ini daripada orang dari generasi lain.

Saya dan rakan sekerja saya yang lebih muda, dia seorang "Afghan", mengembara sekitar satu pertiga daripada Rusia, menghantar buku ke perpustakaan. Dan pada setiap pertemuan dengan pelajar sekolah di gred 1-11 dan pelajar, saya mengadakan kuiz mengenai bahasa dan kesusasteraan Rusia. Apabila ditanya apakah perbezaan antara perkataan "jahil" dan "jahil", baik pelajar sekolah mahupun pelajar tidak boleh menjawab! Ini adalah sesuatu yang perlu kita fikirkan dengan serius. Saya tidak bimbang tentang kemasukan perkataan asing seperti yang saya bimbang tentang kebocoran perkataan Rusia. Jika kita memelihara tanah bahasa Rusia, maka semuanya akan berakar dan semuanya akan mengambil tempatnya. Dan saya percaya bahawa novel Alexander Pavlovich akan berjaya melayani pemeliharaan tanah ini.

Melalui mata seorang kakak

Pembentangan buku itu dihadiri oleh adik perempuan dan satu-satunya adik perempuan Alexander Chudakov, Natalya Pavlovna Samoilova: “Saya sangat menyukai buku itu. Tetapi beberapa tempat, terutamanya bab terakhir, di mana kita bercakap tentang kematian, sukar untuk saya membaca. Sudah enam tahun sejak kematian abang saya, dan saya tidak dapat membacanya dengan tenang. Buku ini sebahagiannya autobiografi, sebahagiannya fiksyen, tetapi semuanya saling berkaitan dan fiksyen tidak dapat dibezakan daripada memoir.

Adakah ahli keluarga anda beragama?

ya. Tetapi ia disembunyikan dengan teliti. Datuk mendapat pendidikan rohani, tetapi disebabkan sebab yang berbeza tidak menjadi imam. Nenek saya menyimpan ikon sepanjang hidupnya, kadang-kadang dia menyembunyikannya, dan kadang-kadang dia mendedahkannya. Apabila mereka memberitahunya bahawa dia akan dipenjarakan, dia menjawab: "Tanam bersama dengan ikon."

Apakah nama sebenar bandar itu?

Shchuchinsk. Ini adalah Kazakhstan Utara. Terdapat tasik gergasi yang berasal dari gunung berapi. Sebuah oasis seperti itu. Tempat-tempat yang menakjubkan.

Membezakan antara yang baik dan yang jahat

Pada akhir mesyuarat, kami bertanya kepada M. O. Chudakova beberapa soalan.

- Apakah maksud utama buku Alexander Pavlovich untuk anda?

Kita mesti merasakan bahawa Rusia adalah negara kita. Bagi saya, inilah yang dimaksudkan dengan buku itu. Yang kedua ialah berusaha untuk kebenaran. Jangan biarkan kepala anda diliputi oleh pembohongan yang datang dari atas, dari pihak berkuasa. Adalah penting untuk mengekalkan kejernihan fikiran. Dalam buku itu, datuk mengajarkan ini kepada cucunya. Alexander Pavlovich dalam buku ini juga menerangkan datuknya yang lain, yang menyepuh kubah Katedral Kristus Penyelamat. Dia berasal dari kampung Voskresenskoye, daerah Bezhetsky, wilayah Tver, dan hanya orang yang paling jujur dibawa ke gilders kubah, terutamanya kepada mandor. Dan apabila pada November 1931 dia melihat bagaimana kuil itu dimusnahkan, dia pulang ke rumah, berbaring, jatuh sakit teruk dalam beberapa hari berikutnya, ternyata dia menghidap kanser perut, dan tidak lama kemudian meninggal dunia.

Apakah yang mereka harapkan dalam pergerakan mereka menentang arus?

Pada perasaan hati nurani dan kebenaran, perasaan membezakan antara yang baik dan yang jahat, yang Tuhan ada dalam diri kita. Seseorang mungkin melalui jalan yang jahat, tetapi dia sentiasa tahu bahawa dia sedang menuju ke jalan yang jahat. Di sini mengenai rasa perbezaan ini, sempadan, Chesterton berkata melalui mulut Bapa Brown: "Anda boleh kekal pada tahap kebaikan yang sama, tetapi tiada siapa yang pernah berjaya kekal pada tahap kejahatan yang sama: jalan ini menuju ke bawah." Ini adalah kata-kata yang sangat indah, semua orang harus mengingatnya. Kita mesti berusaha untuk melawan kejahatan. Dengan rasuah, contohnya, yang meliputi seluruh negara seperti cangkang ...

Dan bagaimana orang biasa boleh memerangi rasuah?

Nah, saya tidak akan dapat memberikan syarahan mengenai topik ini sekarang ... Cukuplah anda menetapkan tugas sedemikian untuk diri sendiri, maka anda akan mencari jalan.

Alexander Pavlovich Chudakov

Novel Darkness Falls on the Old Steps telah diiktiraf oleh juri pertandingan Booker Rusia sebagai novel Rusia terbaik dekad pertama abad baru. Ahli filologi Rusia yang luar biasa Alexander Chudakov (1938–2005) menulis sebuah buku yang dianggap oleh banyak pengkritik dan pembaca sastera sebagai autobiografi - kepekatan kebenaran sejarah begitu tinggi di dalamnya dan perasaan dan pemikiran watak-watak itu sangat boleh dipercayai. Tetapi ini bukan biografi - ini adalah imej Rusia sejati dalam tahun-tahun yang paling sukar, "buku itu lucu dan sangat sedih, menyeramkan dan mengesahkan kehidupan, epik dan lirik. Sebuah robinsonade intelektual, novel pendidikan, "dokumen manusia"" ("Novaya Gazeta"). Edisi baru novel ini ditambah dengan petikan dari diari dan surat pengarang, yang memungkinkan untuk mengesan sejarah penciptaan buku itu, idea yang dibentuk olehnya pada usia 18 tahun.

Alexander Chudakov

Kegelapan menimpa anak tangga lama

1. Gusti lengan di Chebachinsk

Datuk sangat kuat. Apabila dia, dengan baju lengan tinggi yang pudar, bekerja di taman atau merancang betis untuk penyodok (semasa berehat, dia sentiasa merancang betis, di sudut kandang terdapat bekalan mereka selama beberapa dekad), Anton berkata kepada dirinya sesuatu seperti: "Bola otot bergolek di bawah kulitnya" (Anton suka meletakkannya dengan penuh buku). Tetapi sekarang, apabila datuk saya berumur lebih dari sembilan puluh tahun, apabila dia bergelut untuk bangun dari katil untuk mengambil gelas dari meja sisi katil, bola bulat bergolek di bawah lengan baju dalamnya yang digulung, dan Anton tersengih.

– Adakah anda ketawa? - kata datuk. Adakah saya menjadi lemah? Dia menjadi tua, tetapi dia muda dahulu. Mengapa anda tidak memberitahu saya, seperti wira penulis gelandangan anda: "Apa, anda sedang mati?" Dan saya akan menjawab: "Ya, saya sedang mati!"

Dan di hadapan mata Anton, tangan datuk dari masa lalu melayang ke atas apabila dia membuka paku atau besi atap dengan jarinya. Dan lebih jelas lagi - tangan ini di tepi meja perayaan dengan alas meja dan pinggan mangkuk yang dialihkan - bolehkah ia benar-benar lebih daripada tiga puluh tahun yang lalu?

Ya, ia adalah pada majlis perkahwinan anak lelaki Pereplyotkin, yang baru pulang dari perang. Di satu sisi meja duduk tukang besi Kuzma Pereplyotkin sendiri, dan darinya, tersenyum malu, tetapi tidak terkejut, Bondarenko, seorang pejuang rumah penyembelihan, yang tangannya baru saja ditekan ke alas meja oleh tukang besi dalam pertandingan yang kini dipanggil lengan gusti, tetapi kemudian tidak dipanggil apa-apa. Tidak perlu terkejut: di bandar Chebachinsk tidak ada orang yang tangannya tidak dapat diletakkan Pereplyotkin. Mereka berkata bahawa sebelum ini adik lelakinya, yang meninggal dunia di kem, yang bekerja sebagai tukul di tempanya, boleh melakukan perkara yang sama.

Datuk dengan berhati-hati menggantung di belakang kerusi jaket hitam Boston Inggeris, sisa dari tiga helai yang dijahit sebelum perang pertama, bermuka dua, tetapi masih melihat (ia tidak dapat difahami: walaupun ibu tidak wujud di dunia , dan datuk sudah mempamerkan jaket ini), dan menyingsingkan lengan baju kambrik putih, yang terakhir daripada dua dozen yang dibawa keluar dari Vilna pada tahun 1915. Dia dengan kuat meletakkan sikunya di atas meja, menutup tapak tangan lawannya, dan ia serta-merta tenggelam ke dalam berus besar dan tajam tukang besi itu.

Satu tangan berwarna hitam, dengan sisik yang degil, semuanya terjalin bukan dengan manusia, tetapi dengan beberapa jenis urat lembu ("Urat membengkak seperti tali di tangannya, " kebiasaan Anton berfikir). Yang lain dua kali lebih kurus, putih, dan urat kebiruan kelihatan sedikit di bawah kulit, hanya Anton yang tahu, siapa yang lebih mengingati tangan ini daripada tangan ibunya. Dan hanya Anton yang tahu kekerasan besi tangan ini, jari-jarinya, tanpa sepana membuka kacang dari roda kereta. Hanya seorang lagi yang mempunyai jari yang sama kuat - anak perempuan datuk kedua, Mak Cik Tanya. Setelah mendapati dirinya dalam buangan semasa perang (sebagai Cheseirka, ahli keluarga pengkhianat tanah air) di sebuah kampung terpencil dengan tiga anak kecil, dia bekerja di ladang sebagai pembantu susu. Perah susu elektrik tidak pernah didengari pada masa itu, dan terdapat beberapa bulan apabila dia memerah susu dengan tangan dua puluh ekor lembu sehari—dua kali setiap satu. Rakan Moscow Anton, pakar dalam daging dan susu, berkata bahawa ini semua adalah cerita dongeng, ini mustahil, tetapi ia adalah benar. Jari-jemari Mak Cik Tanya semuanya dipintal, tetapi cengkaman mereka tetap kukuh; apabila seorang jiran, memberi salam, secara berseloroh meramas tangannya dengan kuat, dia sebagai balasan meramas tangannya sehingga bengkak dan sakit selama seminggu.

Para tetamu sudah meminum bateri pertama botol minuman keras, bunyi bising.

- Nah, proletariat pada golongan cerdik pandai!

Adakah Pereplyotkin ini seorang proletariat?

Pereplyotkin - Anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemui cerdik pandai Soviet.

- Ini adalah nenek mereka daripada golongan bangsawan. Dan dia dari kalangan imam.

Pengadil sukarela memeriksa sama ada siku berada pada garisan yang sama. Kita mulakan.

Kuzma, Kuzma! jerit mereka dari situ.

"Semangat adalah pramatang," Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan datuk berhenti bergerak. Pereplyotkin kelihatan terkejut. Ia boleh dilihat bahawa dia berputus asa, kerana satu lagi tali membengkak - di dahinya.

- Lukis, lukis! - Menjerit pertama dari satu, dan kemudian dari sisi lain meja. – Lukis!

“Atuk,” kata Anton sambil menghulurkan segelas air kepadanya, “dan kemudian, pada majlis perkahwinan, selepas perang, kamu boleh meletakkan Pereplyotkin, bukan?”

- Mungkin.

- Jadi apa?..

- Kenapa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa meletakkan seseorang dalam keadaan yang janggal.

Pada hari yang lain, ketika datuk saya berada di hospital, sebelum pergi mengelilingi doktor dengan rombongan pelajar, dia berlepas dan menyembunyikan pangkah di atas meja. Dia menyilangkan dirinya dua kali dan, memandang ke arah Anton, tersenyum lemah. Adik datuk, oh Pavel, berkata bahawa pada masa mudanya dia suka membual tentang kekuatan. Mereka memunggah rai - dia akan memindahkan pekerja itu, meletakkan bahunya di bawah beg lima paun, yang lain - di bawah yang kedua, dan pergi, tanpa membongkok, ke kandang. Tidak, mustahil untuk membayangkan datuk yang begitu sombong.

Datuk menghina mana-mana gimnastik, tidak melihat apa-apa kegunaan di dalamnya sama ada untuk dirinya sendiri atau untuk isi rumah; adalah lebih baik untuk membelah tiga atau empat chocks pada waktu pagi, membuang baja. Ayah saya bersolidariti dengannya, tetapi dia merumuskan asas saintifik: tidak ada gimnastik yang memberikan beban serba boleh seperti memotong kayu api - semua kumpulan otot berfungsi. Selepas membaca brosur, Anton berkata: pakar percaya bahawa tidak semua otot diduduki semasa buruh fizikal, dan selepas apa-apa kerja, anda perlu melakukan lebih banyak gimnastik. Datuk dan ayah ketawa bersama-sama:

Muka surat 2 daripada 17

“Letakkan pakar ini di bahagian bawah parit atau di bahagian atas timbunan jerami selama setengah hari! Tanya Vasily Illarionovich - dia tinggal di lombong selama dua puluh tahun di sebelah berek pekerja, semuanya di khalayak ramai di sana - adakah dia melihat sekurang-kurangnya seorang pelombong melakukan latihan selepas peralihan? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat pelombong seperti itu.

- Datuk, baiklah, Pereplyotkin ialah seorang tukang besi. Dari mana anda mendapat kuasa yang begitu banyak?

- Awak nampak. Saya dari keluarga imam, keturunan, sebelum Peter the Great, dan lebih jauh lagi.

- Jadi apa?

“Dan itu—seperti yang Darwin katakan—pemilihan tiruan.

Semasa mendaftar di seminari, terdapat peraturan yang tidak dinyatakan: tidak menerima yang lemah, bersaiz kecil. Kanak-kanak lelaki dibawa oleh bapa mereka - mereka memandang bapa mereka. Mereka yang membawa firman Tuhan kepada manusia hendaklah cantik, tinggi, orang kuat. Di samping itu, mereka sering mempunyai bass atau bariton - juga momen penting. Ini telah dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St Vladimir.

Ya, dan o. Pavel, Imam Agung Gorkovsky katedral, dan seorang lagi saudara lelaki datuk, yang berkhidmat di Vilnius, dan seorang lagi saudara lelaki, seorang imam di Zvenigorod - mereka semua adalah orang yang tinggi dan kuat. Bapa Pavel berkhidmat sepuluh tahun di kem Mordovia, bekerja di sana di tapak pembalakan, dan sekarang, pada usia sembilan puluh tahun, dia sihat dan ceria. "Tulang imam!" - kata ayah Anton, duduk untuk merokok, apabila datuk meneruskan perlahan-lahan dan entah bagaimana secara senyap memecahkan kayu birch dengan pisau pemotong. Ya, datuk lebih kuat daripada bapanya, dan bagaimanapun, bapanya juga tidak lemah - kekar, tegar, dari petani di istana yang sama (di mana, bagaimanapun, sisa darah bangsawan dan kening anjing masih berkeliaran), yang dibesarkan dengan roti rai Tver - tidak kalah dengan sesiapa yang sedang memotong, atau tergelincir hutan. Dan selama bertahun-tahun - dua kali lebih muda, dan kemudian, selepas perang, datuk saya berusia lebih dari tujuh puluh tahun, dia berambut coklat gelap, dan rambut kelabu hanya sedikit menembusi rambut tebalnya. Dan Mak Cik Tamara, sebelum kematiannya, pada usia sembilan puluh tahun, adalah seperti sayap burung gagak.

Datuk tidak pernah sakit. Tetapi dua tahun lalu, apabila anak perempuan bongsunya, ibu Anton, berpindah ke Moscow, jari kaki di kaki kanannya tiba-tiba mula menjadi hitam. Nenek dan anak perempuan yang lebih tua memujuk saya untuk pergi ke klinik. Tetapi baru-baru ini, datuk hanya mematuhi anak bongsunya, dia tidak ada di sana, dia tidak pergi ke doktor - pada usia sembilan puluh tiga adalah bodoh untuk pergi ke doktor, dan dia berhenti menunjukkan kakinya, mengatakan bahawa semuanya telah hilang.

Tetapi tiada apa-apa yang berlaku, dan apabila datuk bagaimanapun menunjukkan kakinya, semua orang tercungap-cungap: kehitaman mencapai bahagian tengah kaki bawah. Jika ditangkap tepat pada masanya, adalah mungkin untuk mengehadkan amputasi jari. Sekarang saya terpaksa memotong kaki di lutut.

Datuk tidak belajar berjalan di atas tongkat, dia ternyata berbaring; tersingkir dari irama setengah abad kerja sepanjang hari di taman, di halaman, dia menjadi sedih dan lemah, menjadi gugup. Dia marah apabila nenek membawa sarapan ke katil, bergerak, memegang kerusi, ke meja. Nenek kerana kealpaan menghidangkan dua but felt. Datuk menjerit kepadanya - jadi Anton mendapati bahawa datuknya boleh menjerit. Nenek dengan takut-takut menyumbat but felt kedua di bawah katil, tetapi semasa makan tengahari dan makan malam semuanya bermula semula. Atas sebab tertentu, mereka tidak segera meneka untuk mengeluarkan but felt kedua.

AT bulan lepas datuk menjadi benar-benar lemah dan memerintahkan untuk menulis surat kepada semua anak dan cucu untuk datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan "pada masa yang sama menyelesaikan beberapa isu keturunan" - kata-kata ini, kata cucu perempuan Ira, yang menulis surat di bawah imlaknya, diulang dalam semua mesej.

- Sama seperti dalam kisah penulis Siberia yang terkenal " Tarikh akhir", dia berkata. pustakawan perpustakaan daerah, Ira mengikuti kesusasteraan moden, tetapi tidak mengingati nama pengarang dengan baik, mengadu: "Terdapat banyak daripada mereka."

Anton kagum apabila dia membaca dalam surat datuknya tentang masalah pusaka. warisan apa?

Almari dengan seratus buku? Seratus tahun, masih Vilna, sofa, yang nenek panggil chaise longue? Benar, ada sebuah rumah. Tetapi dia sudah tua dan uzur. Siapa yang memerlukannya?

Tetapi Anthony silap. Daripada mereka yang tinggal di Chebachinsk, tiga menuntut warisan.

2. Berpura-pura untuk harta pusaka

Dalam wanita tua yang bertemu dengannya di platform, dia tidak mengenali ibu saudaranya Tatyana Leonidovna. "Tahun-tahun telah meninggalkan kesan yang tidak dapat dihapuskan di wajahnya," fikir Anton.

Di antara lima anak perempuan datuk, Tatyana dianggap paling cantik. Dia adalah yang pertama berkahwin - seorang jurutera kereta api Tataev, seorang yang jujur dan bersemangat. Di tengah-tengah perang, dia menumbuk kepala pergerakan di muka. Mak Cik Tanya tidak pernah menyatakan sebabnya, hanya berkata: "Nah, itu bajingan."

Tataev tidak bersenjata dan dihantar ke hadapan. Dia masuk ke dalam pasukan lampu carian dan satu malam secara tidak sengaja menerangi bukan musuh, tetapi pesawatnya sendiri. Orang Smershevites tidak mengantuk - dia ditangkap di sana, dia bermalam di ruang tahanan mereka, dan pada waktu pagi mereka menembaknya, menuduhnya melakukan tindakan subversif yang disengajakan terhadap Tentera Merah. Setelah mendengar cerita ini buat kali pertama dalam darjah lima, Anton tidak dapat memahami bagaimana mungkin untuk mengarang karut seperti itu, bahawa seseorang, yang berada di lokasi pasukan kita, di kalangannya sendiri, yang akan segera menangkapnya, akan melakukannya. perkara yang bodoh. Tetapi pendengar - dua askar Perang Patriotik Besar - tidak terkejut sama sekali. Benar, kenyataan mereka adalah "pesanan?", "Tidakkah mereka sampai ke nombor?" - lebih tidak dapat difahami, tetapi Anton tidak pernah bertanya soalan dan, walaupun tiada siapa yang memberi amaran kepadanya, dia tidak pernah menceritakan perbualan rumah di mana-mana - mungkin itulah sebabnya mereka bercakap tanpa rasa malu di hadapannya. Atau fikir dia tidak berapa faham. Ya, hanya ada satu bilik.

Tidak lama selepas hukuman mati Tataev, isteri dan anak-anaknya: Vovka, enam, Kolka, empat, dan Katya, dua setengah, dihantar ke penjara transit di bandar Akmolinsk Kazakhstan; Selama empat bulan dia menunggu keputusan itu dan dihantar ke ladang negeri Smorodinovka di wilayah Akmola, di mana mereka mengembara dengan melewati kereta, kereta, lembu jantan, berjalan kaki, menampar but felt melalui lopak April, tidak ada kasut lain - mereka telah ditangkap pada musim sejuk.

Di kampung Smorodinovka, Mak Cik Tanya mendapat pekerjaan sebagai pembantu susu, dan nasib baik, kerana setiap hari dia membawa susu kepada anak-anak dalam pad pemanas yang tersembunyi di perutnya. Dia tidak sepatutnya mempunyai sebarang kad sebagai CHSIR. Mereka menempatkan mereka di sebuah rumah anak lembu, tetapi mereka menjanjikan sebuah pondok - penduduknya, peneroka yang sama dalam buangan, hampir mati; Vovka dihantar setiap hari, pintu tidak dikunci, dia masuk dan bertanya: "Mak cik, adakah anda sudah mati?" "Belum," jawab makcik itu, "datanglah esok." Apabila dia akhirnya meninggal dunia, mereka telah dipindahkan dengan syarat bahawa Mak Cik Tanya mengebumikan si mati; dengan bantuan dua jiran, dia membawa mayat ke tanah perkuburan dengan kereta tangan. Penduduk baru itu memanfaatkan dirinya ke aci, seorang jiran menolak pedati, yang terus tersangkut di tanah hitam padang rumput yang berminyak, yang lain memegang mayat yang dibalut kain guni, tetapi pedati itu kecil, dan ia terus berguling ke dalam lumpur, beg tidak lama kemudian menjadi hitam dan melekit. Di belakang van jenazah, membentang, perarakan pengebumian bergerak: Vovka, Kolka, Katya, yang telah ketinggalan. Walau bagaimanapun, kebahagiaan itu tidak lama: Mak Cik Tanya tidak menjawab dakwaan pengurus ladang, dan dia sekali lagi diusir dari kandang ke rumah anak lembu - namun, satu lagi, lebih baik: lembu betina yang baru lahir masuk ke sana. Ia mungkin untuk hidup: bilik itu ternyata besar dan hangat, lembu tidak beranak setiap hari, ada rehat selama dua, dan bahkan tiga hari, dan pada ketujuh November hadiah percutian keluar - tidak satu pun. bersalin selama lima hari penuh, selama ini tidak ada orang asing. Mereka tinggal di dalam anak lembu selama dua tahun, sehingga pengurus penyayang itu ditikam dengan garpu serampang tiga mata berhampiran tahi.

Muka surat 3 daripada 17

timbunan pembantu susu baru - orang Chechen. Mangsa, agar tidak membuat kekecohan, tidak pergi ke hospital, dan garpu rumput berada dalam baja, seminggu kemudian dia meninggal dunia akibat sepsis umum - penisilin muncul di tempat-tempat ini hanya pada pertengahan tahun lima puluhan.

Sepanjang perang dan sepuluh tahun selepas itu, Mak Cik Tanya bekerja di ladang, tanpa hari cuti dan cuti, amat mengerikan untuk melihat tangannya, dan dia sendiri menjadi kurus kepada ketelusan - lulus cahaya.

Pada empat puluh enam yang lapar, nenek melepaskan anak sulung - Vovka - ke Chebachinsk, dan dia mula tinggal bersama kami. Dia diam, tidak pernah mengeluh tentang apa-apa. Setelah memotong jarinya dengan teruk pada suatu hari, dia merangkak di bawah meja dan duduk, mengumpul darah yang menitis ke dalam segenggam; apabila diisi, berhati-hati menuangkan darah ke dalam slot. Dia sangat sakit, mereka memberinya streptocide merah, yang membuat titisannya pada salji merah, yang saya sangat cemburu. Dia dua tahun lebih tua daripada saya, tetapi dia hanya pergi ke gred pertama, sementara saya, setelah mendaftar dengan segera pada yang kedua, sudah berada di yang ketiga, yang saya sangat tertanya-tanya sebelum Vovka. Dididik oleh datuknya membaca seawal-awalnya sehingga dia tidak ingat bahawa dia buta huruf, dia mengejek abangnya, yang membaca di gudang. Tetapi tidak lama: dia belajar membaca dengan cepat, dan dia menambah dan memperbanyakkan dalam fikirannya menjelang akhir tahun sudah lebih baik daripada saya. "Ayah," nenek mengeluh. "Dia melakukan semua pengiraan tanpa peraturan slaid."

Tiada buku nota; guru menyuruh Vovka membeli beberapa buku dengan kertas putih. Nenek membeli Kursus Pendek dalam Sejarah Parti Komunis Bolshevik Semua-Kesatuan - di kedai yang menjual minyak tanah, botol dan gelas yang dihasilkan oleh kilang kaca tempatan, garu kayu dan najis dari kilang perindustrian tempatan, terdapat juga buku ini. - satu rak keseluruhan. Kertas di dalamnya adalah yang terbaik; Vovka melukis cangkuk dan "elemen huruf"nya tepat di atas teks yang dicetak. Sebelum teks itu hilang selamanya di belakang unsur ungu beracun, kami membacanya dengan teliti, dan kemudian memeriksa satu sama lain: "Siapa yang mempunyai pakaian seragam Inggeris?" - Di Kolchak. - Apakah jenis tembakau? - "Bahasa Jepun". - "Dan siapa yang pergi ke dalam semak?" - Plekhanov. Vovka menamakan bahagian kedua buku nota ini "Rykhmetika" dan menyelesaikan contoh di sana. Ia bermula pada bab keempat - falsafah yang terkenal " kursus pendek". Tetapi guru itu berkata bahawa adalah perlu untuk mempunyai buku nota khas untuk aritmetik - untuk ini, bapanya memberikan Vovka brosur "Kritik Program Gotha", tetapi ternyata tidak menarik, hanya kata pengantar - oleh beberapa ahli akademik - bermula. baik, dengan puisi, bagaimanapun, tidak ditulis dalam ruangan: "Hantu menghantui Eropah - hantu komunisme."

Vovka belajar di sekolah kami hanya setahun. Saya menulis surat kepadanya di Smorodinovka. Nampaknya, ada sesuatu yang menyinggung perasaan dan menyombongkan diri dalam diri mereka, kerana Vovka tidak lama kemudian menghantar surat akrostik kepada saya sebagai balasan, yang diuraikan seperti berikut: "Antosha adalah seorang penyombong Inggeris." Kata pusat terdiri daripada ayat-ayat: "Tetapi anda masih tertanya-tanya, Anda perlu membayangkan lebih sedikit, Anda bercakap, walaupun anda ketawa, Hanya jangan panggil nama. Dan walaupun anda belajar bahasa Inggeris, Selalunya tidak menulisnya, Tetapi bagaimana anda akan mendapatkannya, Tulis kepada saya dari hati, ”dsb.

Saya terperanjat. Vovka, yang baru setahun yang lalu membaca suku kata di depan mata saya, kini menulis puisi - dan juga akrostik, kewujudan yang secara semula jadi saya tidak tahu! Tidak lama kemudian, guru Vovka berkata bahawa dia tidak mengingati pelajar lain yang berkebolehan dalam tiga puluh tahun. Dalam Smorodinovkanya, Vovka lulus dari tujuh kelas dan sekolah traktor dan operator gabungan. Apabila saya tiba di surat datuk saya, dia masih tinggal di sana, bersama isterinya, seorang pembantu susu, dan empat anak perempuan.

Mak Cik Tanya berpindah bersama anak-anak yang lain ke Chebachinsk; bapa mereka membawa mereka keluar dari Smorodinovka dengan trak bersama seekor lembu, seekor lembu Simmental sebenar, yang tidak boleh ditinggalkan; sepanjang jalan dia meraung dan menghantukkan tanduknya ke tepi. Kemudian dia mendapat yang tengah, Kolka, ke sekolah projeksionis, yang tidak begitu mudah - selepas otitis media, yang kurang sembuh pada zaman kanak-kanak, dia ternyata pekak, tetapi bekas pelajar bapanya berada di komisen. . Setelah mula bekerja sebagai projectionist, Kolka menunjukkan kepintaran yang luar biasa: dia menjual beberapa jenis tiket palsu, yang secara rahsia dicetak untuknya di sebuah percetakan tempatan, dan menerima bayaran daripada pesakit pada sesi di sanatorium tuberkulosis. Penyangak itu keluar dari dia kelas pertama. Dia hanya berminat dengan wang. Menemui pengantin perempuan kaya - anak perempuan spekulator tempatan terkenal Mani Delets. "Dia akan berbaring di bawah selimut," ibu mertua muda itu mengeluh pada bulan madunya, "dan membalikkannya ke dinding. Saya menekan dada saya dan segala-galanya, dan meletakkan kaki saya padanya, dan kemudian saya juga berpaling. Jadi kami berbohong, pantat ke pantat." Selepas perkahwinannya, dia membeli sendiri motosikal - ibu mertuanya tidak memberikan wang untuk kereta.

Katya tinggal bersama kami untuk tahun pertama, tetapi kemudian dia terpaksa ditolak - sejak hari pertama dia mencuri. Dia sangat bijak mencuri wang, yang tidak ada cara untuk menyembunyikannya daripadanya - dia menemuinya di dalam kotak jahit, dalam buku, di bawah radio; mengambil hanya sebahagian, tetapi ketara. Ibu mula membawa kedua-dua gaji, dia dan ayahnya, dalam beg bimbit ke sekolah, di mana dia berbaring dengan selamat di bilik guru. Setelah kehilangan pendapatan ini, Katya mula membawa teh sudu perak, stoking, pernah mencuri tin tiga liter minyak bunga matahari, yang mana Tamara, seorang lagi anak perempuan datuknya, berdiri dalam barisan selama setengah hari. Ibu mengenal pasti dia di sekolah perubatan, yang juga tidak mudah (dia belajar dengan teruk) - sekali lagi melalui bekas pelajar. Menjadi seorang jururawat, dia menipu tidak lebih buruk daripada abangnya. Dia memberikan beberapa jenis suntikan kiri, menyeret ubat dari hospital, mengatur sijil palsu. Kedua-duanya tamak, sentiasa berbohong, sentiasa dan di mana-mana, dalam perkara besar dan kecil. Datuk berkata: “Mereka hanya separuh yang harus dipersalahkan. Kemiskinan yang jujur sentiasa kemiskinan sehingga had tertentu. Di sini terdapat kemiskinan. Mengerikan - dari bayi. Pengemis tidak bermoral." Anton percaya pada datuknya, tetapi dia tidak menyukai Katya dan Kolka. Apabila datuk meninggal dunia, adik lelakinya, seorang paderi di Lithuania, di Siauliai, di mana harta pusaka bapa mereka dahulu, dihantar untuk dikebumikan jumlah yang besar. Kolka bertemu dengan posmen itu dan tidak berkata apa-apa kepada sesiapa pun. Apabila dari kira-kira. Vladimir menerima surat, semuanya telah didedahkan, tetapi Kolka berkata bahawa dia telah meletakkan wang itu di tingkap. Kini Mak Cik Tanya tinggal bersamanya, di sebuah apartmen milik kerajaan di pawagam. Rupa-rupanya, Kolka mengidamkan rumah itu.

Anak perempuan sulung Tamara, yang hidup sepanjang hidupnya dengan orang tua, tidak pernah berkahwin, makhluk yang baik hati, tidak berbalas, dan tidak menyedari bahawa dia boleh menuntut sesuatu. Dia menyalakan dapur, memasak, membasuh, membasuh lantai, menghalau lembu ke dalam kumpulan itu. Pengembala memandu kawanan itu pada waktu petang hanya ke pinggir, di mana suri rumah menyusun lembu, dan lembu pintar pergi sendiri. Zorka kami bijak, tetapi kadang-kadang sesuatu menimpanya dan dia berlari menyeberangi sungai ke Kamenukha atau lebih jauh lagi - ke dalam izlog. Lembu itu terpaksa ditemui sebelum gelap. Kebetulan Pakcik Lenya, datuk, ibu pun mencarinya, saya cuba tiga kali. Tiada siapa yang pernah menemuinya. Tamara selalu dijumpai. Bagi saya, kebolehannya ini kelihatan luar biasa. Ayah menjelaskan: Tamara tahu bahawa lembu itu mesti dijumpai. Dan mendapati. Ia tidak begitu jelas. Dia berada di tempat kerja sepanjang hari, hanya pada hari Ahad neneknya membenarkannya pergi ke gereja, dan kadang-kadang lewat petang dia mengeluarkan buku nota di mana dia dengan kekok menyalin cerita zaman kanak-kanak Tolstoy, teks dari mana-mana buku teks yang muncul di atas meja, sesuatu dari buku doa, selalunya satu solat magrib: "Dan berikanlah, Tuhan, pada malam yang tidur ini untuk berlalu dengan tenang." Kanak-kanak mengusiknya "Shosha" - saya tidak tahu dari mana asalnya - dia tersinggung. Saya tidak mengusik, saya memberikan buku nota kepadanya, kemudian saya membawa blaus dari Moscow. Tetapi kemudian, apabila Kolka dipotong

Muka surat 4 daripada 17

apartmennya dan memasukkannya ke rumah jagaan di Pavlodar yang jauh, saya hanya menghantar bungkusan ke sana dari semasa ke semasa dan akan melawat segala-galanya - hanya penerbangan tiga jam dari Moscow - saya tidak melawat. Tiada apa-apa lagi yang tinggal dari dirinya: baik buku nota, mahupun ikonnya. Hanya satu foto: beralih ke kamera, dia sedang memerah pakaian. Selama lima belas tahun dia tidak pernah melihat wajah yang dikenalinya, tiada seorang pun dari kami, yang sangat dia cintai dan yang dia tujukan dalam surat: "Yang paling disayangi."

Pemohon ketiga ialah Pakcik Lenya, anak bongsu daripada anak datuk. Anton mengenalinya kemudian daripada bapa saudara dan ibu saudaranya yang lain - pada tahun ketiga puluh lapan dia telah digubal menjadi tentera, maka perang Finland bermula (dia tiba di sana sebagai pemain ski yang baik - dia adalah satu-satunya dari seluruh batalion Siberia yang diterima. ia), kemudian - domestik, kemudian - Jepun, kemudian dari Timur Jauh dia dipindahkan ke barat jauh untuk melawan Bendera; dari ekspedisi ketenteraan terakhir, dia mengeluarkan dua slogan: "Hidup Pan Bender, isteri Paraskanya" dan "Hidup batu kedua puluh lapan revolusi Zhovtnevoy." Dia kembali hanya pada empat puluh tujuh. Mereka berkata: Lentya bernasib baik, dia seorang yang memberi isyarat, tetapi dia tidak cedera pun; Benar, dia terkejut dua kali. Mak Cik Larisa percaya bahawa ini menjejaskan keupayaan mentalnya. Dia bermaksud bahawa dia bersemangat bermain pertempuran laut dan kad dengan anak saudara dan anak saudaranya, sangat kecewa apabila dia kalah, dan oleh itu sering menipu, menyembunyikan kad di belakang bahagian atas but terpalnya.

Pada penghujung perang, Pakcik Lenya, berhampiran Belaya Tserkov, bertemu dengan seorang wanita Poland, Zosya, yang kepadanya dia menghantar bungkusan dari Jerman. Mak Cik Larisa bertanya mengapa dia tidak pernah menghantar apa-apa kepada orang tua, dan jika dia menghantar segala-galanya kepada Zosichka, maka mengapa dia tidak pergi kepadanya. Dia tetap diam, tetapi apabila dia mengganggu, dia berkata dengan ringkas: "Saya menulis. Jangan datang". "Dan awak tidak menjelaskan apa-apa?" – “Saya menjelaskan. Menulis: kenapa datang?

Dia datang dari perang sebagai ahli parti, tetapi mereka hanya mengetahui perkara ini di rumah apabila salah seorang rakan kereta api semasanya memberitahu neneknya bahawa Leonid Leonidovich baru-baru ini telah dibuang kerja, kerana dia tidak pernah membayar yuran keahlian. Dia kembali dalam pingat, hanya "Untuk Keberanian" adalah tiga. Anton paling suka pingat "Untuk Tangkapan Königsberg". Atas sebab tertentu, dia hanya memberitahu sesuatu tentang perang Finland. Bagaimana beberapa bahagian tiba dilengkapi dengan but getah - dan fros di bawah empat puluh. Anton membaca cerita dalam Pioneer bahawa yang paling berbahaya ialah penembak tepat Finland - "cuckoo".

- Cuckoos apa. mengarut. Bodohnya di atas pokok. Baik. Dalam fros sedemikian. kenapa.

Pakcik Lenya tidak berkata apa-apa tentang perang ini, dan apabila mereka cuba bertanya bagaimana dan apa, dia hanya berkata: “Apa, apa. Membawa gegelung. Dan dia tidak menunjukkan sebarang perasaan. Hanya sekali sahaja Anton melihat betapa terujanya dia. Abangnya Nikolai Leonidovich, yang datang dari Saratov ke perkahwinan emas orang tua, yang menamatkan perang di Elbe, mengatakan bahawa orang Amerika mempunyai komunikasi radio dan bukannya gegelung dan wayar. Pakcik Lenya yang biasa memandang ke tanah, mengangkat kepala, ingin berkata sesuatu, lalu menundukkan kepalanya semula, air mata berlinang. "Apa masalah awak, Lentya?" - Mak Cik Larisa kagum. "Sayang untuk lelaki itu," kata Pakcik Lenya, bangun dan pergi.

Dia mempunyai buku nota tempat dia menyalin lagu di hadapan. Tetapi selepas lagu tentang sapu tangan biru kecil yang sederhana datang "Doa Metropolitan Sergius, Penjaga Jambatan": "Tuhan tolong kami, Penyelamat kami. Bangkitlah dalam pertolongan kami dan berikanlah kepada tentera kami dalam nama-Mu untuk menang; tetapi kamu telah memutuskan oleh mereka untuk memperjuangkan jiwa kamu, maka ampunilah dosa mereka, dan pada hari pembalasan kamu yang adil berikanlah mahkota kebinasaan.

Segala-galanya sangat indah: "tunggu", "mahkota kebinasaan", hanya tidak jelas siapa "penjaga jambatan" itu. Anton bertanya kepada datuknya, yang ketawa lama, menyeka air matanya, dan memanggil untuk ketawa lelaki tua berjanggut, bekas diakon, yang nenek makan di dapur dengan tumbuk, tetapi bagaimanapun menjelaskan dan menambah bahawa Sergius bukan lagi locum tenens takhta patriarki, tetapi patriark. Kemudian mereka bertengkar lama dengan si janggut sama ada perlu memulihkan patriarkat.

Pakcik Lyonya sampai ke Berlin. "Adakah anda menandatangani untuk Reichstag?" - "Lelaki itu menandatangani." - "Apa yang awak buat?" - "Tempat di bahagian bawah dinding. Ia tidak ada lagi. Mereka kata awak sihat. Seorang berdiri di bahu saya. Pada dia adalah satu lagi. Dia tandatangan."

Tidak lama kemudian dia berkahwin. Pengantin perempuan itu adalah seorang janda dengan dua orang anak. Tetapi nenek lebih menyukainya: "Apa yang mereka, orang miskin, lakukan sekarang." Dia tidak menyukai sesuatu yang lain - bahawa isteri anaknya merokok dan minum - dia sendiri tidak belajar merokok selama bertahun-tahun dalam perkhidmatan tentera dan tidak mengambil benda yang memabukkan dalam mulutnya (di tempat kerja dia dianggap sebagai Pembaptis : dia bukan sahaja tidak minum, tetapi juga tidak bersumpah). “Baiklah, kamu boleh faham,” kata Mak Cik Larisa. - Lelaki itu bertarung selama sepuluh tahun. Satu tempat tidak boleh tahan lagi." Beberapa tahun kemudian isterinya pergi bekerja di Utara, meninggalkannya dengan anak-anak, ternyata, untuk selamanya; dia mendapati yang kedua yang juga merokok dan minum hitam. Dalam keadaan mabuk, dia mengalami radang dingin yang teruk dan meninggal dunia, dia juga meninggalkan seorang anak. Pakcik Lyonya berkahwin lagi, tetapi isteri ketiga ternyata seorang peminum. Namun, setiap tahun kerap bersalin.

Kerana semua urusan perkahwinan ini, bapa saudara saya sentiasa tinggal di beberapa jenis pondok, dan pada satu masa dengan seluruh anak-anaknya walaupun di dalam longkang, yang dia menggali sendiri mengikut semua peraturan (Anton, menambah, memberitahu rakannya Vaska Gagin itu dengan penyodok sapper) dan ditutup dengan tidur jangka bersara yang diperuntukkan kepadanya oleh jalan kereta api. Dia sendiri menyeret orang yang tidur ini dari trek tempat mereka diganti, di bahunya, sejauh lima kilometer ("dia sendirian menyeret kayu pinus ke pondok"), dia kuat, seperti seorang datuk. "Anda akan meminta kereta," nenek menyesal. "Von Gurka membawa kayu api dari jalan anda sendiri dengan kereta milik kerajaan." "Saya bertanya. Mereka tidak memberikannya,” kata Pakcik Lyonya ringkas. - Tidak sukar. Senapang. Apabila keluar dari lumpur. Tarik keluar. Susah sikit." Pakcik Kolya, yang tiba tepat pada waktu itu, seorang kapten artileri, melawat kediamannya, bertanya mengapa ruang istirahat berada dalam dua gulung: "Adakah anda menunggu serangan artileri, atau apa?" - “Banyak orang yang tidur telah dilepaskan. Mereka berkata semuanya perlu diambil.

Rumah datuk Uncle Lena, mungkin, adalah yang paling diperlukan.

3. Murid Institut Permaisuri Mulia

Malah di stesen kereta api Chebachinsky, Anton bertanya kepada Mak Cik Tanya: mengapa datuk menulis sepanjang masa tentang beberapa jenis isu keturunan? Kenapa dia tidak mewariskan segala-galanya kepada wanita kita?

Mak Cik Tanya menerangkan: sejak kaki atuk dipotong, ibu menyandar. Saya tidak ingat bahawa datuk saya tidak perlu membawa dua but felt, dan setiap kali saya mula mencari yang kedua. Dia terus bercakap tentang kaki yang terputus, bahawa dia harus dikebumikan. Dan baru-baru ini dia telah rosak sepenuhnya - dia tidak mengenali sesiapa, baik anak mahupun cucu.

"Tetapi Merci Bokunya sentiasa bersamanya," kata makcik itu dengan kerengsaan yang tidak dapat difahami. - Anda akan lihat sendiri.

Kereta api itu sangat lewat, dan apabila Anton masuk, makan tengah hari sudah penuh. Datuk berbaring di tempatnya - lawatan berasingan sepatutnya di sana. Nenek sedang duduk di sofa rotan ala Louis Catorz, sofa yang dibawa keluar dari Vilna apabila mereka melarikan diri dari Jerman kembali ke Jerman itu. Dia duduk tegak luar biasa, kerana semua wanita di dunia hanya lulusan institut gadis bangsawan yang duduk.

- Selamat petang, bonjour, - kata nenek itu dengan penuh kasih sayang dan dengan gerakan agung menghulurkan tangannya dengan berus separuh diturunkan - Anton melihat sesuatu yang serupa di Gogoleva dalam peranan seorang ratu. – Bagaimana pelayarannya? Sila jaga peranti untuk tetamu.

Anton duduk tanpa mengurangkan

Muka surat 5 daripada 17

mata nenek. Di atas meja di sebelahnya, seperti sebelumnya, pada roda gear khas yang disambungkan oleh paksi berkilat, terdapat kutleri sembilan barang: sebagai tambahan kepada palam konvensional dan pisau - khas untuk ikan, pisau khas - untuk buah-buahan, untuk sesuatu yang lain pisau bengkok kecil, garpu serampang dua dan sesuatu di antara satu sudu teh dan spatula, menyerupai penyodok kecil. Olga Petrovna mula-mula cuba mengajar anak-anaknya untuk menguasai objek ini, kemudian cucunya, kemudian cicitnya, tetapi dia tidak berjaya dengan sesiapa pun, walaupun dia menggunakan permainan soal jawab yang sangat menarik, dipercayai, dengan arahan. - nama itu, bagaimanapun, tidak sepenuhnya tepat, kerana dia selalu bertanya dan menjawab sendiri.

Apakah persamaan antara tembikai dan ikan? Kedua-duanya tidak boleh dimakan dengan pisau. Melon - hanya sudu pencuci mulut.

Apakah jenis ikan yang boleh anda makan dengan pisau? Hanya ikan haring jeruk.

Apa yang anda boleh makan dengan tangan anda? Udang dan udang galah. Hazel grouse, kuru, itik - hanya menggunakan pisau dan garpu.

Tetapi, malangnya, kami tidak makan udang galah dengan tangan kami, tetapi ayam, menggigit tulang hingga serat terakhir, dan kemudian menghisapnya. Sebelum itu, nenek itu sendiri tidak memalukan dirinya sendiri bahawa kucing Nero tahu dengan baik - dia mendengkur, bersemangat dan bangun hanya untuk menerima tulang daripadanya: di sana, dia teringat, ada sesuatu yang tersisa selepas garpu dan pisau. Nenek selalu menggunakan kesemua sembilan barang. Walau bagaimanapun, dia bertindak dengan yang biasa dengan seni yang tidak dapat difahami - dengan pergerakan yang cuai, hampir tidak dapat dilihat, pasta nipis di sekeliling palamnya menyerupai lilitan gegelung pengubah. Selain kutleri, dia juga mempunyai barangan tujuan khas lain - contohnya, penyepit tiub dengan pemegang gading untuk meregangkan sarung tangan bola; Anton tidak perlu melihat mereka beraksi.

- Makan. Adakah cincin napkin kosong?

Anton membebaskan serbet; dia teringat dengan baik bagaimana neneknya mengutuk rumah beberapa naib gabenor, di mana apron pembantu rumah tidak berkanji, pembantu rumah hampir kanak-kanak, kotor, pisau dan garpu adalah cupronickel, dan serbet tanpa cincin, dan mereka meletakkannya di atas meja berkopiah, seperti di restoran. Walau bagaimanapun, tetamu tidak lebih baik - mereka melekatkan tuala di belakang kolar. Naib gabenor adalah salah seorang pemula, daripada mereka yang muncul selepas revolusi pertama, secara umum seorang bajingan, anda tidak akan berlalu tanpa doa. Di sini gabenor Vilna, Nikolai Alekseevich Lyubimov, adalah seorang yang layak, baik hati. Hanya anaknya yang ternyata tidak berjaya, ada beberapa jenis cerita yang tidak menyenangkan gelang garnet- seorang penulis terkenal malah mencetak sesuatu mengenainya.

- Ambil sedikit tincture.

Anton minum tincture pada daun currant - dari timbunan perak dengan tulisan yang biasa dari zaman kanak-kanak di sepanjang tepi; jika anda memutarkan longgokan, anda boleh membaca dialog berikut: "Vinushko, tuangkan ke leher saya. - Matahari yang baik".

"Mereka tidak pernah bermula dengan champagne," nenek tiba-tiba berkata. – Wain meja dihidangkan dahulu. Perbualan sepatutnya menjadi hidup secara beransur-ansur! Dan champagne serta-merta mengenai kepala. Namun, kini mereka berusaha untuk mencapainya.

Makan malam itu sangat baik; nenek dan anak perempuannya adalah tukang masak kelas tinggi. Apabila, kembali di Vilna, pada akhir tahun sembilan puluhan, bapa nenek, Pyotr Sigismundovich Naloch-Dlussky-Sklodovsky, kehilangan harta pusakanya di kad dalam perhimpunan bangsawan, keluarga itu berpindah ke bandar dan jatuh ke dalam kemiskinan, ibu membuka "Makan Malam Keluarga ". Makan malam sepatutnya baik: penghuni asrama, bujang muda - peguam, guru, pegawai - mereka semua orang yang baik! Datuk, setelah lulus dari Seminari Teologi Vilna, sedang menunggu tempat. Paroki boleh diterima dalam dua cara: dengan mengahwini anak perempuan seorang paderi atau dengan kematiannya. Atas sebab tertentu, versi pertama datuk tidak sesuai dengannya, yang kedua dijangka selama-lamanya; selama ini, consistory, yang datuk saya panggil dicastery, membayar elaun kepada calon. Datuk telah menunggu selama dua tahun dan bosan makan di dapur ("semua bar ini, kantin rakyat di Rusia sentiasa buruk - walaupun sebelum Bolshevik"); melihat iklan dalam Buletin Vilna, dia datang pada hari yang sama. Mereka meninggalkannya untuk makan - secara percuma, sudah tentu, semua orang makan secara percuma untuk pertama kalinya di nenek moyang, lagipun, seorang lelaki yang baik tidak boleh membeli babi dengan cucuk! Ibu dibantu oleh Olya yang berusia tujuh belas tahun, yang baru sahaja menamatkan pengajian dari institut gadis bangsawan dan berjaya menguasai seni memasak. Kedua-dua Olya dan datuk sangat menyukai makan malam sehingga dia makan selama setahun sehingga dia melamar. Chebachinsk ketawa pada consomme nenek, devolai, itik di atas kanape, sos a la Subise, ayah saya suka mengatakan bahawa potongan daging lebih lembut di National ("mereka akan menjadi lebih lembut apabila separuh roti"), dan Anton menjangkakan bahawa di Moscow ... Tetapi sekarang, setelah melawat ibu kota lain, dia berkata: dia tidak pernah makan lebih baik daripada neneknya, di mana-mana dan tidak pernah. Dari neneknya, dia mula-mula mendengar tentang pryazets, mnishki dalam krim masam, utribka, pundiki, yang kemudiannya dia temui di Gogol dan menyedari bahawa baginya mereka tidak sama sekali eksotik: mereka menjadi tanda dunia peliknya hanya dengan pembaca Rusia dan kuat selama bertahun-tahun; selama berabad-abad keanehan ini akan berkembang.

Sebelum hidangan kedua, nenek selalu memulakan bicara kecil.

“Cuaca nampak baik hari ini. Tolong berikan garam. Terima kasih, awak sangat baik.

Garpu terkenal berkelip di jarinya; tanpa melihat, dia kembali setiap satu tepat ke rodanya. Menghulurkan tangannya, dia secara mekanikal mengambil sekeping roti dari jari Anton dan meletakkannya di atas pinggan kecil, yang sehingga saat itu kosong di sebelah kiri: roti sepatutnya tidak digigit dari seluruh kepingan, tetapi untuk dipecahkan. dimatikan dalam kepingan kecil.

"Dan mengapa mereka berkata," Anton berbisik kepada Mak Cik Tanya, "bahawa wanita kita tidak waras?" Pada pendapat saya, seperti biasa.

- Tunggu.

"Cuaca yang indah," Olga Petrovna terus memegang meja, "cukup sesuai untuk berjalan-jalan di dalam gerabak ...

Atau pada motor. Matahari hampir musim luruh, mungkin tanpa tudung. Jika di negara ini - dalam topi Panama. Berapa lama anda berada dari Saratov? Nenek tiba-tiba menukar topik.

- Dari Saratov? Anton sedikit terkejut.

- Adakah anda tidak tinggal bersama keluarga anda? Namun, kini ia bergaya.

Nenek itu mengelirukan Anton dengan Nikolai Leonidovich, anak sulungnya, yang tinggal di Saratov dan juga sepatutnya datang. Dia dilahirkan sembilan ratus enam.

Tetapi perbualan kembali kepada topik makanan dan cuaca, semuanya lagi bagus dan sangat sekular.

Sambil minum teh, Anton menyedari hakikat bahawa, dengan tegas mengingati bahawa kek itu harus dimakan, memegang sudu di tangan kirinya, dia benar-benar terlupa ke arah mana pemegang cawan harus melihat sebelum minum teh, dan ke arah mana - di tangannya. Dalam proses, dia hanya ingat bahawa nenek sangat mementingkannya.

Salah seorang pengunjung, mengacau gula, mendentingkan sudunya; Olga Petrovna menggigil, seolah-olah dalam kesakitan. Dia memandang sekeliling meja dengan cemas.

- Di manakah yang ketiga? Pada pendapat saya, kami memasak ... bagaimana? Minuman ini diperbuat daripada buah-buahan.

- kompot! Sehari sebelum semalam, - Tamara melambaikan tangannya, - sehari sebelum semalam mereka memasaknya!

"Baba, tidakkah anda memberitahu saya," Anton memutuskan untuk meneruskan perbualan sekular, "tentang bola di Istana Musim Sejuk?"

- Ya. bola besar. Duli Yang Maha Mulia ... - nenek terdiam dan mula mengelap matanya dengan sapu tangan renda.

"Jangan, jangan," Tamara bimbang. Dia tidak ingat.

Tetapi Anton sendiri teringat - secara literal - kisah tentang Big Winter Ball di istana, di mana nenek itu mendapat sebagai pelajar pertama Institut Vilna Noble Maidens pada tahun itu.

Muka surat 6 daripada 17

pengakhirannya.

Pada pukul sepuluh, Duli Yang Maha Mulia Maharaja Berdaulat dan Maharani Permaisuri Alexandra Feodorovna memasuki Dewan Nicholas bergandingan. Yang di-Pertuan Agong memakai pakaian seragam penyelamat penyelamat tombak Duli Yang Maha Mulia Maharani dari rejimen dan reben St. Andrew di bahunya. Permaisuri memakai gaun bola emas yang mengagumkan yang dipangkas dengan pandelok gasing. Di bahu Kebawah Duli Yang Maha Mulia dan di tengah-tengah korsaj, pakaian itu dihiasi dengan agraf berlian dan mutiara terbesar, dan kepala Permaisuri dinobatkan dengan mahkota mutiara dan berlian berharga yang sama. Malah Baginda juga mempunyai reben St. Andrew di atas bahunya. Baginda diiringi oleh Infanta Eulalia Sepanyol, yang ketika itu melawat ibu negara. Dia memakai gaun satin duchesse yang dipangkas dengan sable, juga dalam mutiara dan berlian. Yang Teramat Mulia Grand Duchess Maria Pavlovna memakai gaun merah jambu pucat, dibingkai seolah-olah dengan sulaman emas, dalam diadem dengan berlian dan nilam serta rantai.

Makan malam sudah berakhir; Tamara membantu wanita itu bangun; Olga Petrovna memandangnya dengan terkejut, tetapi sambil menundukkan kepalanya, dia berkata:

- Terima kasih, nenek yang baik hati, kerana membantu saya, anda sangat manis.

Dunia untuk nenek berada dalam kabus tebal, semuanya beralih dan pergi - ingatan, pemikiran, perasaan. Satu perkara yang kekal tidak terjejas: didikan mulianya.

Nenek itu tidak membanggakan kebangsawanannya, ia adalah semula jadi pada tahun empat puluhan, tetapi dia tidak menyembunyikannya (yang lebih kurang semula jadi pada empat puluhan yang sama), kadang-kadang dengan tenang menekankan jarak sosial - contohnya, apabila dia mendengar bahawa seseorang, setelah mencederakan tangannya, menutup luka sarang labah-labah yang berdebu dari sudut kandang, mendapat keracunan darah dan mati.

- Apa yang anda akan ambil daripada mereka? Kesat!

Tetapi hidupnya sedikit berbeza daripada kehidupan orang biasa ini atau lebih sukar, dia lebih banyak bermain-main di dalam lumpur, kerana dia tidak hanya membasuh pakaian untuk sebelas orang, tetapi mendapati dalam dirinya kekuatan untuk melunturkan dan kanji mereka; selepas itu, ia digantung di taman depan sepanjang hari, bilas dalam angin atau beku dengan pancang dalam keadaan sejuk (linen berkanji tidak kering dalam keadaan sejuk - pada suhu rendah, ahli kimia ibu menjelaskan, kanji berubah menjadi gula dan ia menjadi melekit); alas meja, tuala, cadar, sarung bantal berbau angin dan bunga epal atau salji dan matahari yang membeku; Anton tidak melihat linen dengan kesegaran yang begitu meriah kemudiannya sama ada di rumah profesor di Amerika, atau di hotel lima bintang di Baden-Baden. Dia membasuh lantai bukan sekali seminggu, tetapi setiap hari; di dalam biliknya dia tidak membenarkan saya melukis, Tamara mengikis mereka dengan pisau; tiada keseronokan yang lebih hebat daripada berjalan tanpa alas kaki pada musim panas di atas lantai kering yang baru dikikis, terutamanya di tempat-tempat di mana tompok matahari kuning hangat terletak. Dia mengetuk selimut setiap hari di halaman, ini perlu dilakukan bersama-sama, dan nenek itu dengan kejam mengoyak semua orang yang kebetulan berada di rumah dari pengajiannya; di antara tepukan meriam selimut dia berkata:

- Semalam! Goncang keluar! Dan lihat berapa banyak! habuk! Sekarang bayangkan apa yang berlaku dalam selimut bandar yang tidak digoncang selama bertahun-tahun!

Dia membuat katil sendiri - semua orang melakukannya secara tidak estetik; atas alasan pedagogi, ibu memaksa Anton untuk mengemas katilnya, tetapi nenek tidak menghormati ini: ini semua Tolstoyanisme, seorang budak lelaki dari keluarga yang baik tidak sepatutnya melakukan ini (Anton tidak pernah belajar, yang kemudiannya dia menderita banyak dalam perintis kem, di latihan ketenteraan dan dalam kehidupan keluarga). Nenek itu tidak begitu merendahkan cucunya. Budak itu masih mampu menjaga tangannya dengan cuai. Tetapi perempuan! Mencuci beberapa kali sehari. Dan dengan lutut o'de yang dicairkan!

Mengapa ini hanya untuk perempuan?

Nenek menoleh dengan terkejut - ke sisi dan ke atas:

"Kerana apabila dia menjadi seorang wanita, mereka boleh mencium tangannya."

Bersama cucu perempuannya, nenek itu kadang-kadang bercakap secara khusus mengenai topik etika sekular, menggunakan sistem soal jawab yang biasa.

Bolehkah seorang gadis datang bersama ibu bapanya ke majlis makan malam? Hanya jika tuan rumah atau saudara perempuan atau saudara lain amphitryon yang melaksanakan peranan ini mempunyai anak perempuan.

Bolehkah seorang gadis menanggalkan sarung tangannya? Mungkin dia sepatutnya, di sebelah kanan, di gereja. Di sebelah kiri - jangan sekali-kali, ia akan menjadi kelakar!

Adakah gadis itu mempunyai kad perniagaannya? Tidak mempunyai. Dia mengaitkan namanya dengan kad ibunya. Lelaki muda itu, difahami, memiliki kad itu sejak kecil.

Ia biasanya sukar dengan kad: tidak mencari pemilik rumah, mereka meninggalkan kad itu dengan kuat bengkok dari sebelah kiri ke atas, apabila melawat apabila kematian atau empat puluh, kad kiri sepatutnya dibengkokkan dari sebelah kanan ke bawah .

"Sebelum perang, lipatan ini mula koyak," nenek mengangkat kepala dan keningnya dengan marah. "Tetapi ini sudah dekaden.

"Baba," Anton bertanya sebagai pelajar, "mengapa tidak ada apa-apa tentang ini dalam semua kesusasteraan Rusia?" Mengenai lenturan ini ke kanan, kiri, bawah ...

"Adakah anda mahu gelandangan anda menerangkan perkara ini kepada anda?" - datuk campur tangan, tidak melepaskan peluang untuk memasukkan pen kepada penulis proletariat.

Anton menelan bantahannya, di mana Count Tolstoy dan Pushkin dengan enam ratus tahun bangsawannya sepatutnya muncul sebagai contoh, tetapi kadang-kadang cuba mencabar keperluan untuk etika bercabang sedemikian. Datuk dengan tegas menolak perkara ini, menekankan kesesuaian peraturan etika.

Lelaki itu memberikan tangan kanan wanita itu. Akibatnya, ia terletak di bahagian kaki lima yang paling mudah, tanpa terkena renjatan. Di tangga dengan cara yang sama, wanita itu juga mendapati dirinya di sisi pilihan - di pagar.

Nenek mengambil topik itu dan memberitahu cara meletakkan gelas dan kristal pada majlis makan malam: di sebelah kanan peranti - segelas wain merah, segelas air, segelas champagne, segelas untuk Madeira, dan gelas itu harus berdiri sebelah menyebelah, kaca di hadapan dan di sisi, dan kaca - dari sisi lain cermin mata. Dalam beberapa cara yang kompleks, ini dikaitkan dengan susunan hidangan wain: selepas sup - Madeira, selepas hidangan pertama - Bourgogne dan Bordeaux, antara hidangan sejuk dan panas - Chateau-Iquem, dan sebagainya. Pada naib gabenor Vilna yang sama, chablis dihidangkan dengan tiram. Kesilapan yang dahsyat! Tiram dibasuh hanya dengan champagne, disejukkan secara sederhana. Secara sederhana! Sekarang atas sebab tertentu mereka berfikir bahawa ia sepatutnya menjadi berais. Ini adalah kesilapan kedua yang dahsyat!

Kadang-kadang Anton bertanya tentang etika lelaki dan juga belajar banyak perkara yang berguna: seorang lelaki memasuki kereta kuda, kereta - iaitu, tempat di mana semua orang memakai topi, mesti mengangkat topinya atau menyentuhnya.

Seorang lelaki muda yang datang untuk melawat meninggalkan selendang, kot, dan payungnya di ruang hadapan, dan masuk dengan topi di tangannya. Jika ternyata dia mesti bebas tangan, dia meletakkan topinya di atas kerusi atau di atas lantai, tetapi tidak pernah di atas meja.

Kenyataan nenek yang lain melekat di kepala saya - nampaknya, kerana beberapa kejutan mereka.

- Seperti mana-mana putera raja, dia tahu perniagaan berubah.

- Seperti semua bangsawan sebenar, dia menyukai makanan ringkas: sup kubis, bubur soba ...

Semasa perang dan selepasnya, tompokan penuh dengan warna yang tidak pernah berlaku sebelum ini pada lutut, siku, belakang, mereka terbiasa dengannya, mereka tidak memberi perhatian kepadanya. Nampaknya hanya seorang nenek yang perasan mereka; dia sendiri membuat lubang sedemikian rupa sehingga tempat yang ditampal itu hanya boleh dilihat oleh cahaya; apabila dia melihat tampalan yang terang atau kasar, dia akan berkata:

"Valenciennes sedang dikutuk dengan kuda!" Kesat!

Tetapi dengan orang biasa ini dia berkomunikasi paling penting - terutamanya kerana meramal pada kad. Nenek selalu bercerita hampir setiap petang. Dua anak lelaki

Muka surat 7 daripada 17

dalam perang, anak perempuan dalam buangan, menantu lelaki ditembak, yang lain di hadapan, anak saudara perempuan dan anak perempuan di bawah pendudukan, saudara lelaki suami di kem - ada sesuatu untuk meminta kad. Jiran datang untuk memberitahu nasib, yang ayah saya tidak setuju. Tetapi selepas menonton filem "Pada pukul enam petang selepas perang", di mana mereka menyanyikan "Tebak tentang kami pada kad, raja berlian adalah saya," dia berkata: "Tebak. Malah ada lagu tentang awak." Jiran mula membawa jiran mereka, tidak ada seorang pun yang semuanya berjalan lancar - atau adakah mereka sahaja yang datang?

Ke mana anda akan pergi, apa yang anda akan dapati, bagaimana anda akan menenangkan hati anda ... Rumah perbendaharaan, jalan, jalan, jalan ...

Di bazar, nenek bertemu keluarga Popenok, yang tertangguh dan tidak dapat melakukan perjalanan empat puluh kilometer ke Uspeno-Yuryevka mereka untuk bermalam. Sudah tentu, dia menjemput mereka untuk bermalam; Popenki mula singgah di Savvins setiap kali mereka datang ke pasar. Nenek itu membenarkan dirinya dengan mengatakan bahawa mereka menjual angsanya dengan murah - lima puluh rubel setiap satu. Benar, Mak Cik Larisa dengan ketawa memberitahu saya bahawa dia entah bagaimana secara tidak sengaja melihat bahawa mereka menjual angsa yang sama di pasaran dengan harga 45 rubel. Kuda mereka, tentu saja, makan jerami Savva sepanjang malam, makan catuan lembu lima hari, tetapi mereka juga bercakap tentang ini dengan ketawa. Selama tiga minggu anak perempuan Popenok tinggal di rumah: wanita itu mempunyai reflektor dengan mentol biru, dan gadis itu mempunyai sejenis tumor; setiap petang dia menghangatkan payudara putihnya yang indah dengan pemantul ini, yang bertukar menjadi biru di bawah cahaya lampu; Anton tidak berhenti memandang dada ini sepanjang sesi; entah kenapa gadis itu tidak menghalaunya dan hanya memandangnya pelik dari semasa ke semasa.

Selama tiga bulan, seorang wanita tua, balu gabenor jeneral Omsk yang dihukum mati, tinggal di dada nenek (Anton hanya terlupa - diraja atau Kolchak, tetapi dia dengan tegas ingat bahawa gabenor itu pergi dengan kot ferret dengan kolar pada memerang besar. ), mengatakan bahawa dia menghidap kanser dan dia akan mati hampir sahaja, dan hanya meminta untuk menunggu sebentar. Nenek kemudiannya menempatkan isteri gabenor di rumah jagaan di Pavlodar, di mana dia berehat pada usia seratus dua tahun, dan di mana dia masih ditemui oleh Tamara, yang berakhir di rumah ini selepas kematian datuk dan wanita duanya. beberapa dekad kemudian.

Daripada orang-orang di dunia, sebagaimana nenek memanggil mereka, dia mempunyai dua kenalan: wanita Inggeris Kosheleva-Wilson dan anak saudara Count Stenbock-Fermor. Wilson adalah satu-satunya yang, bersama-sama dengan neneknya, menggunakan semua barangan kutlerinya; sebelum lawatannya, nenek menolak telurnya untuk menjadikannya telur hancur untuk penembak: hirisan nipis daging digoreng hingga keras batu, berderak dan ditembak, orang Inggeris memanggilnya: telur dadar dengan bacon. Dia tidak muda, tetapi dia sentiasa berkulit cerah, yang mana wanita tempatan mengutuknya. Dia telah berkahwin dengan orang Inggeris, tetapi apabila anak lelakinya yang berusia dua puluh tahun lemas di Sungai Thames, dia tidak mahu melihat London untuk satu hari pun! Dan dia kembali ke Moscow. Tahun itu tidak begitu sesuai, yang ketiga puluh tujuh, dan dia tidak lama kemudian mendapati dirinya pertama di Karlag, dan kemudian di Chebachinsk; Dia hidup dengan pelajaran peribadi. Kemudian, dia sekali lagi bergemuruh ke dalam kem - terdapat kekurangan kosmopolitan di kawasan itu.

- Adakah anda tinggal di London? Mejar Bereza memberitahu tentang soal siasat. - Lapan belas tahun?

- Sembilan belas.

- Baiklah. Suami awak, Encik Wilson...

Tuan Wilson!

- Siapa peduli.

- Besar! - dan memiringkan kepalanya. Dan dia tidak mahu menjawab sehingga mereka memanggilnya tuan ... Anda akan ketawa!

Anton sangat suka mendengar perbualan mereka.

"Semua orang tahu," wanita Inggeris itu memulakan, "bahawa dalam buangan Grand Duke Dmitry Pavlovich telah disokong oleh juruterbang terkenal Paris Madame Chanel - bengkelnya, tidakkah anda ingat? di Rue Cambon. Oh wanita yang hebat! Adakah anda tahu apa yang dia menjawab soalan tempat mana yang patut dicekik dengan Chanel No. 5nya yang terkenal? "Mana awak nak cium." "Anton, keluar," kata nenek. Anton pergi, tetapi dari sebalik pintu anda masih dapat mendengar bahawa Madame Chanel menambah: "Dan di sana juga." "Saya hanya mempunyai satu aduan terhadapnya," sambung Puan Wilson, "mengapa dia membawa bahu palsu ke dalam fesyen." Dan dari belakang pintu terdengar suara seorang nenek: "Dimanjakan oleh ibu yang tidak bermoral ..." Atau, dia marah pada seseorang: "Dan dia berkata: Saya mempunyai loket dari Frazhe. Dia nampaknya ingin berkata: dari Faberge. Walau bagaimanapun, bagi mereka semua adalah sama - apa itu Frazhe, apa itu Faberge. Dia bukan sahaja pelik, seperti orang Tatar, tetapi dia selalu kusut muka!

Mengingati, Anton akan kagum dengan kegigihan nenek bercakap tentang kes sedemikian - lebih daripada ketika dia bercakap tentang kengerian berskala besar pada zaman itu. Apabila dia menghadapi perkara kecil yang keterlaluan itu, semua budi pekertinya meninggalkannya. Sekali di perpustakaan, di mana seorang nenek membawa setin susu kepada cucunya Ira pada waktu pagi, nenek itu, menunggu dia untuk membiarkan pembaca pergi, mendengar dia berkata: "Victor Hugo." Nenek bangun, menegakkan badan dan, dengan marah melemparkan: "Victor Hugo!", Berbalik dan pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal. "Dan dia menghempas pintu," Ira terkejut.

Kesan terkuat Moscow, yang nenek tidak pernah melihat selama lima puluh tahun, adalah perbualan di kereta bawah tanah antara dua lelaki.

- Nampak bijak. Seorang dengan cermin mata kelihatan seperti ahli farmasi. Seorang lagi memakai topi dan tali leher. Mereka bertengkar tentang cara untuk pergi ke suatu tempat dengan kereta, memandu keluar dari jambatan dan membuat beberapa jenis belok kiri. Hampir bergaduh. Pemandu bercakap!

Memandangkan sudah jelas bahawa lambat laun semua orang mesti berakhir di kem atau buangan, persoalan siapa yang lebih bertahan dalam hal ini telah dibincangkan dengan rancak. Anak saudara Count Stenbock-Fermor, yang menghabiskan sepuluh tahun di kem rejim yang ketat di Balkhash, berfikir: tulang putih. Nampaknya orang biasa (dia adalah orang kedua yang menggunakan perkataan ini) kerja keras lebih biasa - tetapi tidak. Satu atau dua bulan secara umum - dan lebih lama. Tapi abang kita tahan. Anda boleh segera mengetahui - dari kadet atau tentera laut, dan juga dari peguam. Ini telah meneka, menurut Stenbock, semata-mata oleh postur. Menurut teorinya, ternyata mereka juga kurang menderita: kehidupan dalaman yang kaya, ada sesuatu untuk difikirkan, sesuatu untuk diingati. Dan lelaki itu, pekerja? Selain kampung atau bengkelnya, dia tidak nampak apa-apa. Ya, walaupun pemimpin parti: dia hanya minum kehidupan yang normal dan makmur - dan dia sudah pun untuk zebra ...

"Lelaki secara umum lemah," nenek memasuki perbualan. “Makanan yang tidak baik, kotoran, mabuk. Ayah saya adalah seorang bangsawan keturunan, dan dia lebih kuat daripada mana-mana petani, walaupun dia secara fizikal bekerja hanya pada musim panas, di ladang, dan hanya sebelum kejadian itu (hari yang menentukan apabila bapa kehilangan harta pusaka itu dipanggil kejadian itu).

- Datuk, adakah kamu juga dari golongan bangsawan? Anton bertanya.

"Dia daripada bangsawan loceng loceng," nenek tersengih. - Daripada imam.

- Tetapi bapa datuk saya biasa dengan Ignaty Lukasevich! Anton membebel. - Hebat!

Semua bersorak gembira. Lukasevich, pencipta lampu minyak tanah, sememangnya dikenali pada tahun 1950-an oleh moyang Anton, Fr. Seekor singa.

- Seperti ini! ayah ketawa. - Ini bukan hubungan anda dengan Marie Sklodowska-Curie!

Marie Curie, nee Sklodowska, ialah sepupu kedua nenek (nee Naloch-Dlusskaya-Sklodovskaya); Nenek melawat rumah ibu bapanya dan juga tinggal di sana bercuti di bilik yang sama dengan Marie. Kemudian, Anton cuba bertanya sesuatu kepada neneknya tentang penemu radium. Tetapi dia hanya berkata:

Marie adalah seorang gadis yang pelik! Dia berkahwin dengan Curie tua itu!

Wanita Inggeris itu memberitahu betapa kuatnya tuan-tuan Inggeris itu. Di pejabat beberapa lombong di Afrika Selatan, semua orang diminta untuk memegang syiling emas kecil dengan dua jari.

Muka surat 8 daripada 17

jongkong. Dibesarkan menerimanya sebagai hadiah. Caranya ialah bar yang kelihatan kecil itu seberat dua puluh paun. Pekerja-kilovshchiki, kulit hitam yang kuat, cuba - tidak berfungsi. Dibesarkan, sudah tentu, seorang lelaki Inggeris, seorang ahli tinju, seorang lelaki sejati. Benar, dia tidak memegangnya, menjatuhkannya dan tidak menerima emas. Tetapi yang lain tidak dapat melakukannya.

"Datuk akan mengambilnya," kata Anton. - Datuk, kenapa kamu tidak pergi ke Afrika Selatan?

Cadangan itu menggembirakan semua orang.

- Adakah tuan tanah yang paling kuat? Anton bertanya.

Nenek berfikir sejenak.

- Harta benda, mungkin. Tengok datuk. Dan saudara-saudaranya! Ya mereka. Anda sepatutnya melihat datuk moyang anda, bapa Leo! Bogatyr! (“Wira bukan kamu!” fikir Anton). Datuk saya membawa saya ke Muravanka, estet mereka, ke padang rumput kering. Bapa Leo berada di bahagian atas tumpukan jerami. Pernahkah anda melihat bagaimana mereka membuat tumpukan jerami? Satu di bahagian atas dan tiga atau empat di bahagian bawah. Saya tidak mempunyai masa, saya letih - mereka akan mengisi, semua orang mempunyai tuala yang baik. Tetapi Bapa Leo tidak boleh terharu - sekurang-kurangnya meletakkan setengah dozen di bawah timbunan jerami. Dia juga menjerit: ayuh, ayuh!

Selepas perbualan sedemikian, sebelum tidur, adalah sesuai untuk menggumamkan ayat:

Wanita itu duduk di landau

Dan memakai rotondo.

4. Gelombang Siberia keempat

Betapa cepatnya, tanpa sebarang telefon, khabar angin tersebar di sini. Sudah pada hari kedua, kenalan mula datang. Yang pertama melawat adalah rakan lama ibu - Nina Ivanovna, dia juga seorang doktor keluarga. Beginilah dia disyorkan semasa melalui Moscow: “Hello, Anton! Doktor keluarga anda berkata. Mengapa tidak jelas. Sebagai seorang kanak-kanak, Anton tidak jatuh sakit dengan apa-apa dan tidak pernah - sama ada campak atau demam merah, mahupun selesema, walaupun dia mula berlari tanpa alas kaki pada bulan April, melalui lumpur musim bunga, dan berakhir pada musim luruh, Oktober; pada bulan Mei dia berenang bersama Vaska Gagin di Tasik, berpaut pada gumpalan ais biru yang masih terapung. miliknya sepupu dan saudara-saudara sakit dengan batuk kokol, batuk sehingga putih mata mereka berenang dengan darah, dan beguk - dia tidak dijangkiti, walaupun dia makan semolina susu dengan jem selepas mereka, yang sukar bagi mereka untuk menelan kerana tekak mereka bengkak. Walaupun cacar kerana sebab tertentu tidak berakar dalam dirinya; kali ketiga nurse cakap takkan buat lagi anak pelik pemindahan vaksin kekurangan. "Anda mempunyai tanda yang boleh dipercayai dalam kes apa-apa," jiran Tolya, seorang pegawai, pernah berkata. "Tiada bopeng di lengan, jarang berlaku dalam generasi anda." “Dalam kes yang mana?” - "Dan sekiranya perlu mengenal pasti mayat." Anton tidak pernah jatuh sakit walaupun ketika dewasa, dan isteri pertama, yang sering tidak sihat, mencelanya kerana ini: "Anda tidak dapat memahami orang yang sakit."

Di Chebachy, Nina Ivanovna adalah seorang yang terkenal: dia berjuang untuk mencuci tangan sebelum makan, menentang ciuman anti-kebersihan ikon, bercakap di radio tempatan supaya kanak-kanak tidak akan makan buah akasia dan kubis arnab dan tidak akan menghisap tanah liat. Apabila anak lelaki jiran kecil itu, setelah memakan buah henbane yang manis, mati, dia menyusun perisai di klinik kanak-kanak, di mana datuk melekatkan semak belukar, mengeringkan mengikut semua peraturan herbarium dan kelihatan seperti yang hidup, di mana ibu menulis dalam dakwat hitam dalam fon yang indah: “Belena adalah racun! !! Dua jururawat mengelilingi semua taman selama beberapa hari, memaksa pemiliknya menyiangi tumbuhan beracun.

Mereka minum minuman jarang - teh India dengan gajah, diberikan kepada Nina Ivanovna oleh bekas pesakit. Teringat anak perempuannya yang malang. Selepas perang, Nina Ivanovna pergi untuk masa yang singkat di Moscow - untuk memutuskan sesuatu dengan bekas suaminya. Inna yang berusia sepuluh tahun menyakiti kakinya, sepsis bermula, tanpa Nina Ivanovna, penisilin, yang jarang berlaku pada masa itu, tidak dapat diperolehi. Nina Ivanovna sentiasa membawa gambarnya bersamanya - di dalam keranda. Kami melihat foto itu.

Semasa perang, Nina Ivanovna, sebagai pakar pediatrik, telah melekat pada Kopay-gorod: di sana, tiga kilometer dari Chebachinsk, mereka menempatkan Chechen dan Ingush - peneroka khas (mereka tidak dipanggil dibuang negeri).

... Hari Februari yang sejuk pada tahun 1944. Saya berdiri di halaman, di pintu pagar. Konvoi yang tidak berkesudahan bergerak di sepanjang jalan. Ini adalah orang Chechen. Ia mengganggu saya untuk menonton pagar pagar, tetapi saya takut untuk keluar, kerana saya tahu segala-galanya tentang orang Chechen - dari lagu lullaby yang nenek saya nyanyikan kepada saya sebelum tidur: "Seorang Chechen yang jahat merangkak ke darat, menajamkan. kerisnya." Mereka mentertawakan saya, tetapi selepas beberapa bulan ternyata bayi itu betul.

Mereka sama sekali tidak berpakaian untuk cuaca - dalam beberapa jenis jaket ringan dengan paip dijahit, seolah-olah, kasut but nipis seperti stoking.

"Dengan but dan kot Circassian ini, anda hanya boleh menari lezginka," kata datuk dengan marah, yang datang di belakang, "dan tidak memandu pada tolak tiga puluh lima dengan angin utara.

Datuk tahu segala-galanya tentang cuaca - dia adalah ketua dan satu-satunya pekerja stesen meteorologi, yang terletak di halaman kami; datuk merayau-rayau di antara peralatan, melihat ke langit dan menghantar maklumat ke rantau itu empat kali sehari, memusing pemegang telefon yang tergantung di dinding di dapur untuk masa yang lama.

Saya serta-merta berasa sejuk, walaupun saya berpakaian selimut monyet yang hangat dan topi bulu, di mana satu lagi topi Budyonnovka diregangkan, dan diikat bersilang dengan selendang bulu.

Chechen dan Ingush dipunggah di padang rumput kosong, mereka menggali sendiri lubang-lubang - Dig-gorod. Kisah-kisah Nina Ivanovna tentang kehidupan di ruang berlubang di dalam tanah beku dan ditutup dengan tiang, di mana pada waktu pagi mereka menemui bayi dengan fros di pipi mereka, sangat mengerikan. Pada hari-hari pertama, peneroka baru membentuk tanah perkuburan - dalam dua atau tiga tahun ia mengejar tanah tempatan, yang berusia empat puluh tahun.

Penjelasan NKVD bahawa orang Chechen dan Ingush semuanya bekerjasama dengan orang Jerman, Chebachin, yang telah melihat orang buangan, tidak percaya dan pada mulanya mereka melayan peneroka khas dengan penuh simpati, memberikan penyodok, pengusung, baldi, kanak-kanak - susu. Tetapi hubungan itu cepat merosot. Ia bermula dengan kecurian kecil-kecilan: seseorang menggali bawang di taman jiran pada waktu malam. Kami memutuskan: Chechen, ini tidak pernah berlaku sebelum ini, dan, seperti yang anda tahu, mereka tidak boleh hidup tanpa bawang. Pengemis Chechen pelik: mereka tidak bertanya, tetapi mengancam: "Beri saya roti, jika tidak, saya akan membuang pakaian dari tali." Di bazar, pin keselamatan tembaga yang besar telah dibuka dari nenek, yang sangat dia hargai - mereka tidak membuat ini sekarang, dan dia memotong hujung permaidani dengannya dalam kesejukan. "Mereka akan berurusan dengan perkara remeh seperti itu," datuk marah. "Sekarang, jika lembu itu dicuri, ya." Dan bagaimana dia memanggil. Khabar angin tidak lama kemudian tersebar: di Batmashka, Ingush memecahkan kawanan dan mencuri biri-biri, di Uspeno-Yurievka mereka membersihkan sebuah apartmen pada sebelah petang - mereka mengambil apa yang mudah dibawa pergi - walaupun sudu dan besen. Mereka telah ditangkap, tetapi mereka tidak dibicarakan kerana mencuri kecil. Tetapi di sini di Koturkul mereka membawa seekor lembu, kemudian di Zhabki - seekor lagi. Penjaga hutan di Jalambet bertemu dengan perompak dengan pistol - dia ditembak dengan pistol ini. Dalam Jalambet yang sama, dua ekor lembu dibawa lari dan pemiliknya dibunuh. Ketakutan semakin bertambah.

Dikatakan bahawa seluruh keluarga telah disembelih berhampiran Stepnyak. Kecurian di Chebachinsk berlaku sebelum ini, tetapi orang Chechen menunjukkan apa sebenarnya rompakan gunung; merangkak melalui halaman - "abreks", dari suatu tempat yang tidak begitu berpendidikan Chebachin Cossacks tahu perkataan ini.

Konflik terbesar dengan orang Chechen timbul kira-kira dua tahun selepas perang. Lelaki Chechnya tidak mahu gadis mereka bertemu dengan pemandu traktor Rusia Vasya, yang membajak tidak jauh dari Kopay-gorod. Dia sendiri berlari di padang, tetapi orang Chechen tidak berkata kepadanya, tetapi terus ke pemandu traktor. Wira dua meter Vasya, yang mereka katakan bahawa penumbuknya sebesar labu, menghantarnya, pergaduhan berlaku, dia mengoleskan mural dengan tiga, tetapi terdapat lima daripadanya, dan tidak lama kemudian Vasya sudah berbaring dan mengerang berhampiran. ulat-ulat itu. Rakan-rakannya, yang bekerja berdekatan, bergerak dengan kereta mereka dalam formasi pertempuran, seperti dalam

Muka surat 9 daripada 17

filem "Pemandu Traktor", di Dig-Gorod dan diratakan ke tanah dua lubang yang melampau dan sebuah rumah tanah. Orang Chechen entah bagaimana dengan cepat, tanpa bunyi, berkumpul berhampiran kedai, semua orang mempunyai belati di tali pinggang mereka, dan secara senyap bergerak ke traktor. Dan akan ada banyak darah, tetapi, mujurlah, pelajar ibu saya Khnykin, bekas komander syarikat peninjau, ternyata berada di kedai. Khnykin tidak takut kepada sesiapa atau apa-apa. Dia berdiri di hadapan trek traktor hadapan - dan berhenti. Kemudian dia perlahan-lahan berjalan di seberang jalan ke arah orang Chechen.

“Tangan kanan mereka berada di atas keris,” katanya kepada ibunya, “dan saya ada di dalam poket saya.

- Dan kemudian apa?

- Tiada apa-apa. Tetapi walaupun mereka abrek, mereka adalah desa. Dan mereka tidak dapat membayangkan bahawa seorang lelaki yang tidak bersenjata sedang berjalan ke arah orang ramai. Lebih-lebih lagi dalam jubah pegawai.

- Apa yang awak beritahu mereka?

- Kazakhstan tidak mencukupi untuk anda? saya cakap. - Adakah anda mahu pergi ke Kolyma? - perkara utama ialah saya mengatakannya dengan tenang, senyap, seolah-olah melalui gigi saya seperti itu. - Di manakah orang tua? - Saya bercakap dengan dua, yang muda diterjemahkan. Mereka berkata sesuatu, secara harfiah dua perkataan setiap satu. Semua orang berpaling senyap dan pergi. Baiklah, saya - kepada lelaki kita, untuk memujuk. Vasily membantu - dia muncul, setelah pulih. Kejahatan pada mereka, menafsirkan, saya tidak pegang. Cinta adalah perkara yang serius. Saya juga, membelai sopatki Abreks mereka dengan tiga daripada mereka, mereka hanya berdenyut ... Dia baik hati, Vasya.

Dikatakan bahawa kumpulan Bibikov, yang sangat kejam, kebanyakannya terdiri daripada orang Chechen. Kemudian ternyata hanya ada dua orang bukan Rusia di sana: seorang Belarusia yang telah tiba dengan Petya partisan dan juga partisan, dan seorang Ingush muda.

Anton teringat Bibikov apabila rakan sekelasnya Alya datang dan mereka sedang minum teh - dia juga membawanya bersama seekor gajah. Alya telah menjadi sangat mirip dengan arwah ibunya, lebih-lebih lagi sekarang, pada usia yang sama seperti ketika Anton melihatnya meninggal dunia.

... Selepas sekolah, Vaska Gagin berlari: “Mari kita menyeberangi sungai! Tonton ditikam! Saya akan jadi bajingan! Salib pada perut!

Ibu Ali sedang berbaring di bahagian bawah kereta, kepalanya terhumban ke belakang dengan teruk, lubang berdarah menganga bukannya kerongkongnya. Sekumpulan kanak-kanak berdiri di kejauhan; semua diam, terpesona, melihat ke dalam troli.

Guru Talnikova pulang lewat petang ke kampungnya pada hari gajinya. Dalam kes pertama, laluan kudanya - mengikut adat perompak kuno - telah disekat oleh beberapa lelaki. Mereka mengambil pembelian, beg tangan dengan wang. Dan mereka akan melepaskannya, tetapi guru tiba-tiba mengenali ketua kumpulan itu - bekas pelajarnya: "Bibikov! Tidakkah kamu malu, Bibikov?" Ya, ia adalah geng Bibikov, bekas pegawai perisikan, pemegang Orders of Glory dan Red Star, yang telah ditangkap oleh seluruh polis tempatan selama enam bulan sekarang. Dalam peninjauan, Bibikov adalah pakar dalam penyingkiran senyap pengawal ("Finochka, secara eksklusif Finochka!"). Pada perbicaraan, Bibikov merengus muram: "Ini salah saya sendiri. Siapa yang menarik lidah?

Datuk mendapati dalam ensiklopedia bahawa terdapat setengah juta orang Chechen, dan dengan pensil di tangannya dia mengira berapa ratus kereta api yang perlu dibuang dari pengangkutan tentera untuk membawa mereka keluar. "Kepada awak, Leonid Lvovich," kata ayah saya, "hanya satu permintaan. Jangan kongsi, saya minta anda, dengan sesiapa sahaja hasil pengiraan anda. Lagipun, Shapovalov tidak lagi berfungsi dalam NKVD kami." Ayahnya membayangkan bahawa dia telah dipanggil ke organisasi ini mengenai kenyataan datuknya yang kalah. Tetapi bahan itu kemudiannya jatuh ke tangan bekas pelajar datuk, dan setakat ini semuanya telah berjaya.

Orang Chechen adalah yang terakhir daripada gelombang peneroka buangan yang, dari awal tahun tiga puluhan, bergolek ke Chebachinsk. Yang pertama adalah kulak dari padang rumput Salsky. Setelah mendengar tentang kengerian Siberia yang sejuk dan taiga, selepas tanah liat dan pasir berpasir mereka, mereka menjadi gila dari setengah meter tanah hitam Kazakhstan dan percuma. hutan pain. Tidak lama kemudian mereka semua membina lima dinding yang kukuh dengan plot balak pepejal dalam cara Siberia, memulakan kebun sayur-sayuran yang luas, lembu, babi, dan dalam empat atau lima tahun mereka mula hidup lebih kaya daripada penduduk tempatan.

- Apa yang anda mahu, - kata datuk, - warna petani. Mereka tidak boleh bekerja. Tetapi bagaimana! Lihat apa yang mereka katakan tentang Kuvychka.

Anak sulung Kuvychka lama, jirannya di kampung Voronezh berkata, apabila, setelah berkahwin, berpisah, dia menerima tiga ekor kuda. Saya bangun selepas gelap dan membajak Sera. Apabila dia letih menjelang tengah hari, dia memanfaatkan Voronoi untuk membajak, yang sedang meragut di luar sempadan. Menjelang petang mereka membawa Chaly, yang dibajaknya sehingga gelap. Dua tahun kemudian, dia sudah dianggap penumbuk.

"Tetapi mengapa warna ini tidak melakukan perkara yang buruk di ladang kolektif?" - ejek bapa.

- Dan mengapa? Siapa penumbuk? - datuk berpaling kepada Anton, yang sentiasa mendengar, membulat mata, tanpa mengganggu atau bertanya, dan datuk suka memanggilnya. - Siapakah dia? Lelaki bekerja. kuat. Tidak hairanlah - penumbuk - datuk mengepal jarinya menjadi penumbuk sehingga tulang menjadi putih. - Bukan peminum. Dan anak lelaki yang tidak minum. Dan isteri-isteri diambil dari keluarga yang bekerja. Siapakah lelaki miskin itu? Orang yang malas. Dia minum, ayahnya minum. Lelaki miskin - di kedai minuman, penumbuk - pada jalur, sebelum gelap, sebelum berpeluh, dan dengan seluruh keluarga. Sudah jelas bahawa dia mempunyai kedua-dua lembu dan biri-biri, dan bukan sivka, tetapi setengah dozen kuda licin, bukan lagi bajak, tetapi bajak, garu besi, mesin penampi, garu kuda. Kampung itu berdiri di atasnya ... Dan siapa yang berada di kombed ini? Siapa yang merampas? Mabuk dan berbogel yang sama. Mereka datang dengan idea yang sangat baik: harta orang yang dirampas diuruskan oleh Kombed. Kereta-kereta dengan mereka tidak akan mempunyai masa untuk meninggalkan pinggiran, kerana peti sudah hancur, bulu-bulu sedang diseret, samovar ...

Ekonomi politik datuk adalah mudah: negara merompak, memperuntukkan segala-galanya. Hanya satu perkara yang tidak jelas baginya: ke mana ia pergi.

- Sebelum ini, pemilik kedai sayur kecil makan sendiri, makan keluarga besar. Dan di sini semua kedai, gedung serbaneka, perdagangan asing adalah milik negara. Perolehan yang besar! Di mana, di mana ia?

Dia tidak percaya dengan kehidupan mewah ahli Jawatankuasa Pusat atau tidak mementingkannya.

- Berapa ramai yang berada disana? Nah, walaupun semua orang dengan semua dacha mereka berharga satu juta - yang tidak mungkin - ini adalah perkara kecil.

Dari awal tahun tiga puluhan, orang politik mula tiba di Chebachinsk. Yang pertama ialah Boris Grigoryevich Groido, timbalan Stalin untuk isu-isu nasional - Anton kemudiannya menemui namanya dalam Ensiklopedia Soviet Besar berwarna merah. Groido menganggap bahawa dia sangat bertuah kerana dia dibuang begitu awal - dalam lima atau enam tahun dia tidak akan turun dengan mudah.

Isterinya, penulis kanak-kanak dan guru Lesnaya, datang dengan kem perintis Artek. Kem itu dibina, dia menulis buku tentangnya, anak-anak pemimpin Komintern pergi ke sana. Tetapi pada pertengahan tiga puluhan, seseorang tiba-tiba memutuskan bahawa Artek dibina mengikut prinsip borjuasi - kotej, bot putih, dan bukan khemah dan beg galas. Lesnaya, sebagai ahli ideologi struktur sedemikian, dihantar ke Kazakhstan. Sementara itu, Artek terus berfungsi mengikut prinsip borjuasi, anak-anak anti-fasis datang ke sana, kemudian sekumpulan besar kanak-kanak Sepanyol; membina bangunan putih baru.

Dan di sini Groido bernasib baik untuk kali kedua - isterinya dihantar ke bandar yang sama tempat dia tinggal - ke Chebachinsk. Tiada siapa yang percaya bahawa ia berlaku secara kebetulan, - mereka bercakap tentang hubungan lamanya dengan Dzerzhinsky - Menzhinsky - Vyshinsky.

Selepas pembunuhan Kirov, beberapa bangsawan tiba dari Leningrad, Voeikovs dan Svechins muncul. Terdapat mereka yang terlibat dalam kes Shakhtinsky, kes Platonov, kes Slavis, terdapat orang buangan tunggal, bukan ahli kumpulan - pemuzik, pemain catur, pereka grafik, pelakon, penulis skrip, wartawan, pelawak pop yang tidak berjaya bergurau, mula menghantar peminat untuk memberitahu jenaka.

Orang Korea dibawa dari Timur Jauh. Sebelum perang, mereka yang telah berkhidmat tiga atau lima tahun di kem mula bertindak dan menerima lima atau sepuluh "tanduk" lagi - kekalahan

Muka surat 10 daripada 17

dalam hak, pautan. Peneroka dalam buangan dari hari-hari pertama benar-benar terkejut: mereka berakhir di tempat peranginan; mereka dikelilingi oleh negara berlipat Kazakhstan: sejuta hektar hutan, sepuluh tasik, iklim yang indah. Kualiti iklim ini ditunjukkan oleh fakta bahawa beberapa sanatorium tuberkulosis terletak berhampiran tasik; pakar phthisiatrician terkenal Profesor Hallo, juga seorang buangan, terkejut apabila mendapati bahawa hasil rawatan pesakit tuberkulosis di sanatorium Borovoye dan Lesnoye adalah lebih tinggi daripada di resort terkenal Switzerland. Benar, dia percaya bahawa perkara di sini adalah sama dalam rawatan koumiss - beting koumiss mares yang diragut berdekatan. Koumiss murah, makanan juga; orang buangan makan dan meningkatkan kesihatan mereka.

Profesor Troitsky, seorang pelajar Semyonov-Tyan-Shansky, mendakwa bahawa dia tahu bagaimana ini berlaku: pegawai yang menyusun dokumen yang mengedarkan aliran orang buangan memandang buruk pada peta, memutuskan bahawa Chebachinsk berada di padang rumput kosong. Tetapi wilayah Chebachinsky adalah bahasa yang sempit di mana gunung, hutan, dan Siberia terbentang ke Steppe untuk kali terakhir. Ia bermula pada jarak satu setengah kilometer, adalah mustahil untuk bukan pakar untuk memahami perkara ini di peta. Dan sehingga ke Steppe terdapat sekeping syurga, sebuah resort, Kazakh Switzerland. Apabila Anton datang ke Ritsa sebagai seorang pelajar, dia sangat terkejut dengan kemasyhurannya: terdapat kira-kira lima tasik hutan gunung biru berhampiran Chebachinsk, tidak kurang, hanya mereka lebih baik kerana pengasingan yang hampir lengkap.

Sebelum perang, orang cerdik pandai Latvia dan Poland masuk, sudah dalam perang - orang Jerman di rantau Volga. Penduduk Chebachin percaya khabar angin bahawa apabila NKVD mengusir pasukan payung yang berpakaian seragam fasis di sana pada waktu malam, orang Jerman tempatan menyembunyikan semua orang. Tetapi orang yang dihantar pulang berkata bahawa tidak ada pendaratan itu sendiri. Orang Jerman menetap lebih baik daripada orang Chechen: atas sebab tertentu mereka dibenarkan merampas beberapa perkara (sehingga 200 kilogram setiap orang), antaranya ialah tukang kayu, tukang besi, pembuat sosej, tukang jahit (orang Chechen tidak tahu bagaimana untuk melakukan apa-apa). Terdapat ramai cerdik pandai yang dibenarkan mengajar (kecuali disiplin sosio-politik). Matematik dalam kelas Anton pada satu masa telah diajar oleh seorang profesor bersekutu di Universiti Leningrad, kesusasteraan - oleh profesor bersekutu dari Kuibyshev, pendidikan jasmani - oleh juara RSFSR dalam decathlon di kalangan lelaki muda. Guru muzik di Kolej Pedagogi adalah bekas profesor Konservatori Moscow, penduduk dari Bandar Pertama, hospital Sklifosovsky, pelajar Spasokukotsky dan Filatov bekerja di hospital dan dispensari tempatan.

Tetapi pihak berkuasa, nampaknya, percaya bahawa Kazakhstan Utara masih kekurangan tenaga intelektual: pada permulaan perang, sebahagian daripada Akademi Sains telah dipindahkan ke Borovoye Resort, yang terletak lapan belas batu dari Chebachinsk: Obruchev dan Zelinsky tiba.

Pernah, ayah saya memberi syarahan kepada ahli akademik tentang Suvorov. Dia membawa Anton bersamanya - untuk menaiki kereta luncur di atas kuda dengan kaki berbulu melalui hutan yang dilitupi salji. Tiga kilogram tepung sepatutnya untuk kuliah. Terdapat barisan kecil, luar biasa senyap berhampiran rumah kecil di mana dispenser akademik terletak. Ayah membawa Anton ke tepi. “Adakah anda melihat lelaki tua di sana berkaca mata bulat, dengan dompet? dia berkata senyap. Lihat dengan teliti dan cuba ingat. Ini adalah ahli akademik, saintis yang hebat. Nanti awak faham." Dan dia memanggil namanya.

Aku menjerut leher dan merenung sekuat hati. Lelaki tua dengan dompet itu masih berdiri di hadapan mata saya. Betapa saya berterima kasih kepada ayah saya.

Pada tahun pertama universiti, Anton mengetahui siapa lelaki tua ini, tidak tidur pada waktu malam kerana teruja memikirkan noosfera, dari kebanggaan dalam fikiran manusia; untuk fakta bahawa orang seperti itu tinggal di Rusia; menulis puisi buruk tentang episod ini: “Rumah. pusing. Frosty. Dan angin Kazakh adalah neraka. Ayah berkata: "Ingat selama-lamanya: yang mempunyai dompet itu ialah Vernadsky."

Terdapat pelbagai khabar angin tentang ahli akademik: satu boleh menggantung di udara, yang lain akan mengatasi mana-mana pekerja keras dari segi tikar. Datuk ketawa tidak percaya. Tidak lama kemudian, Anton mengetahui bahawa ulama besar Buddha, Ahli Akademik Shcherbatskoy, yang meninggal dunia di Borovoe, memberikan syarahan sejurus sebelum kematiannya, di mana, antara lain, dia bercakap tentang levitasi; sehingga Ogos 1945, ahli akademik pembuat kapal Krylov tinggal di Borovoye yang sama - ahli perbendaharaan kata lucah Rusia yang luar biasa (dia percaya bahawa ungkapan seperti itu di kalangan pelaut armada pedagang Inggeris terkenal dengan singkatnya, tetapi di kalangan pelaut Rusia mereka mengatasinya dalam ekspresif) .

Anton tidak melihat kuantiti inteligensia seluas unit sebegitu di tempat lain.

"Gelombang budaya keempat ke Siberia dan padang gurun Rusia," ayah saya mengira, membengkokkan jarinya. - Decembrist, peserta dalam pemberontakan Poland, demokrat sosial dan lain-lain, dan yang terakhir, keempat - menyatukan.

- Satu cara yang baik untuk meningkatkan budaya, - ironisnya datuk. - Biasanya milik kita. Dan saya fikir: apakah sebab tahap budaya yang tinggi di Rusia?

Bapa dan Groido bertengkar tentang di mana untuk mengira tradisi pengusiran ke Kazakhstan: dari Dostoevsky atau dari Trotsky?

Daripada semua penduduk pentadbiran baru, golongan cerdik pandai, menurut pemerhatian Anton, paling tidak berasa tidak senang hati, walaupun keadaannya lebih teruk daripada kulak, Jerman atau Korea: mereka tidak tahu kraf, tanah, dan orang buangan tidak mempunyai hak untuk berkhidmat dalam jawatankuasa eksekutif bandar, jawatankuasa daerah, RONO. Tetapi ramai daripada mereka, anehnya, tidak menganggap nyawa mereka hilang sama sekali, sebaliknya sebaliknya. Pemain catur Egorychev, yang terkenal di bandar untuk rumah hijau yang kuat dan berkebun berair, serta ulat buku yang ghairah, mengaku kepada Anton sudah dalam usia tuanya - Saya gembira kerana saya dikucilkan daripada permainan manik kaca. Groido berkata: dia gembira kerana rantai yang mengikatnya pada kereta kuda ini putus.

Bapa Anton, Pyotr Ivanovich Stremoukhov, adalah salah seorang daripada segelintir cendekiawan di bandar itu yang memasukinya atas kehendak mereka sendiri.

Abangnya, Ivan Ivanovich, menganjurkan pada tahun ke-18 di Tsaritsyn berhampiran Moscow sebagai salah satu stesen radio pertama di Rusia dan merupakan pemimpin tetap saintifik dan teknikal, ketua jurutera, pengarah dan orang lain. Pada tahun 1936, timbalan itu menulis kecaman bahawa bosnya pada tahun 1919 memberikan udara kepada musuh rakyat, Trotsky. "Saya ingin tahu," Ivan Ivanovich, yang dipanggil ke Lubyanka, menjelaskan, "bagaimana saya tidak boleh memberi udara kepada komander tentera republik itu? Ya, tiada siapa yang bertanya kepada saya. Kami tiba dengan dua kereta dan itu sahaja.” Sama ada pengecaman itu terlalu tidak masuk akal, atau masanya masih agak ringan, tetapi Ivan Ivanych tidak dipenjarakan, tetapi hanya dipecat daripada semua jawatan.

Adik tengah pernah menjadi pembangkang pekerja, yang dia tulis secara jujur dalam semua soal selidik. Pada tiga puluh enam dia ditangkap (dia menghabiskan tujuh belas tahun). Saudara lelaki seterusnya dipecat dari institut tempat dia mengajar, dan sudah dua kali dipanggil ke Lubyanka.

Dan kemudian ayah saya mengambil, seperti yang dikatakan ibu saya, langkah pintar kedua dalam hidupnya (yang pertama, tentu saja, adalah - mengahwininya) - dia meninggalkan Moscow. Kemudian mereka berkata: NKVD akan menemuinya di mana-mana. Bapa faham: dia tidak akan menemuinya. Mereka tidak akan mencari. Mereka tidak akan dapat - terlalu banyak perkara yang perlu dilakukan di ibu negara. Dan - hilang dari pandangan. Berkali-kali kemudian dia berkata bahawa dia masih tidak dapat memahami bagaimana orang, di sekelilingnya sudah ada kekosongan, telah menyapu bos, timbalan, saudara-mara mereka - mengapa mereka duduk dan menunggu untuk diambil, menunggu, menjadi penduduk sebuah negara yang besar? .

Dia mendaftar dalam pembinaan sosialisme - pembinaan kilang pemprosesan daging terbesar di negara itu di Semipalatinsk, dan tanpa berlengah pergi ke sana bersama isterinya yang hamil. Jadi Anton dilahirkan di Kazakhstan.

Pada tahun 70-an Anton

Muka surat 11 daripada 17

Ulang tahun Dostoevsky datang ke Semipalatinsk. Pada hari pertama terdapat lawatan ke kilang terkenal, di mana dia melihat apa yang diimpikan oleh pejuang rumah penyembelihan Bondarenko di Chebachinsk: menyembelih lembu dengan elektrik. Lembu jantan besar, terkena lima ribu volt, disambungkan dengan cangkuk yang kuat, dan mereka terapung di sepanjang penghantar, di mana mereka segera mula mengulitinya dari leher; otot biru-merah jambu yang terdedah masih menggigil dan berkedut, dan penyewa seterusnya terus menarik kulit ke bawah seperti stoking; seorang ulama yang layak jatuh sakit. Jurutera-panduan menjelaskan bahawa, sudah tentu, anda boleh mengulangi kejutan elektrik tiga atau empat kali, mengurangkan voltan secara bersiri kepada 500 volt, maka lembu jantan akan berhenti berkedut dan tenang, inilah yang mereka lakukan di Amerika apabila bekerja dengan kerusi elektrik - tetapi kami mempunyai teknologi yang lebih menjimatkan dan progresif. Pada pedimen kilang pembungkus daging tergantung sepanduk merah yang besar: "Saya seorang realis dalam erti kata yang tertinggi. F. M. Dostoevsky.

Ibu berpindah ke institut tempatan, walaupun ayah saya lulus dari jabatan sejarah Universiti Negeri Moscow, dia bekerja di kilang itu sebagai guru paip, yang dia kenal sejak kecil dari ayahnya dan yang diajar oleh tuan besar Ivan Okhlystyshev. Apabila Anton dilahirkan, seorang nenek datang dan membawa semua orang ke Chebachinsk, sebuah bandar peranginan.

Oleh kerana orang buangan tidak dibenarkan mengajar sejarah dan perlembagaan, dan bapa saya adalah satu-satunya orang yang tidak dibuang di bandar dengan pendidikan sejarah yang lebih tinggi, dia mengajar subjek ini di semua institusi pendidikan Chebachinsk - dua sekolah, sekolah teknik perlombongan dan metalurgi. , dan maktab perguruan.

Dia tidak dibawa ke hadapan kerana rabun - tolak tujuh (dia merosakkan matanya di metro Moscow, di mana pengimpal bekerja tanpa perisai). Tetapi apabila orang Jerman menghampiri Moscow, dia mendaftar sebagai sukarelawan, memandu ke pusat wilayah, di mana bahagian bahagian Jeneral Panfilov sedang dibentuk, dan juga telah mendaftar dalam kursus mesingan. Tetapi pada pemeriksaan perubatan pertama, major perkhidmatan perubatan, dengan kutukan lucah, menendangnya keluar dari pejabat.

Apabila kembali, ayah saya mendermakan kepada dana pertahanan semua yang dia terkumpul sebelum perang pada tiga kadarnya. Datuk, setelah mengetahui perkara ini dari akhbar tempatan, tidak menyetujui langkah sedemikian, seperti sebelum ini - mendaftar untuk sukarelawan.

- Untuk mati untuk kuasa ini? kenapa?

- Mana ada kuasa! - ayah teruja. - Untuk negara, untuk Rusia!

“Biar negara ini membebaskan tawanannya dahulu. Ya, pada masa yang sama dia akan menghantar untuk memerangi bilangan mordovorot yang sama yang menjaga mereka.

- Saya menganggap awak seorang patriot, Leonid Lvovich.

Ayah sekali lagi pergi ke pusat wilayah, tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada datuknya. Datuk tenang dan sekata, seperti selalu.

5. Klava dan Valya

Melihat Anton menyeterika seluar pada suatu petang, memilih tali leher, Mak Cik Tanya menyeringai: "Di alamat lama?" Sebelum itu, dia tidak pergi ke alamat lama - seperti yang dia rasa: selepas lawatan pertama itu, semua dia mengukur kehidupan wilayah terbang ke neraka.

Valya adalah cinta pertamanya yang kedua. Klava dianggap yang pertama - cinta romantis, dengan nota yang dikoyak menjadi kepingan kecil, yang sepatutnya disusun dan dilekatkan pada waktu malam, dengan bunga dibuang ke luar tingkap.

Ini adalah seluruh ekspedisi bersama-sama dengan kawan setia Petka Zmeiko (sahabat sejati selalu dipanggil Petka). Pada mulanya, sebelum gelap, sepatutnya membuat dua tiga laluan antara rumah Klava dan Asya (Asya yang dilekatkan nota Petka) dengan pandangan yang muram. Laluan itu tidak dekat - antara titik, mengikut ukuran, langkah dianggap tiga kilometer. Anton, kerana cerewet semulajadi, kadang-kadang cuba bercakap, tetapi Petka membuat tanda dengan tangannya: tidak, dan lelaki tegas itu diam.

Penembusan ini, bagaimanapun, tidak sepenuhnya tidak mempunyai pragmatisme: sepanjang perjalanan, kami melihat dengan teliti di taman depan dengan semak ungu yang sesuai. Tidak setiap ungu sesuai. Pertama, ungu dari taman saya sendiri pasti tidak sesuai - ia pergi. Kedua, ungu orang lain juga diperlukan bukan yang pertama yang ditemui, tetapi hanya kualiti tertinggi: Parsi, putih, terry, di mana terdapat banyak bunga dengan lima kelopak, supaya penerima dapat menemuinya dan membuat permintaan. Ketiga, terdapat keperluan untuk banyak ungu. Keperluan untuk sejambak adalah ketat: hampir tidak masuk ke dalam baldi.

Menjelang tengah malam ekspedisi tamat, aksi sebenar bermula. Sejambak besar diikat kemas dengan reben kiper. Sekarang semua orang terpaksa - tidak, tidak boleh ditinggalkan di suatu tempat di ambang atau di bawah tingkap - dia terpaksa dibuang terus ke dalam bilik supaya dia, membuka matanya, melihat sejambak itu sebagai objek pertama di dunia sekeliling dan diseksa oleh sangkaan: dari mana datangnya dan dari siapakah ia? Sudah tentu, pada waktu pagi dia boleh menjadi layu - dan kemungkinan besar; ia tidaklah buruk untuk menghantarnya dalam kapal dengan air, tetapi setakat ini ini tidak dapat dilaksanakan (walaupun projek sedemikian telah dipertimbangkan).

Dengan Asya, keadaannya mudah: terdapat tingkap besar, sentiasa terbuka pada musim panas. Dengan Klava ia lebih sukar: tingkap kecil rumahnya tidak mempunyai lubang. Ia perlu membuka selempang tingkap dengan berhati-hati dengan sekeping besi yang diasah, yang Petka dengan santai memanggil linggis (dia sendiri tidak dibenarkan untuk operasi ini). Tingkap yang bengkak itu tidak mengalah untuk masa yang lama - dan tiba-tiba ia terbuka dengan bunyi botol dibuka; di kedalaman bilik ada sesuatu yang memutih, sesuatu telah ditebak; itulah sebabnya adalah mustahil untuk Petka melihatnya; jantung saya mula berdegup kencang, lebih kuat daripada ketika mencuri ungu orang lain dan membuka tingkap itu sendiri. ("Imajinasi dengan jelas melukis gambar-gambar yang menggoda untuknya," Anton menentukan.) Gelombang - dan sejambak dengan gemerisik basah terbang ke mana ... Minit itu adalah piitik, tetapi dari keterujaan Anton tidak dapat mencari garisan yang betul dalam apa cara sekalipun dan terpaksa berpuas hati dengan hanya orang yang rapat mengenai topik ini: “ Betapa saya iri dengan ombak yang mengalir berturut-turut dengan ribut dengan suka berbaring di kakinya! Anton akan berdiri dan berdiri, berdiri dan melihat, tetapi ini adalah kelemahan, adalah perlu untuk menutup tingkap dengan tangan yang tegas.

Keesokan harinya, di sekolah, tiada petunjuk, pandangan, tentu saja, dibenarkan, walaupun bercakap dengan gadis-gadis pada hari-hari pertama, Petka menunjukkan dengan penampilan keseluruhannya, tidak sepatutnya.

Anton sangat bosan dengan hubungan sedemikian, dia mula marah pada Petka, pada dirinya sendiri, pada Asya - bukan pada Klava, tetapi pada Asya, mungkin kerana pandangannya yang naif-tenang. Walau bagaimanapun, terdapat sesuatu yang lain. Naif Asya sangat mahir, mengambil kesempatan daripada pemergian ibu bapanya, menganjurkan pelajaran menari. Mereka juga menjemput musketeer ketiga - Mishka, atau Mint, mereka juga menemui seorang wanita untuknya (rakan sekelas Inna, dan, ternyata kemudian, dia akan menginginkannya, walaupun dia tidak mengatakan apa-apa tentang ini kepada sesiapa pun). Di bawah gramofon mereka belajar tango dan waltz; dari waltz mereka hanya belajar "satu-dua-tiga", mereka tidak mempunyai masa untuk belajar bagaimana untuk berputar - Anton tidak pernah belajar. Gadis-gadis itu menunjukkan dengan menyentuh di mana hendak meletakkan tangan yang satu lagi. Secara tidak tepat, kata-kata bekas pegawai tsarist Tverdago teringat: "Wanita itu mesti dipegang di pinggang dengan rata, dan tidak bengkok, tidak memeluk tangan! Pada zaman saya, mereka yang tidak memerhati ini telah dikeluarkan dari dewan tarian! Baru-baru ini, Anton, selepas jamuan disertasi di sebuah hotel restoran, berdiri selama beberapa minit di pintu masuk ke diskotik tempatan. Adakah gadis-gadis ini, yang, seperti yang dikatakan mendiang Balter, mempunyai dua pengguguran di setiap mata, umur yang sama dengan teman wanita mereka Petka? "Seperti semua orang pertengahan umur," kata suara hati, "dia mengimpikan masa mudanya."

Dengan Valya, semuanya berbeza, lebih mudah. Apabila tempat kosong di atas meja saya, dia, tidak malu, bertanya kepada guru kelas: “Boleh saya

Muka surat 12 daripada 17

Adakah saya akan duduk dengan Anton? Dia berusia tiga tahun lebih tua, ceria, apabila dia melihat bahawa butang pada jaket saya berjuntai, dia segera menjahitnya semasa rehat dan seketika archetypally menekan dirinya, menggigit benang. Dia tidak berganjak apabila lutut kami di bawah meja terlalu rapat.

Sekali saya memberinya sejambak ungu - agak kecil, dia membenamkan mukanya di dalamnya, kemudian mengangkat kepalanya, matanya separuh tertutup. "Bau ungu yang memabukkan," Anton tergesa-gesa merumuskan.

Semasa cuti pelajar pertamanya, Anton datang ke Chebachinsk sebagai pemenang, seorang pelajar Universiti Moscow - bertentangan dengan semua nasihat, jangan cuba masuk ke sana; dia menarik kemuliaan dalam segenggam. Di bulatan sejarah sekolah dia membuat laporan mengenai Herodotus, dia diberi tiket sebagai ahli kehormat bulatan - sebagai "ahli pertama dan graduan Chebachin. sekolah Menengah, yang memasuki Fakulti Sejarah Universiti Moscow dan berjaya belajar di sana.

Mimpi menjadi kenyataan. Sejak awal kanak-kanak, Anton terpesona dengan jam tangan poket Swiss datuknya "longines" dengan penutup menyentap dan kalendar, yang dibelinya semasa Perang Rusia-Jepun daripada seorang pegawai; dalam lima puluh tahun mereka ketinggalan satu minit. Atuk berjanji akan memberi mereka sekiranya cucu tamat sekolah dengan baik. Anton lulus dengan pingat emas. "Di kampung ini, menjadi yang pertama bukanlah satu perkara," kata datuk. "Awak pergi ke universiti." Anton buat. "Bertindak bukan satu perkara," kata datuk. “Bagaimana dengan seterusnya?” Cucu lulus semester pertama dengan A. Datuk mengeluh, membuka rantai dan menghulurkan jam tangan dengan isyarat tegas: "Miliknya." (Kebahagiaan, seperti Francis Macomber, berumur pendek: enam bulan kemudian, Anton menjatuhkan jam di lantai berjubin di tempat mandi Sandunovsky, paksi bengkok, dan tiada siapa yang berusaha untuk mengukir yang baru.)

Mimpi menjadi kenyataan. Valya berada di bandar, dia pergi ke suatu tempat, tetapi tidak masuk. Dia datang ke laporannya, dia melihat dia pergi, dia berkata: "Saya sentiasa percaya kepada anda. Lebih daripada semua." Dia menciumnya untuk masa yang lama, menekannya ke pagar yang goyah, fros adalah kira-kira tiga puluh, dia hampir jatuh sakit, dia jatuh sakit, berbaring di atas katil selama beberapa hari. Dia datang, duduk; dia semua panas. Betapa dia menyesal bahawa dia tidak mempunyai suhu, sehingga seseorang boleh berfikir: "Dia meletakkan tangannya pucat di dahinya yang meradang."

Dan hanya dua hari sebelum pemergiannya, dia mula bangun dan berjalan-jalan dengan gaun persalinan, yang, sudah tentu, hanya mempunyai satu butang.

Pada waktu petang, sambil membasuh dirinya, Anton, kerana tabiat kebudak-budakan, melihat ke sisi cermin perak di tempat cuci tangan datuk tua. Bibir itu entah bagaimana pelik - nampaknya, mereka diputarbelitkan oleh sisi bulat. Anton memandang cermin ibunya. Bibir itu seperti kusyen merah nenek. Dia pergi ke katil, memberi dirinya nama Gubastiev.

6. Bolehkah anda menarik Leviathan ke darat dengan seekor ikan?

Anton menegur hak untuk menyuap datuk makan malam. Sambil meletakkan dulang dengan pinggan, dia pergi ke tempat rehat datuknya. Datuk baring tinggi di atas bantal.

- Bagaimana kesihatan anda? Apa yang anda fikirkan?

Itu adalah soalan datuk, ia tidak berbaloi untuk memulakannya. Dr Nina Ivanovna menyalahkan: "Anda, Anton, sentiasa mencari topik yang Leonid Lvovich mengambil berat tentang."

Datuk menjawab:

“Mereka mengacaukan segala-galanya—bermula dengan para Rasul Suci dan berakhir dengan binatang bisu.

Di atas selimut terletak akhbar Moscow yang dibawa oleh Anton. Dalam "Repertoir Teater" nama itu digariskan dengan pensil merah: "The Stuffed Apostle", dan dalam tajuk "Window to Nature" - "Bear Collective Farm". Untuk menukar perbualan, Anton mula menolak juadah ibu kota. Sebelum ini, datuk saya suka makan, dalam keluarga mereka bergurau: masak nenek lebih teruk, dia tidak akan berkahwin dengannya. Tetapi sekarang datuk memandang acuh tak acuh pada sturgeon dengan daging babi rebus, tidak berkata "berikan saya anak lembu yang cukup makan", tetapi berkata:

Saya tidak lagi mahu makan, tidur atau hidup. Lagipun, apa itu kehidupan? Pengetahuan tentang Tuhan, manusia, seni. Saya jauh dari pengetahuan Tuhan seperti saya lapan puluh tahun yang lalu, ketika saya memasuki seminari sebagai seorang remaja. Orang - di sini tiada siapa yang tahu apa-apa, abad kedua puluh membuktikannya. Seni - Saya membaca Chekhov, Bunin, saya mendengar Chaliapin. Apakah yang boleh anda tawarkan kepada saya yang mempunyai nilai yang sama?

- Bagaimana dengan teater? Teater abad kedua puluh? - Anton meneruskan serangan, mengekalkan Teater Seni Moscow sebagai simpanan, yang digemari oleh datuknya, berada di tayangan perdana The Cherry Orchard. Tetapi tidak ada keperluan untuk memperkenalkan rizab - datuk menolak teater seperti itu dari ambang.

- Apakah teater itu? Seni areal. Tunduk kepada hiburan, pentas. Betapa lebih kasarnya Gogol dalam The Government Inspector berbanding Dead Souls! Malah Chekhov - penulis drama yang begitu halus berbanding orang lain - jauh lebih primitif dalam drama daripada dalam cerita.

- Datuk, tetapi anda tidak akan menafikan filem itu.

- Saya tidak akan. Bukan milik saya. Ia hampir merempuh seni tinggi. Tetapi ada bunyi. Dan kemudian warna! Dan semuanya telah berakhir - kawasan itu berjaya.

Bagaimana dengan Eisenstein? - filem terakhirnya adalah satu-satunya filem yang datuknya tonton selepas tahun dua puluhan, membuat pengecualian untuk mereka. (Ini sepatutnya didahului oleh perbualan sedemikian. Nenek memintanya melawat pawagam bersama-sama. Datuk: "Kami berada di pawagam." - "Sudah tentu, tetapi sekarang terdapat filem bunyi di sana!")

- Eisenstein? Segala-galanya tentang dia adalah yang terbaik, gambar yang anda sendiri tunjukkan kepada saya, bagaimana dia mula-mula melukisnya, adalah dari pawagam senyap. Tetapi apa yang boleh saya katakan tentang dia - apabila dalam keseluruhan filem "Alexander Nevsky" tiada siapa yang pernah menyeberangi dirinya!

- Adakah ia? Entah kenapa saya tidak ambil perhatian...

- Sudah tentu. Awak tak perasan. Grand Duke, Putera Suci Alexander Nevsky, tidak membuat tanda salib sebelum pertempuran! Tuhan, ampunkan saya, - datuk menyilang sendiri.

Mungkin pengarah itu diharamkan.

- Dan bagaimana dengan dia dalam "Ivan the Terrible" perkhidmatan gereja pada pertabalan - semua permulaan filem - tidak diharamkan? Tidak, ini berbeza: di sana dia sendiri, pengarah hebat anda, tidak memikirkannya.

Anton ingin mengatakan bahawa dari pertengahan dan pada akhir perang, sikap untuk ini sudah berbeza, tetapi datuknya tidak mengukur selama lima tahun, baginya semua tahun selepas ketujuh belas adalah zaman Soviet satu warna, warna. tidak menarik minatnya.

"Seperti semua orang pada abad yang lalu ..." Anton mula merumus. Ya, yang terakhir, abad yang lalu.

Dia pergi bersiar-siar di sekitar bandar. Atas sebab tertentu, perbualan dengan datuk saya paling kerap mendorong topik, yang Anton bertajuk "Mengenai kesia-siaan sains sejarah." Apa yang boleh dilakukan oleh sains anda, ahli sejarah Stremoukhov? Kami mewakili pemberontakan Pugachev berdasarkan The Captain's Daughter. Anda belajar Pugachev sebagai ahli sejarah. Adakah dokumennya banyak berubah dalam persepsi anda tentang era itu? Berterus terang. Dan jika lebih banyak kajian muncul - menjelaskan, menyangkal - Pugachevisme dalam minda negara akan kekal sama seperti yang digambarkan dalam cerita ini. Dan perang 1812? Sentiasa dan selama-lamanya, ia akan kekal sebagai yang terungkap di halaman Perang dan Keamanan, walaupun berpuluh-puluh kesilapan fakta dalam novel itu. Dan berapa banyak di sini daripada kes itu. Tambah Pushkin "Moor", kita akan tahu Peter daripadanya. (Walau bagaimanapun, kita juga tahu itu.) Mengapa? Kewujudan sejarah manusia adalah kehidupan dalam semua ruang lingkupnya; sains sejarah telah lama dipecahkan kepada sejarah pemerintahan, pembentukan, revolusi, ajaran falsafah, sejarah budaya material. Dalam karya saintifik tidak ada seseorang yang diberikan di persimpangan semua ini - dan sebenarnya ia berada di persimpangan jalan yang dia tinggal pada setiap saat kewujudannya. Dan hanya penulis yang melihatnya melalui penglihatan ini.

Selalu seperti ini apabila Anton meninggalkan datuknya - dialog dengannya berterusan, dan Anton tidak melihat sekeliling.

Tetapi bandar itu beransur-ansur mengambil alih.

bahasa Rusia

Muka surat 13 daripada 17

wilayah! Sama seperti pinggiran sastera - majalah bergambar, akhbar, akhbar kecil sentiasa menjadi peti sejuk genre yang tidak dipelihara dalam kesusasteraan berskala besar - cerita romantik, esei fisiologi, melodrama - jadi pinggiran geografi, wilayah Rusia telah dipelihara bacaan keluarga lantang, selimut tampalan, album tulisan tangan dengan puisi dari Marlinsky hingga Merezhkovsky, surat sepuluh muka surat, makan malam di bawah pokok linden, percintaan lama, ficus dalam tab, sulaman jahitan satin, gambar berbingkai dan nyanyian korus minum.

Kawasan penempatan Rusia - rangkaian perkampungan Cossack, kubu, penempatan, piket - berjalan di sepanjang bahagian utara, pinggir padang rumput Kazakh dari Irtysh ke Ural, dari Omsk ke Orenburg: Koltsovskaya, Nekrasovo, Surikovskaya , Garshino. Tetapi Pentadbiran Penempatan Semula Omsk mengeluarkan perintah pekeliling: untuk menamakan penempatan baru sebagai penghormatan kepada wira sejarah Rusia. Perkampungan Suvorovskaya, Kutuzovskaya, Kuzma-Kryuchkovo (dalam bahasa Jerman pertama) muncul. Sebelum Perang Patriotik, setelah memasuki Kazakhstan secara pentadbiran, Chebachinsk kekal sebagai wilayah Rusia, Cossack Siberia. Apabila akhbar tempatan Socialist Labor, yang diterbitkan seminggu sekali dalam format buku nota sekolah yang diperluas, menyebut dalam editorial tentang banci 1939, yang menurutnya 8% orang Kazakh berada di bandar, editor Ulybchenko telah dipindahkan ke pembaca pruf untuk rabun politik dalam memahami tugas dasar negara (dalam kedudukan ini, setelah kehilangan banyak gaji, dia terus hampir seorang diri untuk membuat akhbar sehingga perang). Penduduk tempatan menganggap ini sebagai hukuman untuk mencuci mata: tidak ada yang memerhatikan peratusan sedemikian di bandar, orang Kazakhstan dengan unta dan kuda kecil mereka dilihat hanya di bazar dan - dalam tunik Stalin - di pejabat jawatankuasa eksekutif (sudah ada Rusia dalam jawatankuasa daerah parti). Rumah Kazakh berdiri hanya pada susunan ganjil di jalan terakhir, melihat ke dalam Padang Rumput. Ia tidak mempunyai nama tetap: tanda "Amangeldy Street" sama ada digantung atau dibuang, bergantung pada siapa Amangeldy Imanov dianggap sebagai. Jika lagu disiarkan di radio: "Nyanyi, gunung Ala-Tau, dan salji dan ais. Kita akan mendapat kemuliaan dalam pertempuran, seperti Amangeldy, "ini bermakna dia adalah pahlawan perjuangan pembebasan, dan tanda-tandanya tergantung, tetapi apabila mereka berhenti menyebarkannya, itu bermakna dia sekali lagi menjadi nasionalis borjuasi, dan tanda-tandanya. telah dikeluarkan.

Kampung Chebachye, sebuah perkampungan Cossack, telah dinaikkan ke peringkat bandar sebelum perang, tetapi hanya sekarang penempatan itu mula sepadan dengan pangkat ini: kebun sayur hilang dari tengah, bangunan lima tingkat Khrushchev yang terlambat muncul. Kemudian, selepas perang, satu-satunya sekolah dua tingkat dibina oleh saudagar Sapogov, dan beberapa rumah di stesen itu. Mereka dianggap sebagai tarikan pelancong; menerangkan jalan, mereka melambaikan tangan ke kejauhan dan ke atas: di sana, di belakang rumah tinggi. Semua yang lain tiada di rumah - pondok. Setengah abad bukanlah usia untuk mereka, dan jika pondok itu diletakkan di atas asas - secara umum, zaman kanak-kanak. Mereka memotongnya dari pain kapal Siberia (ia tidak dipanggil di sini, tetapi: hutan balak, pondok).

Hutan itu dituai pada musim sejuk, pada bulan April sebuah rumah kayu didirikan, di mana kayu balak yang betul-betul dipasang kering perlahan-lahan dan sama rata, mereka tidak memimpin atau juling. Sudut sentiasa dipotong menjadi awan dengan selebihnya - ia dianggap berumur pendek di kaki. Bumbung besi adalah kemewahan, ditutup dengan rami. Anton mendapati satu lagi menggergaji papan dengan tangan. Balak itu diletakkan di atas kambing yang besar, lebih tinggi daripada kambing manusia, digergaji dengan gergaji khas yang lebar dan panjang, satu penggergaji berdiri di bahagian atas, yang satu lagi di bahagian bawah. Dan di sana sini kerja itu adalah neraka. Bumbungnya dibuat tanpa paku - papan itu disandarkan pada longkang separuh kayu balak dan ditekan oleh kayu balak sejuk yang berat. Bersebelahan dengan pondok itu terdapat empangan kayu bulat yang tinggi, separuh kayu atau bahkan keseluruhan (mereka tidak meletakkan tiang) dengan pintu pagar buta yang diperbuat daripada papan herringbone dan dengan visor gable.

Sukar untuk mengenali tempat - oleh poplar yang ditanam oleh sekolah pada hari Ahad. Kambing menggerogoti anak benih, mematahkan lembu, tetapi kami menanamnya semula, mereka mati lagi, kami menanamnya berulang kali, dan kambing berputus asa, dan tidak lagi dipercayai bahawa ranting yang lemah itu telah menjadi pokok yang besar, bahawa ini pokok yang besar adalah ranting yang lemah itu.

Di sini berdiri pondok Usti, berakar ke dalam tanah, dengan dinding bersandar dengan pancang. Terdapat ramai orang miskin - keluarga yang hilang dan yang tidak menerima sama ada sijil atau faedah, orang buangan Jerman dengan ramai anak. Pada pemeriksaan perubatan, doktor, setelah memeriksa rakan sekelas Antonov Lenau, yang menurutnya adalah mungkin untuk mengkaji tulang utama rangka manusia, bertanya: "Makanan di rumah - hanya kentang?" Tetapi Ustya adalah yang paling miskin ("menyediakan," kata datuk). Dia bekerja di ladang kolektif dan hampir tidak menerima apa-apa untuk hari kerja. Anak lelakinya Shurka bersekolah hanya sehingga fros - setiap tahun gred kedua yang sama. Dia berjalan-jalan dengan beg besar kanvas kelabu kasar, yang mana dia ditertawakan (lama kemudian, Anton melihat beg yang sama persis di gedung membeli-belah New York, harganya dua puluh dolar, dan kanvas itu lebih teruk). Ibu Anton memberi mereka but anak-anak, sedikit usang, tetapi Ustya, agar tidak makan satu kentang, menukarnya dengan kubis.

Di tempat rumah Ust, terdapat bangunan panel lima tingkat. Semasa saya meninggalkan lorong, bangunan lima tingkat itu kabur dan cair; tempatnya sekali lagi diambil alih oleh pondok Usti yang rapuh.

Anton membuat lencongan ke Embankment, di mana dia tinggal selama enam belas tahun pertama dalam hidupnya. Jalan itu berlumpur pada musim bunga dan musim luruh. Semua orang mempunyai impian: but getah. Dikatakan bahawa Lenka the Stationer mempunyai but seperti itu, seolah-olah ia berwarna kehijauan, dibentuk, tetapi tiada siapa yang melihatnya dengan matanya. Di mana ia lebih tinggi, di atas rumput di hadapan rumah, rumput konotopka yang bersih dan sutera merangkak keluar awal, dan orang dewasa berbaring di atasnya pada hujung minggu, dan walaupun baju putih tidak menjadi hijau. Kereta tidak lalu, kereta - jarang, paling kerap - Kazakh. Pada musim bunga, anak kuda berkaki panjang, atau bahkan yang kedua, sudah menjadi pencukur, berlari di sebelah setiap anak kuda padang yang pendek, mereka membawanya supaya dia tidak menjadi liar, membiasakannya, dan pada masa yang sama merinduinya .

Dan di sini adalah tanah terbiar, di mana mereka berkeliaran selama berjam-jam, mencari pelbagai jenis bayi, tetapi pertama sekali, kaca, bitushki - serpihan hidangan dan, jika anda bernasib baik, pemegang cawan berlapis emas atau tepi pinggan dengan rim berwarna. Betapa miskinnya dunia material zaman kanak-kanak mereka. Anak patung - satu, dua - sudah jarang berlaku. Terdapat legenda tentang anak patung kakak dari stesen Lyonka yang sama, dengan mata tertutup dan berkata "ibu", - ini tidak begitu dipercayai. Di rumah, anda boleh berkata: Saya akan pergi ke kereta, dan semua orang tahu bahawa Kolka, kerana hanya dia mempunyai trak mainan, betapa semua orang menyukai kereta kayu ini.

Sebuah sungai mengalir di bawah cerun, tanpa nama: hanya sungai. Ia kecil: burung pipit dalam ... chke, burung pipit dalam bola, tetapi ia sesuai untuk menangkap karut: dalam satu jam mereka membuat dompet penuh. Berenang hanya boleh dilakukan di empangan, di Beryozka, di mana ia segera mendalam; tunggul birch yang kuat tergantung di atas air di sana, penyesalan tajam pertama tentang masa lalu yang tidak dapat dipulihkan: betapa bertuahnya mereka yang menemui birch itu sendiri, bagaimana rasanya menyelam daripadanya! Bagaimana dia membesar? Naik? Serong? Saya mahu ia menjadi serong, tergantung. Pokok sentiasa tumbuh di atas air. Willow sedih condong ke arah kolam. Apalah awak, willow, di atas air. Sudah tentu, birch digantung! Dan ia sampai ke tengah-tengah Sungai, dan, melompat dari sana, mereka dengan bebas menyelam ke tebing yang lain. Dan orang jahat mana yang mengangkat tangannya kepadanya?

Muka surat 14 daripada 17

dalam pusaran air, ladang kolektif yang sejuk. Tiada siapa yang tahu apa itu Kerenskaya, tetapi mengapa ladang kolektif - kami faham dengan baik. Menjelang pertengahan musim panas, kehijauan pertama muncul di pinggir, pada akhir musim panas ia memanjang ke tengah; Korma, datang untuk berenang, menolak bayi itu ke dalam air untuk menyuraikannya.

Tidak ada hari musim panas yang baik bahawa Vaska Gagin, Yurka Butakov, Kempel, Lyoka Ishkinov tidak berenang di Berezka; tidak keluar dari air selama berjam-jam. Tetapi Anton kadang-kadang, selepas berenang cepat, akan melarikan diri untuk melawat Valka Shelepov, yang menjaga anak lembu di atas sungai, di mana tidak ada kebun sayur. Lulus setiap tahun, setiap hari, ketiga-tiga bulan cuti musim panas. Hanya satu musim panas ternyata bebas: seekor anak lembu lain makan ayam betina dan mati. Vaska Gagin menawarkan untuk mengulangi keadaan pada musim panas akan datang dan berjanji untuk mencari ayam jantan yang paling lembut, lazat dan benar. (Vaska sendiri, apabila Katya yang berusia satu tahun ditinggalkan di atasnya, segera memberinya minum biji popi muda yang dicampur dengan susu, dan gadis itu tidur seperti orang mati, mengejutkan ibunya, sehingga petang.) Tetapi Valka adalah takut: bapanya berkata bahawa dia akan membunuhnya jika dia tidak menjejakinya walaupun sekarang. . Dan Valka memerhati, dan hanya memandang sungai dari atas. Anton tidak dapat membayangkan siksaan yang lebih besar, berkumur di dalam air seperti itik selama berhari-hari, jadi dia duduk dengan Valka yang malang di lereng, dan apabila cuaca panas, di dalam tumbuhan rami yang tersumbat - satu-satunya tempat perlindungan dari matahari: tebingnya tidak berbayang, walaupun, berdasarkan tunggul, pokok-pokok tumbuh di sini, tetapi beberapa perosak menebangnya. Bertahun-tahun kemudian, ketika Anton berada di kongres mengenai sejarah bekas Kesatuan Soviet di Amsterdam, selama dua hari di semua kafe dia dihantui oleh bau hamis yang menyakitkan menyerupai sesuatu. Pada hari ketiga, apabila dia diberitahu bahawa menghisap ganja adalah sah di sini, dia teringat: ia adalah bau rami yang dipanaskan matahari di atas Sungai. Baunya membuatkan kepala saya pening. Kakak lelaki Valka, Gensha, yang berada di sini untuk masa yang singkat, berkata bahawa dia terpaksa menyeret Lyuska ke sini - dia akan duduk selama setengah jam, memberikannya sendiri. Lebih dekat dengan air, beberapa burdock sangat melekit tumbuh - anda tidak boleh mengoyakkannya dari baju anda, dan apabila ia digulung ke rambut anda - potong sahaja. Gulung tumbuh di bintik-bintik botak rami - buah-buahan kecil manis dari beberapa tumbuhan berdaun bulat - kemudian Anton tidak dapat menemuinya dalam apa cara sekalipun, atau sekurang-kurangnya mengetahui apa namanya. Spesies itu tidak boleh hilang secara tiba-tiba dari seluruh kawasan - tetapi ia berlaku. Sejurus di belakang Sungai, wormwood tumbuh dengan banyak - pelbagai jenis. Di rumah Anton, mereka menyapu kanopi dengan penyapu dari satu wormwood, dari yang lain - bilik, yang ketiga hanya digantung di bawah ikon dan berbau. Di pantai adalah mungkin untuk mengumpul tanah liat sosova - kelabu, berminyak, lazat. Makan, membasuh dengan air sungai. Tiada masalah datang dari ini.

Selebihnya, Anton memberitahu sesuatu: dilarang membaca Valka, kerana anak lembu itu mati kerana Robinson Crusoe. Pertama, Anton menceritakan tentang Robinson yang belum selesai, kemudian, berdasarkan plot ini, dia mula menggambarkan pengembaraan budak lelaki yang dicipta olehnya, yang berakhir di pulau-pulau yang tidak berpenghuni di tasik Baikal, Onega dan Ladoga, di Laut Aral dan Lautan Artik. Ia dipanggil: Kisah dongeng. Kisah itu mempunyai sekuel, yang Anton memberitahu Valka sudah pada musim gugur, di loteng rumput kering mereka, dan pada musim sejuk di pondok. Anton masuk, Valka sudah menunggu.

"Atau," kata Anton, "di kapal perang di pinggir jalan ...

- Adakah lunas tajam terpegun? – terpaksa jawab-tanya kawan. Terdapat beberapa kata laluan.

"Dunia telah tertidur," kata Anton pada kali berikutnya, "tetapi roh masih hidup ...

– Menggerakkan langit dan bumi, – sambung Valka yang terlatih.

- Bolehkah anda menarik Leviathan ke pantai dengan cangkuk? - Anton melakukan sesuatu yang baru.

- Leviathan? Secara ringkas, jawab Valka yang bijak. - Dan siapa ini?

Mereka naik ke atas dapur, di bawah kot serigala lembut, kesinambungan Tale bermula. Wira itu membesar, berpindah dari pulau itu, berkahwin, anaknya dilahirkan. Dia juga berakhir agak awal di sebuah pulau terpencil, di mana dia menghabiskan, sudah tentu, bukan dua puluh lapan tahun, seperti Robinson, tetapi juga bahagian penting dalam hidupnya, sehingga dia membesar dan menjadi tidak menarik.

Setelah melepasi tebing empangan, Anton mula mendaki laluan itu. Seperti biasa, apabila saya terpaksa mendaki bukit, saya tergoda untuk berlari separuh - rentaknya perlahan dan membosankan. Seorang wanita tua sedang berjalan ke arahku. "Beritahu saya, pukul berapa sekarang?" Pada mulanya, Anton tidak memahami apa yang aneh dalam suaranya, tetapi kemudian dia melihat: ada air mata di matanya. Tanpa mukadimah, tanpa malu, dia bercakap:

- Saya melihat dari jauh - baik, hanya abang saya Vanya. Dia mati di hadapan. Juga tinggi. Berjalan seperti itu - berguling. Dan dia mendaki bukit, begitulah keadaan anda, sentiasa berlari, cepat. Saya melihat - sudah pasti dia, saya tidak dapat menahannya, anda lihat, saya menangis.

Anton turun ke Sungai semula. Selama tiga puluh tahun ia menjadi sangat sejuk, tetapi di hadapan empangan cermin itu jelas seperti sebelumnya. Di dalam longkang, separas lutut di dalam air, seorang petani dengan muka bengkak sedang berlari-lari, meletakkan tapak tangannya di bawah sungai yang berdegup dari badan empangan - nampaknya, dia sedang mengkaji bajak air.

- Adakah anda tidak mengenali saya, Muscovite?

- Oh, Fedor! Jadi kaya.

- Dan tidak ada tempat yang lebih kaya, bukan untuk mabuk ... saya. Macam dalam gurauan. Pushkin menghampiri kedai...

wilayah Rusia. Apa yang lebih bodoh daripada jenakanya tentang Pushkin, tentang Krylov, tentang komposer: makan Myaskovsky, membasuh Tchaikovsky, duduk, membentuk kumpulan perkasa, dah dapat Liszt...

Di tepi jurang sungai berdiri sebuah loji janakuasa yang dibina di atas tapak enjin lama. Enjin terbakar. Dia bekerja pada minyak bahan api, bekalan setahun yang disimpan di sana dan dengannya dinding kayu yang disarung dengan papan lapis telah lama direndam sehingga menjadi hitam berminyak. Nyala api menjulang ke langit, orang ramai berkumpul, tetapi tidak pernah terfikir sesiapa pun untuk memadamkan api itu sendiri. Apabila api reda sedikit, anggota bomba tiba dengan pasir dan alat pemadam api - pada lembu jantan. Terdapat banyak kebakaran. “Wah,” kata Yegorychev dari Tambov, “Kazakhstan, tidak sesak, tetapi berkobar-kobar - seperti di Rusia tengah.” Rumah, bangsal, tumpukan jerami, sekolah, kedai roti, rumah anak yatim terbakar. Tetapi api ini adalah yang paling terkenal.

Di belakang empangan terdapat lima dinding dan pondok salib yang besar - rumah orang buangan dirampas. Kulaks dihantar ke Chebachinsk dari Ukraine, Ryazan, Oryol, Chebachin kulaks dihantar lebih jauh ke Siberia, kulaks Siberia dihantar lebih jauh ke timur. Saya mahu percaya bahawa seseorang yang munasabah telah membuat perkara sedemikian, jika seseorang boleh bercakap tentang kewajaran dalam kegilaan ini: mereka tidak akan sampai ke Nakhodka dari Ukraine terus ke Nakhodka.

Rumah-rumah ini diterima oleh orang Kombedovit pada tahun tiga puluhan. Memandangkan rumah-rumah itu luas, apabila komisen City Soviet untuk penyusunan pemindahan mula bekerja, ia mendapati lebihan dalam hampir setiap satu dan menambah pendatang baru; ternyata seluruh daerah, yang dipanggil: antara yang dikosongkan. Peneroka tidak begitu disayangi, mereka dipanggil: noblewomen-vodvoryanki. Mereka yang dipindahkan, seperti pelarian dalam perang Jerman pertama, telah diberikan beberapa jenis kilang, produk; penduduk tempatan marah.

- Dan apa? - kata ibu saya, yang kemudian ditanya oleh Anton tentang perang. “Ia hanya adil. Penduduk tempatan mempunyai kebun, kentang, lembu. Tetapi mereka ini, seperti orang buangan, tidak mempunyai apa-apa.

Mengapa mereka tidak menanam kebun? Lagipun, tanah telah diberikan.

- Sebanyak yang anda mahu! Di padang rumput, semua orang boleh mengambil norma yang diperuntukkan - 15 ekar. Dan banyak lagi, tiada siapa yang menyemak. Tetapi mereka tidak mengambilnya. Mereka yang dipindahkan percaya bahawa bukan hari ini atau esok mereka akan membebaskan Leningrad, mengambil Kharkov, Kyiv, dan mereka akan kembali. ("Sama seperti penghijrahan Rusia," fikir Anton. "Dan bandar-bandar yang sama.") Dan mereka tidak mahu menggali ke dalam tanah. Dari orang buangan? Nah, bangsawan, siapa yang masuk

Muka surat 15 daripada 17

Semasa kecil, dia tinggal di estet. Dari golongan cerdik pandai - hampir tiada siapa. Penulis kolej kami Valentina Dmitrievna - adakah anda masih ingat dia? – mula-mula tinggal di Kokchetav. Tidak jauh darinya, ketika dia melayani pautan, Anastasia Ivanovna Tsvetaeva menetap. Jadi dia, tidak tahu apa-apa pada mulanya, kemudian memulakan kebun, menanam kentang dan sayur-sayuran. Dan dia hidup dengan baik. Tetapi ini adalah sedikit. Mereka kelaparan, menjual yang terakhir, tetapi tidak mahu mengusahakan tanah itu. Datuk mentertawakan mereka: “Di manakah kuasa bumi? Dan sumber rakyat - sudah tiba masanya untuk jatuh kepada mereka, pada masa yang sama anda akan memberi makan kepada diri sendiri ... "

Saya juga teringat kenyataan datuk saya, di sini dia bertepatan dengan penduduk tempatan, yang menghina pengunjung kerana ketidakmampuan mereka, tidak mahu menggali baja. Mereka menghormati pemain catur Egorychev, yang membina rumah hijau dan hidup dengan selesa; pihak berkuasa memandang serong kepadanya, tetapi mereka tidak dapat menjumpai klausa yang mana ia boleh diharamkan.

Banyak yang diperkatakan mengenai mangsa yang dipindahkan. Seorang wanita tiba dengan hanya membawa batang kecil, dan pada separuh ruang itu diduduki oleh dua buku tebal: kamus Itali dan satu lagi agak besar, asing, dengan gambar ilahi. Wanita itu tidak melakukan apa-apa, hanya membaca buku ini dari pagi hingga malam, kadang-kadang mengerling ke arah yang pertama. Apabila ditanya oleh tuan rumah, dia menjawab bahawa matlamatnya adalah untuk penyair yang hebat bercakap Rusia.

Seorang lagi mempunyai bayi berusia empat tahun yang mengoyakkan semua pakaiannya, menangis teresak-esak dan bergelut jika mereka cuba memakai sesuatu, dan berbogel sehingga Oktober, apabila mereka berhenti membiarkannya keluar. Tetapi entah bagaimana dia tetap tergelincir dan berlari ke suatu tempat selama setengah hari, jatuh sakit dengan radang paru-paru dan meninggal dunia.

Yang ketiga menulis huruf, melipatnya menjadi segitiga dan menyusunnya. Semua kepada suaminya. Dan anak lelaki tuan rumah mendapati bahawa di bawah timbunan terletak pengebumian untuk suami ini, ia datang setahun yang lalu.

Dan yang lain membawa seekor ayam jantan dan seekor ayam betina bersamanya dan memberi mereka bijirin yang dia terima pada kad itu. Apabila mereka berhenti memberi millet, dia memutuskan untuk menjual burung itu, tetapi meminta wang sedemikian yang dia boleh membeli keseluruhan reban ayam - ayam, kata mereka, dari baka Orlov, walaupun semua orang tahu bahawa hanya kuda yang boleh menjadi baka ini. Tetapi datuk, memanggil semua orang kegelapan, membeli ayam-ayam ini dengan wang terakhir. Ayam jantan itu ternyata berasal dari seekor angsa dan kemudiannya melakukan banyak prestasi: dia mematuk mata anjing perompak jalanan Hitler, melarang kucing Nero duduk di atas pagar berhampiran kandang ayam, menjatuhkannya dengan sayapnya yang kuat, dan - tidak semua orang percaya - memasuki pertempuran yang berjaya dengan elang yang cuba menceroboh anak ayam teman wanita dari haremnya.

Kepada pembersih makmal ibu saya Frosya - dia mempunyai satu bilik, tetapi yang sangat besar - mereka menetap sebuah keluarga dari Kyiv: suami, isteri, anak. Frosya memberi mereka katil double, dia sendiri mula tinggal bersama anak perempuannya di dapur dan tidur di atas dapur. Tidak lama kemudian Frosya mula menyedari bahawa kentangnya di bawah tanah entah bagaimana dengan cepat mula berkurangan. "Kami nampaknya mengambil sedikit, tetapi dalam dua minggu mereka makan seluruh sudut," dia bingung. Sebagai tambahan kepada penyewa - tiada siapa. Frosya berkata begitu pada mukanya. Dan dia: "Jadi bagaimana jika mereka mengambilnya. Kita mesti berkongsi. Perang!" Tetapi bagi Frosya, kentang adalah produk makanan utama, ia perlu untuk menahannya sehingga musim panas, dan dia tidak akan berkongsi.

“Pada suatu hari Ahad,” kata ibu saya, “ketika isteri hendak pulang dari pasar, dan suaminya sedang tidur, Frosya mengambilnya dan berbaring di sisinya. Dan berbohong dengan senyap. Isteri datang - skandal! Dan Frosya memberitahunya: "Jadi apa! Kena kongsi! Perang! Saya ada di hadapan - saya juga perlukan seorang lelaki! Penduduk segera bergerak keluar. Dan ia berlaku sebaliknya. Keluarga lain - dia pelajar saya, askar barisan hadapan, lumpuh, Khnykin - telah ditugaskan kepada seorang wanita tua, seperti seorang yang baik, dia juga menjaga kanak-kanak itu. Keluarga itu hidup dengan baik - ibu bapa dari suatu tempat di Ural menghantar sesuatu. Wanita tua itu tinggal di dapur, penyewa mempunyai dapur sendiri di dalam bilik. Anak mereka entah bagaimana anemia, dia sejuk sepanjang masa, Khnykin tidak menyimpan wang untuk kayu api. Tetapi dia perasan bahawa longgokan kayunya semakin mengecut, tetapi ia berbaloi. Dan inilah yang saya dapat. Kami baru belajar bahan letupan. Salah satu yang sangat kuat ialah fosforus merah, jika dicampur dengan garam bartolet. Dia menggerudi kayu balak dan memasukkan campuran ini ke dalamnya - dia mencurinya daripada saya di makmal, meminta untuk membantu menyediakan eksperimen dan mencurinya. Dan apabila dia membanjiri dapur dengan kayu balak yang dicuri, dia meletup - separuh dapur dipusingkan. Dia kepada Khnykin, ngeri. Dan dia memberitahunya: "Anda tidak perlu mencuri!" Dan memberitahu. “Ia boleh membunuh saya. Saya akan laporkan kepada polis." - "Isytihar. Saya akan memberitahu mereka mengapa ia meletup." Nah, dia kemudian membaiki ketuhar - dia adalah pakar dalam semua perdagangan.

Seorang tukang cuci, Fyodor Ivanovna, tinggal di sebelah makmal saya. Miskin, dua anak, suami di hadapan. Sebagai tambahan kepada kerjanya, dia juga mengambil linen dari hospital - dalam kudis berdarah, muntah, dan secara umum, Tuhan tahu apa ... Direndam dengan abu dalam tong besi - mereka memberinya tong seperti itu, mereka memanggilnya. ia - kuali abu. Kemudian, sebelum bekerja, dia merebusnya di halaman di atas api. Menjelang petang dia hampir tidak bernyawa. Dia memberitahu bagaimana dalam DEB dia mengambil linen yang hilang keputihannya dan merendamnya dalam susu masam (ada - isikan): dalam dua hari - seperti baru. Dia tinggal di sebuah taman. Tetapi tidak ada masa untuk menggali dan merumput. Dan apabila keluarga itu berpindah bersamanya, dan mereka belajar menggali, menanam, ia sangat membantu.

Saya teringat Fedora - ibu saudara besar dengan tangan yang berat, bengkak, merah; Nenek mempunyai tangan sedemikian hanya selepas mencuci dua hari sekali setiap dua minggu, Fedora selalu melakukannya.

Tidak ada jalan untuk melalui atau memandu di sepanjang Tambak di jalan berlumpur. Tetapi sebaliknya, pada musim panas, jalan rayanya ditutup dengan bantal yang lembut, seperti bulu, debu. Hujan lemah digerudi di dalamnya hanya kerap, seperti dalam colander, lubang. Selepas jalan batu tajam dari Sopka atau lereng sungai dengan awn rumput gandum yang keras selepas pemotongan, rumpai susu berduri atau ladang jelatang keseluruhan (seruan berbunyi: "Kami meniup tanpa alas kaki lurus melalui jelatang", tetapi kembali di sepanjang laluan yang telah dipijak sedikit adalah menyakitkan) ia adalah hadiah kepada kaki telanjang yang rebah dan menyengat. Mereka tenggelam dalam habuk - kelabu hangat atau hitam panas - sehingga buku lali, ia adalah keseronokan untuk perlahan-lahan merayau, meletupkan corong kecil yang jatuh ke bawah serta-merta. Ia tidak lebih teruk - seluruh awan berdebu naik serentak; Ia dipanggil - "Ayo habuk." Nah, jika salah satu daripada dua lori Chebachin itu berlalu, tiang debu naik ke bumbung, dan sebelum ia mendap, ia perlu melompat ke dalamnya; Pakcik itu menghulurkan Vaska dengan tongkat untuk hiburan sedemikian.

Ayam berjemur dalam debu ini dan burung pipit berkibar. Mereka tidak suka burung pipit - mereka mematuk ceri, mematuk bunga matahari, tidak takut, seperti burung biasa lain, orang-orangan sawah taman. Melihat sarang burung pipit tidak dikira dosa. Apabila setiap beberapa tahun mereka berkumpul di awan ke pasar burung pipit mereka (ayah saya berkata: kongres parti), ia adalah bencana bagi tukang kebun Tambak.

- Nah, koloni burung berada di suatu tempat di Novaya Zemlya, mereka bersarang di sana secara kolektif. Tapi di sini? - datuk kagum.

Terdapat begitu banyak burung pipit yang mungkin mereka terbang dari Batmashka, dan dari Koturkul, dari Kuari, mungkin juga dari Uspeno-Yurievka - siapa yang memberi amaran kepada mereka bahawa di tempat ini, pada hari dan jam ini? Siapakah yang menjelaskan betapa pentingnya pertukaran persaudaraan sedemikian untuk kehidupan spesies? Dan datuk untuk keseratus kalinya membeku dengan menghulurkan tangan di hadapan misteri ilahi tentang kesesuaian Alam.

Di bawah ketidaksukaan terhadap burung pipit, Chebachinians merumuskan asas sejarah. Apabila Kristus disalibkan, askar Rom menaburkan paku. Sparrow melompat, menghidangkan mereka kepada algojo dan berkicau: “Hidup! Hidup! Dan Juruselamat berkata kepadanya: “Sepanjang hidupmu, kamu akan dianiaya dan

Muka surat 16 daripada 17

kamu akan melompat." Legenda itu bagus, kata datuk saya, tetapi ia agak dimanjakan oleh fakta bahawa burung pipit bukanlah satu-satunya burung yang melompat - ini adalah bagaimana bullfinches dan tetek bergerak, dan semua orang yang, bukannya dua, seolah-olah di atas engsel. daripada tibia, mempunyai satu, itulah sebabnya mereka tidak boleh berjalan .

Apokrifa umumnya berkembang. Babi itu menguburkan Kristus dalam jerami, dan kuda itu memakan jerami, mereka menjumpainya, dan dia berkata kepada babi: anda akan sentiasa kenyang dan gemuk. Dan kuda: dan anda akan mula meneran sepanjang hidup anda, anda akan lapar dan kurus. Apocrypha jelas timbul dalam persekitaran kurus satu kuda Rusia.

Yang terakhir di lorong itu ialah rumah pembuat sosej Kempel: Kempel lama di Engels bekerja di kilang pembungkusan daging. Dia seorang tukang kunci, dan tukang besi, dan tukang paip, anak-anak lelakinya juga tahu bagaimana melakukan segala-galanya. Dalam tentera buruh, di mana orang Jerman mati dalam ribuan, Kempel tidak diambil terlalu tua, kanak-kanak - kerana terlalu muda, keluarga itu terselamat, menetap, anak lelaki berkahwin selepas perang - sendiri. Pada Ulang Tahun Kedua Belas ladang kolektif Oktober, lelaki tua itu membeli sebuah piano, yang pernah dibeli semula dan telah terbiar selama lima belas tahun di sudut Lenin; Profesor Konservatori Serov menetapkannya; Schubert kedengaran dari tingkap rumah pembuat sosej pada waktu petang. Anak lelaki sulung Hans, seorang mekanik di parmill, menyanyi, diiringi oleh kakaknya Irma, seorang tukang masak. Di tempat kerja dan di halaman rumah, dia sentiasa sangat berbulu. Tetapi apabila dia muncul di beranda dengan rambut licin sempurna, semua orang tahu: tidak lama lagi ia akan keluar dari tingkap tentang "Die sch?ne M?llerin", walaupun hanya ahli keluarga akan melihat perpisahan yang sama rata. Kempel-son juga menyukai lagu-lagu Rusia, menyanyikan lagu Koltsovo yang terkenal "You are my soul, a beautiful maiden" dalam terjemahannya, di mana "seorang gadis cantik" berubah menjadi "red mademoiselle":

Oh du meine Seele

Rote Mademuaselle!

Daripada mademoiselle ini, Anton mahu memasukkan: Lumpenmamselle. Tetapi suara itu bagus; apabila, bertahun-tahun kemudian, Anton mendengar Fischer Dieskau, dan kemudian - Hermann Prai, dia berasa biasa - hanya orang Jerman boleh menyanyikan Schubert seperti itu. Sekarang cucu-cucu Kempel tinggal di rumah, Beatles kedengaran dari tingkap.

Lorong itu menuju ke Leninskaya, bekas Dvoryanskaya, ke tengah. Di sudut berdiri pawagam bandar yang dinamakan sempena Sacco dan Vanzetti. Terdapat juga sebuah kereta api yang dinamakan sempena Clara Zetkin. Mereka berkata: mari kita pergi ke Clarke, mari kita pergi ke Ssaks. Kencing itu terletak di dalam bangunan mencangkung yang panjang, tetapi dengan siling tinggi di dalamnya - bekas gudang borong saudagar Sapogov.

Pawagam itu terkenal kerana sukar untuk keluar. Pintu berkembar yang besar di hujung dipasang - skrin digantung di sana, jalan keluar dibuat melalui pintu sisi yang sempit, sebelum ini pemuat dan kerani Sapogov masuk dan keluar melaluinya. Direka untuk tiga puluh orang, dia tidak dapat melepaskan lima ratus dengan cepat. Tercekik orang, Anton ditekan kuat sekali, ibunya berhenti membenarkannya masuk seorang diri. Tetapi terdapat filem yang indah "Pemandu Traktor", semua rakan menyanyi: "Hello, sayangku, saya telah menunggu untuk anda," Anton merayu untuk melepaskan saya. Vasily Illarionovich bertindak sebagai pendoa syafaat, mengisytiharkan bahawa dia akan memberitahu Anton dengan tepat apabila filem itu akan berakhir tidak lama lagi.

- Tetapi anda, Vasya, nampaknya, tidak menonton filem ini? Ibu terkejut.

- Kenapa tengok? Bagaimana traktor akan berarak dalam formasi dan pemandu traktor akan menyanyikan sesuatu dalam paduan suara, topi dalam lengan - dan keluar.

Anton kembali tanpa cedera. Tetapi ibu saya masih bertanya:

- Adakah kita membina traktor? tak pergi? Tetapi bagaimana dengan anda? - Ibu sekali lagi memandang risau ke arah Anton.

- Bukan traktor, tetapi kereta kebal. Juga bina, dalam skrin penuh. Saya segera memikirkannya. Dan mereka semua menyanyikan lagu: "Kecemerlangan keluli yang berkilauan, apabila Komrad Stalin menghantar kita ke dalam pertempuran."

Di Ssaki, mereka juga menonton Tarzan, dan untuk kali kedua dan ketiga mereka berlari ke Clark. Guru bahasa Inggeris Atist Kryshevich, bekas diplomat yang berakhir di Chebachinsk selepas pengilhakan sukarela Latvia, walaupun sebelum perang membaca di London Times bahawa tangisan Tarzan di dalam hutan adalah rakaman bertindih lolongan dubuk, panggilan babun dan burung marabou. Kami percaya Atist - selepas dia berkata bahawa "Sebuah rumah bir telah dibuka di Deribasovskaya" dinyanyikan mengikut lagu tango Argentina "El Choclo", yang popular di seluruh Amerika Latin, yang dia dengar di mana-mana. Tetapi hakikatnya Borka Korma, tanpa bantuan babun, menghasilkan semula seruan ini dengan semua roulade liarnya dengan ketepatan mutlak. Kemudian Anton melihat filem lain di plot ini. Dia lebih suka yang lama. Apa yang dilakukan oleh Tarzan baru, yang telah menguasai senjata moden, dalam filem aksi, mana-mana Stallone lakukan. Dan dalam "Tarzan" dengan Weissmuller terdapat idea nostalgia yang indah: kekuatan dan ketangkasan teknologi mengalahkan anak alam, gajah lebih kuat daripada mesin, dan orang yang bercakap dengan haiwan dalam bahasa mereka tidak dapat dikalahkan.

Pawagam bandar - juga kelab dan teater bandar - juga terkenal dengan kisah tirai. Ia disampaikan kepada Chebachinsk oleh penyanyi Kulyash Baiseitova, kembali dari dekad pertama seni Kazakh yang memuliakannya pada tahun 1936 di Moscow (Anton sangat menyukainya lagu terkenal"Gakku" dari opera "Kyz-Zhibek": "Ga-ku, ha-ku, ha-ha-ha-gaga!"), yang sama di mana Dzhambul juga muncul. Tirainya besar, daripada baldu yang digali ceri. Dan tiba-tiba dia hilang. Kunci pood Sapogov pada kerosakan kuat pintu besi ternyata masih utuh: seseorang berjaya menanggalkan dan membawa tirai tebal yang besar selepas persembahan Omsky teater drama semasa para pelakon sedang menanggalkan solekan mereka sejauh sepuluh meter, di belakang tabir. Dua minggu kemudian, renjer Oglotkov, mengembara di sekitar Steppe atas perniagaan pemburunya, memandu ke kem gipsi, baru-baru ini tersebar berhampiran pusat wilayah, seratus batu dari Chebachinsk. Orang gipsi memukau Oglotkov dengan seluar baldu burgundy mewah yang dipakai oleh semua lelaki di kem; tontonan - mati bukan untuk bangkit. Kem itu ternyata sama dengan yang baru-baru ini berdiri berhampiran Chebachinsk, berhampiran Kamenukha. Mereka berpakaian penyiasatan, gipsi bersumpah dan mencium salib bahawa mereka membeli bahan daripada gipsi lain, yang kini berjalan di Steppe jauh, jauh. Semua orang di kem mempunyai nama keluarga yang sama: Nelyudskikh.

7. Cavalier of the Great Gold Medal of the Grand Duke

Lebih jauh lagi jalan itu melepasi sekolah - juga bekas rumah Sapogov. Tingkat bawah pernah menjadi gudang dengan setengah meter dinding bata, yang kedua - dari pain, Anton melihat balak tebal seperti itu hanya sekali - di pondok Emelyan Pugachev di Uralsk, di mana dia melaporkan kepada ahli sejarah tempatan tentang realiti Ural "Puteri Kapten".

Anton pergi ke sekolah pada tahun pasca perang pertama - dalam gred kedua. Ternyata begini.

Selepas makan malam, ketika datuk sedang berehat, Anton naik ke atasnya di atas katil beralaskan yang luas. Peta geografi digantung di atas katil trestle. Sementara itu, secara tidak ketara, datuknya mengajarnya membaca kad ini bukan dengan suku kata, tetapi dengan beberapa kaedah khasnya, dalam keseluruhan perkataan sekaligus.

Pada suatu musim sejuk, datuk berbaring di atas katil beralaskannya, ditutup dengan kot kulit biri-biri. Saya suka serigala lembut lagi, seperti di bangku dapur dapur Rusia di Valka Shelepov, dan pada suatu hari bapa Karbek, seorang hutan, menawarkan kot kulit domba yang sama, tetapi datuk saya menghalang semua orang: kulit biri-biri adalah lebih baik, kerana bulu biri-biri. mempunyai sifat penyembuhan; kemudian saya membaca bahawa dia juga menghalau kalajengking, tetapi ini juga tidak membantu - serigala masih kelihatan seratus kali lebih baik. Datuk sedang berbohong, dan saya duduk di sebelahnya di atas kerusi khas dan membacakan Pravda kepadanya. Datuk tidak suka mengambil surat khabar ini di tangannya, dan apabila dia berkata: "Baca subjek dari ibu kota yang mengaku", saya sudah

Muka surat 17 daripada 17

Ayah pergi ke dapur dan, semasa mencari sesuatu di kabinet, dia mendengar politik lima minit ini.

Saya tidak ingat ini, nampaknya saya sentiasa boleh membaca.

Datuk belajar Anton dan mengira, tambah dan tolak dalam masa seratus; dia menunjukkan jadual pendaraban, bermain "jari", dan Anton, dengan cara itu, juga mengingatinya.

- Tasenka, - dipanggil bapa, - datang ke sini, lihat hasilnya mengikut sistem Ushinsky.

Tetapi ibu saya tidak terkejut, dia tahu bahawa Anton sudah membaca From the Cannon to the Moon oleh Jules Verne.

- Apa yang kita lakukan? - kata bapa. - Dalam darjah satu, mereka hanya akan menangguhkan abjad selama enam bulan! Ia perlu memberi segera kepada yang kedua.

“Dia mungkin tidak tahu menulis,” kata ibu.

- Tunjukkan kepada saya.

Anton pergi ke dapur Belanda dan, mengambil kapur dari poketnya (nenek tidak membenarkannya menyimpannya di sana, tetapi Anton berharap ibunya tidak mengetahui perkara ini), menulis pada timah hitam berkilat itu: “Tentera kami mengatasi.”

- Bolehkah anda melakukannya dalam buku nota?

Anton bingung. Dia tidak mempunyai buku nota. Dia dan datuknya selalu menulis dengan kapur dalam bahasa Belanda yang sama. Ibu memberi saya pensel. Anton hanya melukis dengan pensil (ia perlu disimpan) - di atas meja lama mengenai meteorologi, di mana sentiasa terdapat banyak ruang kosong di hujung halaman. Dia cuba bersungguh-sungguh, tetapi ia tidak berjaya.

“Tulisan tangan tidak cukup bagus,” kata ibu. - Jangan masukkan kapur dalam poket anda, letakkan ia.

Telah diputuskan bahawa Anton akan pergi ke gred kedua musim gugur ini, dan datuk itu akan bermula serta-merta, selepas hari lahir Anton, dari 13 Februari, untuk belajar sains dengannya bukan di atas katil trestle, tetapi, seperti yang diharapkan, di meja, dan bukan apabila dia mahu, tetapi setiap hari; seni khat akan dikawal oleh ibu seperti bekas guru sekolah rendah.

Mereka mula sibuk. Namun, mereka hampir tidak duduk di meja - datuk percaya bahawa asimilasi jauh lebih berjaya bukan di meja.

"Kunze merosakkan lebih daripada satu generasi," katanya dalam pertikaian mengenai topik ini dengan ibunya (kemudian Anton mengetahui bahawa Künze ini adalah pencipta meja dengan sel untuk sumur dakwat dan penutup berengsel, yang dibuka oleh Anton dengan gemuruh selama sembilan tahun; dia kemudiannya melihat meja sedemikian di Chekhov Gymnasium di Taganrog). Ibu tidak bersetuju, kerana tanpa meja dan pegangan pen yang betul, yang hujungnya akan kelihatan tepat di bahu, adalah mustahil untuk menghasilkan tulisan tangan yang baik. Dia diajar kaligrafi oleh guru gimnasium lama; Anton tidak pernah melihat tulisan tangan yang begitu sempurna.

Baca buku ini sepenuhnya dengan membeli versi sah penuh (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) di LitRes.

Nota

Penggiling cantik (Jerman).

Pelacur (Jerman).

Tamat segmen pengenalan.

Teks disediakan oleh liters LLC.

Baca buku ini sepenuhnya dengan membeli versi sah penuh di LitRes.

Anda boleh membayar buku dengan selamat kad bank Visa, MasterCard, Maestro, dari akaun telefon mudah alih, dari terminal pembayaran, di salun MTS atau Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kad bonus atau dengan cara lain yang sesuai untuk anda.

Berikut adalah petikan daripada buku tersebut.

Hanya sebahagian daripada teks dibuka untuk bacaan percuma (sekatan pemegang hak cipta). Jika anda menyukai buku itu, teks penuh boleh diperolehi daripada tapak web rakan kongsi kami.

Bagi mereka yang sensitif terhadap kesusasteraan klasik, kami menasihati anda untuk membaca buku "Darkness Falls on the Old Steps", yang ditulis oleh penulis terkenal Alexander Chudakov. Ini bukan sekadar novel yang menarik, tetapi idyll lengkap, nostalgia, kemaafan dan cinta tanpa syarat kepada orang ramai. Penceritaan dalam buku itu dijalankan bagi pihak protagonis, yang memberi kita peluang untuk mengalami keseluruhan kisahnya pada diri kita sendiri dan mengenali semua wira karya itu dengan lebih baik. Buku autobiografi ini adalah berdasarkan ingatan pahlawan pada zaman kanak-kanaknya dan kisah keluarganya yang menakjubkan dan unik.

Alexander Chudakov adalah seorang penulis Rusia, pengkritik sastera dan profesor sains filologi. Dia memulakan karya prosanya dengan buku Darkness Lies on the Old Steps. Novel ini memenangi Hadiah Booker.

Peristiwa dalam novel itu berlaku di bandar Chebachinsk di Kazakhstan, di mana buangan politik berakhir di zaman Soviet semasa tempoh itu. Penindasan Stalinis. Itulah sebabnya di bandar wilayah kecil ini terdapat ramai golongan bangsawan dan cendekiawan.

Protagonis buku "Darkness Falls on the Old Steps" ialah saintis Anton Stremoukhov, yang datang ke Chebachinsk pada akhir 60-an untuk melawat kubur datuknya. Datuknya adalah seorang imam keturunan, dan neneknya adalah seorang bangsawan sejati. Datuk dan nenek menjalani kehidupan yang agak keras, tetapi di sebalik pengasingan dan kelaparan yang terpaksa mereka hadapi, mereka dapat membesarkan anak dan cucu mereka. Bandar ini benar-benar membenamkan Anton dalam kenangan masa lalunya: sekolah, rakan dan jiran.

Alexander Chudakov secara konsisten dan lancar memberitahu kami kisah-kisah menarik. Ini adalah kisah hidup yang di dalamnya terdapat komedi, drama dan tragedi, tetapi semuanya disatukan oleh warna nostalgia. Penulis juga mendedahkan kepada kami gambar rumahtangga kehidupan sebelum perang. Buku ini penuh dengan cerita tentang Perang Patriotik dan gerakan partisan. Juga dalam kerja kita boleh menemui banyak maklumat pendidikan pada masa Anton muda menerima banyak maklumat tentang dunia di sekelilingnya daripada saudara-mara, rakan, saintis dan juruteranya. Anton berkongsi dengan kami rahsia pengemasan, yang dia ingat dari zaman kanak-kanak. Pada masa yang sama, kita akan dapat mempelajari banyak perkara menarik, contohnya, cara membuat jerami, menanam kentang, membuat sabun, membuat lilin, mengekstrak gula daripada bit dan banyak lagi perkara yang berguna. Sudah tentu, pada zaman kita, semua ini boleh dibeli dengan mudah di mana-mana kedai, tetapi pada masa itu ia adalah pengetahuan yang penting.

Buku "Kegelapan jatuh di tangga lama" ditulis dalam bentuk cerita orang sebenar duduk di sebelahnya dan mengingati kehidupannya, jadi membaca novel itu sangat mudah dan mengujakan. Karya itu mempunyai watak sejarah, jadi watak utama sentiasa memudar ke latar belakang. Tetapi ini tidak merosakkan kerja sama sekali, tetapi memberikan suasana yang istimewa, meninggalkan kesan yang cerah.

Di tapak sastera kami, anda boleh memuat turun buku oleh Alexander Chudakov "The darkness falls on the old steps" secara percuma dalam format yang sesuai untuk peranti yang berbeza - epub, fb2, txt, rtf. Adakah anda suka membaca buku dan sentiasa mengikuti keluaran produk baharu? Kami mempunyai banyak pilihan buku pelbagai genre: klasik, fiksyen sains moden, kesusasteraan psikologi dan edisi kanak-kanak. Di samping itu, kami menawarkan artikel yang menarik dan bermaklumat untuk penulis pemula dan semua mereka yang ingin belajar menulis dengan cantik. Setiap pelawat kami akan dapat mencari sesuatu yang berguna dan menarik.

Tamat segmen pengenalan.

Pilihan Editor