Kehidupan Van Gogh oleh Henri Perruchot. Henri Perruchot - Kehidupan Van Gogh Henri Perruchot

rumah / bergaduh

Tuhan, saya berada di sisi lain dari keberadaan dan dalam hina saya saya menikmati kedamaian yang tidak berkesudahan; Saya ditarik keluar dari negeri ini untuk ditolak ke dalam karnival kehidupan yang aneh.

Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga, keseronokan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah tipikal kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan pertumbuhannya yang subur ke pelabuhan yang besar. Wilayah-wilayah ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi pesona ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di belakang ladang tulip, tanah miskin, tempat terpencil tersebar.

Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan tanah terbiar berpasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. dia bandar utama- 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di kawasan rata ini dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan pasukan anjing di jalan raya, yang sedang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - tin susu tembaga.

Penduduk Brabant sangat beragama Katolik. Lutheran tidak membentuk sepersepuluh daripada penduduk tempatan. Itulah sebabnya paroki yang dikendalikan oleh Gereja Protestan adalah yang paling sengsara di rantau ini.

Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di sepanjang Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor Van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.

Lelaki yang tidak biasa ini, yang menjalankan tugas sebagai imam dengan ketepatan seorang kerani, sama sekali tidak mempunyai merit. Kebaikan, ketenangan, keramahan mesra - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kebudak-budakan, diterangi oleh pandangan yang lembut dan cerdik. Di Zundert, Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, responsif, dan kesediaan berterusan beliau untuk berkhidmat. Dikurniakan dalam ukuran yang sama dengan perangai yang baik dan rupa yang baik, ini benar-benar seorang "pendeta yang mulia" (de mooi domine), seperti yang dipanggil dengan mudah, dengan sedikit penghinaan oleh umat.

Walau bagaimanapun, penampilan biasa paderi Theodor van Gogh, kewujudan sederhana yang telah menjadi miliknya, kehidupan vegetatif yang dia ditakdirkan oleh kesederhanaannya sendiri, boleh menyebabkan kejutan tertentu - lagipun, paderi Zundert adalah milik, jika tidak yang terkenal, maka, dalam apa jua keadaan, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia boleh berbangga dengan asal usulnya yang mulia, jata keluarga - dahan dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, wakil keluarga Van Gogh telah memegang jawatan terkemuka. Pada abad ke-17, salah seorang Van Gogh adalah ketua bendahari Kesatuan Belanda. Seorang lagi Van Gogh, yang pertama kali berkhidmat sebagai konsul jeneral di Brazil, kemudian bendahari di Zeeland, mengembara ke England pada tahun 1660 sebagai sebahagian daripada kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II berkaitan dengan pertabalannya. Kemudian, beberapa orang Van Gogh menjadi ahli gereja, yang lain tertarik dengan kraf atau perdagangan seni, dan yang lain lagi dengan perkhidmatan ketenteraan. Sebagai peraturan, mereka cemerlang dalam bidang pilihan mereka. Bapa Theodor Van Gogh adalah seorang yang berpengaruh, paderi di bandar besar Breda, dan sebelum ini, tidak kira paroki mana yang dia uruskan, dia di mana-mana dipuji kerana "khidmat teladan"nya. Dia adalah keturunan tiga generasi pemutar emas. Bapanya, datuk Theodore, yang pada mulanya memilih kraf pemintal, kemudiannya menjadi pembaca, dan kemudian menjadi imam di gereja biara di The Hague. Dia dijadikan pewaris oleh bapa saudaranya, yang pada masa mudanya - dia meninggal dunia pada awal abad ini - berkhidmat dalam Pengawal Diraja Swiss di Paris dan gemar seni pahat. Bagi generasi terakhir Van Goghs - dan imam Breda mempunyai sebelas anak, walaupun seorang kanak-kanak meninggal pada masa bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak dicemburui jatuh pada nasib "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang kekal. pada anak dara tua. Dua lagi saudara perempuan berkahwin dengan jeneral. Abangnya Johannes berjaya menceburi kerjaya di jabatan maritim - gelen naib laksamana sudah dekat. Tiga saudara lelakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - menjalankan perdagangan seni yang besar. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengekalkan galeri seni di The Hague, yang paling popular di bandar ini dan berkait rapat dengan firma Paris Goupil, yang terkenal di seluruh dunia dan mempunyai cawangannya di mana-mana.

Van Goghs, hidup dalam kemakmuran, hampir selalu mencapai usia tua, selain itu, mereka semua mempunyai kesihatan yang baik. Paderi Breda, nampaknya, dengan mudah menanggung beban selama enam puluh tahunnya. Walau bagaimanapun, Pastor Theodore berbeza dengan saudara-maranya dalam hal ini juga. Dan sukar untuk membayangkan bahawa dia akan dapat memuaskan, jika hanya itu adalah ciri-ciri dia, keghairahan untuk perjalanan yang begitu ciri-ciri saudara-maranya. Keluarga Van Gogh dengan rela hati melancong ke luar negara, malah ada di antara mereka yang berkahwin dengan orang asing: Nenek Pastor Theodore adalah orang Flemish dari bandar Malin.

Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang kakaknya telah berkahwin dengan saudara paderi Theodore, Vincent, yang menjual lukisan di The Hague.

Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua daripada suaminya, hampir tidak seperti dia. Ya, dan keluarganya adalah akar yang kurang kuat daripada suaminya. Salah seorang adik perempuannya mengalami sawan epilepsi, yang menunjukkan keturunan saraf yang teruk, yang juga memberi kesan kepada Anna Cornelia sendiri. Secara semula jadi lembut dan penyayang, dia terdedah kepada kemarahan yang tiba-tiba. Ceria dan baik, dia sering keras; aktif, tidak kenal lelah, tidak tahu rehat, dia pada masa yang sama sangat degil. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah terpengaruh, dengan perwatakan yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu cirinya yang ketara - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolari. Dia suka berterus terang, menulis surat panjang. "Ik maak vast een woordje klaar" - anda sering mendengar kata-kata ini daripadanya: "Biar saya pergi dan menulis beberapa baris." Pada bila-bila masa, dia mungkin tiba-tiba merasakan keinginan untuk mengambil pen.

Halaman semasa: 1 (jumlah buku mempunyai 7 halaman)

Henri Perruchot
kehidupan Van Gogh

La Vie De Van Gogh

* * *

Bahagian satu. Pokok Ara tandus (1853–1880)

I. Zaman kanak-kanak yang sunyi

Tuhan, saya berada di sisi lain dari keberadaan dan dalam hina saya saya menikmati kedamaian yang tidak berkesudahan; Saya ditarik keluar dari negeri ini untuk ditolak ke dalam karnival kehidupan yang aneh.

Valerie

Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah ciri kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan pertumbuhannya yang subur ke pelabuhan besar. Kawasan ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi daya tarikan ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di sebalik ladang tulip adalah tanah miskin, tempat terpencil.

Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan padang pasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. Bandar utamanya ialah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan segala-galanya. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di tanah rata dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan kereta luncur anjing di jalan raya yang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - tin susu tembaga.

Penduduk Brabant sangat beragama Katolik. Lutheran tidak membentuk walaupun sepersepuluh daripada penduduk tempatan. Itulah sebabnya paroki yang dikendalikan oleh Gereja Protestan adalah yang paling sengsara di rantau ini.

penabur. (tiruan Millet)

Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.

Hieronymus Bosch. potret diri

Bapanya, datuk Theodore, pada mulanya memilih kraf pemintal, kemudian menjadi pembaca, dan kemudian menjadi imam di gereja biara di The Hague. Dia dijadikan pewaris oleh bapa saudaranya, yang pada masa mudanya - dia meninggal dunia pada awal abad ini - berkhidmat dalam Pengawal Diraja Swiss di Paris dan gemar seni pahat. Bagi generasi terakhir Van Goghs - dan paderi Breda mempunyai sebelas anak, walaupun seorang kanak-kanak mati semasa bayi - maka mungkin nasib yang paling tidak dicemburui jatuh pada "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang kekal dalam perawan tua. . Dua lagi saudara perempuan berkahwin dengan jeneral. Abangnya Johannes berjaya menceburi kerjaya di jabatan maritim - gelen naib laksamana sudah dekat. Tiga saudara lelakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - menjalankan perniagaan besar dalam karya seni. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengekalkan galeri seni di The Hague, yang paling popular di bandar ini dan berkait rapat dengan firma Paris Goupil, yang terkenal di seluruh dunia dan mempunyai cawangannya di mana-mana.

Dan sukar untuk membayangkan bahawa dia akan dapat memuaskan, jika hanya itu adalah ciri-ciri dia, keghairahan untuk perjalanan yang begitu ciri-ciri saudara-maranya. Keluarga Van Gogh dengan rela hati melancong ke luar negara, malah ada di antara mereka yang berkahwin dengan orang asing: Nenek Pastor Theodore adalah orang Flemish dari bandar Malin.

Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang adik perempuannya berkahwin dengan abang paderi Theodore - Vincent - oleh itu, yang menjual lukisan di The Hague.

Rumah paderi di Zundert, tempat Anna Cornelia yang berusia tiga puluh dua tahun masuk sebagai perempuan simpanan, adalah sebuah bangunan bata satu tingkat. Fasad dia pergi ke salah satu jalan di kampung - benar-benar lurus, seperti semua yang lain. Bahagian lain menghadap taman, di mana pokok buah-buahan, cemara dan akasia tumbuh, dan mignonette dan levkoi tumbuh di sepanjang laluan. Mengelilingi kampung hingga ke kaki langit, garis-garis besar yang samar-samar hilang di langit kelabu, dataran berpasir yang tidak berkesudahan terbentang. Di sana sini hutan cemara yang jarang, semak suram ditumbuhi heather, pondok dengan bumbung berlumut, sungai yang tenang dengan jambatan yang dilemparkan di atasnya, hutan oak, pohon willow yang dipotong, lopak yang dilitupi dengan riak. Pinggir rawa gambut menghirup kedamaian. Kadang-kadang anda mungkin berfikir bahawa kehidupan telah berhenti di sini sama sekali. Kemudian tiba-tiba seorang wanita berkopiah atau petani berkopiah akan melalui, jika tidak burung murai akan mencicit di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan sebarang kesulitan, tidak menimbulkan persoalan. Hari berlalu, selalu serupa antara satu sama lain. Nampaknya kehidupan sekali dan untuk selama-lamanya sejak dahulu lagi telah diletakkan dalam kerangka adat dan adat istiadat kuno, perintah dan undang-undang Tuhan. Biarkan ia membosankan dan membosankan, tetapi ia boleh dipercayai. Tiada apa yang akan menggoyahkan ketenangannya.

Potret bapa artis

* * *

Hari berlalu. Anna Cornelia sudah biasa hidup di Zundert.

Gaji paderi, mengikut kedudukannya, sangat sederhana, tetapi pasangan berpuas hati dengan sedikit. Kadang-kadang mereka juga berjaya membantu orang lain. Mereka hidup dalam harmoni, sering bersama-sama menziarahi orang sakit dan miskin. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika anak lelaki dilahirkan, dia akan dinamakan Vincent.

Dan sememangnya, pada 30 Mac 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Vincent.

Vincent - seperti datuknya, seorang paderi di Breda, seperti bapa saudara Hague, seperti saudara jauh yang berkhidmat dalam pengawal Switzerland di Paris pada abad ke-18. Vincent bermaksud Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kegembiraan keluarga, Vincent van Gogh ini!

Tetapi malangnya! Kanak-kanak itu meninggal dunia enam minggu kemudian.

Potret ibu artis

Vincent van Gogh pada usia 13 tahun

Hari-hari penuh dengan keputusasaan. Di tanah yang membosankan ini, tiada apa yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan ia tidak reda untuk masa yang lama. Musim bunga berlalu, tetapi luka itu tidak sembuh. Kebahagiaan sudah, bahawa musim panas membawa harapan ke rumah pastor yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Adakah dia akan melahirkan anak lain, yang penampilannya akan melembutkan, membosankan kesakitan ibunya yang tiada harapan? Dan adakah seorang lelaki yang boleh menggantikan ibu bapa Vincent itu, yang telah mereka letakkan begitu banyak harapan? Rahsia kelahiran tidak dapat diterokai.

Musim luruh kelabu. Kemudian musim sejuk, fros. Matahari perlahan-lahan naik di atas ufuk. Januari. Februari. Matahari lebih tinggi di langit. Akhirnya - Mac. Anak itu sepatutnya dilahirkan pada bulan ini, tepat setahun selepas kelahiran abangnya ... 15 Mac. 20 Mac. Hari ekuinoks musim bunga. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal kegemarannya, menurut ahli nujum. 25 Mac, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 Mac 1853, tepat setahun - hingga hari itu - selepas kelahiran Vincent van Gogh yang kecil, Anna Cornelia selamat melahirkan anak lelaki keduanya. Impiannya menjadi kenyataan.

Dan budak ini, dalam ingatan yang pertama, akan dinamakan Vincent! Vincent Willem.

Dan dia juga akan dipanggil: Vincent van Gogh.

* * *

Secara beransur-ansur parsonage dipenuhi dengan kanak-kanak. Pada tahun 1855, Van Goghs mempunyai seorang anak perempuan, Anna. Pada 1 Mei 1857, seorang lagi lelaki dilahirkan. Dia dinamakan sempena bapanya Theodore. Mengikuti Theo kecil, dua gadis muncul - Elizabeth Hubert dan Wilhelmina - dan seorang lelaki, Cornelius, anak bongsu dari keluarga besar ini.

Rumah pendeta itu bergema dengan gelak tawa kanak-kanak, tangisan dan kicauan. Lebih daripada sekali pendeta terpaksa meminta perintah, menuntut keheningan untuk memikirkan khutbah seterusnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan bait ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan kesunyian menguasai rumah rendah, hanya sesekali diganggu oleh bisikan yang tertahan. Hiasan rumah yang sederhana dan buruk, seperti dahulu, ketat, seolah-olah sentiasa mengingatkan kewujudan Tuhan. Tetapi, walaupun kemiskinan, ia benar-benar rumah burgher. Dengan semua penampilannya, dia mengilhami idea tentang kestabilan, kekuatan moral yang berlaku, tidak boleh dilanggar perintah yang ada, lebih-lebih lagi, perintah Belanda semata-mata, rasional, jelas dan biasa, sama-sama membuktikan kekakuan dan ketenangan tertentu. kedudukan hidup.

Daripada enam anak paderi itu, hanya seorang yang perlu disenyapkan—Vincent. Pendiam dan muram, dia menjauhi adik-beradiknya, tidak mengambil bahagian dalam permainan mereka. Vincent merayau-rayau sendirian, melihat tumbuhan dan bunga; kadang-kadang, melihat kehidupan serangga, dia meregangkan dirinya di atas rumput berhampiran sungai, mencari sungai atau sarang burung, dia menggeledah hutan. Dia mendapat herbarium dan kotak timah di mana dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu nama-kadang malah Latin-semua serangga. Vincent dengan rela hati berkomunikasi dengan petani dan penenun, bertanya kepada mereka bagaimana alat tenun itu berfungsi. Lama saya memerhatikan wanita-wanita sedang membasuh pakaian di sungai. Walaupun menikmati hiburan kanak-kanak, dia memilih permainan di sini di mana anda boleh bersara. Dia suka menenun benang bulu, mengagumi gabungan dan kontras warna-warna terang. 1
Waris artis telah memelihara beberapa tocang bulu yang serupa. Menurut Münsterberger, kombinasi warna yang terdapat di dalamnya adalah ciri-ciri karya Van Gogh. – Selepas ini, semua nota yang tidak dinyatakan secara khusus adalah oleh pengarang.

Dia juga suka melukis. Lapan tahun, Vincent membawa lukisan ibunya - dia menggambarkan anak kucing memanjat pokok epal di atasnya. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana terperangkap dalam pekerjaan baru - dia cuba membentuk seekor gajah daripada tanah liat tembikar. Tetapi sebaik sahaja dia perasan bahawa dia diperhatikan, dia segera meratakan susuk tubuh yang dibentuk itu. Hanya dengan permainan yang senyap-senyap itulah budak kecil yang aneh itu menghiburkan dirinya. Lebih daripada sekali dia melawat dinding tanah perkuburan, di mana abangnya Vincent van Gogh, yang dia kenal daripada ibu bapanya, dikebumikan - orang yang namanya dinamakan.

Adik-beradik akan gembira untuk menemani Vincent berjalan-jalan. Tetapi mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu. Mereka takut kepada abang mereka yang tidak pandai bergaul, yang, jika dibandingkan dengan mereka, nampaknya seorang yang kuat. Dari cangkungnya, badannya yang kurus, sedikit janggal memancarkan kekuatan yang tidak terkawal. Sesuatu yang mengganggu telah meneka dalam dirinya, menjejaskan penampilannya. Terdapat sedikit asimetri di wajahnya. Rambut kemerah-merahan perang menyembunyikan ketidaksamaan tengkorak. Dahi senget. Kening tebal. Dan di celah mata yang sempit, kini biru, kini hijau, dengan pandangan yang suram, sedih, api suram menyala dari semasa ke semasa.

Sudah tentu, Vincent kelihatan lebih seperti ibunya daripada bapanya. Seperti dia, dia menunjukkan kedegilan dan kerelaan, mencapai kedegilan. Tidak berkompromi, tidak taat, dengan watak yang sukar dan bertentangan, dia mengikut kehendaknya sendiri secara eksklusif. Apa yang dia perjuangkan? Tiada siapa yang tahu ini, dan, pastinya, paling tidak dia sendiri. Dia resah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengisytiharkan dirinya dengan raungan yang membosankan. Adalah mustahil untuk meragui bahawa dia menyayangi keluarganya, tetapi apa-apa perkara kecil, apa-apa perkara kecil, boleh menyebabkan dia marah. Semua orang menyayanginya. Dimanjakan. Maafkan dia telatah pelik. Lebih-lebih lagi, dia adalah orang pertama yang bertaubat daripada mereka. Tetapi dia tidak mempunyai kawalan ke atas dirinya sendiri, terhadap dorongan-dorongan yang tidak dapat dielakkan yang tiba-tiba menguasai dirinya. Si ibu, sama ada dari kelembutan yang berlebihan, atau mengenali dirinya pada anaknya, cenderung untuk membenarkan perangainya. Kadang-kadang seorang nenek, isteri seorang paderi Bred, akan melawat Zundert. Pernah dia menjadi saksi salah satu telatah Vincent. Tanpa berkata apa-apa, dia memegang tangan cucunya dan, setelah merawatnya dengan manset, meletakkannya di luar pintu. Tetapi menantu perempuan menganggap nenek yang mengigau itu telah melebihi haknya. Sepanjang hari dia tidak membuka bibirnya, dan "pendeta yang mulia", berharap semua orang melupakan kejadian itu, mengarahkan britzka kecil untuk diletakkan dan menjemput wanita itu untuk menunggang di sepanjang laluan hutan, bersempadan dengan heather berbunga. Berjalan-jalan pada waktu petang melalui hutan menyumbang kepada perdamaian - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.

Walau bagaimanapun, sikap suka bergaduh Vincent muda terserlah bukan sahaja dalam rumah ibu bapa. Memasuki sekolah komunal, dia mula-mula belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun tempatan, semua jenis kutukan dan mencurahkannya secara melulu, sebaik sahaja dia kehilangan kesabaran. Kerana tidak mahu tunduk kepada mana-mana disiplin, dia menunjukkan tingkah laku yang tidak terkawal dan berkelakuan dengan rakan-rakan pelajar sehinggakan paderi itu terpaksa mengeluarkannya dari sekolah.

Theodor van Gogh, abang artis

Walau bagaimanapun, tunas kelembutan yang tersembunyi dan malu-malu, kepekaan mesra mengintai jiwa seorang budak lelaki yang muram. Dengan ketekunan apa, dengan kasih sayang apa, si biadab kecil itu melukis bunga dan kemudian memberikan lukisan itu kepada kawan-kawannya. Ya, dia melukis. Saya melukis banyak. Haiwan. landskap. Berikut adalah dua lukisannya, sejak tahun 1862 (dia berumur sembilan tahun): salah seorang daripadanya menggambarkan seekor anjing, yang lain menunjukkan jambatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa jemu, membaham segala yang terlintas di matanya.

Sama seperti yang tidak disangka-sangka, dia menjadi sangat terikat dengan abangnya Theo, empat tahun lebih muda daripadanya, yang menjadi teman setianya dalam berjalan-jalan di sekitar kawasan kejiranan Zundert dalam masa lapang yang jarang ditinggalkan untuk mereka oleh pengasuh, baru-baru ini dijemput oleh paderi untuk membesarkan anak-anak. . Sementara itu, adik-beradik itu sama sekali tidak serupa antara satu sama lain, kecuali kedua-duanya mempunyai rambut perang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahawa Theo pergi kepada bapanya, mewarisi perangai lemah lembut dan ketampanannya. Ketenangan, kehalusan dan kelembutan ciri-ciri wajah, kerapuhan tambahan, dia adalah kontras yang pelik dengan lelaki yang kuat saudaranya. Sementara itu, dalam kehinaan yang menyedihkan orang tegalan dan dataran, abangnya mendedahkan kepadanya seribu rahsia. Dia mengajarnya melihat. Lihat serangga dan ikan, pokok dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tanpa batas yang tidak bergerak dibelenggu oleh tidur. Tetapi sebaik sahaja Vincent bercakap, segala-galanya menjadi hidup, dan jiwa sesuatu terdedah. Dataran padang pasir dipenuhi dengan kehidupan rahsia dan mendominasi. Nampaknya alam telah berhenti, tetapi kerja sentiasa dilakukan di dalamnya, sesuatu sentiasa diperbaharui dan masak. Willow yang dipangkas tiba-tiba kelihatan tragis, dengan batangnya yang bengkok dan bersimpul. Pada musim sejuk, mereka melindungi dataran daripada serigala, yang melolong lapar menakutkan wanita petani pada waktu malam. Theo mendengar cerita abangnya, pergi memancing bersamanya dan terkejut dengan Vincent: setiap kali ikan menggigit, bukannya gembira, dia kecewa.

Tetapi, untuk mengatakan yang sebenarnya, Vincent kecewa atas apa-apa sebab, jatuh ke dalam keadaan sujud termenung, dari mana dia muncul hanya di bawah pengaruh kemarahan, sama sekali tidak seimbang dengan punca yang menimbulkannya, atau ledakan yang tidak dijangka, tidak dapat dijelaskan. kelembutan, yang diterima oleh adik-beradik Vincent dengan rasa takut dan juga dengan rasa bimbang.

Di sekelilingnya adalah landskap yang buruk, ruang yang tidak terbatas, yang membuka pandangan ke luar dataran yang terbentang di bawah awan rendah; alam kelabu yang tidak berbelah bahagi yang menelan bumi dan langit. Pokok-pokok gelap, paya gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilembutkan oleh senyuman pucat heather berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, maruah yang terkawal dalam setiap isyarat, ketat dan pantang, buku-buku keras yang mengajar bahawa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan dan semua percubaan untuk diselamatkan adalah sia-sia, folio hitam tebal - Buku Kitab, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yang merupakan intipati Firman, pandangan berat Tuhan Allah, mengawasi setiap gerak-gerimu, perselisihan abadi ini dengan Yang Maha Kuasa, yang harus kamu patuhi, tetapi terhadap siapa kamu nak memberontak. Dan di dalam, dalam jiwa, terdapat begitu banyak soalan, menggelegak, tidak menuangkan ke dalam kata-kata, semua ketakutan ini, ribut, kebimbangan yang tidak terungkap dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan kehidupan, keraguan diri, dorongan, perselisihan dalaman, perasaan bersalah yang samar-samar. , perasaan yang tidak jelas, bahawa anda perlu menebus sesuatu...

Seekor murai membina sarang di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Mungkin sekali-sekala dia duduk di atas kubur Vincent van Gogh kecil.

* * *

Apabila Vincent berada di tahun kedua belas, bapanya memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah berasrama penuh. Dia memilih institusi pendidikan, yang disimpan di Zevenbergen oleh En. Provili tertentu.

Zevenbergen, sebuah bandar kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent ditemui di sini oleh landskap yang biasa. Dalam penubuhan En. Provili, dia pada mulanya menjadi lebih lembut, lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikan beliau seorang pelajar yang cemerlang. Dia membaca lebih banyak daripada sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang bersemangat dan tidak pernah puas yang meluas sama rata kepada segala-galanya daripada novel hingga buku falsafah dan teologi. Namun, ilmu-ilmu yang diajar di institusi Encik Provili tidak menimbulkan minat yang sama kepadanya.

Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, di mana dia meneruskan pendidikannya.

Dia datang ke Zundert hanya untuk bercuti. Di sini Vincent, seperti sebelum ini, banyak membaca. Dia menjadi lebih terikat dengan Theo dan selalu membawanya berjalan-jalan. Kecintaannya kepada alam tidak luntur sama sekali. Dia berkeliaran di sekitar kawasan kejiranan tanpa jemu, menukar arah, dan sering, beku di tempatnya, melihat sekeliling, tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Adakah dia benar-benar berubah sebanyak itu? Dia masih mempunyai ledakan kemarahan. Ketajaman yang sama di dalamnya, kerahsiaan yang sama. Tidak tahan dengan pandangan orang lain, dia tidak berani keluar ke jalan lama-lama. Sakit kepala, kejang perut membayangi zaman remajanya. Dia sentiasa bergaduh dengan ibu bapanya. Berapa kerap, pergi bersama untuk melawat seorang lelaki yang sakit, imam dan isterinya berhenti di suatu tempat di jalan yang sunyi dan mula bercakap tentang anak sulung mereka, bimbang dengan perangainya yang berubah-ubah dan perwatakan yang tidak mengalah. Mereka bimbang tentang bagaimana masa depannya akan berlaku.

Di bahagian-bahagian ini, di mana penganut Katolik pun tidak terlepas daripada pengaruh Calvinisme, orang ramai terbiasa mengambil segala-galanya dengan serius. Hiburan jarang berlaku di sini, kesombongan dilarang, sebarang keseronokan mencurigakan. Kursus hari yang diukur hanya dipecahkan oleh jarang percutian keluarga. Tetapi betapa terhalang kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak ditunjukkan dalam apa-apa. Kekangan ini melahirkan sifat yang kuat, tetapi ia juga menolak kembali ke dalam ceruk kuasa jiwa yang suatu hari nanti, meletus, mampu melepaskan ribut. Mungkin Vincent kurang kesungguhan? Atau, sebaliknya, adakah dia terlalu serius? Melihat sifat pelik anaknya, bapanya, mungkin, tertanya-tanya jika Vincent dikurniakan kesungguhan yang berlebihan, jika dia mengambil segala-galanya terlalu dekat dengan hatinya - setiap perkara kecil, setiap gerak isyarat, setiap ucapan yang dijatuhkan oleh seseorang, setiap perkataan dalam setiap buku dia baca . Aspirasi yang penuh ghairah, kehausan akan Yang Mutlak, yang wujud dalam diri anak yang memberontak ini, mengelirukan bapa. Malah ledakan kemarahannya dan itu adalah hasil daripada keterusterangan yang berbahaya. Bagaimana dia akan menunaikan kewajipannya dalam hidup ini, anak kesayangannya, yang keanehannya menarik dan menjengkelkan orang pada masa yang sama? Bagaimana dia boleh menjadi seorang lelaki - penenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan maruahnya dan, dengan mahir menjalankan perniagaan, akan memuliakan keluarganya?

Sama seperti itu, Vincent kembali dari berjalan-jalan. Dia berjalan dengan kepala tertunduk. Membongkok. Topi jerami yang menutupi rambutnya yang dipotong pendek mengaburkan wajah yang tidak lagi kelihatan muda. Dahinya berkerut dengan kerutan awal di atas keningnya yang berkerut. Dia tidak menarik, kekok, hampir hodoh. Namun ... Namun, lelaki muda yang muram ini memancarkan kemegahan yang pelik: "Di dalam dirinya seseorang dapat meneka yang dalam. kehidupan batin» 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Kakitangan cenderamata.

Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan di atas semua, siapa yang dia mahu menjadi?

Dia tidak tahu perkara ini. Dia tidak menunjukkan kecenderungan terhadap satu profesion atau yang lain. Kerja? Ya, anda perlu bekerja, itu sahaja. Buruh adalah syarat yang diperlukan untuk kewujudan manusia. Dalam keluarganya, dia akan menemui satu set tradisi yang kuat. Dia akan mengikut jejak langkah bapanya, bapa saudaranya, akan melakukan seperti orang lain.

Bapa Vincent ialah seorang paderi. Tiga orang abang ayah saya berjaya menjual hasil seni. Vincent mengenali bapa saudaranya dan senama, Vincent, atau Uncle Saint, sebagaimana anak-anaknya memanggilnya, seorang peniaga seni Hague yang kini, setelah bersara, tinggal di Prinsenhag, berhampiran bandar Breda. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menjual galeri seninya kepada syarikat Paris Goupil, yang, berkat ini, bertukar menjadi cawangan Hague syarikat ini, yang meluaskan pengaruhnya ke kedua-dua hemisfera - dari Brussels ke Berlin, dari London ke New York . Di Prinsenhag, Uncle Saint tinggal di sebuah vila berperabot mewah, di mana dia telah memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali seorang paderi, tidak syak lagi sangat mengagumi saudara itu, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama, seolah-olah terpesona, di hadapan kanvas, di hadapan dunia ajaib baru yang pertama kali didedahkan kepadanya, di hadapan imej alam ini, sedikit berbeza daripada dirinya, di hadapan realiti ini, dipinjam dari realiti, tetapi wujud secara bebas daripadanya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan terang ini di mana jiwa benda yang tersembunyi didedahkan oleh kuasa mata yang canggih dan tangan yang mahir. Tiada siapa yang tahu apa yang Vincent fikirkan ketika itu, sama ada dia menganggap bahawa keterukan Calvinis yang menyertai zaman kanak-kanaknya tidak sesuai dengan dunia baru yang mempesonakan ini, jadi tidak seperti landskap Zundert yang kejam, dan sama ada keraguan etika yang samar-samar bertembung dalam jiwanya dengan keindahan sensual seni?

Tiada satu perkataan pun sampai kepada kami mengenainya. Tiada satu frasa pun. Tiada satu petunjuk pun.

Sementara itu, Vincent berumur enam belas tahun. Ia adalah perlu untuk menentukan masa depannya. Pastor Theodore memanggil majlis keluarga. Dan apabila Uncle Saint bercakap, menjemput anak saudaranya mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, memperoleh kejayaan cemerlang di jalan ini, semua orang memahami bahawa tidak sukar bagi Uncle Saint untuk memudahkan langkah pertama lelaki muda itu - dia akan memberi Vincent cadangan kepada En. Tersteh, pengarah cawangan Hague syarikat " Goupil". Vincent menerima tawaran bapa saudaranya.

Vincent akan menjadi peniaga seni.

Kehidupan Van Gogh oleh Henri Perruchot

(Tiada penilaian lagi)

Tajuk: Kehidupan Van Gogh

Mengenai Kehidupan Van Gogh oleh Henri Perruchot

Buku "The Life of Van Gogh" adalah penerangan menarik tentang kehidupan dan karya kreatif pelukis pasca-impresionis yang cemerlang Vincent van Gogh, yang karyanya sangat penting untuk arah lukisan abad kedua puluh.

Pengarang karya ini ialah penulis Perancis Henri Perruchot, dari penanya banyak monograf keluar, menggabungkan fakta yang boleh dipercayai dari kehidupan pelukis terkenal bersama kemeriahan cerita fiksyen.

Kerja "The Life of Van Gogh" membentangkan banyak fakta khusus dari kehidupan artis: peristiwa zaman kanak-kanaknya, latar belakang kelahirannya, serta pengaruh pelbagai kejadian kehidupan pada aspirasi dan pandangan kreatifnya.

Henri Perruchot menjejaki dalam bukunya: asal usul, pembentukan, pembangunan dan pencapaian puncak aktiviti kreatif Vincent van Gogh. Kebolehpercayaan penerangan dipermudahkan oleh penggunaan oleh pengarang dokumen unik, surat artis, serta memoir sezamannya.

Plot karya "The Life of Van Gogh" didasarkan pada pendedahan beransur-ansur semua aspek yang membentuk kehidupan artis terkenal, penuh dengan percanggahan, penderitaan, keraguan, pengalaman, serta pencarian tanpa pamrih yang sukar untuknya. tujuan hidup, yang dengannya dia boleh memberi manfaat kepada orang ramai.

Pada permulaan buku, keluarga Vincent van Gogh diterangkan: ibu bapanya, adik-beradik lelaki dan perempuan, cinta mereka kepadanya, serta bantuan yang tidak ternilai dari abang artis terkenal, Theo, yang menyokongnya sepanjang hidupnya. . Penerangan tentang perjalanan Van Gogh, yang bercakap tentang mereka dengan penuh warna dalam suratnya kepada saudaranya Theo.

Banyak lukisan oleh artis, yang dikagumi oleh ramai pencinta seni, menyampaikan visinya tentang dunia di sekelilingnya, di mana, walaupun semua kesukaran, kemiskinan dan keadaan dalaman yang bercanggah, terdapat juga banyak ruang untuk kegembiraan dan kebahagiaan, yang diberikan oleh peluang untuk mencipta.

Dalam kehidupan Vincent van Gogh, yang sangat berbeza daripada kehidupan orang biasa biasa, kerana maknanya adalah untuk mencipta karya seni dan membantu mereka yang menderita dan memerlukan, masih ada masa apabila artis mempunyai peluang untuk menguji. dirinya sebagai seorang guru dan juga penjual buku. Walaupun mereka banyak karya, yang diterima dunia hanya selepas kematian tuan besar ini, dia terpaksa menjalani kehidupan yang sangat miskin. Lelaki hebat ini hidup cukup lama hidup yang singkat, yang dipotong pendek pada usia tiga puluh tujuh tahun.

Buku "The Life of Van Gogh" memberi kesan yang sangat kuat dengan dramanya dan membangkitkan respons rohani daripada pembaca.

Henri Perruchot dilahirkan pada tahun 1917. Terima kasih kepada aktiviti penulis, di halaman bukunya, bersama dengan wira mereka, seluruh era sejarah dalam budaya Perancis menjadi hidup. Buku pengarang termasuk: "The Life of Cezanne", "The Life of Gauguin", "The Life of Renoir", "The Life of Manet" dan lain-lain.

Henri PERRUCHOT

KEHIDUPAN VAN GOGH

Bahagian satu. Pokok ara tong

I. KANAK-KANAK SENYAP

Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan tanah terbiar berpasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. Bandar utamanya ialah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di kawasan rata ini dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan pasukan anjing di jalan raya, yang sedang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - tin susu tembaga.

Rumah paderi di Zundert, tempat Anna Cornelia yang berusia tiga puluh dua tahun masuk sebagai perempuan simpanan, adalah sebuah bangunan bata satu tingkat. Fasad dia pergi ke salah satu jalan di kampung - benar-benar lurus, seperti semua yang lain. Bahagian lain menghadap ke taman, di mana pokok buah-buahan, cemara dan akasia tumbuh, dan mignonette dan levkoi tumbuh di sepanjang laluan. Mengelilingi kampung hingga ke kaki langit, garis-garis besar yang samar-samar hilang di langit kelabu, dataran berpasir yang tidak berkesudahan terbentang. Di sana sini hutan cemara yang jarang, semak suram ditumbuhi heather, pondok dengan bumbung berlumut, sungai yang tenang dengan jambatan yang dilemparkan di atasnya, hutan oak, pohon willow yang dipangkas, lopak yang dilitupi riak. Pinggir rawa gambut menghirup kedamaian. Kadang-kadang anda mungkin berfikir bahawa kehidupan telah berhenti di sini sama sekali. Kemudian tiba-tiba seorang wanita berkopiah atau petani berkopiah akan melalui, jika tidak burung murai akan mencicit di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan sebarang kesulitan, tidak menimbulkan persoalan. Hari berlalu, selalu serupa antara satu sama lain. Nampaknya kehidupan sekali dan untuk selama-lamanya sejak dahulu lagi telah diletakkan dalam kerangka adat dan adat istiadat kuno, perintah dan undang-undang Tuhan. Biarkan ia membosankan dan membosankan, tetapi ia boleh dipercayai. Tiada apa yang akan menggoyahkan ketenangannya.

Hari berlalu. Anna Cornelia sudah biasa hidup di Zundert.

Dan sememangnya, pada 30 Mac 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Vincent.

Tetapi malangnya! Kanak-kanak itu meninggal dunia enam minggu kemudian.

Musim luruh kelabu. Kemudian musim sejuk, fros. Matahari perlahan-lahan naik di atas ufuk. Januari. Februari. Matahari lebih tinggi di langit. Akhirnya - Mac. Anak itu sepatutnya dilahirkan pada bulan ini, tepat setahun selepas kelahiran abangnya ... 15 Mac. 20 Mac. Hari ekuinoks musim bunga. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal kegemarannya, menurut ahli nujum. 25 Mac, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 Mac 1853, tepat setahun kemudian - hingga hari - selepas kelahiran Vincent van Gogh kecil, Anna Cornelia selamat melahirkan anak lelaki keduanya. Impiannya menjadi kenyataan.

Dan budak ini, dalam ingatan yang pertama, akan dinamakan Vincent! Vincent Willem.

Dan dia juga akan dipanggil: Vincent van Gogh.

Rumah pendeta itu bergema dengan gelak tawa kanak-kanak, tangisan dan kicauan. Lebih daripada sekali pendeta terpaksa meminta perintah, menuntut keheningan untuk memikirkan khutbah seterusnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan bait ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan kesunyian menguasai rumah rendah, hanya sesekali diganggu oleh bisikan yang tertahan. Hiasan rumah yang sederhana dan buruk, seperti dahulu, ketat, seolah-olah sentiasa mengingatkan kewujudan Tuhan. Tetapi, walaupun kemiskinan, ia benar-benar rumah burgher. Dengan semua penampilannya, dia mengilhami idea tentang kestabilan, kekuatan adat istiadat yang berlaku, tentang ketertiban yang tidak dapat dilanggar, lebih-lebih lagi, perintah Belanda semata-mata, rasional, jelas dan biasa, sama-sama membuktikan kekakuan dan ketenangan hidup. kedudukan.

Daripada enam anak paderi, hanya seorang yang tidak perlu didiamkan - Vincent. Pendiam dan muram, dia menjauhi adik-beradiknya, tidak mengambil bahagian dalam permainan mereka. Vincent merayau-rayau sendirian, melihat tumbuhan dan bunga; kadang-kadang, melihat kehidupan serangga, dia meregangkan dirinya di atas rumput berhampiran sungai, mencari sungai atau sarang burung, dia menggeledah hutan. Dia mendapat herbarium dan kotak timah di mana dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu semua nama - kadangkala juga nama Latin - semua serangga. Vincent dengan rela hati berkomunikasi dengan petani dan penenun, bertanya kepada mereka bagaimana alat tenun itu berfungsi. Lama saya memerhatikan wanita-wanita sedang membasuh pakaian di sungai. Walaupun menikmati hiburan kanak-kanak, dia memilih permainan di sini di mana anda boleh bersara. Dia suka menenun benang bulu, mengagumi gabungan dan kontras warna-warna terang. Dia juga suka melukis. Lapan tahun, Vincent membawa lukisan ibunya - dia menggambarkan di atasnya seekor anak kucing memanjat pokok epal taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana terperangkap dalam pekerjaan baru - dia cuba membentuk seekor gajah dari tanah liat tembikar. Tetapi sebaik sahaja dia perasan bahawa dia diperhatikan, dia segera meratakan susuk tubuh yang dibentuk itu. Hanya dengan permainan yang senyap-senyap itulah budak kecil yang aneh itu menghiburkan dirinya. Lebih daripada sekali dia melawat dinding tanah perkuburan, di mana abangnya Vincent van Gogh, yang dia kenali daripada ibu bapanya, dikebumikan - orang yang namanya dinamakan.

Sudah tentu, Vincent kelihatan lebih seperti ibunya daripada bapanya. Seperti dia, dia menunjukkan kedegilan dan kerelaan, mencapai kedegilan. Tidak berkompromi, tidak taat, dengan watak yang sukar dan bertentangan, dia mengikut kehendaknya sendiri secara eksklusif. Apa yang dia perjuangkan? Tiada siapa yang tahu ini, dan, pastinya, paling tidak dia sendiri. Dia resah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengisytiharkan dirinya dengan raungan yang membosankan. Adalah mustahil untuk meragui bahawa dia menyayangi keluarganya, tetapi apa-apa perkara kecil, apa-apa perkara kecil, boleh menyebabkan dia marah. Semua orang menyayanginya. Dimanjakan. Maafkan dia telatah pelik. Lebih-lebih lagi, dia adalah orang pertama yang bertaubat daripada mereka. Tetapi dia tidak mempunyai kawalan ke atas dirinya sendiri, terhadap dorongan-dorongan yang tidak dapat dielakkan yang tiba-tiba menguasai dirinya. Si ibu, sama ada dari kelembutan yang berlebihan, atau mengenali dirinya pada anaknya, cenderung untuk membenarkan perangainya. Kadang-kadang seorang nenek datang ke Zundert - isteri seorang pastor Bred. Pernah dia menjadi saksi salah satu telatah Vincent. Tanpa berkata apa-apa, dia memegang tangan cucunya dan, setelah merawatnya dengan manset, meletakkannya di luar pintu. Tetapi menantu perempuan menganggap nenek yang mengigau itu telah melebihi haknya. Sepanjang hari dia tidak membuka bibirnya, dan "pendeta yang mulia", berharap semua orang melupakan kejadian itu, mengarahkan britzka kecil untuk diletakkan dan menjemput wanita itu untuk menunggang di sepanjang laluan hutan, bersempadan dengan heather berbunga. Berjalan-jalan pada waktu petang melalui hutan menyumbang kepada perdamaian - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.

Walau bagaimanapun, sikap suka bergaduh Vincent muda menampakkan diri bukan sahaja di rumah ibu bapa. Memasuki sekolah komunal, dia mula-mula belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun tempatan, semua jenis kutukan dan mencurahkannya secara melulu, sebaik sahaja dia kehilangan kesabaran. Kerana tidak mahu tunduk kepada mana-mana disiplin, dia menunjukkan tingkah laku yang tidak terkawal dan berkelakuan dengan rakan-rakan pelajar sehinggakan paderi itu terpaksa mengeluarkannya dari sekolah.

Di sekelilingnya adalah landskap yang buruk, ruang yang tidak terbatas, yang membuka pandangan ke luar dataran yang terbentang di bawah awan rendah; alam kelabu yang tidak berbelah bahagi yang menelan bumi dan langit. Pokok-pokok gelap, paya gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilembutkan oleh senyuman pucat heather berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, maruah yang terkawal dalam setiap gerak-geri, ketegasan dan pantang, buku-buku keras yang mengajar bahawa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan dan semua percubaan untuk diselamatkan adalah sia-sia, folio hitam tebal - Buku Kitab, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yang merupakan intipati Firman, pandangan berat Tuhan Allah, mengawasi setiap gerak-gerimu, perselisihan abadi ini dengan Yang Mahakuasa, yang harus kamu taati, tetapi terhadap siapa kamu nak memberontak. Dan di dalam, dalam jiwa, terdapat begitu banyak soalan, menggelegak, tidak menuangkan ke dalam kata-kata, semua ketakutan ini, ribut, kebimbangan yang tidak terungkap dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan kehidupan, keraguan diri, dorongan, perselisihan dalaman, perasaan bersalah yang samar-samar. , perasaan yang tidak jelas, bahawa anda perlu menebus sesuatu...

Seekor murai membina sarang di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Mungkin sekali-sekala dia duduk di atas kubur Vincent van Gogh kecil.

Zevenbergen, sebuah bandar kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent ditemui di sini oleh landskap yang biasa. Dalam penubuhan En. Provili, dia pada mulanya menjadi lebih lembut, lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikan beliau seorang pelajar yang cemerlang. Dia membaca lebih daripada sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang bersemangat, tidak pernah puas, sama-sama merebak ke segala-galanya - dari novel hingga buku falsafah dan teologi. Namun, ilmu-ilmu yang diajar di institusi Encik Provili tidak menimbulkan minat yang sama kepadanya.

Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, di mana dia meneruskan pendidikannya.

Di bahagian-bahagian ini, di mana penganut Katolik pun tidak terlepas daripada pengaruh Calvinisme, orang ramai terbiasa mengambil segala-galanya dengan serius. Hiburan jarang berlaku di sini, kesombongan dilarang, sebarang keseronokan mencurigakan. Kursus hari yang diukur dipecahkan hanya oleh cuti keluarga yang jarang berlaku. Tetapi betapa terhalang kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak ditunjukkan dalam apa-apa. Kekangan ini melahirkan sifat yang kuat, tetapi ia juga menolak kembali ke dalam ceruk kuasa jiwa yang suatu hari nanti, meletus, mampu melepaskan ribut. Mungkin Vincent kurang kesungguhan? Atau, sebaliknya, adakah dia terlalu serius? Melihat sifat aneh anaknya, bapanya mungkin tertanya-tanya jika Vincent dikurniakan kesungguhan yang berlebihan, jika dia mengambil segala-galanya terlalu dekat dengan hatinya - setiap perkara kecil, setiap isyarat, setiap ucapan yang dijatuhkan oleh seseorang, setiap perkataan dalam setiap buku yang dibacanya. . Aspirasi yang penuh ghairah, kehausan akan Yang Mutlak, yang wujud dalam diri anak yang memberontak ini, mengelirukan bapa. Malah ledakan kemarahannya dan itu adalah hasil daripada keterusterangan yang berbahaya. Bagaimana dia akan menunaikan kewajipannya dalam hidup ini, anak kesayangannya, yang keanehannya menarik dan menjengkelkan orang pada masa yang sama? Bagaimana dia boleh menjadi seorang lelaki - penenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan maruahnya dan, dengan mahir menjalankan perniagaan, akan memuliakan keluarganya?

Sama seperti itu, Vincent kembali dari berjalan-jalan. Dia berjalan dengan kepala tertunduk. Membongkok. Topi jerami yang menutupi rambutnya yang dipotong pendek mengaburkan wajah yang tidak lagi kelihatan muda. Dahinya berkerut dengan kerutan awal di atas keningnya yang berkerut. Dia tidak menarik, kekok, hampir hodoh. Namun ... Namun, lelaki muda yang muram ini memancarkan sejenis kemegahan: "Kehidupan dalaman yang mendalam telah ditebak dalam dirinya." Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan di atas semua, siapa yang dia mahu menjadi?

Bapa Vincent ialah seorang paderi. Tiga orang abang ayah saya berjaya menjual hasil seni. Vincent mengenali bapa saudaranya dan senama - Vincent, atau Uncle Saint, sebagaimana anak-anaknya memanggilnya - seorang peniaga seni Hague yang kini, setelah bersara, tinggal di Prinsenhag, berhampiran bandar Breda. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menjual galeri seninya kepada syarikat Paris Goupil, yang, berkat ini, bertukar menjadi cawangan Hague syarikat ini, yang meluaskan pengaruhnya ke kedua-dua hemisfera - dari Brussels ke Berlin, dari London ke New York . Di Prinsenhag, Uncle Saint tinggal di sebuah vila berperabot mewah, di mana dia telah memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali seorang paderi, tidak syak lagi sangat mengagumi saudara itu, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama, seolah-olah terpesona, di hadapan kanvas, di hadapan dunia ajaib baru yang pertama kali didedahkan kepadanya, di hadapan imej alam ini, sedikit berbeza daripada dirinya, di hadapan realiti ini, dipinjam dari realiti, tetapi wujud secara bebas daripadanya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan terang ini di mana jiwa benda yang tersembunyi didedahkan oleh kuasa mata yang canggih dan tangan yang mahir. Tiada siapa yang tahu apa yang Vincent fikirkan ketika itu, sama ada dia menganggap bahawa keterukan Calvinis yang menyertai zaman kanak-kanaknya tidak sesuai dengan dunia baru yang mempesonakan ini, jadi tidak seperti landskap Zundert yang kejam, dan sama ada keraguan etika yang samar-samar bertembung dalam jiwanya dengan keindahan sensual seni?

Tiada satu perkataan pun sampai kepada kami mengenainya. Tiada satu frasa pun. Tiada satu petunjuk pun.

Sementara itu, Vincent berumur enam belas tahun. Ia adalah perlu untuk menentukan masa depannya. Pastor Theodore memanggil majlis keluarga. Dan apabila Uncle Saint bercakap, menjemput anak saudaranya untuk mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, memperoleh kejayaan cemerlang di jalan ini, semua orang memahami bahawa tidak sukar bagi pakcik untuk memudahkan langkah pertama lelaki muda itu - dia akan memberi Vincent cadangan kepada Encik Tersteh, pengarah syarikat "Goupil" cawangan Den Haag. Vincent menerima tawaran bapa saudaranya.

Vincent akan menjadi peniaga seni.

II. CAHAYA SUBUH

Langit di atas bumbung begitu tenang biru...

Ya, Vincent akan menjadi seperti orang lain.

Surat-surat yang dihantar Encik Tersteh kepada Zundert akhirnya meyakinkan Van Gogh tentang nasib anak sulung mereka. Kebimbangan mereka adalah sia-sia: sebaik sahaja Vincent berdiri di atas kakinya sendiri, dia memahami apa yang diharapkan daripadanya. Rajin, teliti, kemas, Vincent ialah pekerja contoh. Dan satu perkara lagi: walaupun keangkuhannya, dia sangat cekap melipat dan membuka kanvas. Dia tahu semua lukisan dan pengeluaran semula, goresan dan ukiran di kedai, dan ingatan yang sangat baik, digabungkan dengan tangan yang mahir, tidak syak lagi menjanjikannya kerjaya yang pasti dalam bidang perdagangan.

Dia sama sekali berbeza daripada pekerja lain: cuba menggembirakan pelanggan, pada masa yang sama mereka tidak menyembunyikan sikap acuh tak acuh mereka terhadap barangan yang mereka jual. Tetapi Vincent sangat berminat dengan lukisan yang melalui firma Goupil. Ia berlaku bahawa dia bahkan membenarkan dirinya untuk mencabar pendapat kekasih ini atau itu, dengan marah menggumamkan sesuatu di bawah nafasnya dan tidak menunjukkan sikap membantu yang sewajarnya. Tetapi semua ini akan diselesaikan pada masanya. Ini hanya kecacatan kecil, yang, mungkin, dia akan segera menyingkirkan, hasil daripada pengalaman, kesepian yang lama. Firma "Gupil" mengambil komisen hanya lukisan yang dinilai tinggi di pasaran seni - lukisan oleh ahli akademik, pemenang Hadiah Rom, tuan terkenal seperti Anriquel-Dupont atau Calamatta, pelukis dan pengukir yang kreativiti dan bakatnya digalakkan oleh orang ramai dan pihak berkuasa. Perang 1870, yang meletus antara Perancis dan Jerman, mendorong firma Goupil, bersama-sama dengan adegan bogel, sentimental atau moralistik yang tidak terkira banyaknya, pastoral petang dan berjalan-jalan indah di pangkuan alam, untuk mempamerkan juga beberapa contoh pramatang genre pertempuran.

Vincent meneliti, mengkaji, menganalisis lukisan-lukisan yang telah siap dengan teliti ini. Dia berminat dengan semua yang berkaitan dengan seni. Di sekelilingnya, dia terharu dengan rasa gembira. Dia dipenuhi dengan rasa hormat kepada firma Goupil, yang berbangga dengan reputasinya yang kukuh. Segala-galanya, atau hampir semuanya, menarik perhatiannya. Semangatnya seolah-olah tiada batasan. Namun, selain masa itu di rumah Uncle Sant di Prinsenhag, dia tidak pernah melihat karya seni sebelum ini. Dia tidak tahu apa-apa tentang seni. Jadi tiba-tiba dia terjun ke dunia baru ini! Vincent menguasainya dengan tekun. Semasa masa lapangnya, dia melawat muzium, mengkaji karya tuan lama. Pada hari Ahad ketika dia tidak merayau-rayau di dewan muzium, dia membaca atau pergi ke Scheveningen berhampiran The Hague, yang pada masa itu hanyalah sebuah perkampungan nelayan yang tenang. Dia tertarik dengan nelayan yang pergi ke laut untuk mencari ikan haring, dan tukang menenun pukat.

Vincent menetap dalam keluarga Hague yang dihormati, hidupnya mengalir dengan tenang dan tenang. Dia menyukai pekerjaan itu. Nampaknya, apa lagi yang anda mahukan?

Bapanya, setelah meninggalkan Zundert, menetap di Helfourt, sebuah lagi bandar Brabant berhampiran Tilburg, di mana dia sekali lagi menerima paroki yang sama sengsara. Pada Ogos 1872 Vincent pergi bercuti ke Oisterwijk, berhampiran Helfourt, tempat abangnya Theo belajar. Dia terpegun dengan kecerdasan budak lelaki berusia lima belas tahun ini, yang telah matang sebelum waktunya di bawah pengaruh didikan yang keras. Kembali ke The Hague, Vincent mengadakan surat-menyurat dengannya: dalam surat dia memberitahu saudaranya tentang perkhidmatannya, tentang firma Goupil. "Ini adalah perkara yang hebat," tulisnya, "semakin lama anda berkhidmat, lebih baik anda mahu bekerja."

Tidak lama kemudian Theo mengikut jejak langkah abangnya. Keluarga miskin dan anak-anak perlu mencari rezeki sendiri. Theo tidak berumur enam belas tahun apabila, pada awal tahun 1873, dia pergi ke Brussels dan menyertai cawangan Belgium syarikat Goupil.

Vincent juga meninggalkan Belanda. Sebagai ganjaran untuk semangatnya, firma Goupil memindahkannya dengan kenaikan pangkat ke cawangan London. Sudah empat tahun dia berkhidmat di firma Goupil. Di ibu negara British, dia didahului dengan surat cadangan daripada Encik Tersteh, penuh dengan kata-kata yang baik. Tempoh latihan peniaga seni telah tamat.

Vincent tiba di London pada bulan Mei.

Dia berumur dua puluh tahun. Dia masih mempunyai pandangan tetap yang sama, lipatan mulutnya yang sedikit cemberut, tetapi wajahnya yang dicukur dengan teliti, bulat muda nampaknya telah cerah. Namun, tidak boleh dikatakan bahawa Vincent memancarkan keseronokan, malah keceriaan. Bahunya yang lebar dan lehernya yang menaik menimbulkan rasa kekuatan, kuasa yang tidak terjaga.

Namun, Vincent gembira. Di sini dia mempunyai lebih banyak masa lapang berbanding di The Hague: dia mula bekerja hanya pada pukul sembilan pagi, dan pada petang Sabtu dan Ahad dia bebas sepenuhnya, seperti kebiasaan di kalangan orang Inggeris. Segala-galanya menarik dia di bandar pelik ini, pesona pelik yang dia rasakan dengan jelas.

Dia melawat muzium, galeri seni, kedai antik, tidak jemu mengenali karya seni baru, tidak jemu mengagumi mereka. Sekali seminggu dia pergi untuk melihat lukisan yang Grafik dan Berita London dipaparkan di tingkap mereka. Lukisan-lukisan ini memberi kesan yang kuat kepadanya sehingga ia kekal dalam ingatannya untuk masa yang lama. Pada mulanya seni Inggeris menimbulkan kekeliruan kepadanya. Vincent tidak dapat memutuskan sama ada dia suka atau tidak. Tetapi secara beransur-ansur dia tunduk kepada daya tarikannya. Dia mengagumi Konstabel, dia suka Reynolds, Gainsborough, Turner. Dia mula mengumpul cetakan.

England jatuh cinta kepadanya. Dia tergesa-gesa membeli sendiri silinder. "Tanpa ini," dia memberi jaminan, "adalah mustahil untuk menjalankan perniagaan di London." Dia tinggal di sebuah rumah tumpangan keluarga, yang akan sesuai untuknya, jika tidak kerana terlalu tinggi - untuk poketnya - gaji dan burung kakak tua yang tidak dapat ditahan, kegemaran dua pembantu rumah tua, pelayan rumah tumpangan. Dalam perjalanan ke tempat kerja - ke galeri seni di 17 Southampton Street, di tengah-tengah London - dan kembali, berjalan melalui orang ramai London yang padat, dia teringat buku dan watak novelis Inggeris, yang dia tekun membaca. Banyaknya buku-buku ini, ciri-ciri kultus keluarga mereka, kegembiraan sederhana orang yang sederhana, senyuman melankolis novel-novel ini, sentimentaliti yang sedikit dibumbui dengan jenaka, dan didaktisisme yang sedikit berbau kemunafikan, sangat menyentuh hatinya. Dia sangat menyukai Dickens.

Dickens meninggal dunia pada tahun 1870, tiga tahun sebelum ketibaan Vincent di London, mencapai kemuncak kemasyhuran yang mungkin tidak pernah diketahui oleh penulis lain sebelum beliau. Abunya diletakkan di Westminster Abbey bersebelahan dengan Shakespeare dan Fielding. Tetapi watak-wataknya - Oliver Twist dan bayi Nell, Nicholas Nickleby dan David Copperfield - kekal hidup di hati orang Inggeris. Dan Vincent juga dihantui oleh imej-imej ini. Sebagai seorang pencinta lukisan dan lukisan, dia mungkin dikagumi oleh kewaspadaan yang menakjubkan dari penulis, yang, sentiasa menyedari ciri cirinya dalam setiap fenomena, tidak takut untuk membesar-besarkannya untuk kejelasan yang lebih jelas, dan dalam setiap episod, setiap orang, sama ada seorang wanita atau lelaki, dapat menyerlahkan utama dengan serta-merta.

Namun seni ini, kemungkinan besar, tidak akan memberi kesan yang begitu kuat kepada Vincent jika Dickens tidak menyentuh rentetan yang paling intim di dalam hatinya. Dalam wira Dickens, Vincent mendapati kebaikan yang ditanam oleh bapanya di Zundert. Seluruh pandangan dunia Dickens diresapi dengan kebajikan dan kemanusiaan, simpati kepada manusia, kelembutan evangelis yang benar-benar. Dickens adalah penyanyi takdir manusia, yang tidak tahu kebangkitan yang cemerlang mahupun kecemerlangan yang tragis, asing kepada sebarang kesedihan, sederhana, tidak canggih, tetapi, pada dasarnya, sangat gembira dengan ketenangan mereka, berpuas hati dengan faedah asas yang boleh dituntut oleh sesiapa sahaja dan semua orang. mereka. Dan apakah yang diperlukan oleh wira Dickens? "Seratus paun setahun, seorang isteri yang baik, sedozen anak, satu set meja dengan penuh kasih sayang untuk kawan baik, sebuah pondok peribadi berhampiran London dengan rumput hijau di bawah tingkap, taman kecil dan sedikit kebahagiaan."

Bolehkah hidup menjadi begitu murah hati, begitu indah, bolehkah ia membawa begitu banyak kegembiraan sederhana kepada seseorang? mimpi apa! Betapa banyak puisi dalam cita-cita yang tidak rumit ini! Adakah mungkin suatu hari nanti dia, Vincent, akan diberi peluang untuk menikmati kebahagiaan seperti itu, untuk hidup, atau, lebih tepat lagi, untuk tertidur dalam kedamaian yang membahagiakan ini - untuk menjadi salah seorang pengikut nasib? Adakah dia layak untuk semua ini?

Vincent sesat di sepanjang jalan terpencil yang sempit di mana wira-wira Dickens tinggal, tempat saudara-saudara mereka tinggal. England yang tua, baik hati, ceria! Dia berjalan di sepanjang tambak Thames, mengagumi perairan sungai, tongkang berat yang membawa arang batu, Jambatan Westminster. Kadang-kadang dia mengeluarkan helaian kertas dan pensel dari poketnya dan mula melukis. Tetapi setiap kali dia tergelak tidak puas hati. Lukisan itu tidak berfungsi.

Pada bulan September, memandangkan bayaran asrama terlalu mahal, dia berpindah ke apartmen lain. Dia menetap dengan balu paderi, Madame Loyer, yang berasal dari Eropah Selatan. "Sekarang saya mempunyai bilik yang telah lama saya ingin miliki," tulis Vincent yang gembira kepada saudaranya Theo, "tanpa rasuk miring dan kertas dinding biru dengan sempadan hijau." Tidak lama sebelum ini, dia telah melakukan perjalanan bot dengan ditemani beberapa orang Inggeris, yang ternyata sangat menyenangkan. Sejujurnya, hidup ini indah...

Kehidupan seolah-olah Vincent semakin indah setiap hari.

Musim luruh Inggeris menjanjikannya seribu kegembiraan. Seorang pengagum Dickens yang bersemangat tidak lama lagi menyedari impiannya: dia jatuh cinta. Madame Loyer mempunyai seorang anak perempuan, Ursula, yang membantunya mengekalkan tapak semaian peribadi. Vincent segera jatuh cinta dengannya dan dengan penuh cinta memanggilnya "malaikat dengan bayi." Satu jenis permainan cinta bermula di antara mereka, dan kini pada waktu petang Vincent bergegas pulang untuk melihat Ursula secepat mungkin. Tetapi dia pemalu, kekok, dan tidak dapat menyatakan cintanya. Gadis itu seolah-olah menerima dengan baik pacarannya yang malu-malu. Secara semula jadi, dia menggembirakan dirinya dengan seorang budak Brabant biasa yang bercakap bahasa Inggeris dengan teruk. Dan dia bergegas ke dalam cinta ini dengan segala kepolosan dan keghairahan hatinya, dengan kepolosan dan keghairahan yang sama dengannya dia mengagumi lukisan dan lukisan, tanpa memahami sama ada ia baik atau biasa-biasa saja.

Dia ikhlas, dan di matanya seluruh dunia adalah perwujudan keikhlasan dan kebaikan. Dia belum sempat berkata apa-apa kepada Ursula, tetapi dia tidak sabar-sabar untuk memberitahu semua orang tentang kebahagiaannya. Dan dia menulis kepada kakak dan ibu bapanya: "Saya tidak pernah melihat dan walaupun dalam mimpi saya, saya tidak dapat membayangkan sesuatu yang lebih indah daripada cinta lembut yang menghubungkan dia dengan ibunya. Cintai dia demi saya... Di rumah manis ini, di mana saya sangat menyukai segala-galanya, saya mendapat perhatian yang begitu banyak; hidup ini murah hati dan indah, dan semua ini, Tuhan, diciptakan oleh-Mu!”

Begitu besar kegembiraan Vincent sehingga Theo menghantar kepadanya kalungan daun oak dan, dengan celaan main-main, memintanya dalam kegembiraannya untuk tidak melupakan hutan Brabant asalnya.

Dan sememangnya, walaupun Vincent masih menghargai dataran dan hutan asalnya, namun dia tidak dapat meninggalkan England kali ini untuk perjalanan ke Helfourt. Dia mahu tinggal berhampiran Ursula, untuk meraikan promosi lain di sebelahnya, yang menggembirakan dia untuk Krismas dengan firma Goupil. Untuk menebus ketiadaannya, dia menghantar lakaran biliknya kepada saudara-maranya, rumah Madame Loyer, jalan di mana rumah ini berdiri. "Anda menggambarkan segala-galanya dengan begitu jelas," ibunya menulis kepadanya, "sehingga kami membayangkan semuanya dengan jelas."

Vincent terus berkongsi kebahagiaannya dengan keluarganya. Segala-galanya di sekelilingnya menggembirakan dan memberi inspirasi kepadanya. “Saya amat berbesar hati untuk mengenali London, cara hidup Inggeris dan orang Inggeris itu sendiri. Dan saya juga mempunyai alam semula jadi, dan seni, dan puisi. Jika ini tidak mencukupi, maka apa lagi yang diperlukan? serunya dalam surat Januarinya kepada Theo. Dan dia memberitahu abangnya secara terperinci tentang artis dan lukisan kegemarannya. "Cari kecantikan di mana sahaja anda boleh," dia menasihatinya, "kebanyakan orang tidak selalu melihat kecantikan."

Vincent sama-sama mengagumi semua lukisan - baik dan buruk. Dia menyusun untuk Theo senarai artis kegemarannya ("Tetapi saya boleh meneruskannya selama-lamanya," tulisnya), di mana nama-nama tuan berdiri di sebelah nama-nama kekacauan yang tidak cekap: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collar , Boudin, Fayen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent mengagumi Millet. "Ya," katanya, "Solat Magrib adalah nyata, ia sangat mengagumkan, ia adalah puisi."

Hari-hari mengalir dengan gembira-tenang. Namun begitu, baik topi tinggi mahupun idyll dengan Ursula Loyer tidak mengubah Vincent sepenuhnya. Masih banyak yang tinggal dalam dirinya tentang keganasan kecil yang dia pernah ada. Suatu hari, kes itu membawanya bersama seorang artis Belanda yang baik yang tinggal di England - salah seorang daripada tiga beradik Maris - Thays Maris. Tetapi perbualan mereka tidak melampaui frasa cetek.

Jadi sudah tiba masanya untuk bercumbu dengan Ursula Loyer untuk melangkaui frasa-frasa cetek. Tetapi Vincent tidak berani mengeluarkan kata-kata tegas untuk masa yang lama. Dia sudah berpuas hati dengan hakikat bahawa dia boleh mengagumi kecantikan gadis itu, melihatnya, bercakap, hidup berdampingan dengannya, dan berasa gembira. Dia penuh dengan impiannya, impian besar yang lahir di dalam hatinya. Dapatkan wang, berkahwin dengan Ursula yang menawan, mempunyai anak, memiliki rumah, bunga, menjalani kehidupan yang tenang dan akhirnya mengecap kebahagiaan, sekurang-kurangnya setitik kebahagiaan, sederhana, tidak berseni, dianugerahkan kepada berjuta-juta orang, larut dalam kerumunan yang tidak berwajah. , dalam kehangatan yang baik.

Vincent akan mendapat cuti beberapa hari pada bulan Julai. Dia menghabiskan Krismas di England, bermakna dia akan pergi ke Helfourt pada bulan Julai, jika tidak, adalah mustahil. Ursula! Kebahagiaan sangat dekat, sangat dekat! Ursula! Vincent tidak boleh bertangguh lagi untuk menjelaskan. Dia membuat keputusan. Dan di sini dia berdiri di hadapan Ursula. Akhirnya dia menjelaskan sendiri, melafazkan kata-kata yang telah dipupuk di dalam hatinya selama ini - minggu berganti minggu, bulan berganti bulan. Ursula memandangnya dan ketawa. Tidak, Mustahil! Dia sudah bertunang. Pemuda yang menyewa bilik di rumah mereka sebelum Vincent telah lama meminta tangannya, dia adalah pengantinnya. Mustahil! Ursula ketawa. Ketawa sambil menerangkan kepada Fleming yang kekok ini, dengan perangai wilayah yang kelakar, bagaimana dia melakukan kesilapan. Dia sedang ketawa.

Setitik kebahagiaan! Dia tidak akan mendapat kebahagiaannya! Vincent berkeras, memohon Ursula bersungguh-sungguh. Dia tidak akan berputus asa padanya! Dia menuntut agar dia memutuskan pertunangan supaya dia boleh berkahwin dengannya, Vincent, yang sangat menyayanginya. Dia tidak boleh menolaknya begitu sahaja seolah-olah dia ditolak oleh takdir itu sendiri.

Tetapi ketawa Ursula adalah jawapannya. Ketawa Ironi Takdir.

III. BUANG

Saya keseorangan, keseorangan

Berbalut tudung laut

Dilupakan orang... Baik wali mahupun Tuhan

Tidak mengasihani saya.

Coleridge. "Lagu pelaut tua", IV

Di Helfourt, paderi dan isterinya, selepas surat-surat gembira bulan-bulan terakhir, mengharapkan untuk melihat Vincent ceria, penuh dengan rancangan cerah untuk masa depan. Tetapi di hadapan mereka muncul bekas Vincent, seorang lelaki muda yang tidak pandai bergaul dengan wajah yang muram dan murung. Detik-detik kebahagiaan yang cerah tidak dapat ditarik balik. Langit diselimuti awan hitam lagi.

Vincent tidak berkata apa-apa. Pukulan itu menerpa jantungnya. Orang tua cuba menghiburkannya, tetapi adakah mungkin untuk membantu seseorang yang, baru-baru ini, mengalami kegilaan kegembiraan, bergembira dengan riuh-rendah dan dengan lantang memuji kebahagiaannya, yang tiba-tiba pecah seperti gelembung sabun? "Semuanya akan berlalu", "masa akan menyembuhkan segala-galanya" - tidak sukar untuk meneka kata-kata penghiburan yang biasa dalam kes sedemikian, yang dilakukan oleh saudara-mara, berharap senyuman tenang bermain lagi di wajah keletihan Vincent. Tetapi Vincent tidak menjawab; jatuh sujud, dia mengurung diri di dalam biliknya dan merokok siang dan malam. Kata-kata kosong! Dia sayang, dia masih sayangkan Ursula tanpa mementingkan diri sendiri. Dia menyerahkan dirinya kepada cintanya dengan jiwa dan raganya, dan kini semuanya runtuh - ketawa gadis kesayangannya memusnahkan dan memijak segala-galanya. Adakah boleh dibayangkan bahawa seseorang yang telah mengecapi kebahagiaan yang begitu banyak harus terjerumus ke dalam kesedihan tanpa harapan? Berundur, menerima nasib malang, menenggelamkan kesedihan dalam kerja-kerja seharian yang bodoh, dalam kebimbangan yang bodoh? Bohong, pengecut! Mengapa Ursula menolaknya? Mengapa dia menganggap dia tidak layak? Adakah dia tidak menyukainya? Atau pekerjaannya? Kedudukannya yang sederhana dan sengsara, yang dia dengan begitu polos menjemputnya untuk berkongsi dengannya? Ketawanya, oh, ketawa itu! - ia masih bergema di telinganya. Kegelapan mengelilinginya lagi, kegelapan kesepian yang dingin, yang membebani bahunya.

Dikunci di dalam biliknya dengan kunci, Vincent menghisap paip dan melukis.

Setiap kali dia keluar menemui mereka, paderi dan isterinya memandang dengan penuh simpati pada anak lelaki mereka yang sudah dewasa dan tidak berpuas hati. Hari-hari berjalan seperti biasa, dan pengarah firma Goupil cawangan London memanggil Vincent untuk bekerja. Dia mesti pergi. Ibu bapa risau. Mereka takut dia mungkin mengambil langkah terburu-buru, mereka ragu-ragu sama ada adalah bijak untuk membiarkan dia pergi ke London sendirian. Biarkan adik perempuan sulung, Anna, pergi bersamanya. Mungkin syarikatnya akan menenangkan Vincent sedikit.

Di London, Vincent dan Anne menetap di Kensington New Road, agak jauh dari rumah tumpangan Madame Loyer. Vincent kembali berkhidmat di galeri seni. Kali ini tanpa semangat. Bekas pekerja teladan itu nampaknya telah diganti. Dia lebih kurang gembira dengan pemiliknya. Vincent merajuk, cepat marah. Seperti dahulu, seperti di Hellworth, dia merenung panjang. Dengan susah payah, Anna berjaya menghalangnya daripada cuba melihat Ursula lagi. Dia berhenti menghantar surat kepada keluarganya sama sekali. Bimbang dengan perasaan anaknya, paderi memutuskan untuk memberitahu Brother Vincent apa yang telah berlaku. Uncle Saint segera melakukan segala yang diperlukan daripadanya, dan pengarah galeri mengetahui tentang cinta yang tidak berpuas hati keraninya. Kini jelas dari mana datangnya sikap muram dan tidak mesra terhadap pelanggan ini. Kes itu mudah dibantu. Cukup untuk menghantar Vincent ke Paris. Dua atau tiga minggu di Paris yang ceria, kota keseronokan, dan segala-galanya akan dilepaskan seolah-olah dengan tangan. Luka hati lelaki muda itu akan cepat sembuh, dan dia akan kembali menjadi pekerja teladan.

Pada bulan Oktober, Vincent pergi ke Paris, ke ibu pejabat firma Goupil, manakala Sister Anna kembali ke Helfourt. Vincent bersendirian di Paris, di bandar keseronokan ini, bandar seni. Di salon jurugambar Nadar, beberapa artis yang sentiasa diserang - Cezanne, Monet, Renoir, Degas ... mengadakan pameran kumpulan pertama mereka tahun ini. Dia menimbulkan kekecohan. Dan kerana salah satu lukisan yang dipamerkan, yang dimiliki oleh Monet, dipanggil "Sunrise. Impression ”, seorang pengkritik terkenal Louis Leroy secara mengejek menggelar artis-artis Impresionis ini, dan nama ini kekal bersama mereka.

Walau bagaimanapun, Vincent van Gogh tidak menumpukan lebih banyak masa untuk seni daripada hiburan. Ditakdirkan untuk kesepian, dia jatuh ke dalam keputusasaan yang tiada harapan. Dan tiada satu pun tangan mesra! Dan tidak ada tempat untuk menunggu keselamatan! Dia keseorangan. Dia adalah orang asing di bandar ini, yang, seperti yang lain, tidak dapat membantunya. Dia tanpa henti menyelami dirinya, dalam kekacauan fikiran dan perasaan. Dia mahu hanya satu perkara - mencintai, mencintai tanpa jemu, tetapi dia ditolak, cinta yang menguasai hatinya, api yang membara di jiwanya dan membara. Dia mahu memberikan segala yang dia ada, untuk melimpahkan cintanya kepada Ursula, untuk memberikan kebahagiaan, kegembiraan, untuk memberikan semua dirinya tanpa boleh ditarik balik, tetapi dengan satu pergerakan tangannya, dengan ketawa yang menyinggung perasaan - oh, betapa tragisnya ketawanya! - dia menolak semua yang dia mahu bawa sebagai hadiah. Dia ditolak, ditolak. Tiada siapa yang memerlukan cinta Vincent. kenapa? Apa yang dia lakukan sehingga menerima penghinaan sedemikian? Untuk mencari jawapan kepada soalan-soalannya, melarikan diri dari fikiran yang berat dan menyakitkan, Vincent memasuki gereja. Tidak, dia tidak percaya bahawa dia ditolak. Dia pasti salah faham sesuatu.

Vincent tiba-tiba kembali ke London. Dia bergegas ke Ursula. Tetapi, malangnya, Ursula tidak membuka kunci pintu untuknya. Ursula enggan menerima Vincent.

Malam Krismas. Malam Krismas Inggeris. Jalan-jalan yang dihiasi dengan perayaan. Kabut di mana lampu jahat berkelip. Vincent bersendirian dalam kerumunan yang ceria, terputus dari orang ramai, dari seluruh dunia.

Bagaimana untuk menjadi? Di galeri seni di Southampton Street, dia sama sekali tidak bercita-cita untuk menjadi bekas kerani teladan. Di mana sana! Berdagang dalam ukiran, lukisan rasa yang meragukan, bukankah itu perdagangan paling menyedihkan yang boleh anda fikirkan? Adakah kerana - kerana kemelaratan profesion ini - Ursula menolaknya? Apakah cinta seorang saudagar kecil kepadanya? Itu yang pasti Ursula fikirkan. Dia kelihatan tidak berwarna baginya. Dan sungguh, betapa sengsaranya kehidupan yang dia jalani. Tetapi apa yang harus dilakukan, Tuhan, apa yang harus dilakukan? Vincent rajin membaca Alkitab, Dickens, Carlyle, Renan ... Dia sering pergi ke gereja. Bagaimana untuk melarikan diri dari persekitaran anda, bagaimana untuk menebus kekurangan anda, bagaimana untuk menyucikan diri anda? Vincent mendambakan wahyu yang akan mencerahkannya dan menyelamatkannya.

Uncle Saint, yang masih memerhatikan anak saudaranya dari jauh, mengambil langkah yang perlu untuk memindahkannya ke Paris untuk perkhidmatan tetap. Dia mungkin berfikir bahawa perubahan pemandangan akan memberi manfaat kepada pemuda itu. Pada bulan Mei, Vincent telah diarahkan meninggalkan London. Menjelang pemergiannya, dalam surat kepada abangnya, dia memetik beberapa frasa daripada Renan yang memberi kesan mendalam kepadanya: “Untuk hidup untuk orang, kamu mesti mati untuk diri sendiri. Orang yang berjanji untuk membawa beberapa idea agama kepada orang lain tidak mempunyai tanah air lain selain idea ini. Seseorang tidak datang ke dunia hanya untuk bergembira, dan bukan juga untuk berterus terang. Dia berada di sini untuk melakukan perkara-perkara besar untuk faedah masyarakat dan untuk mendapatkan bangsawan sejati, mengatasi kekasaran di mana sebahagian besar orang tumbuh-tumbuhan.

Vincent tidak melupakan Ursula. Bagaimana dia boleh melupakannya? Tetapi keghairahan yang dimilikinya, ditindas adalah penolakan Ursula, keghairahan yang telah dikobarkan dalam dirinya hingga ke had, tanpa diduga melemparkannya ke dalam pelukan Tuhan. Dia menyewa sebuah bilik kecil di Montmartre, "menghadap taman yang ditumbuhi ivy dan anggur liar." Selepas selesai kerja di galeri, dia bergegas pulang. Di sini dia menghabiskan masa berjam-jam bersama seorang lagi pekerja galeri, lelaki Inggeris berusia lapan belas tahun Harry Gladwell, yang dia berkawan dengan membaca dan mengulas tentang Alkitab. Folio hitam pekat zaman Zundert kembali di atas mejanya. Surat-surat Vincent kepada abangnya, surat dari orang tua kepada yang lebih muda, mengingatkan khutbah: "Saya tahu bahawa anda seorang yang munasabah," tulisnya. - Jangan fikir begitu semua baik, belajar untuk menentukan sendiri apa yang agak baik dan apa teruk, dan biarkan perasaan ini memberitahu anda jalan yang betul, diberkati oleh syurga, - untuk kita semua, orang tua, perlu agar Tuhan membimbing kita.

Pada hari Ahad, Vincent menghadiri gereja Protestan atau Anglikan, dan kadang-kadang kedua-duanya, dan menyanyikan mazmur di sana. Dengan khusyuk dia mendengar khutbah para imam. “Semuanya bercakap tentang kebaikan mereka yang mengasihi Tuhan,” Pastor Bernier pernah menyampaikan khutbah mengenai perkara ini. “Megah dan cantik,” tulis Vincent teruja kepada abangnya. Ekstasi keagamaan sedikit sebanyak melembutkan pedih cinta yang tidak berbalas. Vincent telah terlepas daripada kutukan. Dia melarikan diri dari kesunyian. Di setiap gereja, seperti dalam gereja, anda bukan sahaja bercakap dengan Tuhan, tetapi juga dengan manusia. Dan mereka menghangatkan anda dengan kehangatan mereka. Dia tidak perlu lagi berhujah tanpa henti dengan dirinya sendiri, bertarung dengan keputusasaan, menyerah tanpa boleh ditarik balik kepada kuasa kuasa gelap yang telah membangkitkan jiwanya. Kehidupan kembali menjadi sederhana, munasabah dan membahagiakan. “Semuanya berbicara tentang kebaikan orang yang mengasihi Tuhan.” Cukuplah dalam doa yang ghairah untuk mengangkat tangan kepada Tuhan Kristian, menyalakan api cinta dan membakarnya untuk memperoleh keselamatan, setelah dibersihkan.

Vincent menyerahkan dirinya sepenuhnya kepada cinta Tuhan. Pada masa itu, Montmartre, dengan taman-taman, kehijauan dan kilang-kilangnya, dengan penduduk yang agak kecil dan tenang, masih belum kehilangan penampilan luar bandarnya. Tetapi Vincent tidak melihat Montmartre. Mendaki atau menuruni jalan yang curam dan sempit yang penuh dengan daya tarikan yang indah, di mana kehidupan rakyat, Vincent tidak perasan apa-apa di sekeliling. Tidak mengenali Montmartre, dia juga tidak mengenali Paris. Benar, dia masih meminati seni. Dia melawat pameran selepas kematian Corot - artis itu baru sahaja meninggal dunia pada tahun itu - di Louvre, Muzium Luxembourg, di Salon. Dia menghiasi dinding biliknya dengan ukiran oleh Corot, Millet, Philippe de Champigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt. Tetapi semangat barunya mempengaruhi citarasanya. Tempat utama dalam koleksi ini diduduki oleh pengeluaran semula lukisan Rembrandt Reading the Bible. "Perkara ini mendorong pemikiran," Vincent meyakinkan dengan keyakinan yang menyentuh, memetik kata-kata Kristus: "Di mana dua atau tiga orang berkumpul dalam nama-Ku, di situ Aku berada di tengah-tengah mereka." Vincent dimakan oleh api dalaman. Dia dibuat untuk percaya dan terbakar. Dia memuja Ursula. Alam yang dicintai. Seni yang dicintai. Sekarang dia memuja Tuhan. "Perasaan, bahkan perasaan cinta yang paling halus terhadap alam yang indah, sama sekali tidak seperti perasaan keagamaan," dia mengisytiharkan dalam surat kepada Theo, tetapi kemudian, dirampas oleh keraguan, dihabiskan dan dipecahkan oleh nafsu yang mendidih dalam dirinya, mencabut cinta hidup, menambah: "walaupun saya percaya bahawa kedua-dua perasaan ini berkait rapat." Dia melawat muzium tanpa jemu, tetapi juga banyak membaca. Saya membaca Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Saya juga membaca Adegan George Elliot dari Kehidupan Pendeta. Buku oleh Elliot ini menjadi baginya dalam kesusasteraan seperti lukisan Rembrandt "Membaca Alkitab" baginya dalam lukisan. Dia boleh mengulangi kata-kata yang pernah diucapkan oleh Madame Carlyle selepas membaca "Adam Bede" oleh pengarang yang sama: "Belas kasihan untuk seluruh umat manusia bangun dalam diri saya." Penderitaan, Vincent berasa kasihan yang samar-samar untuk semua mereka yang menderita. Belas kasihan adalah cinta, caritas adalah bentuk cinta tertinggi. Dilahirkan dari kekecewaan cinta, kesedihannya menghasilkan cinta yang berbeza, bahkan lebih kuat. Vincent mengambil terjemahan mazmur, terjun ke dalam kesalehan. Pada bulan September, dia mengumumkan kepada abangnya bahawa dia berhasrat untuk berpisah dengan Michelet dan Renan, dengan semua agnostik ini. "Lakukan perkara yang sama untuk anda," dia menasihati. Pada awal Oktober, dia bertegas kembali ke topik yang sama, bertanya kepada abangnya sama ada dia benar-benar menyingkirkan buku-buku yang, atas nama cinta Tuhan, betul, sepatutnya diharamkan. "Jangan lupa halaman Michelet pada "Potret Seorang Wanita" oleh Philippe de Champaigne," tambahnya, "dan jangan lupa Renan, Walau bagaimanapun, berpisah dengan mereka ..."

Dan Vincent menulis kepada saudaranya: "Carilah cahaya dan kebebasan dan jangan tenggelam terlalu dalam ke dalam kotoran dunia ini." Bagi Vincent sendiri, kotoran dunia ini tertumpu di galeri, di mana setiap pagi dia terpaksa mengarahkan langkahnya.

Tetuan Busso dan Valadon, menantu Adolphe Goupil, yang mengasaskan galeri ini setengah abad yang lalu, menjadi pengarah firma itu selepasnya. Mereka memiliki tiga kedai - di Place de l'Opéra di 2, di 19, di Montmartre Boulevard, dan di 9 di Rue Chaptal. Di kedai terakhir ini, ditempatkan di dewan yang berperabot mewah, Vincent bekerja. Sebuah candelier kristal yang cemerlang tergantung di siling, menerangi sofa lembut, di mana pelanggan, pelanggan tetap dari pertubuhan bergaya ini, berehat, mengagumi gambar dalam bingkai berlapis emas yang elegan, digantung di dinding. Berikut ialah karya-karya yang dilukis dengan teliti oleh sarjana terkenal pada tahun-tahun itu - Jean-Jacques Ennet dan Jules Lefebvre, Alexandre Cabanel dan Joseph Bonn - semua potret yang mengagumkan ini, bogel yang mulia, adegan heroik buatan - lukisan manis, dijilat dan dihiasi oleh tuan-tuan terkemuka. Ini adalah pelakon dunia, cuba menyembunyikan keburukan dan kemiskinannya di sebalik senyuman munafik dan integriti palsu. Dunia inilah yang Vincent secara tidak sedar takut. Dalam gambar-gambar cetek ini, dia berasa palsu: mereka tidak mempunyai jiwa, dan saraf kosongnya menangkap kekosongan itu dengan menyakitkan. Dimakan oleh dahaga yang tidak kenal lelah untuk kebaikan, letih oleh keinginan yang tidak dapat ditolak untuk kesempurnaan, dia terpaksa, agar tidak mati kelaparan, untuk berdagang dalam sampah yang menyedihkan ini. Kerana tidak dapat menerima nasib seperti itu, dia mengepal penumbuk.

"Apa yang awak mahukan? Begitulah fesyen! salah seorang rakan sekerjanya memberitahunya. Fesyen! Keyakinan diri yang bermegah-megah, kebodohan semua coquettes dan dandies ini melawat galeri, menjengkelkan dia ke tahap yang melampau. Vincent melayan mereka dengan rasa jijik yang tidak terselindung, malah kadangkala menjerit kepada mereka. Salah seorang wanita, yang tersinggung dengan perlakuan ini, memanggilnya "bodoh Belanda." Pada kesempatan lain, kerana tidak dapat menahan rasa jengkelnya, dia berkata kepada tuan rumahnya bahawa "berdagang dalam karya seni hanyalah satu bentuk rompakan terancang."

Sememangnya, Tetuan Busso dan Valadon tidak boleh berpuas hati dengan kerani yang jahat itu. Dan mereka menghantar surat kepada Holland yang mengadu tentang Vincent. Dia menikmati kebiasaan yang tidak sesuai dengan pelanggannya, katanya. Vincent, bagi pihaknya, juga tidak berpuas hati dengan perkhidmatan tersebut. Pada bulan Disember - tidak dapat bertahan lebih lama - dia meninggalkan Paris tanpa amaran dan pergi ke Belanda untuk menyambut Krismas di sana.

Bapanya menukar kariahnya semula. Kini dia dilantik menjadi imam di Etten - sebuah kampung kecil berhampiran bandar Breda. Pemindahan ini sama sekali tidak bermakna peningkatan. Paderi itu, yang gaji tahunannya adalah kira-kira lapan ratus florin (malah Vincent mendapat lebih daripada seribu), masih miskin dan oleh itu bersemangat bermimpi untuk menjamin masa depan anak-anaknya. Ini adalah kebimbangannya yang paling serius. Tetapi tidak kurang juga bimbang tentang keadaan fikirannya yang tertekan, di mana Vincent muncul kepadanya. Dia juga malu dengan kemuliaan mistik anaknya - dalam salah satu suratnya dia mengingatkannya tentang kisah Icarus, yang ingin terbang ke matahari dan kehilangan sayapnya. Dan kepada anak lelaki yang lain - Theo - dia menulis: "Vincent sepatutnya gembira! Mungkin lebih baik cari dia kerja lain?

Ketiadaan Vincent adalah singkat. Pada awal Januari 1876 beliau kembali ke Paris. Tetuan Busso dan Valadon dengan dingin menerima kerani itu, yang, di atas segala kekurangannya, mereka masih sangat merinduinya semasa hari dagangan sebelum Krismas. "Setelah bertemu semula dengan Encik Busso, saya bertanya kepadanya sama ada dia bersetuju bahawa saya harus kekal dalam perkhidmatan syarikat tahun ini, percaya bahawa dia tidak boleh mencela saya untuk perkara yang serius," Vincent yang malu menulis kepada abangnya Theo pada 10 Januari. “Pada hakikatnya, bagaimanapun, segala-galanya berbeza, dan, menerima kata-kata saya, dia berkata bahawa saya boleh menganggap diri saya dipecat mulai 1 April dan mengucapkan terima kasih kepada tuan-tuan pemilik syarikat atas segala yang saya pelajari daripada mereka dalam perkhidmatan. ”

Vincent keliru. Dia membenci pekerjaannya, dan tingkah lakunya dalam perkhidmatan pasti akan bertengkar dengan majikannya lambat laun. Tetapi sama seperti dua tahun yang lalu dia tidak memahami kerenah dan kesembronoan Ursula, jadi di sini juga dia tidak tahu bagaimana untuk meramalkan. akibat yang tidak dapat dielakkan telatahnya - pemecatan itu mengejutkan dan menyakitkan hatinya. Satu lagi kegagalan! Hatinya dilimpahi dengan cinta yang tidak habis-habisnya kepada manusia, tetapi cinta inilah yang memisahkannya dengan manusia, menjadikannya seorang yang terbuang. Dia ditolak lagi. Pada 1 April, dia akan meninggalkan perkhidmatannya di galeri seni dan mengembara sendirian di laluannya yang berduri. Ke mana dia harus pergi? Untuk tujuan apa? Dia tidak tahu bagaimana untuk hidup di dunia ini di mana dia meraba-raba jalannya seperti orang buta. Dia hanya tahu bahawa dia telah dibuang ke laut, dan samar-samar merasakan bahawa tidak ada tempat di dunia untuknya. Dan dia tahu - ini penting! - yang membawa kepada putus asa orang yang mereka sayangi. Uncle Saint, marah dengan apa yang telah berlaku, mengisytiharkan bahawa dia tidak akan lagi mengambil berat terhadap anak saudaranya yang tidak dapat ditanggung. Bagaimanakah anda membenarkan diri anda kepada keluarga anda? Vincent berfikir tentang bapanya - nampaknya jalan hidupnya yang lurus dan jujur harus menjadi contoh untuk anaknya. Dia berfikir dengan cemas bahawa dia telah menipu jangkaan ayahnya, kini dan kemudian menyebabkan dia sedih, manakala adik-beradiknya sentiasa hanya membahagiakan orang tua itu. Rasa penyesalan yang mendalam dan tidak tertanggung menyelubungi jiwa Vincent. Dia tidak mempunyai kekuatan untuk memikul salibnya - bebannya terlalu berat! Dan untuk itu dia mencela dirinya sendiri kerana kelemahannya. Ursula menolaknya, dan selepasnya seluruh dunia menolaknya. Apakah jenis orang dia? Apakah yang tersembunyi dalam dirinya yang menghalangnya daripada mencapai semua, walaupun kejayaan yang paling sederhana, semua yang dia berani tuntut? Maksiat rahsia apa, dosa apa yang mesti dia tebus? Tidak lama lagi dia akan berumur dua puluh tiga tahun, dan dia seperti seorang budak lelaki yang dilemparkan dari sisi ke sisi dari semasa ke semasa, dan dia tidak akan mendapat tempat berpijak dalam apa cara sekalipun, seolah-olah ditakdirkan untuk kegagalan abadi! Apa yang perlu dilakukan sekarang, ya tuhanku?!

Ayahnya menasihatinya untuk mencari kerja di muzium. Dan Theo berkata bahawa adalah berbaloi untuk melukis, kerana Vincent mempunyai keinginan yang jelas dan keupayaan yang tidak dapat dinafikan untuk perkara ini. Tidak, tidak, Vincent berkeras keras kepala. Dia tidak akan menjadi artis. Dia tiada hak untuk mencari jalan mudah. Dia mesti menebus kesalahannya, membuktikan bahawa dia tidak begitu tidak layak mendapat penjagaan yang dikelilingi oleh saudara-maranya. Menolak Vincent, masyarakat menyalahkannya. Dia mesti mengatasi dirinya sendiri dan membetulkan dirinya untuk akhirnya mendapat penghormatan sesama warganegaranya. Semua kegagalan adalah hasil dari kebodohan dan keterlaluannya. Dia akan bertambah baik, dia akan menjadi orang yang berbeza. Dia akan menebus dosa-dosanya. Dalam pada itu, dia sedang mencari kerja, belajar iklan di akhbar Inggeris, melupuskan dengan majikan.

Pada awal April, Vincent tiba di Etten. Dia tidak berniat untuk tinggal lama di sini. Dia tidak mahu membebankan ibu bapanya yang sudah terlalu lama memikirkan tentang dirinya. Kelembutan ibu dan ayahnya, teruja dengan surat-surat Theo yang mengganggu, tidak melembutkan, tetapi, sebaliknya, menjengkelkan kepahitan penyesalan dalam jiwanya. Vincent menghubungi Pendeta Father Stokes, pengarah sekolah berasrama penuh di Rams Gate, yang menawarkannya jawatan mengajar di institusinya. Tidak lama lagi Vincent akan kembali ke England.

Dia akan menemui Ursula, dan siapa tahu...

Vincent bersiap sedia untuk pergi.

Pada 16 April, Vincent tiba di Ramsgate, sebuah bandar kecil di muara Sungai Thames di Kent. Dalam surat kepada saudara-maranya, dia bercakap tentang perjalanannya, memberitahu bagaimana seseorang yang sangat mencintai alam semula jadi dan luar biasa sensitif kepada warna: "Keesokan paginya, ketika saya dalam perjalanan dengan kereta api dari Harwich ke London, sangat menyenangkan bagi saya untuk lihatlah padang hitam di senja sebelum fajar, di dataran hijau tempat domba dan biri-biri meragut. Di sana sini - semak berduri, oak tinggi dengan cawangan gelap dan batang yang ditumbuhi lumut kelabu. Langit biru sebelum fajar, di mana beberapa bintang masih berkelip, dan di kaki langit sekawan awan kelabu. Malah sebelum matahari terbit, saya mendengar lagu burung lark. Ketika kami berhenti di stesen terakhir sebelum London, matahari terbit. Kawanan awan kelabu hilang, dan saya melihat matahari - matahari Paskah yang begitu sederhana, besar, dan benar-benar. Rumput berkilauan dengan embun dan beku malam... Kereta api ke Ramsgate bertolak hanya dua jam selepas saya tiba di London. Itu kira-kira empat setengah jam perjalanan lagi. Jalannya cantik - kami lalu, contohnya, kawasan berbukit. Di bawah, bukit-bukit dilitupi dengan rumput yang jarang, dan pokok oak telah tumbuh di atas. Semua ini mengingatkan kita kepada bukit pasir kita. Di antara bukit-bukit bertenggek sebuah perkampungan dengan gereja yang dilitupi ivy, seperti banyak rumah, taman-taman sedang mekar dan di atas segalanya terdapat langit biru dengan awan kelabu dan putih sekali-sekala.

Vincent adalah seorang pengagum dan pakar Dickens. Memasuki rumah lama papak bata kelabu yang dijalin dengan bunga mawar dan wisteria, di mana Pendeta Stokes menempatkan sekolahnya, dia segera berasa seperti David Copperfield dalam persekitaran yang biasa. Nampaknya persekitaran baru untuknya ini dipindahkan ke sini daripada novel Dickensian. Pendeta Stokes mempunyai rupa yang pelik. Sentiasa berpakaian hitam, kurus, kurus, dengan muka berkedut dalam, coklat gelap, seperti patung kayu tua - seperti yang digambarkan Vincent - dia kelihatan seperti hantu pada lewat petang. Seorang wakil paderi Inggeris kecil, dia sangat kekurangan wang. Dengan susah payah dia menyokong keluarganya yang terlalu besar, yang dijaga oleh isterinya yang pendiam dan tidak mencolok. Rumah tumpangan beliau tumbuh-tumbuhan. Dia berjaya mengambil pelajar hanya di kuarters termiskin di London. Reverend Stokes mempunyai dua puluh empat pelajar kesemuanya, berumur antara sepuluh hingga empat belas, pucat, lelaki lesu yang dibuat lebih menyedihkan dengan topi atas, seluar dan jaket ketat mereka. Pada petang Ahad, Vincent memerhati dengan sedih ketika mereka bermain lompat dengan pakaian yang sama.

Murid-murid Pendeta Stokes tidur pada pukul lapan malam dan bangun pada pukul enam pagi. Vincent tidak bermalam di rumah tumpangan. Dia diberi bilik kecil di rumah sebelah, tempat tutor kedua Stokes tinggal - seorang lelaki muda berusia kira-kira tujuh belas tahun. "Adalah bagus untuk menghiasi dinding dengan beberapa cetakan," tulis Vincent.

Vincent memandang landskap dengan penuh minat - pokok aras di taman, empangan batu di pelabuhan. Saya meletakkan tangkai rumpai laut dalam surat saya. Sesekali, dia membawa haiwan peliharaannya berjalan-jalan ke tepi laut. Kanak-kanak yang lemah ini tidak bising, dan selain itu, kekurangan zat makanan yang berterusan melambatkan mereka. perkembangan mental, dan jika mereka tidak menggembirakannya dengan kejayaan yang setiap guru berhak untuk mengharapkannya, maka mereka tidak mengganggunya dalam apa jua cara. Selain itu, sebenarnya, Vincent tidak membuktikan dirinya seorang guru yang cemerlang. Dia mengajar "sedikit segalanya" - Perancis dan Jerman, aritmetik, ejaan ... Tetapi lebih rela, melihat pemandangan laut yang tersebar di luar tingkap, dia menghiburkan pelajarnya dengan cerita tentang Brabant dan keindahannya. Dia juga menghiburkan mereka dengan cerita dongeng Andersen, penceritaan semula novel Erkman-Shatrian. Suatu hari dia berjalan kaki dari Ramsgate ke London, dan berhenti di Canterbury, di mana dia meninjau katedral dengan rasa kagum; kemudian bermalam di tebing kolam.

Adakah ketika itu Vincent mendapat tahu bahawa Ursula telah berkahwin? Tidak pernah lagi dia menyebut namanya, tidak pernah bercakap tentang dia. Cintanya dihancurkan tanpa boleh ditarik balik. Dia tidak akan melihat "malaikat"nya lagi.

Sungguh miskin, tidak berwarna hidupnya! Dia sesak nafas dalam dunia kecil yang tersumbat, yang telah menjadi dunianya mulai sekarang. Disiplin sekolah, pengajian tetap dan monoton pada waktu yang sama bertentangan dengan sifatnya, menindasnya. Dia menderita, tidak dapat membiasakan diri dengan rutin yang telah ditetapkan dan tepat sekali. Tetapi dia tidak berniat untuk memberontak. Dipenuhi dengan kerendahan hati yang menyedihkan, dia menikmati renungan suram dalam kabus Inggeris. Kabus ini, di mana dunia sekeliling seolah-olah telah dibubarkan, mendorongnya untuk fokus pada dirinya sendiri, pada luka hatinya. Di atas mejanya, di sebelah Bible, terdapat Batu Nisan Bossuet. Nada suratnya kepada Theo beransur-ansur berubah. Dia telah mengalami terlalu banyak kegagalan dalam hidupnya untuk masih bercakap dengan abangnya seperti seorang yang lebih tua kepada yang lebih muda. hari ni hujan. Cahaya lampu jalan menutupi kaki lima yang basah dengan lukisan perak. Apabila pelajar terlalu bising, mereka dibiarkan tanpa roti dan teh dan dihantar ke katil. "Jika anda melihat mereka pada masa itu, berpaut pada tingkap, gambar yang sangat menyedihkan akan muncul di hadapan anda." Kesedihan rantau ini menyelubungi seluruh dirinya. Ia serupa dengan mood pemikirannya sendiri dan membangkitkan dalam dirinya kemurungan yang samar-samar. Dickens dan George Elliot dengan tulisan sensitif mereka mendorongnya untuk menerima kerendahan hati tanpa kegembiraan ini, di mana ketakwaan bergabung dengan belas kasihan. "AT Bandar Bandar besar, - Vincent menulis kepada saudaranya, - orang ramai mempunyai keinginan yang kuat untuk agama. Ramai pekerja dan pekerja sedang mengalami tempoh unik pemuda soleh yang cantik. Biarkan kehidupan bandar kadang-kadang menghilangkan embun awal pagi dari seseorang, tetapi keinginan untuk cerita lama yang sama masih kekal - lagipun, apa yang tertanam dalam jiwa akan kekal dalam jiwa. Elliot menerangkan dalam salah satu bukunya kehidupan pekerja kilang yang bersatu dalam komuniti kecil dan beribadat di kapel di Lantern Yard, dan ini, katanya, "kerajaan Tuhan di bumi - tidak lebih, tidak kurang" ... Apabila beribu-ribu orang bergegas kepada para pendakwah, itu benar-benar pemandangan yang menyentuh hati.

Pada bulan Jun, Reverend Stokes memindahkan penubuhannya ke salah satu pinggir bandar London - Isleworth, di Sungai Thames. Dia merancang untuk menyusun semula dan mengembangkan sekolah. Jelas sekali bahawa rancangan ini dihasilkan oleh pertimbangan kewangan. Yuran pengajian bulanan datang dengan ketat. Ibu bapa pelajarnya biasanya merupakan tukang yang rendah hati, pekedai kecil, berkerumun di kawasan miskin Whitechapel, selama-lamanya hidup di bawah beban hutang dan sumbangan yang tertunggak. Mereka menghantar anak-anak mereka ke Reverend Stokes kerana mereka tidak mempunyai kemampuan untuk menghantar mereka ke tempat lain. Apabila mereka berhenti membayar tuisyen, Pendeta Stokes cuba berbincang dengan mereka. Jika dia tidak mendapat sesen pun daripada mereka, dia, kerana tidak mahu membuang masa dan usaha, memecat anak-anak mereka dari sekolah. Kali ini, tugas yang tidak bersyukur untuk pergi ke ibu bapa dan mengutip yuran pengajian diserahkan kepada Vincent oleh Reverend Stokes.

Dan Vincent pergi ke London. Mengutip bayaran yang tertunggak, dia berjalan satu demi satu jalan-jalan kosong di East End, dengan timbunan rumah kelabu rendah dan rangkaian lorong kotor yang padat yang terbentang di sepanjang dermaga dan didiami oleh orang-orang yang sengsara dan miskin. Vincent tahu tentang kewujudan orang miskin ini dari buku - lagipun, mereka diterangkan secara terperinci oleh Dickens. Tetapi gambaran hidup kemiskinan manusia mengejutkannya jauh lebih daripada semua novel Victoria yang disusun, kerana humor buku, puisi tidak bersalah yang rendah hati, tidak, tidak, ya, mengujakan senyuman, menerangi kegelapan dengan pancaran emas. Walau bagaimanapun, dalam kehidupan - seperti itu, dikurangkan kepada intipati yang paling mudah, tanpa hiasan yang dipinjam dari senjata seni, tidak ada tempat untuk senyuman. Vincent meneruskan. Dia mengetuk pintu peniaga sampah, pembuat kasut, penjual daging yang menjual daging di kawasan kumuh tempatan yang tidak mahu dibeli oleh sesiapa pun di London. Terkejut dengan kedatangannya, ramai ibu bapa melunaskan hutang pelajar mereka. Reverend Stokes mengucapkan tahniah atas kejayaannya.

Tetapi ucapan tahniah itu segera berakhir.

Kembali kepada ibu bapanya yang berhutang, Vincent tidak membawa Stokes satu syiling pun. Dia tidak terlalu memikirkan tentang tugasannya tetapi tentang kemiskinan, yang jelas kelihatan di mana-mana. Dia mendengar dengan penuh simpati kepada cerita, benar atau salah, yang mana penghutang Pendeta Stokes cuba menggerakkannya untuk menangguhkan pembayaran pembayaran. Mereka dapat melakukan ini tanpa kesukaran. Vincent bersedia untuk mendengar apa-apa cerita - rasa kasihan yang tidak terhingga kepada orang ramai berkobar di dalam hatinya apabila melihat kawasan kumuh tanpa udara, tanpa air, berbau hapak, tanpa cahaya, pondok, di mana tujuh atau lapan orang berpakaian compang-camping berkerumun di dalamnya. bilik. Dia melihat timbunan cerun berselerak di jalan-jalan yang berbau busuk. Dia tidak tergesa-gesa untuk keluar dari kloaka ini. "Nah, adakah anda percaya kepada neraka sekarang?" Tanya Carlyle kepada Emerson selepas membawanya ke Whitechapel. Penyakit, kemabukan, kezaliman berkuasa di tempat tinggal semua maksiat ini, di mana masyarakat Victoria menolak parianya. Dalam sarang busuk, iaitu rumah tenemen, di atas jerami, di atas timbunan kain buruk, orang malang tidur, yang tidak mempunyai tiga syiling seminggu untuk menyewa bilik bawah tanah. Orang miskin digiring ke dalam rumah kerja, penjara yang suram yang tidak dapat dibayangkan. "Penciptaan ini semudah semua penemuan hebat," kata Carlyle dengan ironi pahit. - Ia cukup untuk mewujudkan keadaan neraka bagi orang miskin, dan mereka akan mula mati. Rahsia ini diketahui oleh semua penangkap tikus. Langkah yang lebih berkesan ialah mengiktiraf penggunaan arsenik.

Tuhan! Tuhan! Apa yang telah mereka lakukan kepada lelaki itu! Vincent teruskan. Siksaan orang-orang ini sama dengan siksaannya sendiri, dia merasakan kesedihan mereka dengan ketajaman, seolah-olah ia menimpa dirinya sendiri. Bukan belas kasihan yang menarik dia kepada mereka, tetapi sesuatu yang jauh lebih besar; ia adalah, dalam erti kata yang paling tepat dan lengkap, cinta perkasa yang menenggelamkan dan menggoncang seluruh tubuhnya. Dihina, tidak gembira, dia sepenuh hati dengan orang yang paling malang, yang paling melarat. Dia teringat ayahnya, teringat kata-kata yang sering dia ulangi semasa bertugas: “Aku berkata kepadamu, sesungguhnya pemungut cukai dan perempuan sundal masuk ke dalam Kerajaan Tuhan mendahului kamu.” Baris-baris Injil terdengar seperti tocsin dalam jiwanya yang terganggu, lapar untuk penebusan. Jiwa yang menderita ini, dengan serta-merta bertindak balas terhadap sebarang fenomena kehidupan, bersedia untuk sepenuh hati berempati dengan orang dan perbuatan, mengetahui satu cinta. Semua orang menolak cinta Vincent. Nah, dia akan membawanya sebagai hadiah kepada mereka yang tidak bernasib baik ini, yang kepadanya dia tertarik dengan perkara biasa - kemiskinan, dan cintanya yang ditolak berkali-kali, dan kepercayaan agamanya. Dia akan membawa mereka kata-kata harapan. Dia akan mengikut jejak langkah ayahnya.

Kembali ke Isleworth kepada Pendeta Stokes, yang menantikan ketibaannya, Vincent, semuanya di bawah pengaruh apa yang dilihatnya kesedihan, memberitahu paderi tentang perjalanan tragisnya melalui Whitechapel. Tetapi Pendeta Stokes hanya memikirkan satu perkara - wang. Berapakah jumlah wang yang telah dikumpul? Vincent mula bercakap tentang kesedihan keluarga yang telah dikunjunginya. Fikirkan betapa sedihnya orang-orang ini! Tetapi Pendeta Stokes mengganggunya sepanjang masa: bagaimana dengan wang itu, berapa banyak wang yang dibawa oleh Vincent? begitu kehidupan yang menakutkan orang-orang ini mempunyai masalah seperti itu!.. Tuhan, Tuhan, apa yang telah mereka lakukan kepada lelaki itu! Tetapi paderi masih mengulanginya: dan wang itu, di manakah wang itu? Tetapi Vincent tidak membawa apa-apa. Adakah boleh dibayangkan untuk menuntut semacam bayaran daripada mereka yang malang ini? Bagaimana dia kembali tanpa wang? Pendeta Stokes berada di sebelah dirinya. Baiklah, jika ya, dia akan segera membuang guru yang tidak berharga ini keluar dari pintu.

Apa yang penting dia dipecat! Mulai sekarang, Vincent adalah milik badan dan jiwa kepada semangat barunya. Menjadi seorang artis, seperti yang dinasihatkan Theo kepadanya? Tetapi Vincent terlalu tersiksa oleh penyesalan untuk mengikuti hanya citarasa dan kecenderungannya sendiri. "Saya tidak mahu menjadi anak malu," bisiknya perlahan kepada dirinya sendiri. Dia mesti menebus kesalahannya, menanggung hukuman atas kesedihan yang dia sebabkan bapanya. Tetapi bukankah itu penebusan terbaik jika dia mengikut jejak ayahnya? Vincent telah lama berfikir untuk menjadi seorang pengkhotbah Injil. Terdapat sebuah lagi sekolah di Isleworth, diketuai oleh seorang paderi Methodist bernama Jones. Vincent menawarkan perkhidmatannya kepadanya, dan dia menerimanya ke dalam perkhidmatan itu. Seperti di sekolah Stokes, dia mesti berurusan dengan pelajar, tetapi perkara utama adalah untuk membantu paderi semasa perkhidmatan gereja menjadi seperti pembantu pendakwah. Vincent gembira. Impiannya menjadi kenyataan.

Dia terjerumus ke dalam kerja. Satu demi satu, dia mengarang khutbah, yang kadang-kadang mengejutkan menyerupai ulasan evangelis yang panjang tentang gambar tertentu. Dia mempunyai pertikaian teologi yang tidak berkesudahan dengan Jones, mempelajari nyanyian liturgi. Tidak lama kemudian dia sendiri mula berkhutbah. Dia mengkhotbahkan injil di pinggir bandar London yang berbeza - di Petersham, Turnham Green dan lain-lain.

Vincent tidak boleh berbangga dengan kefasihannya. Beliau tidak pernah memberikan ucapan awam sebelum ini dan tidak bersedia untuk itu. Dan dia tidak fasih berbahasa Inggeris. Tetapi Vincent terus bercakap, cuba mengatasi kekurangannya sendiri, menganggapnya hanya sebagai ujian lain yang diturunkan kepadanya untuk lebih rendah diri. Dia tidak menyelamatkan dirinya. Dia menghabiskan masa lapangnya di gereja-gereja—Katolik, Protestan, dan sinagoga—tanpa mengira perbezaan mereka, menginginkan satu Firman Tuhan, dalam bentuk apa pun yang mungkin dipakai. Perbezaan ini - buah dari ketidakmampuan manusia untuk mengetahui kebenaran mutlak - tidak dapat menggoyahkan imannya. “Tinggalkan segalanya dan ikutlah Aku,” kata Kristus. Dan lagi: "Dan setiap orang yang meninggalkan rumah, atau saudara lelaki, atau saudara perempuan, atau bapa, atau ibu, atau isteri, atau anak-anak, atau tanah demi nama-Ku, akan menerima seratus kali lipat dan mewarisi hidup yang kekal." Sekali, Vincent melemparkan jam tangan dan sarung tangan emasnya ke dalam cawan gereja. Dia menghiasi dinding bilik kecilnya dengan ukiran dalam semangat hobi baru: ini adalah "Jumaat Agung" dan di sebelahnya adalah "Kepulangan Anak yang Hilang", "Kristus Penghibur" dan "Isteri Suci Datang ke Makam Suci”.

Vincent mengkhotbahkan ajaran Kristus: "Berbahagialah mereka yang berdukacita, kerana mereka akan dihiburkan." Dia meyakinkan pekerja London bahawa kesedihan adalah lebih baik daripada kegembiraan. Kesedihan lebih baik daripada kegembiraan. Selepas membaca dari Dickens penerangan menarik tentang kehidupan orang di kawasan arang batu, dia terbakar dengan mimpi untuk membawa firman Tuhan kepada pelombong, untuk mendedahkan kepada mereka bahawa selepas kegelapan datang cahaya: post tenebras lux. Tetapi dia diberitahu bahawa seseorang boleh menjadi pengkhotbah injil di ladang arang batu hanya selepas mencapai umur dua puluh lima tahun.

Vincent tidak melepaskan kekuatannya, makan dengan berhati-hati dan sentiasa tergesa-gesa, menghabiskan hari-harinya dalam solat dan bekerja, dan pada akhirnya, tidak tahan, jatuh sakit. Dia dengan penuh semangat menerima penyakit ini, percaya, seperti Pascal, bahawa ia adalah "keadaan semula jadi manusia." Kesedihan lebih baik daripada kegembiraan. "Untuk sakit, mengetahui bahawa tangan Tuhan menyokong anda, dan untuk membawa dalam jiwa anda aspirasi dan pemikiran baru yang tidak dapat kami capai semasa kami sihat, untuk merasakan bagaimana pada hari-hari sakit iman anda berkobar dan bertambah kuat. , - sungguh, ia tidak buruk sama sekali”, tulisnya. "Yang tidak dapat diakses oleh kita apabila kita sihat" - naluri memberitahu Vincent bahawa seseorang yang bercita-cita untuk mencapai ketinggian semangat tidak boleh takut dengan cara yang luar biasa, memberikan dirinya sepenuhnya kepada tujuan yang dipilih.

Tetapi dia benar-benar keletihan. Dan kemudian Krismas datang lagi. Vincent kembali ke Belanda.

Pendeta Etten, seorang pendeta kebenaran Tuhan yang damai, tidak sedikit ketakutan melihat anaknya, yang pulang dari England dengan pakaian Quaker, pucat, kurus kering, dengan mata yang membara, dirasuk oleh mistik yang ganas, yang ditunjukkan dalam setiap gerak-gerinya, setiap perkataan. Bagi penduduk sebuah rumah yang miskin tetapi benar-benar pencuri, kasih sayang Vincent yang bersemangat terhadap orang buangan Whitechapel dan saudara-saudara mereka nampaknya tidak masuk akal untuk dikatakan. Cinta kepada Tuhan ini, yang diungkapkan dengan terlalu ganas, belas kasihan kepada manusia ini, terlalu menyalin perintah Injil secara literal, menyebabkan kegelisahan yang mendalam dalam diri pendeta.

Walaupun Uncle Saint mengisytiharkan bahawa dia tidak berniat untuk menjaga anak saudaranya lagi, namun, dalam keadaan terdesak, paderi itu sekali lagi berpaling kepadanya, memohon pertolongan. Vincent tidak boleh kembali ke England. Marah dan tanpa jemu mengulangi bahawa tidak ada kebaikan yang akan datang dari Vincent, Uncle Saint akur dengan desakan abangnya. Jika Vincent mahu, dia boleh menjadi kerani di kedai buku Braam dan Bluesse di Dordrecht. Dia telah terlalu sibuk dengan buku dalam hidupnya sehingga, seseorang mesti berfikir, dia perlu pergi ke mahkamah tanpa sebarang usaha khas dari pihaknya.

Vincent bersetuju. Bukan kerana dia yakin dengan celaan orang tersayang. Jauh sekali. Dia hanya berfikir bahawa, menjadi kerani kedai buku, dia akan dapat mengisi kekosongan pengetahuannya, membaca banyak buku - falsafah dan teologi, yang tidak dapat dibelinya.

Dordrecht, sebuah pelabuhan sungai kecil yang luar biasa meriah di Holland Selatan, adalah salah satu bandar tertua di Belanda. mengikut kronik sejarah, pada abad ke-9 ia telah mengalami serbuan oleh orang Norman. Di sekeliling menara Gothic persegi yang besar bertatahkan gagak, kerk Hrote yang terkenal, di sepanjang jeti dan dok, rumah ceria dengan bumbung merah dan rabung yang sangat diperlukan di bahagian atas telah dibentuk. Di bawah langit cerah Dordrecht, ramai artis dilahirkan, dan antaranya Cuyp adalah salah seorang pelukis terbaik sekolah Belanda.

Kemunculan Vincent, yang tidak mahu berpisah dengan pakaian Quakernya, menjadi sensasi di Dordrecht. Cintanya kepada manusia sungguh tidak terhingga, seperti cintanya kepada Tuhan, seperti cintanya kepada Ursula dahulu. Tetapi semakin kuat cinta ini, semakin tidak terkawal keghairahannya, semakin luas jurang yang terbuka, memisahkannya daripada orang yang sama sekali tidak memerlukan penafian diri sedemikian dan dalam tumbuh-tumbuhan tanpa sayap mereka hanya menuntut modus vivendi yang boleh diterima, dicapai dengan kos konsesi dan kompromi. Tetapi Vincent tidak menyedari jurang ini. Dia tidak faham bahawa keghairahannya, dorongannya yang tidak tertahankan telah menjatuhkan dia kepada nasib buangan yang kesepian, tidak difahami oleh sesiapa pun. Mereka mentertawakannya.

Kerani kedai buku itu mencemuh pendatang baru yang muram dan merajuk, yang tidak menunjukkan minat berniaga, tetapi hanya berminat dengan isi buku. Penduduk muda rumah tumpangan di Tolbruchstraatje berhampiran tebing Meuse, tempat Vincent menetap, secara terbuka mempersendakan cara hidup pertapa. > lelaki berusia dua puluh tiga tahun ini yang, suka. pernah menulis saudara perempuannya sendiri, "benar-benar terpegun dengan ketakwaan."

Tetapi ejekan tidak menggerakkan Vincent. Dia tabah dengan caranya sendiri. Dia bukan salah seorang yang turun ke perniagaan dengan hujung jari, menjaga dirinya dan orang lain. Apa sahaja tugas yang dia lakukan, dia tidak akan berhenti separuh jalan, dia tidak akan berpuas hati dengan pengganti. Terima kasih kepada ihsan pemilik kedai, yang melayannya dengan rasa ingin tahu yang hormat, dia mendapat akses ke jabatan edisi jarang berlaku. Dia membaca satu demi satu buku; cuba menyelidiki lebih dalam makna baris alkitabiah, dia mula menterjemahkannya ke dalam semua bahasa yang diketahuinya, tidak terlepas satu khutbah pun, malah terlibat dalam pertikaian teologi yang membimbangkan sebahagian daripada penduduk Dordrecht. Dia melukakan dagingnya, cuba membiasakan dirinya dengan kesusahan, namun dia tidak dapat melepaskan tembakau, paip, yang telah lama menjadi temannya. Sekali di Dordrecht, apabila air membanjiri beberapa rumah, termasuk kedai buku, pemuda sipi ini, yang dikenali sebagai misanthrope, mengejutkan semua orang dengan dedikasi dan ketahanan, tenaga dan daya tahannya: dia menyelamatkan sejumlah besar buku daripada banjir.

Malangnya, Vincent hampir tidak memandu syarikat dengan sesiapa pun. Satu-satunya orang yang berinteraksi dengannya ialah seorang guru bernama Gorlitz, yang tinggal di rumah tumpangan yang sama. Tersentuh dengan pemikiran Vincent yang luar biasa, dia menasihatinya untuk meneruskan pendidikannya dan mendapatkan diploma dalam bidang teologi. Inilah sebenarnya yang difikirkan oleh Vincent sendiri. “Oleh kerana apa yang saya lihat di Paris, London, Ramsgate dan Isleworth,” dia menulis kepada Saudara Theo, “Saya tertarik kepada segala yang alkitabiah. Saya ingin menghiburkan anak yatim. Saya percaya profesion artis atau penghibur itu bagus, tetapi profesion ayah lebih alim. Saya ingin menjadi seperti dia." Kata-kata ini, pemikiran ini diulang dalam suratnya seperti menahan diri yang berterusan. “Saya tidak bersendirian, kerana Tuhan menyertai saya. Saya mahu menjadi imam. Seorang imam, seperti ayah saya, datuk saya…”

Di dinding biliknya tergantung bersebelahan dengan ukiran lukisannya sendiri. Dalam surat kepada Theo, dia menerangkan landskap Dordrecht, permainan cahaya dan bayang-bayang, seperti artis sebenar. Dia melawat muzium. Tetapi dalam mana-mana gambar, dia terutamanya tertarik dengan plot itu. Jadi, sebagai contoh, gambaran lemah Ari Schaeffer, seorang pelukis sekolah romantik dan berasal dari Dordrecht, "Kristus di Taman Getsemani" - gambar gaya yang paling hambar, tidak tertahankan - menyebabkan dia sangat gembira. Vincent memutuskan untuk menjadi imam.

Suatu petang dia berkongsi rancangannya dengan Lord Braam. Dia menerima pengiktirafan pekerjanya dengan sedikit keraguan, menyatakan bahawa dakwaannya, sebenarnya, sangat sederhana: Vincent akan menjadi seorang paderi biasa dan, seperti bapanya, akan menguburkan bakatnya di beberapa kampung Brabant yang tidak jelas. Tersinggung dengan kenyataan ini, Vincent menyala. "Jadi apa," dia menjerit, "ayah saya ada di sana - di tempatnya! Dia adalah gembala jiwa manusia yang telah mempercayakan fikiran mereka kepadanya!”

Melihat keazaman yang jelas dan tegas itu, pendeta Etten itu berfikir. Jika, sebenarnya, anaknya memutuskan untuk mengabdikan dirinya kepada Tuhan, tidakkah kita harus membantunya memasuki jalan yang telah dipilihnya? Mungkin ia adalah perkara yang paling munasabah untuk menyokong aspirasi Vincent? Satu profesion baru akan memaksanya untuk mengekang idealismenya yang tidak konsisten, untuk kembali kepada pandangan yang lebih tenang. Profesion ini, penuh dengan kemuliaan dan penafian diri, dengan mengembalikannya ke pangkuan kepercayaan ortodoks, akan dapat meredam api yang memakannya dengan dos keteguhan ketenangan Belanda dan kesederhanaan burgher. Sekali lagi, Pastor Theodor Van Gogh memanggil majlis keluarga.

“Jadilah! majlis memutuskan. "Biarkan Vincent mendapat pendidikan dan menjadi seorang menteri Protestan."

Mereka memutuskan untuk menghantarnya ke Amsterdam, di mana dia akan mengambil kursus persediaan dan lulus peperiksaan kemasukan, yang kemudiannya akan membolehkannya menerima diploma dalam bidang teologi. Bapa saudaranya, Naib Laksamana Johannes, yang pada tahun 1877 yang sama dilantik sebagai pengarah limbungan tentera laut Amsterdam, akan memberinya tempat berteduh dan meja.

Pada 30 April, Vincent meninggalkan kedai buku Braam dan Bluesse. Dia tiba di Dordrecht pada 21 Januari, lebih dua bulan lalu. Dalam salah satu surat pertamanya dari sana, dia berseru: “Wahai Yerusalem! Wahai Baitulmaqdis! Atau lebih tepatnya, O Zundert!” Kesedihan samar-samar apakah yang bersemayam dalam jiwa yang gelisah ini, dimakan oleh nyala api nafsu? Adakah cita-citanya akhirnya akan menjadi kenyataan, adakah dia akan mencari sendiri? Mungkin dia akhirnya menemui jalan untuk keselamatan dan kebesaran - satu pencapaian yang sepadan dengan cinta perkasa yang menggerogoti dirinya?

IV. PELINDUNG PARA PENOLONG

Saya mahu melihat orang di sekeliling saya

Makan dengan baik, rapi, dengan tidur yang nyenyak.

Dan Cassius ini kelihatan lapar:

Dia terlalu banyak berfikir. begitu

Shakespeare, Julius Caesar, babak 1, adegan II

Tiba di Amsterdam pada awal Mei, Vincent segera memulakan pengajiannya, yang dua tahun kemudian membuka pintu seminari teologi untuknya. Pertama sekali, adalah perlu untuk belajar bahasa Yunani dan Latin. Rabi muda Mendez da Costa, yang tinggal di kawasan Yahudi, mula memberi pengajaran kepada Vincent. Pastor Stricker, salah seorang abang ipar ibunya, mengambil tanggungjawab untuk menyelia kursus itu.

Seperti yang dipersetujui, Vincent menetap dengan bapa saudaranya, Naib Laksamana Johannes. Sementara itu, mereka jarang bertemu antara satu sama lain. Apa yang boleh Vincent, yang dimakan oleh nafsu, mempunyai persamaan dengan seorang kenamaan yang penting, yang tidak berpakaian seragam digantung dengan pesanan dan dengan ketepatan masa besi memerhatikan jadual hidup yang telah lama ditetapkan dalam butiran terkecil? Ia juga benar bahawa tetamu luar biasa seperti itu tidak pernah diterima di rumah pengarah limbungan kapal. Naib laksamana bersetuju untuk menampung anak saudara sipi ini hanya untuk menghormati tradisi keluarga, tetapi, ingin sekali dan untuk semua dengan jelas menggariskan jarak antara mereka, dia tidak pernah duduk semeja dengan Vincent. Biarlah anak saudara mengatur hidupnya seperti yang dia tahu. Naib laksamana, dalam apa jua keadaan, tidak mengambil berat tentang dia sama sekali!

Bagaimanapun, Vincent mempunyai kebimbangan lain.

Dalam kehidupan Van Gogh, satu peristiwa pasti membawa kepada yang lain. Ke mana dia pergi? Dia tidak boleh mengatakannya sendiri. Vincent bukan hanya seorang yang bersemangat - dia adalah semangat itu sendiri. Keghairahan yang memakannya mengarahkan hidupnya, menundukkannya kepada logiknya yang menakutkan dan tidak dapat dielakkan. Dengan semua masa lalunya, Vincent sama sekali tidak bersedia untuk pengajian akademik. Sukar untuk mencari sesuatu yang lebih asing dan menjijikkan kepada sifat Vincent daripada ujian yang tidak dijangka ini yang dikenakan kepadanya oleh logik hidupnya. Dia adalah perwujudan kebaikan, ketidakupayaan, cinta; dia perlu memberikan dirinya kepada orang setiap jam, setiap minit, kerana dia terkejut hingga ke lubuk jiwanya dengan penderitaan manusia - dirinya sendiri. Dan hanya kerana dia ingin berdakwah, untuk membantu orang, menjadi seorang lelaki di antara manusia, dia telah ditakdirkan untuk mempelajari sains yang kering dan sia-sia - Yunani dan Latin. Dia menempuh ujian ini, seolah-olah mencabar kudrat sendiri, bergegas menyerbu kebijaksanaan sekolah. Namun, tidak lama kemudian, dia menjadi yakin bahawa kelas hanya menindas dan meletihkannya. "Sains tidak mudah, orang tua, tetapi saya mesti bertahan," tulisnya, mengeluh, kepada abangnya.

"Bertahan, jangan berundur!" dia mengulangi dirinya setiap hari. Tidak kira bagaimana sifatnya memberontak, dia mengatasi dirinya sendiri dan berdegil kembali ke declensions dan conjugations, eksposisi dan gubahan, sering duduk di atas buku sehingga tengah malam, cuba secepat mungkin untuk mengatasi sains yang menghalang laluannya kepada manusia - sains, tanpa itu. dia tidak dapat menanggung mereka firman Kristus.

“Saya banyak menulis, banyak belajar, tetapi belajar bukan mudah. Saya harap saya sudah dua tahun lebih tua.” Dia merana di bawah beban tanggungjawab yang berat: “Apabila saya berfikir bahawa mata ramai orang sedang memandang saya ... orang yang tidak akan menghujani saya dengan celaan biasa, tetapi, seolah-olah, akan berkata dengan ekspresi mereka. muka:“ Kami menyokong anda; kami melakukan segala yang kami mampu untuk anda; adakah anda berusaha untuk mencapai matlamat dengan sepenuh hati anda, di manakah hasil kerja kita dan ganjaran kita sekarang? Namun saya tidak berputus asa." Dan Vincent bekerja, tidak melepaskan dirinya, cuba menyelidiki sepenuhnya buku teks sekolah kering, dari mana dia tidak dapat menarik apa-apa yang berfaedah untuk dirinya sendiri, dia tidak dapat mengatasi godaan untuk membuka buku lain juga, terutamanya karya mistik - contohnya, Peniruan Kristus. Dorongan yang tinggi, penafian diri yang lengkap, cinta yang penuh kemenangan kepada Tuhan dan manusia - itulah yang memikatnya, bosan dengan kemelut tanpa jiwa yang membosankan. Tolak rosa, rosae atau conjugate (dalam bahasa Yunani) apabila dunia bergegar dengan ratapan! Dia sekali lagi mengunjungi gereja - Katolik, Protestan dan sinagoga, dalam kegilaannya tidak menyedari perbezaan antara kultus, melakar draf khutbah. Dia terus-menerus menyimpang dari bahasa Yunani dan Latin. Fikiran dan perasaan berkobar-kobar dalam jiwanya, mengoyakkannya. “Pelajaran Greek (di tengah-tengah Amsterdam, di tengah-tengah Jewish Quarter) pada hari musim panas yang sangat panas dan sesak, apabila anda tahu bahawa banyak peperiksaan yang sukar menanti anda daripada profesor yang berpengetahuan tinggi dan licik - pelajaran ini jauh lebih menarik daripada ladang gandum di Brabant, saya rasa cantik pada hari seperti ini,” dia mengeluh pada bulan Julai. Segala-galanya mengujakan dia, mengalih perhatiannya. Kini dia tidak lagi membaca mistik sahaja: Taine dan Michelet muncul semula di atas mejanya. Dan kadang-kadang... Dia mengaku kepada Theo: “Saya perlu beritahu awak satu perkara. Awak tahu saya nak jadi imam macam ayah kita. Namun - ia lucu - kadang-kadang, tanpa menyedarinya, saya melukis semasa kelas ... "

Dia lebih kuat daripada dia - keperluan untuk mencerminkan realiti, untuk memahami maknanya, untuk menyatakan dirinya melalui pukulan yang dia tergesa-gesa melakar semasa duduk di kelas. Dia meminta maaf kepada abangnya bahawa dia tunduk kepada godaan, memohon maaf atas minatnya dalam melukis dan segera cuba membenarkan dirinya sendiri: "Kepada seorang lelaki seperti bapa kita, yang berkali-kali, siang dan malam, bergegas dengan tanglung di tangannya ke sakit atau hampir mati untuk memberitahunya tentang Tom , yang perkataannya adalah sinar cahaya dalam kegelapan penderitaan dan ketakutan kematian, orang seperti itu pastinya akan menyukai beberapa ukiran Rembrandt, seperti "The Flight into Egypt" atau "The Kebumian”.

Lukisan untuk Vincent bukan sahaja dan tidak begitu banyak kategori estetik. Dia menganggapnya terutamanya sebagai cara untuk mengambil bahagian, untuk mengambil bahagian dalam misteri yang telah didedahkan kepada ahli mistik yang hebat. Ahli mistik hebat merangkul kebesaran dengan kekuatan iman mereka, pelukis hebat dengan kekuatan seni mereka. Tetapi mereka mempunyai satu matlamat. Seni dan iman - bertentangan dengan penampilan palsu - hanyalah cara yang berbeza untuk mengetahui jiwa yang hidup di dunia.

Pada suatu hari, pada Januari 1878, Uncle Cornelius Marinus bertanya kepada Vincent sama ada dia menyukai Phryne Jerome. "Tidak," jawab Vincent. "Apa, pada dasarnya, maksud tubuh cantik Phryne?" Ia hanya tempurung kosong. Hiburan estetik tidak menarik Vincent. Untuk semua penampilan luaran mereka, mereka ringan, dan oleh itu tidak menyentuh hatinya. Terlalu banyak kebimbangan, ketakutan yang terlalu teruk terhadap dosa-dosa yang samar-samar menguasai fikirannya, sehingga kemuliaan dangkal lukisan sedemikian tidak kelihatan kepadanya celaka. Jiwa? Di manakah jiwa di sini? Dia sahaja yang penting. Kemudian pakcik itu bertanya: tidakkah Vincent akan tergoda oleh kecantikan seseorang wanita atau gadis? Tidak, dia menjawab. Dia lebih suka tertarik kepada seorang wanita yang hodoh, tua, miskin atau tidak bahagia untuk satu sebab atau yang lain, tetapi yang telah menemui jiwa dan fikiran dalam ujian dan kesedihan hidup.

Jiwanya sendiri bagaikan luka yang terbuka. Sarafnya meregang ke had. Kerana keletihan, dia meneruskan pekerjaan yang telah ditakdirkannya sendiri, tetapi dia sedar bahawa ini bukan panggilannya. Dia terus tersandung Jalan yang sukar, yang dia sendiri telah pilih untuk dirinya, jatuh dan bangkit semula dan, terhuyung-huyung, mengembara dalam ketakutan, putus asa dan kabut. Tugasnya kepada dirinya sendiri, kepada keluarganya adalah untuk mengatasi bahasa Yunani dan Latin, tetapi dia sudah tahu bahawa dia tidak akan mencapai ini. Sekali lagi - untuk kesekian kalinya! - dia akan mendukacitakan ayahnya yang mempercayainya, yang dia ingin mengikuti jejaknya dalam kesombongannya. Dia tidak akan pernah menebus kesalahannya, dia tidak akan pernah tahu kegembiraan "menghilangkan kerinduan tanpa batas yang disebabkan oleh keruntuhan semua usaha." Tidak, dia tidak akan berputus asa dengan begitu mudah, dia tidak akan melepaskan usaha - oh tidak! - tetapi mereka sia-sia, sia-sia, seperti biasa.

Siang dan malam, pada bila-bila masa sepanjang hari, Vincent berkeliaran di sekitar Amsterdam, di sepanjang jalan lamanya yang sempit, di sepanjang terusan. Jiwanya terbakar, fikirannya penuh dengan pemikiran yang gelap. "Saya bersarapan dengan sekeping roti kering dan segelas bir," katanya dalam salah satu surat. - Dickens mengesyorkan ubat ini kepada semua yang cuba membunuh diri sebagai cara yang betul berpalinglah dari niatmu untuk sementara waktu."

Pada bulan Februari, bapanya datang melawatnya untuk masa yang singkat, dan kemudian Vincent berasa penyesalan dan kasih sayang dengan semangat yang diperbaharui. Keterujaan yang tidak dapat diungkapkan menyelubunginya apabila melihat pendeta yang beruban, dalam sut hitam kemas, dengan janggut yang disisir berhati-hati, dilepaskan oleh bahagian depan bajunya yang putih. Bukankah dia, Vincent, bersalah kerana beruban, menipiskan rambut ayahnya? Bukankah dia punca dahi ayahnya berkerut-kerut? Dia tidak dapat melihat tanpa rasa sakit pada wajah pucat ayahnya, di mana mata yang lembut dan baik itu bersinar dengan kecemerlangan yang lembut. “Setelah mengiringi Pa kami ke stesen, saya menjaga kereta api sehingga ia hilang dari pandangan dan asap enjin hilang, kemudian saya kembali ke bilik saya dan, melihat di sana kerusi di mana Pa baru-baru ini duduk di meja, di mana sejak itu semalam buku dan nota terbentang, saya kecewa seperti kanak-kanak, walaupun saya tahu bahawa saya tidak lama lagi akan berjumpa dengannya lagi.

Vincent mencela dirinya sendiri kerana kerap tidak hadir ke kelas, kerana fakta bahawa dia hanya mendapat sedikit faedah daripada mempelajari subjek yang tidak menarik dan tidak perlu baginya, dan ini meningkatkan perasaan bersalah dalam jiwanya, memburukkan lagi keputusasaannya. Dia menulis tanpa jemu kepada Theo, ayah dan ibunya. Ia berlaku bahawa ibu bapa menerima daripadanya beberapa surat sehari. Paroxysm epistolary ini, halaman ini dengan frasa yang kekok dan gugup, separuh daripadanya tidak dapat dibuat, di mana pada akhirnya garis-garis putus asa bergabung, sangat membimbangkan ibu bapa - selalunya mereka tidak dapat tidur sepanjang malam, memikirkan surat-surat yang mengganggu ini, mengkhianati keputusasaan anak mereka. Mereka dikuasai dengan perasaan buruk. Sudah sepuluh, tidak, sebelas bulan sejak Vincent belajar di Amsterdam. Apa yang berlaku kepadanya? Bagaimana jika dia sekali lagi - untuk kesekian kalinya - melakukan kesilapan dalam panggilannya? Ia akan menjadi agak memalukan. Dia kini berusia dua puluh lima tahun. Dan jika tekaan mereka betul, ini bermakna dia secara amnya tidak mampu menjalankan perniagaan secara serius, mencapai kedudukan dalam masyarakat.

kedudukan dalam masyarakat! - itulah yang paling tidak difikirkan oleh Vincent apabila dia memutuskan untuk menjadi pastor. Dan jika sekarang tangannya jatuh, itu sama sekali bukan kerana dia tidak memenangi kedudukan yang kuat, tetapi kerana beban yang dia tanggung sendiri menghancurkannya seperti batu nisan. Ditimpa oleh keputusasaan, dia keletihan kehausan di padang gurun kebijaksanaan buku dan, seperti rusa sesat Daud, mengerang mencari sumber yang memberi kehidupan. Sesungguhnya, apakah yang dituntut oleh Kristus daripada murid-murid-Nya - belajar atau mengasihi? Tidakkah dia mahu mereka menyalakan api kebaikan di dalam hati manusia? Untuk pergi kepada orang ramai, untuk bercakap dengan mereka, supaya api yang lemah yang membara di dalam hati mereka menyala menjadi nyala api yang terang - bukankah ini perkara yang paling penting di dunia? Cinta - hanya dia yang menyelamatkan dan menghangatkan! Dan pembelajaran yang dituntut Gereja daripada para imamnya adalah sia-sia, dingin dan menyedihkan. “Berbahagialah orang yang miskin di hadapan Allah, kerana merekalah yang empunya Kerajaan Sorga!” Dalam kegelisahan dan kepahitan, keletihan oleh badai yang melanda hatinya, Vincent dengan gigih, dengan cemas mencari saya. Mencari melalui sentuhan. Dia dikuasai oleh keraguan, pedih seperti kekejangan. Dia tahu hanya satu perkara yang pasti: dia mahu menjadi "seorang lelaki yang mempunyai kehidupan batin, rohani." Mengabaikan perbezaan yang wujud antara agama, dia juga mengabaikan spesifik jenis aktiviti manusia yang berbeza, percaya bahawa ia hanya mengaburkan perkara utama yang mendasarinya. Dan perkara utama ini, dia percaya, boleh didapati di mana-mana - dalam Kitab Suci dan dalam sejarah revolusi, dalam Michelet dan Rembrandt, dalam Odyssey dan dalam buku Dickens. Anda perlu hidup sederhana, mengatasi kesukaran dan kekecewaan, menguatkan iman anda, "cintai sebanyak mungkin, kerana kuasa sejati hanya terletak pada cinta, dan orang yang suka banyak melakukan perkara yang hebat dan boleh melakukan banyak, dan apa yang dilakukan. dengan cinta dilakukan Kebaikan". Suci "kemiskinan roh"! Anda tidak boleh membiarkan "semangat jiwa anda menjadi sejuk, tetapi, sebaliknya, anda perlu menyokongnya", ikuti contoh Robinson Crusoe " orang semulajadi dan ini, Vincent menambah, "walaupun anda bergerak dalam kalangan terpelajar, dalam masyarakat terbaik dan hidup dalam keadaan yang menggalakkan." Dia diliputi oleh cinta, cinta akan kuasa penyucian yang hebat, dan dengan itu dia bermimpi memberi orang minum. Mungkinkah untuk memberi orang cinta yang menyelubungi hatinya, dia pasti dapat menterjemahkan semua frasa yang memandangnya dengan gembira dari halaman buku teks yang membosankan? Mengapa dia memerlukan ilmu yang sia-sia dan tidak berguna ini?

Vincent tidak dapat menanggungnya lagi, dan pada bulan Julai, setahun dan tiga bulan selepas ketibaannya di Amsterdam, dia meninggalkan pelajarannya - kering, kebijaksanaan mati - dan kembali ke Etten. Dia tidak dibuat untuk kerja pejabat seorang pendeta, untuk perkhidmatan yang tenang, untuk semua latihan yang sia-sia ini. Dia perlu berkhidmat kepada orang ramai, membakar, dia perlu mencari dirinya, terbakar dalam api ini. Dia semua api - api kepadanya dan jadilah. Tidak, dia tidak akan menjadi imam. Dia akan menumpukan dirinya kepada misi sebenar - satu misi di mana dia boleh segera mencari permohonan untuk kuasanya. Dia akan menjadi pendakwah, dia akan membawa firman Tuhan ke tanah hitam yang ditulis oleh Dickens, di mana di dalam perut bumi, di bawah batu, nyala api mengintai.

Ke mana awak hendak pergi, Vincent van Gogh? Siapakah awak, Vincent van Gogh? Di sana, di Zundert, di tanah perkuburan, burung murai berkicauan di daun akasia yang tinggi. Kadang-kadang dia duduk di atas kubur abang kamu.

Apa yang ditakuti oleh paderi dan isterinya telah berlaku. Namun, apabila melihat Vincent, mereka berasa sedih dan bukannya kegusaran. Sudah tentu, mereka sangat kecewa. Tetapi lebih-lebih lagi mereka kecewa dengan penampilan anak mereka yang malang itu. "Dia berjalan sepanjang masa dengan kepala tertunduk, dan tanpa jemu mencari segala macam kesulitan untuk dirinya sendiri," kata bapanya tentang dia. Ya, memang benar, bagi Vincent tiada yang mudah dan tidak boleh. "Anda tidak sepatutnya mencari cara yang terlalu mudah dalam hidup," dia menulis kepada Theo. Dia sendiri sangat jauh dari itu! Dan jika dia meninggalkan Amsterdam, itu bukan sahaja kerana sains, yang menimbulkan rasa jijik dalam dirinya, adalah sukar baginya. Kesukaran ini adalah sifat material yang sangat cetek. Ia hanyalah penghalang biasa di laluan yang telah lama dilalui orang ramai. Kesukaran ini bukanlah satu daripada yang boleh diatasi hanya dengan kos nyawa, dengan kos pengorbanan yang tidak mementingkan diri sendiri. Namun, hasil perjuangan itu acuh tak acuh. Perjuangan terdesak itu sendiri adalah penting. Dari semua ujian dan kekalahan yang dilaluinya dalam perjalanannya, Vincent ditinggalkan dengan kepahitan yang suram, kepahitan, mungkin dibumbui dengan perasaan manis yang menyedihkan untuk membenci diri, kesedaran tentang kemustahilan penebusan. "Dia yang mengasihi Tuhan tidak berhak untuk bergantung pada timbal balik" - keagungan suram dari pepatah Spinoza ini menggemakan kata-kata kasar Calvin, yang selalu terdengar dalam hati Vincent: "Kesedihan lebih baik daripada kegembiraan."

Pastor Jones, orang yang sama dengannya Vincent dengan begitu bersemangat berhujah mengenai topik teologi semasa dia di Isleworth, ketika dia mula membaca khutbah pertamanya kepada pekerja Inggeris, datang tanpa diduga kepada Etten. Dia menawarkan untuk membantu Vincent dalam pelaksanaan rancangannya. Pada pertengahan bulan Julai, bersama Pastor Jones dan Bapa, Vincent pergi ke Brussels untuk memperkenalkan dirinya kepada ahli-ahli Evangelical Society. Di Brussels dia bertemu dengan Pastor de Jong, kemudian di Malin dengan Pastor Pietersen, dan akhirnya di Roeselare dengan Pastor van der Brink. Vincent ingin memasuki sekolah mubaligh rohani, di mana pelajar tidak memerlukan kebijaksanaan teologi daripada semangat dan keupayaan untuk mempengaruhi jiwa orang biasa. Inilah yang dia mahukan. Tanggapan yang dia buat pada "puan-puan ini" terbukti sebahagian besarnya menguntungkan, dan, jelas meyakinkan, dia kembali ke Belanda untuk menunggu keputusan mereka.

Di Etten, Vincent berlatih menulis khutbah, atau melukis, dengan tekun menyalin dengan "pen, dakwat dan pensel" ukiran ini atau itu oleh Jules Breton, mengagumi pemandangannya dari kehidupan luar bandar.

Akhirnya, dia diterima bersyarat ke sekolah mubaligh kecil Pastor Bokm di Laeken, dekat Brussels. Jadi, pada separuh kedua bulan Julai, Vincent sekali lagi pergi ke Belgium. Di sini dia perlu belajar selama tiga bulan, selepas itu, jika mereka berpuas hati dengannya, dia akan menerima temu janji. Bijak dengan pengalaman pahit, ibu bapanya, bukan tanpa rasa takut, melengkapkannya cara baru. "Saya sentiasa takut," tulis ibu saya, "bahawa Vincent, tidak kira apa yang dia lakukan, akan merosakkan segala-galanya untuk dirinya sendiri dengan kesipiannya, persembahan luar biasa tentang hidup". Dia mengenali anaknya dengan baik, wanita ini, yang daripadanya dia telah mewarisi kepekaan yang berlebihan dan pandangan mata yang berubah-ubah, yang sering menyala dengan api yang aneh.

Dengan semangat yang tinggi, Vincent tiba di Brussels. Selain dia, paderi Bokm hanya mempunyai dua orang murid lain. Tidak mempedulikan penampilannya, Vincent berpakaian sembarangan, hanya memikirkan tentang tugas yang ditumpukannya. Dan dengan semua ini, tanpa mengetahuinya, dia membangkitkan sekolah mubaligh yang tenang. Tanpa kefasihan sepenuhnya, dia tertekan dengan kekurangan ini. Dia mengalami kesukaran dalam pertuturan, dari ingatan buruk yang menghalangnya daripada menghafal teks-teks khutbah, marah dengan dirinya sendiri dan, bekerja melalui kekerasan, benar-benar hilang tidur dan menjadi kurus. Kegugupannya memuncak. Dia tidak bertolak ansur dengan ajaran dan nasihat dengan baik - kepada sebarang kenyataan yang dibuat dengan nada yang keras, dia membalas dengan ledakan kemarahan. Terharu oleh dorongan yang tidak dapat dibendungnya, dibutakan oleh unsur ini dan dilemparkan olehnya ke tengah-tengah orang, dia tidak melihat mereka, tidak mahu melihat mereka. Dia tidak tahu bahawa adalah lebih baik untuk mencari bahasa yang sama dengan orang di sekelilingnya, bahawa kehidupan dalam masyarakat dikaitkan dengan beberapa konsesi. Dibawa oleh angin puyuh nafsu, dipekakkan oleh arus badai kehidupannya sendiri, dia seperti sungai yang menembusi empangan. Dan di sekolah yang tenang, bersebelahan dengan dua rakan pelajar yang tidak berwarna, dengan tekun dan rendah hati bersiap untuk kerja dakwah, dia tidak lama lagi menjadi tidak selesa. Dia terlalu tidak seperti mereka, seolah-olah dibentuk daripada doh yang berbeza - kadang-kadang dia membandingkan dirinya dengan "kucing yang telah memanjat ke kedai orang lain."

Mungkin ini adalah satu-satunya perkara di mana "tuan-tuan dari Brussels" bersetuju dengannya. Keliru dan tidak berpuas hati dengan kelakuannya, mereka mengisytiharkan semangatnya tidak sesuai, dan semangatnya tidak sesuai dengan maruah maruah yang dia dakwa. Sedikit lagi - dan mereka akan menulis kepada paderi Etten untuk mengambil kembali anaknya.

Permusuhan ini, ancaman ini tidak melakukan apa-apa untuk memperbaiki moodnya. Vincent ditindas oleh kesunyian, kurungan ini di mana sifatnya sendiri memusnahkannya, ke mana sahaja dia pergi. Dia tidak boleh duduk diam, dia tidak sabar untuk meninggalkan sekolah, untuk akhirnya mencari nafkah di kalangan orang ramai. Dia ingin pergi ke kawasan arang batu secepat mungkin untuk menyampaikan firman Tuhan kepada pelombong. Dalam buku teks geografi yang nipis, dia menemui penerangan tentang lembangan arang Borinage, yang terletak di Hainaut, antara Chievrin dan Mons, berhampiran sempadan Perancis, dan, setelah membacanya, dia merasakan lonjakan ketidaksabaran yang bersemangat. Kegugupannya hanyalah buah dari rasa tidak puas hati, rasa tidak puas hati terhadap dirinya dan orang lain, suatu panggilan yang samar-samar dan pada masa yang sama.

Pada bulan November, dia menghantar lukisan kepada abangnya, hampir secara mekanikal, sebuah kedai minuman di Laeken.

Kedai minuman itu dipanggil "Di lombong", pemiliknya juga berniaga kok dan arang batu. Tidak sukar untuk memahami apa yang timbul dalam jiwa Vincent apabila melihat pondok yang suram ini. Dengan kekok, tetapi dengan tekun, dia cuba menciptanya semula di atas kertas, menyimpan setiap butiran dalam cara Belanda, cuba menyampaikan penampilan khusus setiap lima tingkap. Kesan keseluruhannya suram. Lukisan itu tidak dianimasikan dengan kehadiran seseorang. Di hadapan kita adalah dunia yang ditinggalkan, atau lebih tepatnya, dunia yang tahu bahawa ia ditinggalkan: di bawah langit malam, ditutup dengan awan, ada rumah kosong, tetapi, walaupun ditinggalkan dan kekosongan, kehidupan meneka di dalamnya - aneh, hampir jahat.

Seperti yang anda lihat, Van Gogh menyebut khutbah di sini, seolah-olah untuk membenarkan fakta bahawa dia menghabiskan masa untuk lukisan, tetapi khutbah yang sama boleh berfungsi sebagai ulasan pada lakarannya. Kedua-duanya adalah buah pemikiran rahsia yang sama, dan ia tidak begitu sukar untuk memahami mengapa baris-baris Injil Lukas begitu teruja Vincent.

“Seseorang mempunyai pokok ara yang ditanam di kebun anggurnya, dan dia datang mencari buah padanya, tetapi tidak menjumpainya; Dan dia berkata kepada pekebun anggur itu, “Lihat, sudah tiga tahun aku datang mencari buah pada pokok ara ini, tetapi aku tidak menjumpainya; memotongnya: mengapa ia menduduki bumi?

Tetapi dia berkata kepadanya sebagai jawapan: “Tuan! biarkan untuk tahun ini juga, sementara saya mengorek dan menutupnya dengan baja. Adakah ia akan membuahkan hasil? jika tidak, maka seterusnya tahun menebangnya” (bab XIII, 6-9).

Bukankah Vincent kelihatan seperti pokok ara yang tandus itu? Lagipun, dia, seperti dia, juga masih tidak berbuah. Namun - adakah ia tidak terlalu awal untuk mengisytiharkan dia putus asa? Bukankah lebih baik meninggalkan sedikit harapan untuknya? Latihan magang di Brussels akan berakhir. Dia sedang menunggu, dengan harapan bahawa dia akan segera dapat pergi ke Borinage untuk memberitakan Injil. “Sebelum mula berkhotbah dan berangkat dalam pengembaraan kerasulannya yang jauh, sebelum memulakan untuk menukar agama orang-orang kafir, rasul Paulus menghabiskan tiga tahun di Arab,” dia menulis kepada saudaranya dalam surat November yang sama. "Jika saya boleh bekerja dengan senyap di rantau ini selama dua atau tiga tahun, tanpa jemu belajar dan memerhati, maka apabila saya kembali, saya boleh mengatakan banyak perkara yang patut didengari." Post tenebras lux. Mubaligh masa depan menulis kata-kata ini "dengan semua kerendahan hati yang diperlukan, tetapi juga dengan segala kejujuran." Dia yakin bahawa di tanah yang suram ini, dalam persekutuan dengan pelombong, yang terbaik yang ada dalam dirinya akan masak dalam dirinya, dan akan memberinya hak untuk berpaling kepada orang, untuk membawa kepada mereka kebenaran yang dia simpan di dalam hatinya. , hak untuk memulakan kempen hidupnya yang terhebat. Ia hanya perlu dengan sabar menggali dan menutup dengan baja pokok ara yang tandus, dan kemudian suatu hari yang baik ia akan menghasilkan buah yang ditunggu-tunggu.

Dalam surat panjang November ini kepada Theo, penuh dengan pemikiran yang paling pelbagai, begitu banyak pengakuan sukarela, aspirasi samar-samar baru juga jelas muncul: Vincent sentiasa menukar refleksi teologinya dengan pertimbangan tentang karya seni. Dalam suratnya, nama artis - Durer dan Carlo Dolci, Rembrandt, Corot dan Brueghel, yang dia ingat setiap kali, bercakap tentang apa yang dia lihat dan alami, tentang pemikiran, kasih sayang dan ketakutannya, terlintas dari semasa ke semasa. Dan tiba-tiba dia berseru dengan penuh semangat: "Betapa keindahan terletak pada seni! Anda hanya perlu mengingati semua yang anda lihat, maka anda tidak takut akan kebosanan atau kesendirian, dan anda tidak akan pernah bersendirian sepenuhnya.

Internship di sekolah paderi Bokm telah berakhir. Tetapi, malangnya, ia berakhir dengan kegagalan - Persatuan Evangelical enggan menghantar Vincent ke Borinage. Sekali lagi - untuk kesekian kalinya - harapannya musnah. Vincent benar-benar tertekan. Bapanya bergegas ke Brussels. Tetapi Vincent sudah menarik diri. Dia cepat pulih dari keputusasaannya. Sebaliknya, tamparan yang tidak dijangka menyebabkan dia meledakkan keazaman. Dan dia dengan tegas enggan mengikut ayahnya ke Belanda. Nah, kerana dia ditolak, bertentangan dengan keputusan Persatuan Evangelical, dia akan pergi ke Borinage atas risiko dan risikonya sendiri, dan, tidak kira berapa pun harganya, akan memenuhi misi yang dia impikan dengan begitu bersemangat.

Meninggalkan Brussels, Vincent pergi ke kawasan Mons dan, menetap di Paturazh, di tengah-tengah kawasan perlombongan, segera mula bekerja, yang mereka tidak mahu amanahkan kepadanya. Bersedia untuk melayani orang tanpa berbelah bahagi, dia memberitakan ajaran Kristus, melawat orang sakit, mengajar katekismus kepada kanak-kanak, mengajar mereka membaca dan menulis, dan bekerja tanpa kehilangan kekuatannya.

Di sekelilingnya adalah dataran yang tidak berkesudahan, di mana hanya sangkar pengangkat lombong arang batu yang timbul, dataran yang dipenuhi timbunan sisa, timbunan batu sisa hitam. Seluruh wilayah ini berwarna hitam, berkait rapat dengan tenaga kerja di dalam rahim bumi, atau lebih tepatnya, semuanya ada dalam warna kelabu, dalam kotoran. Langit kelabu, dinding rumah kelabu, kolam kotor. Hanya bumbung berjubin merah yang memeriahkan alam kegelapan dan kemiskinan ini. Dalam selang antara gunung batu sisa, tompok ladang, bintik-bintik kehijauan terbantut, masih dipelihara di beberapa tempat, tetapi arang batu secara beransur-ansur memenuhi segala-galanya; ombak lautan jelaga yang membatu ini menghampiri taman yang sempit, di mana pada hari-hari panas rapuh, bunga berdebu - dahlia dan bunga matahari - dengan takut-takut mencapai matahari.

Di sekeliling - orang-orang yang Vincent ingin membantu dengan kata-kata, pelombong dengan muka yang bertulang, dimakan debu, ditakdirkan untuk menghabiskan seluruh hidup mereka dengan tukul besi dan penyodok di tangan mereka di dalam perut bumi, untuk melihat matahari hanya sekali minggu - pada hari Ahad; wanita juga diperhambakan oleh lombong: pengangkut berpinggul lebar menolak kereta arang batu, gadis kecil yang menyusun arang sejak usia muda. Tuhan, Tuhan, apakah yang telah mereka lakukan kepada lelaki itu? Sama seperti dua tahun lalu di Whitechapel, Vincent digegarkan oleh kesedihan manusia, yang dia anggap sebagai miliknya, lebih tajam daripada kesedihannya. Sakit hatinya melihat beratus-ratus lelaki, perempuan, perempuan, keletihan dengan kerja keras. Sakit untuk melihat pelombong, setiap hari; pada pukul tiga pagi turun dengan lampu mereka ke muka, hanya untuk muncul dari sana hanya selepas dua belas atau tiga belas jam. Sungguh perit mendengar cerita mereka tentang kehidupan mereka, tentang rumah penyembelihan yang tersumbat, di mana mereka sering terpaksa bekerja berdiri di dalam air, sambil peluh menitis di dada dan muka, tentang tanah runtuh yang sentiasa mengancam kematian, tentang pendapatan yang mengemis. Selama bertahun-tahun tidak ada pendapatan yang sedikit seperti sekarang: jika pada tahun 1875 pelombong menerima 3.44 franc sehari, maka pada tahun semasa, 1878, pendapatan mereka hanya 2.52 franc. Vincent kasihan walaupun orang buta mengomel, dalam bawah tanah mengangkut troli dengan arang batu - mereka ditakdirkan untuk mati, tidak pernah berada di permukaan. Semua yang Vincent lihat menyakitkan hatinya. Terharu oleh belas kasihan yang tidak terhingga, dia gembira mendapat peluang yang sedikit untuk berkhidmat kepada orang ramai, untuk membantu mereka, untuk berkhidmat, memberikan segalanya, melupakan dirinya sepenuhnya. Untuk menjaga kepentingan kecilnya, tentang kerjayanya, apabila terdapat kesedihan dan kemiskinan di sekeliling - Vincent tidak dapat membayangkan perkara sedemikian. Dia menetap di Rue d'Eglise, menyewa bilik daripada seorang penjaja bernama Van der Hachen, dan memberi pelajaran kepada anak-anaknya pada waktu petang. Peta Palestin, dan untuk kerja ini dia dibayar empat puluh florin. Jadi dia hidup, hidup dari hari ke hari.Tetapi adakah patut memberi perhatian kepada cara anda hidup, kepada kemiskinan yang menyesakkan anda, sedangkan hanya satu perkara yang penting: mengisytiharkan, mengisytiharkan Firman Tuhan tanpa jemu dan membantu orang.

Pendakwah tanpa sebarang misi rasmi ini, seorang lelaki berambut merah dengan dahi yang degil dan isyarat sudut, langsung tidak tahu menjaga dirinya; dikuasai oleh satu keghairahan, di mana dia mengabdikan dirinya sepenuhnya, dia boleh menghentikan seseorang di jalan untuk membacakan kepadanya baris-baris Kitab Suci, dan jelaslah bahawa semua tindakannya yang pantas, kadang-kadang terburu-buru didorong oleh iman yang tidak terbatas.

Mubaligh ini pada mulanya memukau semua orang. Saya kagum, kerana mana-mana fenomena luar biasa yang menarik perhatian. Tetapi sedikit demi sedikit orang mula jatuh di bawah pesona keperibadiannya. Mereka mendengarnya. Malah orang Katolik mendengarnya. Satu kuasa menarik yang aneh terpancar dari lelaki sipi ini, yang jelas dirasai oleh orang biasa yang tidak dimanjakan oleh kepandaian dan pendidikan yang baik dan yang memelihara kebajikan asas manusia yang tidak boleh rosak. Kanak-kanak terdiam di sekelilingnya, terpesona dengan ceritanya dan pada masa yang sama takut dengan kemarahannya yang tiba-tiba. Kadang-kadang, ingin memberi ganjaran kepada perhatian mereka, Vincent mengambil kesempatan untuk memuaskan minatnya untuk melukis: untuk kanak-kanak yang kurang bernasib baik ini yang tidak tahu mainan, dia melukis gambar, yang segera diedarkan.

Khabar angin tentang aktiviti Vincent di Paturazh tidak lama kemudian sampai kepada ahli-ahli Evangelical Society. Mereka menyangka bahawa orang Belanda itu mungkin masih berguna kepada mereka.

Selepas menyemak keputusan yang diambil pada bulan November, pertubuhan itu memberi Vincent tugasan rasmi untuk tempoh enam bulan. Dia ditugaskan sebagai pendakwah di Vam, sebuah lagi bandar kecil di lembangan arang batu, beberapa kilometer dari Paturaj. Vincent diberi gaji - lima puluh franc sebulan - dan diletakkan di bawah perintah paderi tempatan, Encik Bont, yang tinggal di Varkiny.

Vincent berasa gembira. Akhirnya, dia boleh mengabdikan dirinya tanpa berbelah bahagi kepada misinya. Akhirnya, dia akan menebus semua kesilapan lalu. Di hadapan penduduk Vam, dia kelihatan sangat kemas - kerana hanya seorang Belanda yang boleh, dalam sut yang sopan. Tetapi keesokan harinya semuanya berubah. Berjalan di sekitar rumah Wama, Vincent mengagihkan semua pakaian dan wangnya kepada orang miskin. Mulai sekarang, dia akan berkongsi hidupnya dengan orang miskin, hidup untuk orang miskin, di antara orang miskin, seperti yang Kristus perintahkan kepada pengikutnya: “Jika kamu ingin sempurna, pergilah, juallah hartamu dan berikanlah kepada orang miskin; dan kamu akan mempunyai harta di syurga; dan datang dan ikut saya." Dan Vincent memakai jaket tentera lama, memotong lilitannya daripada kain kabung, meletakkan topi penambang kulit di kepalanya dan memakai kasut kayu. Lebih-lebih lagi, didorong oleh keperluan yang manis untuk merendahkan diri, dia mengoleskan tangan dan mukanya dengan jelaga, supaya secara zahir dia tidak akan berbeza dengan pelombong. Dia akan bersama mereka seperti Kristus akan bersama mereka. Anak Manusia tidak boleh diperlakukan dengan kemunafikan. Anda perlu membuat pilihan: sama ada dengan memasukkan Kristus dalam hati anda, menjalani kehidupan yang dikehendaki-Nya daripada anda, atau pergi ke perkhemahan orang Farisi. Adalah mustahil pada masa yang sama untuk memberitakan doktrin Kristus dan mengkhianatinya.

Vincent menetap dengan pembuat roti Jean-Baptiste Denis, di 21 Rue Petit-Vam, sedikit lebih selesa daripada rumah-rumah lain di kampung itu. Denis mengatur dengan Julien Saudoyer, pemilik Salon de Crumb, sebuah pertubuhan yang merupakan persilangan antara tarian dan kabaret, bahawa Vincent akan menyampaikan khutbahnya di dalam bilik ini. Salon di Borinage adalah nama yang diberikan kepada mana-mana dewan yang dimaksudkan untuk mesyuarat (dan Salon of Tiny dinamakan sempena Madame Saudoyer yang berpipi tembam). Salun Kroshka, agak jauh dari kampung, menghadap ke hutan Clairefontaine, tersebar di kedalaman lembah Vamskaya, tidak jauh dari Varkinya. Alam semula jadi sangat dekat di sini. Di sini mengalir, mengairi taman yang rapuh, sungai yang kotor. Di sana sini terdapat pohon willow yang berpintal. Sedikit lagi - sistem poplar. Laluan sempit, bersempadan dengan semak berduri, lari ke tanah pertanian. Perkampungan perlombongan di puncak dataran tinggi, bersebelahan dengan lombong. Musim sejuk di luar. Salji sudah turun. Tidak dapat menunggu lebih lama, Vincent mula berkhutbah di Tiny's Salon, sebuah dewan sempit bercat putih di bawah alang-alang yang dihitamkan usia.

Vincent pernah bercakap tentang seorang Macedonia yang menampakkan diri kepada Paul dalam salah satu penglihatannya. Agar para pelombong membayangkan penampilannya, Vincent berkata bahawa dia kelihatan seperti "seorang pekerja dengan cap kesakitan, penderitaan dan keletihan di wajahnya ... tetapi dengan jiwa yang abadi, dahagakan kebaikan yang kekal - Firman Tuhan. ." Vincent bercakap dan didengari. "Saya didengari dengan penuh perhatian," tulisnya. Namun, Tiny's Salon jarang dikunjungi pengunjung. Denis si pembuat roti, isteri dan tiga anak lelakinya membentuk teras komuniti kecil ini. Tetapi walaupun tiada siapa yang mahu mendengarnya, Vincent masih akan mula berkhutbah, jika perlu, sekurang-kurangnya ke meja batu di sudut dewan itu. Dia telah ditugaskan untuk mengkhabarkan Firman Tuhan - dia akan memberitakan Firman Tuhan.

Awak sihir dia. “Pada hari-hari gelap terakhir sebelum Krismas,” dia menulis kepada abangnya, “salji turun. Segala-galanya di sekeliling mengingatkan lukisan Zaman Pertengahan oleh Brueghel Muzhitsky, serta karya ramai artis lain yang luar biasa dapat menyampaikan kombinasi pelik merah dan hijau, hitam dan putih. Warna tambahan dalam landskap sekeliling sentiasa menarik perhatian pendakwah baru. Di samping itu, landskap ini sentiasa mengingatkannya tentang lukisan orang lain. "Apa yang saya lihat di sini sentiasa mengingatkan karya Thijs Maris atau Albrecht Dürer." Tiada siapa yang pernah melihat begitu banyak keindahan di tempat-tempat ini seperti lelaki ini, yang dengan rakus melihat apa-apa kesan. Jika semak belukar melindung nilai, pokok-pokok tua dengan akarnya yang pelik "mengingatkan dia tentang landskap dalam ukiran Dürer" The Knight and Death ", maka mereka juga membuatnya memikirkan Brabant, di mana dia menghabiskan masa kanak-kanaknya, dan juga berdasarkan sesuatu yang aneh. permainan persatuan - kepada idea Kitab Suci: "Dalam hari terakhir salji turun,” dia menulis, “dan ia seolah-olah seperti surat di atas kertas putih, seperti halaman Injil.”

Ada kalanya, beku di tepi jalan atau tidak jauh dari lombong, dia melukis. Dia tidak dapat menahan "keseronokan" ini.

Sudah tentu, misinya tidak mengalami ini sama sekali. Dia menyampaikan khutbah, menyusukan orang sakit, mengajar kanak-kanak membaca dan menulis, menghadiri pembacaan Alkitab dalam keluarga Protestan. Pada waktu petang, dia bertemu di pintu keluar lombong para pelombong yang telah menamatkan syif mereka. Bosan dengan hari bekerja yang panjang, mereka menghujaninya dengan penderaan. “Kikis aku, saudaraku, kerana aku layak menerimanya, tetapi dengarkanlah Firman Tuhan,” jawabnya dengan lemah lembut. Kanak-kanak dan mereka mengejek Vincent, tetapi dia masih sabar bekerja dengan mereka, bersungguh-sungguh mengajar mereka dan memanjakan mereka.

Sedikit demi sedikit, permusuhan dan ketidakpercayaan hilang, cemuhan terhenti. Salon of Crumbs menjadi lebih sesak. Semua wang yang diterima Vincent, dia berikan kepada orang miskin. Dan dia juga memberikan masa dan kekuatannya kepada sesiapa sahaja yang mahu. Memasuki rumah pelombong, dia menawarkan bantuannya kepada wanita, memasak makan malam dan mencuci. "Beri saya pekerjaan, kerana saya adalah hambamu," katanya. Penjelmaan kerendahan hati dan penyangkalan diri, dia menafikan dirinya sendiri segala-galanya. Beberapa roti, nasi, dan molase semuanya dia makan. Selalunya dia pergi berkaki ayam. Kepada Madame Denis, yang mencelanya kerana ini, dia menjawab: "Kasut terlalu mewah untuk utusan Kristus." Lagipun, Kristus berkata: "Jangan ambil sebarang beg, tiada beg, tiada kasut." Vincent dengan tekun dan teliti mengikut perintah orang yang kata-katanya dia janjikan untuk disampaikan kepada orang ramai. Pada mulanya, ramai pelombong datang untuk mendengar Vincent hanya kerana rasa terima kasih: dia membeli ubat untuk seseorang dengan wangnya sendiri, mengajar kanak-kanak dari yang lain - jadi mereka dengan berat hati pergi ke Salon Crumb. Tetapi tidak lama kemudian mereka mula pergi ke sana atas kehendak mereka sendiri. Vincent masih tidak bersinar dengan kefasihan. Semasa dia membaca khutbah, dia memberi isyarat dengan kuat. Namun dia tahu bagaimana menyentuh, untuk menggembirakan hati. Para pelombong berada di bawah daya tarikan seorang lelaki yang, seperti yang dikatakan Madame Denis, "tidak seperti orang lain."

Tetapi Pastor Bont kurang berpuas hati dengan Vincent. Dia berkali-kali menegur pemuda itu bahawa dia salah faham misinya, dan tidak menyembunyikan hakikat bahawa kelakuannya kelihatan tidak senonoh kepadanya. Pengagungan yang berlebihan memudaratkan kepentingan agama. Dan selain itu, simbol dan realiti tidak boleh dikelirukan! Bertenang, tolong! Menggantung kepalanya, Vincent berjanji untuk memperbaiki, tetapi tidak mengubah tingkah lakunya dalam apa cara sekalipun.

Dan bagaimana dia boleh mengubahnya? Bukankah semua yang dilakukannya memenuhi perintah Kristus? Dan bukankah kemiskinan, kemiskinan di sekeliling, akan mendorong setiap orang yang baik untuk mengikuti teladannya? Memang benar bahawa pelombong juga mempunyai detik-detik kegembiraan apabila mereka menikmati hiburan kasar: pertandingan memanah, pertandingan merokok, menari dan menyanyi. Tetapi detik-detik ini jarang berlaku. Mereka tidak membenarkan orang ramai melupakan masalah mereka, kehidupan mereka yang sukar dan membosankan. Jadi siapa, jika bukan dia, pengkhotbah Injil, akan memberi mereka contoh penyangkalan diri? Siapa yang akan percaya kata-kata yang keluar dari mulutnya jika dia sendiri tidak menjadi peneguh hidup mereka? Dia mesti membuka semua jiwa kepada kebaikan Injil, mencairkan kesakitannya menjadi kebaikan.

Vincent meneruskan kerjanya. "Hanya ada satu dosa," katanya, "iaitu melakukan kejahatan," dan haiwan, seperti manusia, memerlukan belas kasihan. Dia melarang kanak-kanak menyeksa kumbang Mei, mengambil dan merawat haiwan gelandangan, membeli burung untuk segera melepaskannya ke alam liar. Suatu ketika, di taman pasangan Denis, dia mengambil ulat yang merayap di sepanjang jalan, dan dengan hati-hati membawanya ke tempat yang terpencil. Mengenai "Bunga" oleh Vincent van Gogh! Pernah seorang pelombong melemparkan beg ke atas dirinya, dan di belakangnya terdapat tulisan: "Berhati-hati dengan kaca!" Semua orang di sekeliling mentertawakan penambang itu, hanya Vincent yang kecewa. Di sini diberkati! Semua orang mula ketawa mendengar kata-katanya yang penuh belas kasihan.

Vincent memang penuh dengan kerendahan hati dan kelemahlembutan, dan selalunya dia dikuasai oleh kerinduan yang tiada harapan, tetapi kadang-kadang dia dirampas oleh dorongan kegilaan: suatu ketika, ketika ribut petir yang ganas meletus, Vincent bergegas ke dalam hutan dan, berjalan dalam hujan yang mengalir. daripadanya dalam aliran, mengagumi "Pencipta mukjizat yang agung." Sesetengah penduduk Wam, tentu saja, menganggapnya gila. “Penyelamat kita Kristus juga gila,” jawabnya.

Tiba-tiba, wabak kepialu berlaku di kawasan itu. Dia memotong semua orang berturut-turut - tua dan muda, lelaki dan wanita. Hanya sebilangan kecil yang terhindar daripada penyakit itu. Tetapi Vincent masih berdiri. Dengan gembira dia menggunakan peluang yang jarang berlaku untuk memuaskan minatnya terhadap pertapaan. Kebal, tidak kenal lelah, siang dan malam dia menumpukan seluruh kekuatannya untuk menjaga orang sakit, mengabaikan bahaya jangkitan. Dia memberikan semua yang dia miliki sejak dahulu, meninggalkan dirinya hanya kain buruk yang menyedihkan. Dia tidak makan, tidak tidur. Dia pucat dan kurus. Tetapi dalam masa yang sama dia gembira, bersedia untuk pengorbanan lain yang tidak terkira. Begitu ramai orang telah mengalami nasib malang, begitu ramai orang, yang ditinggalkan tanpa pendapatan, ditakdirkan untuk melengkapkan kemiskinan - bagaimana dia boleh membelanjakan begitu banyak wang untuk dirinya sendiri dalam keadaan ini, menduduki seluruh bilik di rumah yang selesa? Membara dengan kehausan untuk penyangkalan diri, dia membina sebuah pondok untuk dirinya sendiri di kedalaman taman dengan tangannya sendiri, dan menjadikan dirinya penginapan untuk malam di atas timbunan jerami. Penderitaan lebih baik daripada kegembiraan. Penderitaan adalah penyucian.

Dan belas kasihan adalah cinta, dan segala-galanya perlu dilakukan untuk membantu orang. Mungkin orang akhirnya merasakan betapa kuatnya cinta Vincent untuk mereka? Pengaruhnya sudah pasti meningkat. Sekarang orang mengharapkan keajaiban daripadanya. Apabila rekrut dilantik secara undian, ibu-ibu anggota wajib militer secara takhayul meminta orang yang kini dengan hormat dipanggil "Pastor Vincent" untuk menunjukkan kepada mereka beberapa pepatah dari Injil - mungkin azimat ini akan menyelamatkan anak mereka daripada tali askar yang berat.

Namun, apabila dia melihat pondok yang dibina oleh Vincent untuk dirinya sendiri, pastor Bont, yang sudah malu dengan semangatnya, pengorbanan diri yang terburu-buru, akhirnya menjadi marah. Tetapi Vincent berdegil. Saya menjadi keras kepala terhadap nasib malang saya, kerana pada masa itu wakil sah Persatuan Evangelical tiba di dalam anda untuk pemeriksaan seterusnya. "Keterlaluan yang dikesalkan," dia membuat kesimpulan. "Anak muda ini," katanya kepada masyarakat dalam laporannya, "tidak mempunyai kualiti akal dan kesederhanaan yang sangat penting untuk seorang mubaligh yang baik."

Celaan yang menghujani Vincent dari semua pihak mengecewakan Ibu Denis. Tetapi dia sudah berputus asa daripada kesusahan yang telah ditakdirkan oleh penyewa anehnya itu. Tidak dapat menahan, dia sendiri berulang kali menegurnya bahawa dia hidup "dalam keadaan tidak normal." Setelah mencapai apa-apa dengan ini, dia memutuskan untuk menulis kepada Etten. Dia sendiri adalah seorang ibu, dan oleh itu adalah tugasnya untuk memberitahu paderi dan isterinya apa yang berlaku kepada anak mereka. Nampaknya, mereka percaya bahawa dia tinggal bersamanya dalam kemesraan dan keselesaan, namun dia memberikan segala yang dia miliki, tidak meninggalkan apa-apa untuk dirinya sendiri: apabila dia perlu berpakaian, dia memotong baju dari kertas pembalut.

Di Etten, paderi dan isterinya, secara senyap membaca semula surat daripada Ibu Denis, menggelengkan kepala dengan sedih. Jadi Vincent kembali kepada kesipiannya. Selamanya sama! Apa nak buat? Jelas sekali, hanya ada satu perkara yang tinggal: pergi kepadanya dan sekali lagi - untuk kesekian kalinya - untuk memarahi anak besar ini, yang, nampaknya, tidak mampu hidup seperti orang lain.

Ibu Denis tidak berbohong: tiba-tiba tiba di dalam anda, pastor mendapati Vincent berbaring di pondok; dia dikelilingi oleh pelombong, yang kepadanya dia membaca Injil.

Waktu itu sudah petang. Cahaya lampu yang malap menerangi pemandangan itu, melukis bayang-bayang pelik, menekankan ciri-ciri sudut muka kurus, siluet figura yang tunduk hormat, dan akhirnya, kurus menakutkan Vincent, yang pada wajahnya matanya terbakar dengan api yang suram.

Tertekan dengan pemandangan ini, paderi menunggu sehingga bacaan selesai. Apabila pelombong pergi, dia memberitahu Vincent betapa sukarnya untuk dia melihat anaknya dalam persekitaran yang pengemis. Adakah dia mahu membunuh diri? Pandai ke perangai macam ni? Dengan tingkah lakunya yang melulu, dia akan menarik beberapa orang di bawah panji Kristus. Setiap mubaligh, seperti seorang imam, mesti menjaga jarak tertentu yang diperlukan oleh pangkatnya, bukan untuk menjatuhkan maruahnya.

Vincent mengikut ayahnya dengan merajuk dan kembali ke bilik lamanya di rumah Madame Denis. Dia sayang ayahnya - biarkan dia pulang dengan tenang. Tetapi apa yang harus Vincent sendiri fikirkan tentang semua celaan yang sentiasa menghujaninya dari pelbagai pihak? Kini dia dicela walaupun oleh bapanya, yang sangat ingin ditirunya. Adakah dia membuat pilihan yang salah lagi? Selepas wabak kepialu, kini hampir tiada siapa yang menggelarnya sebagai orang gila. Benar, ia berlaku bahawa di jalanan orang ketawa, menjaga dia. Tetapi ini bukan perkara utama. Pastor Bont, Inspektor Persatuan Evangelical, ayah- semua orang mengutuk kesungguhan imannya, menuntut dia mengekang dorongannya. Namun, adakah dia benar-benar orang gila hanya kerana dia berdiri untuk perkhidmatan yang tidak berbelah bahagi kepada iman? Jika injil adalah benar, batasan adalah mustahil. Satu daripada dua perkara: sama ada Injil adalah kebenaran, dan kita mesti mengikutinya dalam segala-galanya. Sama ada… atau… Tiada kemungkinan ketiga. Menjadi seorang Kristian - bagaimana ia boleh dikurangkan kepada beberapa isyarat yang menyedihkan, tanpa makna sebenar? Adalah perlu untuk menyerah kepada iman dengan jiwa dan raga: untuk berkhidmat dengan badan dan jiwa, untuk mengabdikan diri untuk melayani orang, untuk tergesa-gesa ke dalam api dengan badan dan jiwa dan membakar dengan api yang terang. Cita-cita hanya boleh dicapai dengan bantuan cita-cita. Adakah dia gila? Tidakkah dia mengikut segala telunjuk iman yang membara di dalam hatinya? Tetapi mungkin kepercayaan ini mengaburkan fikirannya? Mungkin kegilaan untuk mempercayai bahawa kebajikan boleh diselamatkan? Tuhan akan menyelamatkan sesiapa yang Dia kehendaki dan mengutuk sesiapa yang Dia mahu mengutuk—oh, ironi iman! Seseorang pada mulanya dikutuk atau dipilih. "Sesiapa yang mengasihi Tuhan tidak berhak mengharapkan balasan." Mungkin Tuhan sendiri - melalui bibir pengkritik Vincent - yang mengucapkan kata-kata kutukan yang mengerikan? Adakah semuanya sia-sia, menyedihkan sia-sia? Ambil, sebagai contoh, dirinya sendiri, Vincent van Gogh: tidak kira betapa kerasnya dia cuba menebus kesalahannya untuk menghukum dirinya dengan hukuman yang paling berat, tidak kira berapa banyak dia menyatakan cinta dan kepercayaannya, dia tidak akan pernah memadamkan noda yang berjenama. dia dari buaian; azab ini tidak akan pernah berakhir.

Ke mana awak hendak pergi, Vincent van Gogh? Degil, sakit, berputus asa di hati, dia meneruskan perjalanannya. Melalui kegelapan kepada cahaya. Ia perlu untuk tenggelam lebih rendah, sangat rendah, untuk mengetahui had keputusasaan manusia, untuk terjun ke dalam kegelapan duniawi. "Jangan kelirukan simbol dengan realiti" - tidak kira bagaimana keadaannya! Simbol, realiti - semuanya dalam satu, semuanya digabungkan menjadi satu kebenaran mutlak. Orang yang paling malang ialah mereka yang hidupnya berlalu dalam perut hitam bumi. Vincent akan pergi kepada mereka.

Pada bulan April, dia turun ke lombong Markasse dan selama enam jam berturut-turut, pada kedalaman tujuh ratus meter, merayau dari adit ke adit. "Lombong ini," dia menulis kepada abangnya, "mempunyai reputasi yang buruk, kerana ramai orang mati di sini - semasa turun, semasa pendakian, kerana lemas atau dari letupan lembap api, apabila hanyut dibanjiri air bawah tanah, apabila tua adits runtuh, dan sebagainya. Ini adalah tempat yang mengerikan, dan pada pandangan pertama seluruh daerah menyerang dengan kematian yang mengerikan. Kebanyakan pekerja di sini pucat dan demam; mereka kelihatan kurus, letih, kasar, orang yang berumur pramatang. Wanita biasanya pucat dan layu juga. Di sekeliling lombong terdapat pondok-pondok pelombong yang menyedihkan dan beberapa pokok layu, dihitamkan sepenuhnya dengan jelaga, pagar semak berduri, timbunan sampah dan sanga, gunung arang yang tidak bernilai, dll. Maris akan mencipta daripada ini gambar yang cantik' akhir Vincent.

Vincent membuat kesimpulan lain dari perjalanannya ke dalam rahim bumi. Tidak pernah dia membayangkan bahawa nasib pelombong itu begitu dahsyat. Di bawah, di dalam perut bumi, dia membenci mereka yang mengenakan keadaan kerja yang mengerikan seperti itu kepada saudara-saudara mereka, tidak memberikan udara di dalam adit dan tidak menjamin akses kepada mereka, sama sekali tidak peduli untuk meringankan nasib para pelombong, yang sudah sangat sukar. Dengan gemetar dengan kemarahan, "Pastor Vincent" berarak dengan langkah tegas kepada pengurusan lombong dan menuntut agar langkah perlindungan buruh segera diambil atas nama persaudaraan manusia, atas nama keadilan yang mudah. Kesihatan bergantung padanya, selalunya kehidupan pekerja dunia bawah tanah. Tuan rumah menjawab tuntutannya dengan ketawa mengejek dan didera. Vincent berkeras, mengamuk. "Encik Vincent," mereka menjerit kepadanya, "jika anda tidak meninggalkan kami sendirian, kami akan menyembunyikan anda di rumah suaka gila!" "Gila" - merangkak keluar lagi, menyeringai mengejek, perkataan keji ini. Gila - sudah tentu! Hanya orang gila yang akan menceroboh keuntungan tuan demi penambahbaikan yang tidak perlu! Hanya orang gila yang boleh menuntut penolakan keadaan yang menggalakkan itu - lagipun, daripada setiap 100 franc yang diterima untuk arang batu yang dikeluarkan ke gunung, para pemegang saham akan menerima bersih 39. Ia cukup untuk membandingkan angka-angka ini, dan kegilaan Vincent van Gogh akan menjadi jelas.

Tiba di sini, di Borinage, Vincent mendapati dirinya berada di salah satu tempat di mana masyarakat moden dilahirkan dan organisasi dibentuk yang boleh memusnahkan seseorang dengan kuasa mereka. Dataran berbukit ini, semuanya berwarna kelabu, menyedihkan dan menyedihkan, dengan pondok batu-bata yang kotor dan timbunan sanga, nampaknya menggambarkan nasib lelaki dan wanita tempatan, menarik tali mereka dengan lelah. Bolehkah Vincent tidak bersimpati dengan mereka? Kesedihan mereka serupa dengan kesedihannya. Seperti dia, melarat, terbuang, mereka tahu hanya seksaan. Tiada siapa, tiada, membalas rintihan mereka. Mereka keseorangan, tersesat di dunia yang kejam ini. Langit suram yang rendah kelihatan mengancam di atas. bumi. Di bawah langit maut kelabu ini, Vincent mengembara melintasi dataran. Dia diliputi oleh keraguan dan persoalan, kebimbangan dan kengerian. Tidak pernah sebelum ini dia sedar dengan jelas tentang kesepiannya yang dahsyat. Tetapi mungkinkah sebaliknya? Jiwanya, merindukan cita-cita, adalah asing, benar-benar asing kepada dunia ini, tidak peribadi oleh mekanisasi, kejam, tanpa belas kasihan dan hodoh. Dari dunia yang tidak berperikemanusiaan ini dia terkoyak oleh penderitaan, seorang lelaki yang hanya tahu kata-kata cinta, kebaikan yang menjelma; orang yang membawa persahabatan, persaudaraan, keadilan ilahi kepada orang lain, dia seperti tuduhan hidup kepada dunia ini.

Pada 16 April, di lombong Agrapp, di kampung Frameri yang berdekatan, terdapat letupan api yang dahsyat. Hanya beberapa minggu selepas wabak typhus, kesedihan dan kematian sekali lagi melawat Borinage. Letupan itu membunuh beberapa pelombong. Ramai yang cedera dibawa keluar dari lombong. Malangnya, tidak ada hospital di lombong - pihak pengurusan percaya bahawa ia terlalu mahal. Terdapat ramai yang cedera, doktor bergegas memberikan pertolongan cemas kepada mereka yang mempunyai harapan untuk terus hidup. Dan Vincent juga ada di sini. Bagaimana dia tidak boleh datang? Di mana-mana, di mana sahaja masalah melanda, dia menjawab tanpa gagal sebarang kesedihan. Seperti biasa, dia, tidak menghiraukan apa-apa, membantu dalam segala cara yang dia boleh: dengan panik mengoyakkan sisa linennya menjadi pembalut, membeli minyak lampu dan lilin. Tetapi tidak seperti doktor, dia tunduk kepada pelombong yang menerima luka paling serius. Vincent tidak tahu tentang perubatan. Dia hanya boleh mencintai. Dengan penuh kasih sayang, gemetar dengan keterujaan, dia membungkuk di atas tubuh orang yang ditakdirkan, ditinggalkan kepada belas kasihan nasib. Dia mendengar rintihan orang yang hampir mati. Apakah cintanya terhadap kejahatan dunia ini? Apa yang dia boleh, Vincent, orang gila yang malang? Bagaimana untuk menyimpan, bagaimana untuk menyembuhkan orang-orang ini? Dengan isyarat yang janggal, dia mengangkat kepala salah seorang mangsa. Penambang arang batu berdarah, dahinya luka berterusan. Dia mengerang apabila Vincent menyentuhnya. Tetapi adakah mungkin untuk menyentuh wajah yang dicacat, hitam dan berdarah ini dengan lebih lembut daripada Vincent? Doktor mengisytiharkan dia tiada harapan. Kenapa perlu menjaganya? Tetapi adakah ia berbaloi untuk berhemat dalam penjagaan? Mengapa tidak menunjukkan sentiasa dan di mana-mana lebih prihatin terhadap orang ramai? Vincent membawa pelombong itu ke pondoknya. Kemudian dia duduk di sisi katilnya, hari demi hari, malam demi malam. Sains menjatuhkan hukuman mati kepada lelaki ini, tetapi cinta Vincent, cinta gila Vincent, menilai secara berbeza. Orang ini mesti hidup. Dia akan hidup! Dan sedikit demi sedikit, hari demi hari, malam berganti malam, minggu demi minggu, luka penambang itu sembuh dan dia hidup semula.

"Saya melihat parut di dahi lelaki ini, dan nampaknya kepada saya bahawa Kristus yang bangkit berada di hadapan saya," kata Vincent.

Vincent berasa gembira. Dia mencapai kejayaan, pencapaian pertama dalam hidupnya yang dituntut oleh Kristus daripada manusia, "yang terhebat dari semua seniman", yang, "menolak marmar, tanah liat dan cat, memilih daging yang hidup sebagai objek ciptaan-Nya." Vincent menang. Cinta sentiasa menang.

Ya, cinta sentiasa menang. "Dia datang untuk menyanyikan doanya..." rungut si pemabuk, yang telah cedera dalam bencana di lombong di Mapkassa, apabila "pastor Vincent" muncul di rumahnya, menawarkan penyertaan dan bantuannya. Pyanchuga adalah seorang yang mahir dalam mengumpat dan memperlakukan Vincent dengan pilihan penderaan. Tetapi cinta sentiasa menang. Vincent memalukan orang yang tidak percaya itu.

Berapa banyak yang boleh dia lakukan, Vincent, jika dia tidak begitu tragis bersendirian dan lemah! Dia merasakan cincin bermusuhan menutup di sekelilingnya. Masyarakat evangelis tidak meninggalkannya sendirian: Pastor Rochedier telah dihantar kepadanya untuk memanggilnya, dalam kata-kata paderi Bont, "untuk menilai sesuatu yang lebih bijaksana." Dia diancam dipecat daripada jawatan dakwahnya jika terus bertindak Dengan cara yang sama dan sentiasa menghina gereja dengan tingkah laku skandalnya. Vincent tahu dia sudah ditakdirkan. Tetapi dia terus pergi dengan caranya sendiri. Dia akan meneruskannya hingga akhir, tanpa mengira hasil perjuangan tanpa harapan ini.

Dia bukanlah salah seorang yang perlu berharap untuk melakukan tugasnya, dan berjaya untuk meneruskannya. Dia adalah salah seorang yang jelas melihat azabnya, tetapi tidak mengakui dirinya kalah dan tidak tunduk. Dia dari suku pemberontak.

Mungkin dia juga mengatakan sesuatu yang serupa dengan pelombong. Wabak kepialu, letupan firedamp membawa banyak masalah kepada orang ramai, kesewenang-wenangan dan kekejaman pemilik lombong arang batu sangat jelas sehingga pelombong memutuskan untuk melancarkan mogok. Ucapan Vincent yang memenangi hati mereka tanpa berbelah bahagi, mungkin sedikit sebanyak mempercepatkan keputusan mereka. Walau apa pun, Vincent dianggap sebagai salah seorang pemimpin mogok itu. Dia menganjurkan kutipan derma untuk membantu penyerang, berhujah dengan pemilik lombong. Walau bagaimanapun, penyerang itu sendiri, yang cenderung untuk melepaskan kemarahan mereka dengan teriakan yang kuat dan melambai penumbuk mereka, dia mengajar kelembutan dan kasih sayang. Dia tidak membenarkan mereka membakar lombong. "Tidak perlu keganasan," katanya. "Jaga maruah anda, kerana keganasan membunuh segala kebaikan dalam diri seseorang."

Kebaikan dan keberaniannya tidak habis-habis. Kita mesti berjuang, berjuang hingga ke akhirnya. Namun esok pelombong akan turun ke dalam lombong semula. Dan apa yang akan berlaku kepada Vincent?.. Dia tahu bahawa dia telah ditakdirkan, dilupakan dan ditinggalkan kepada belas kasihan nasib, seperti pelombong di lubuk adit, seperti lelaki malang yang dijatuhi hukuman mati oleh doktor, yang dia tinggalkan. Dia bersendirian, bersendirian dengan cinta yang tidak habis-habisnya yang menggerogoti jiwanya, dengan keghairahan yang tidak pernah terpuaskan ini. Mana nak pergi? Apa nak buat? Bagaimana untuk menangani penentangan nasib ini? Mungkin takdirnya binasa, layu dalam perjuangan ini? Kadang-kadang pada waktu petang dia meletakkan salah seorang anak lelaki Dany di atas ribanya. Dan dengan nada lembut, dengan air mata, dia memberitahu kanak-kanak itu tentang kesedihannya. “Nak,” dia memberitahunya, “sejak saya hidup di dunia, saya berasa seperti berada di dalam penjara. Semua orang fikir saya tidak berguna. Namun,” tambahnya sambil menangis, “Saya perlu melakukan sesuatu. Saya merasakan bahawa saya mesti melakukan sesuatu yang hanya saya boleh lakukan. Tetapi apa itu? Apa? Itu yang saya tidak tahu."

Di antara dua khutbah, Vincent menarik untuk memberitahu dunia tentang kesedihan orang yang tidak ada yang peduli, yang tidak ada yang ingin merasa kasihan.

Berita itu tersebar dengan sepantas kilat di Vama: "Puan-puan Brussels" memecat Vincent dari kedudukan dakwahnya, merujuk kepada fakta bahawa dia didakwa tidak mempunyai kefasihan bercakap. Dia akan meninggalkan Borinage tidak lama lagi. Orang ramai menangis. "Kami tidak akan mempunyai kawan seperti itu lagi," kata mereka.

"Pastor Vincent" meletakkan barang-barangnya. Mereka semua muat dengan selendang yang diikat dengan simpul. Dia menyembunyikan lukisannya dalam folder. Malam ini dia akan pergi ke Brussels, dia akan berjalan kaki, kerana dia tidak mempunyai wang untuk perjalanan, berkaki ayam, kerana dia memberikan semua yang dia ada. Dia pucat, letih, tertekan, sedih yang tidak terhingga. Enam bulan kebuluran, keprihatinan tidak mementingkan orang ramai menajamkan ciri-cirinya.

Petang telah tiba. Vincent pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Pastor Bont. Sambil mengetuk pintu, dia melintasi ambang rumah pastor. Menggantung kepalanya, dia berhenti... Sebagai tindak balas kepada kata-kata paderi, dia dengan selamba berkata: “Tiada siapa yang memahami saya. Saya telah diisytiharkan gila kerana saya mahu bertindak seperti seorang Kristian sejati. Mereka menghalau saya seperti anjing liar, menuduh saya menyebabkan skandal - dan semuanya hanya kerana saya cuba meringankan nasib mereka yang malang. Saya tidak tahu apa yang saya akan lakukan, Vincent mengeluh. "Mungkin anda betul dan saya berlebihan di bumi ini, seorang pemalas yang tidak diperlukan oleh sesiapa pun."

Pastor Bont diam. Dia. dia memandang seorang lelaki lusuh dan malang berdiri di hadapannya dengan muka yang ditumbuhi tunggul merah, dengan mata yang membara. Mungkin kemudian Pastor Bont buat kali pertama melihat Vincent van Gogh.

Vincent tidak teragak-agak. Masih jauh lagi. Masih banyak lagi yang perlu dilalui! Dengan folder kadbod di bawah lengannya, dengan bungkusan di bahunya, dia mengucapkan selamat tinggal kepada paderi, melangkah ke malam dan pergi di sepanjang jalan menuju ke Brussels. Kanak-kanak menjerit mengejarnya: “Tersentuh! Tersentuh!" Tangisan sebegitu sentiasa bergegas selepas kekalahan.

Pastor Bont dengan marah mengarahkan kanak-kanak itu diam. Pulang ke rumahnya, dia tenggelam ke kerusi dan tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Apa yang dia fikirkan? Mungkin dia ingat baris Injil? Bukankah perkataan Kristus ini: "Lihatlah, Aku mengutus kamu seperti domba di antara serigala." Siapakah lelaki yang dihalau oleh gereja ini? Siapakah dia? Tetapi ada puncak yang tidak dapat diakses oleh paderi yang malang di sebuah perkampungan perlombongan yang miskin ...

Tiba-tiba Pastor Bont memecah kesunyian. "Kami menganggapnya sebagai orang gila," katanya perlahan kepada isterinya dengan suara yang boleh didengari sedikit gegaran. - Kami menganggapnya sebagai orang gila, dan dia mungkin seorang yang suci ... "

V. "SESUATU DALAM JIWA SAYA, TETAPI APA?"

Di sini saya, saya tidak boleh melakukan sebaliknya.

Luther, daripada ucapan di Majlis Worms

Seorang ahli Persatuan Evangelical, Pendeta Pietersen, sangat terkejut dengan penampilan Vincent. Dia memandang dengan kagum pada lelaki ini, letih kerana berjalan jauh, muncul di hadapannya dengan kain berdebu, dengan kaki berdarah.

Dalam cengkaman satu pemikiran, sentiasa menggumamkan sesuatu kepada dirinya sendiri, Vincent berjalan ke hadapan dengan langkah yang besar, tidak pernah membenarkan dirinya berehat, dan akhirnya sampai ke rumah pastor Pietersen. Yang mulia terkejut dan tersentuh. Dia mendengar dengan penuh perhatian kepada Vincent, memeriksa dengan teliti lukisan yang dia keluarkan dari foldernya. Pada waktu lapangnya, paderi melukis dengan cat air. Mungkin dia benar-benar berminat dengan lukisan Vincent? Mungkin dia melihat pada mereka permulaan bakat, bakat seorang artis? Atau mungkin dia membuat keputusan dengan segala cara untuk bersorak, untuk menenangkan lelaki yang tidak sopan, cepat marah dan tidak sabar, yang dalam suaranya dan kelihatan putus asa, kerinduan yang mendalam dapat dilihat? Walau apa pun, dia menasihatinya untuk melukis sebanyak mungkin dan membeli dua lukisan daripadanya. Mungkin ini hanya sedekah yang pandai menyamar? Satu cara atau yang lain, Pastor Pietersen cuba sedaya upaya untuk menenangkan jiwa Vincent yang menderita. Dia meninggalkannya selama beberapa hari, menghangatkannya dengan keramahan dan kebaikan, dan, yakin bahawa Vincent, walaupun segala-galanya, ingin meneruskan kerja dakwahnya di Borinage, memberinya cadangan kepada paderi kampung Cam.

Vincent berjalan semula. Beberapa hari yang dia habiskan di rumah Pastor Pietersen adalah masa yang menggembirakan baginya. Sekarang dia akan kembali ke Borinage, ke kampung Cam, di mana, seperti yang dipersetujui, dia akan menjadi penolong paderi. Tetapi ada sesuatu yang mematahkan jiwanya. Kemesraan dan kemesraan Pietersen tidak dapat membuatkan Vincent melupakan kesalahan yang dilakukan kepadanya. Tuhan mengutuknya juga. Dia menolaknya, seperti yang pernah dilakukan Ursula, sebagaimana masyarakat dan penduduk kota menolaknya. Mula-mula mereka menginjak-injak cintanya, kemudian - lebih buruk lagi - mereka menyalibkan imannya. Dikuasai dengan kehausan untuk mati syahid, dia mendaki puncak yang kosong dan tiada tempat tinggal, di mana ribut dan ribut petir mengamuk, di mana seseorang - kesepian dan tidak berdaya - ditinggalkan sepenuhnya kepada dirinya sendiri. Di sana dia disambar petir. Jiwanya dibakar oleh pertemuan dengan Dia yang dalam ketinggian rohani ini tidak lagi mempunyai nama - dengan Dia yang tiada apa-apa yang raksasa dan misterius.

Vincent merayau-rayau di sepanjang jalan, dimakan oleh kebimbangan dan kepanasan, keliru, tertindas, semuanya dalam cengkaman penyakit yang juga tidak mempunyai nama. Dia meraba-raba dengan tangannya di dalam poket, bernafas dengan berat, bercakap sendiri tanpa jemu, tidak dapat tinggal di satu tempat lama. Dia fikir dia masih mahu berkhutbah, tetapi khutbah tidak sampai lagi. Gereja tiba-tiba seolah-olah dia tragis kubur batu kosong. Jurang yang tidak dapat disambungkan selama-lamanya memisahkan Kristus daripada mereka yang menyebut diri mereka hamba-Nya. Allah itu jauh, sangat jauh...

Dalam perjalanan, tiba-tiba dia beralih arah. Dia bergegas ke Etten, seolah-olah di rumah ibu bapanya dia dapat mencari jawapan kepada soalan-soalan yang sesak dan menggelegak dalam jiwanya, mencari jalan kepada keselamatan. Dia faham bahawa dalam Etten dia akan dicela - baiklah, tiada apa yang boleh dilakukan!

Sesungguhnya, tidak ada kekurangan celaan. Tetapi, sayangnya, dalam selebihnya, dalam perjalanan utamanya ternyata tidak membuahkan hasil. Benar, pastor itu dengan penuh kasih sayang bertemu dengan Vincent, tetapi dia tidak menyembunyikan daripadanya bahawa lontaran melulu itu tidak dapat diteruskan lagi. Vincent sudah berusia dua puluh enam tahun - sudah tiba masanya untuk memilih kraf dan tidak menyimpang dari yang dipilih. Biarkan dia menjadi pengukir, akauntan, pembuat kabinet - sesiapa sahaja, jika hanya ada pengakhiran untuk membuang! Vincent menundukkan kepalanya. “Ubatnya lebih teruk daripada penyakit,” gumamnya. Perjalanan itu sia-sia. “Bukankah saya mahu hidup lebih baik? dia membantah dengan tidak senang. "Tidakkah saya bercita-cita untuk itu sendiri, tidakkah saya rasa memerlukannya?" Tetapi apa yang akan berubah daripada fakta bahawa dia tiba-tiba menjadi seorang akauntan atau pengukir? Beberapa hari yang dihabiskan bersama ayahnya, yang pernah dia cuba tiru dengan semangat yang sedemikian, menjadi sumber penderitaan baru bagi Vincent. Lebih-lebih lagi, perkara itu bukan tanpa geseran. "Bolehkah pesakit dicela kerana ingin mengetahui sejauh mana pengetahuan doktornya, tidak mahu dirawat secara tidak betul atau diamanahkan kepada penipu?" Vincent bertanya. Dia berharap untuk mencari bantuan di rumah ibu bapanya, tetapi dia berhadapan dengan salah faham sepenuhnya. Dengan beban baru dalam hatinya, dia kembali ke Borinage. Adakah tiada siapa yang akan menghulurkan bantuan kepadanya? Dia ditolak oleh semua orang - oleh Tuhan dan gereja, orang dan juga saudara mara. Semua orang mengutuknya. Malah abang Theo.

Theo, pekerja teladan yang sama di firma Goupil, harus dipindahkan ke Paris pada bulan Oktober, ke pejabat utama firma itu. Dia datang menemui Vincent di Borinage, tetapi kali ini saudara-saudara tidak menemui bahasa yang sama. Mereka berjalan di sekitar lombong terbiar bernama Penyihir, dan Theo, mengulangi hujah ayahnya, mendesak Vincent kembali ke Etten dan memilih perdagangan untuk dirinya di sana. (Dia melemparkan teguran yang agak kejam kepada abangnya, bahawa dia bercita-cita untuk menjadi "tanggungan.") Theo sedih mengenang masa-masa ketika mereka berjalan seperti ini bersama-sama di sekitar terusan lama di Rijswijk. "Kemudian kami menilai sama tentang banyak perkara, tetapi sejak itu anda telah berubah, anda tidak lagi sama," kata Theo. Seperti Pietersen, dia menasihati Vincent untuk mengambil lukisan. Bagaimanapun, pendakwah baru-baru ini masih hidup di Vincent, dan dia hanya mengangkat bahu kerana kesal. Dan kini dia bersendirian, kali ini benar-benar keseorangan, dan tidak ada jalan keluar dari padang pasir yang mengerikan di mana hidupnya telah berubah. Sia-sia dia mencari oasis di mana dia boleh menyegarkan dirinya dengan air sejuk. Terdapat kegelapan sepenuhnya di sekeliling, dan tidak ada harapan untuk fajar yang dekat, tidak! Dia tidak dapat ditarik balik dari dunia, dia keseorangan, bahkan dia berhenti menulis kepada saudaranya, orang kepercayaannya yang tetap. Di tanah arang batu, di mana langit musim sejuk yang suram membawa kemurungan, Vincent mengelilingi dataran, melawan fikiran berat, bergegas ke sana ke mari seperti binatang yang diburu. Dia tidak mempunyai perumahan, dia tidur di mana dia boleh. Satu-satunya hartanya ialah folder dengan lukisan, yang dia isi semula dengan lakaran. Kadang-kadang, dia berjaya mendapatkan sekeping roti atau beberapa kentang sebagai pertukaran untuk beberapa jenis lukisan. Dia hidup dengan sedekah, dan ia berlaku bahawa dia tidak makan apa-apa selama berhari-hari. Lapar, kesejukan, dia mengembara di sekitar tanah arang batu, melukis, membaca, berdegil mengkaji orang, benda dan buku untuk mencari kebenaran yang boleh memberinya kebangkitan dan kebebasan, tetapi dengan degil memalingkan mukanya daripadanya.

Biarkan dia bergelumang dalam kemiskinan - dia juga menerima ini. Dia tahu tiada siapa yang boleh menyelamatkannya. Dia sendiri mesti melawan "nasib dalam jiwanya" dan mengatasi nasib ini, yang membawanya dari satu jalan buntu ke yang lain, menyembunyikan rahsia dan kuasanya daripadanya dengan licik yang dahsyat. Dia sendiri sama sekali tidak cenderung untuk menganggap dirinya "seorang yang berbahaya dan tidak berguna." Dia memberitahu dirinya bahawa dia seperti burung yang dikurung dalam sangkar, yang berdegup terhadap jeruji kekisi pada musim bunga, merasakan bahawa dia mesti melakukan sesuatu, tetapi tidak dapat menyedari apa sebenarnya. "Lagipun, terdapat sangkar di sekelilingnya, dan burung itu menjadi gila kerana kesakitan." Jadi Vincent merasakan nafas kebenaran dalam jiwanya. Sesuatu berdegup di dadanya. Tetapi apa itu? Apakah jenis orang dia? "Ada sesuatu dalam jiwa saya, tetapi apa?" Rintihan ini kini dan kemudian mengumumkan ladang Borinage, musnah oleh angin berais.

Musim sejuk tahun ini adalah luar biasa sengit. Salji dan ais di sekeliling. "Apa yang saya cari?" - pengembara bertanya kepada dirinya sendiri. Dia tidak tahu ini, namun dengan janggal, naif, dia cuba menjawab. "Saya ingin menjadi lebih baik," katanya, tidak dapat mengukur keseluruhan kerumitan sifatnya, untuk menerima secara keseluruhannya, dalam kebangkitan mereka yang memeningkan, dorongan terdalam yang tidak diketahuinya, yang dia cuba memuaskannya, ini mendambakan Kesempurnaan, mistik kehausan akan pembubaran di dalamnya, tidak seimbang dengan aspirasi manusia biasa. Dia hanya merasakan kuasa yang mengamuk dalam dirinya yang telah memilih dia sebagai alat buta. Mereka memerintah hidupnya, tetapi ia tidak diberikan kepadanya untuk mengenali mereka, dan dia mengembara secara rawak, dalam kabut, tersesat, sia-sia mencari jalannya. Membandingkan dirinya dengan burung dalam sangkar, dia bertanya dengan kerinduan di dalam hatinya apa yang menghalangnya daripada hidup seperti semua orang. Dengan kepolosan yang jarang berlaku, dia membayangkan bahawa dia adalah sama seperti semua orang lain, bahawa dia mempunyai keperluan dan keinginan yang sama seperti mereka. Dia tidak melihat apa yang tidak dapat diperbaiki daripada mereka, dan tidak kira betapa dia memikirkan masa lalunya, dia tidak dapat menyedari sebab kegagalannya yang berterusan. Keinginan untuk menduduki kedudukan tertentu dalam masyarakat, kebimbangan duniawi yang biasa - semua ini sangat asing baginya! Pengembara yang kelaparan ini, separas lutut di dalam salji, diperhatikan oleh orang-orang dengan kasihan, berpaling ke puncak semangat untuk mencari jawapan kepada soalan-soalannya yang mengganggu. Hanya dengan cara ini dia boleh bernafas dan hidup. Namun, ada kalanya, dia hampir memahami intipati perselisihan. “Salah satu sebab mengapa saya sekarang tanpa tempat, mengapa saya tidak mempunyai tempat selama bertahun-tahun, adalah kerana saya mempunyai pandangan yang berbeza daripada tuan-tuan ini yang memberikan semua tempat kepada mereka yang berkongsi cara pemikiran mereka. Ia bukan hanya tentang pakaian saya, kerana saya diberitahu dengan celaan munafik, isu di sini lebih serius. Vincent mengingati dengan marah pertikaian baru-baru ini dengan pihak berkuasa gereja rasmi. Dia tidak boleh dipersalahkan, dia yakin akan hal ini. Tetapi “ia adalah sama dengan pengkhotbah injil seperti dengan artis. Dan ia mempunyai sekolah akademik lamanya sendiri, kadangkala sangat menjijikkan, mampu menjerumuskan sesiapa ke dalam keputusasaan.” tuhan mereka? Ia adalah "penakut"! Tetapi cukup tentang itu. Biar apa yang datang sekalipun!

Vincent sentiasa di jalan raya, kadang-kadang muncul sekarang di salah satu kenalannya di Borinage. Setiap kali dia mengembara dari Tournai atau Brussels, atau bahkan dari beberapa kampung di Flanders Timur. Dia senyap menerima juadah yang ditawarkan kepadanya. Apabila mereka tidak melayannya apa-apa, dia mengutip kerak roti atau kentang beku di dalam sampah. Sambil makan, dia membaca Shakespeare, Hugo, Dickens atau Uncle Tom's Cabin. Kadang-kadang dia melukis dengan folder di ribanya. Dalam salah satu surat yang dihantar kepada abangnya, Vincent menulis: "Saya tidak tahu definisi yang lebih baik tentang" seni "daripada ini:" Seni adalah orang ditambah" alam semula jadi ", iaitu alam semula jadi, realiti, kebenaran, tetapi dengan makna, dengan makna dan watak, yang ditonjolkan dan diungkapkan oleh artis di dalamnya, membuka, mengeluarkan dan menjelaskan. Gambar Mauve, Maris atau Israels bercakap lebih dan lebih jelas daripada alam semula jadi itu sendiri. Alam semula jadi adalah huru-hara, kepelbagaian yang murah hati. Ia mengandungi jawapan kepada semua soalan, tetapi jawapan ini terlalu sarat dengan tempahan dan sangat keliru sehingga tiada siapa yang dapat memahaminya. Kerja artis adalah untuk menyerlahkan dalam kekacauan ini prinsip asas di mana ia berkembang: untuk cuba mencari makna dunia, untuk merobek tabir kemustahilan khayalan dari dunia ini. Seni adalah mengejar yang tidak terhingga, misteri, sihir. Perkhidmatan kepada seni, seperti perkhidmatan kepada agama, tergolong dalam bidang metafizik. Itulah yang difikirkan oleh Vincent van Gogh. Baginya, seni hanya boleh menjadi salah satu cara, cara untuk memahami yang tidak dapat difahami, cara kewujudan, selagi ia tidak dapat dikurangkan kepada penyelenggaraan kehidupan fizikal. Hidup bermakna mendekatkan diri kepada Tuhan dan dengan cinta yang terdesak, yang merupakan kebanggaan yang paling terdesak, untuk merampas rahsianya, mencuri kuasanya, dengan kata lain, pengetahuan.

Itulah yang difikirkan oleh Vincent van Gogh. Sejujurnya, Vincent tidak memberi alasan. Dan jika dia memimpin perselisihan yang tidak berkesudahan dengan dirinya sendiri, maka setiap kali mereka dilemparkan dalam bentuk emosi. Dia hanya sedar bahawa keghairahan terus mendorongnya ke hadapan. Dia tertarik untuk menarik oleh keperluan yang tidak terhingga, yang tidak dapat ditolak seperti yang membuatnya mengasihi orang, memberitakan Injil, menanggung segala macam kekurangan material dan sosial. Dia akan menggeletar dengan kemarahan jika seseorang memberitahunya bahawa seni boleh menjadi kraf yang sama seperti yang lain. Matlamat mana-mana kraf adalah satu, yang paling menyedihkan - untuk mencari rezeki. Adakah itu yang kita bincangkan! Menggambar, Vincent cuba mengetahui intipati kesakitannya, kesakitan semua manusia, untuk mendedahkan penampilannya, untuk menyampaikan kebisuan malam berais di mana jiwanya yang gelisah berjuang, mendambakan penebusan. Dalam lukisan yang Vincent tergesa-gesa lakar berhampiran lombong, terdapat kesakitan di sebelah timbunan sanga. Melihat sekeliling ufuk, bergaris-garis dengan siluet lif dan struktur overhead, serupa dengan figura manusia yang tunduk dalam kesedihan, dia sentiasa mengulangi soalan yang sama mengganggu: “Berapa lama, Tuhan? Betul ke lama, selamanya, selamanya?

Setiap orang yang bertemu dengan Vincent terkejut dengan kesedihannya, "kesedihan yang menakutkan." Berapa kali, kata anak perempuan pelombong Charles Decruc dari Cam, "Saya bangun pada waktu malam mendengar dia menangis teresak-esak dan mengerang di loteng yang dia duduki." Vincent bahkan tidak mempunyai baju untuk melindunginya daripada kesejukan, yang sangat sengit pada musim sejuk terkutuk itu, tetapi dia hampir tidak menyedari fros. Fros menghanguskan kulit seperti api. Dan Vincent adalah api. Api cinta dan iman.

“Saya masih berfikir bahawa cara terbaik untuk mengenali Tuhan adalah dengan banyak mengasihi. Cintai kawan, seseorang, ini atau itu, tidak mengapa - anda akan berada di jalan yang betul dan anda akan mendapat ilmu dari cinta ini, - katanya dalam hati. - Tetapi seseorang mesti mengasihi dengan pengabdian dalaman yang benar dan mendalam, keazaman dan kecerdasan, sentiasa cuba untuk lebih baik, lebih mendalam, lebih mengetahui objek cinta. Inilah jalan menuju Tuhan - kepada iman yang tidak tergoyahkan. Tetapi Vincent tidak lagi mengenal pasti tuhan dan iman ini dengan tuhan dan iman yang dianuti dalam gereja; cita-citanya semakin hari semakin terkeluar daripada cita-cita gereja. Masyarakat evangelis menyingkirkan Vincent dari kedudukan seorang pendakwah, tetapi, dengan satu cara atau yang lain, dia tidak dapat tidak harus keluar dari kerangka yang meredam, melumpuhkan, memvulgarkan aspirasi terdalam seseorang, keinginannya untuk mengetahui rahsia yang tidak diketahui. dunia. Vincent tidak boleh tinggal di dalam sangkar itu. Biarkan semangat keagamaannya memudar, tetapi imannya kekal - nyala api dan cintanya, yang tidak akan melemahkan. Ini, dalam apa jua keadaan, Vincent sedar: "Dalam ketidakpercayaan saya, saya tetap beriman dan, setelah berubah, saya masih kekal sama." Imannya tidak boleh rosak - itulah azabnya, bahawa imannya tidak mendapat aplikasi untuk dirinya sendiri. "Untuk apa saya berguna, tidakkah saya berguna dalam beberapa cara?" - dia bertanya pada dirinya sendiri dan, malu, bingung, meneruskan monolognya: "Seorang lagi membawa api yang terang di dalam jiwanya, tetapi tiada siapa yang datang untuk memanaskan dirinya di dekatnya, orang yang lalu lalang melihat hanya asap kecil yang keluar dari cerobong asap, dan pergi. cara mereka sendiri. Jadi apa yang anda lakukan sekarang: mengekalkan api ini dari dalam, simpan garam alam semesta dalam diri anda, dengan sabar dan pada masa yang sama menantikan masa apabila seseorang mahu datang dan duduk di dekat api anda dan, siapa tahu? "Mungkin dia akan tinggal bersama kamu?"

Suatu ketika, "hampir secara tidak sengaja," dia kemudian mengakui, "Saya tidak dapat mengatakan dengan tepat mengapa," Vincent berfikir: "Saya mesti berjumpa dengan Kurier." Vincent meyakinkan dirinya bahawa di Courière, sebuah bandar kecil di jabatan Pas-de-Calais, dia boleh mencari kerja. Namun, dia tidak pergi ke sana untuk itu. "Jauh dari tanah air, dari tempat-tempat tertentu," dia mengakui, "terdapat kerinduan untuk tempat-tempat ini, kerana tanah ini adalah tempat kelahiran lukisan." Hakikatnya ialah Jules Breton, seorang pelukis landskap cetek, ahli Akademi Perancis, tinggal di Courier. Dia melukis adegan dari kehidupan petani, dan mereka membangkitkan kekaguman Vincent, disesatkan oleh plot lukisan ini. Dalam satu perkataan, Vincent berkumpul di Courier. Pada mulanya dia mengembara dengan kereta api, tetapi dia hanya mempunyai sepuluh franc dalam poketnya, dan tidak lama kemudian dia terpaksa meneruskan perjalanannya dengan berjalan kaki. Dia berjalan selama seminggu penuh, "dengan kesukaran menggerakkan kakinya." Akhirnya dia sampai ke Courier dan tidak lama kemudian berhenti di bengkel Monsieur Jules Breton.

Vincent tidak pergi lebih jauh. Dia tidak mengetuk pintu "rumah bata biasa yang sama sekali baru" ini, dengan rasa tidak senang dengan "penampilannya yang tidak ramah, sejuk dan tidak mesra." Dia segera menyedari bahawa dia tidak akan dapati di sini apa yang dia cari. "Jejak artis tidak kelihatan." Kecewa, dia bersiar-siar di sekitar bandar, memasuki kafe dengan nama megah Kafe Seni Halus, juga dibina daripada bata baharu, "tidak mesra, menyejukkan dan membosankan." Di dinding terdapat lukisan dinding yang menggambarkan episod dari kehidupan Don Quixote. “Sedikit penghiburan,” Vincent mengomel, “selain itu, lukisan dinding itu sangat biasa-biasa saja.” Namun, Vincent membuat beberapa penemuan di Courier. Di gereja lama, dia melihat salinan lukisan oleh Titian, dan walaupun pencahayaan yang sedikit, dia memukulnya dengan "nada yang mendalam." Dengan perhatian dan kekaguman khusus, dia mempelajari alam Perancis, "timbunan, tanah pertanian coklat atau rut hampir berwarna kopi, dengan bintik-bintik keputihan di mana marl muncul, yang lebih kurang luar biasa bagi kita, terbiasa dengan tanah hitam." Tanah terang ini, di mana langit "telus, terang, sama sekali tidak sama dengan langit yang berasap dan berkabus di Borinage" berkilauan, baginya seperti lampu dalam kegelapan. Dia mencapai had terakhir kemiskinan dan keputusasaan, tidak dapat berbuat apa-apa lagi, malah berhenti melukis. Dan sekarang keputusasaan yang menyebabkan dia tidak aktif yang menyakitkan mula surut di hadapan cahaya ini, yang membawanya kebaikan, kehangatan dan harapan.

Vincent mula kembali. Dia kehabisan wang, lebih daripada sekali dia menukar lukisan yang dibawanya dengan sekeping roti, bermalam di padang, duduk di tumpukan jerami atau di atas timbunan kayu berus. Dia diganggu oleh hujan, angin, sejuk. Sebaik sahaja Vincent bermalam di dalam kereta terbiar, "tempat perlindungan yang agak jahat," dan keesokan harinya, apabila dia keluar dari situ, dia melihat bahawa dia "putih dengan fros."

Namun, pemandangan langit Perancis yang cerah menghidupkan semula harapan dalam hati seorang pengembara yang menyedihkan dengan kaki yang cedera, terus berjalan ke hadapan. Tenaga kembali kepadanya. Setelah mempertimbangkan kehidupannya di jalan raya, peristiwanya dan keterkaitannya, dia berkata kepada dirinya sendiri: "Saya akan bangkit semula." Pendakwah dalam dirinya mati selama-lamanya. Seluruh hidupnya hilang. Dia mengimpikan kebahagiaan tanpa seni dengan ahli sihir Ursula, tetapi ketawanya memusnahkan mimpi ini. Setelah kehilangan kebahagiaan yang diberikan kepada ramai orang, dia mahu sekurang-kurangnya bersama mereka, menikmati kemesraan manusia. Dan sekali lagi dia ditolak. Mulai sekarang, dia berada dalam keajaiban. Dia tidak mempunyai apa-apa lagi kehilangan daripada nyawanya sendiri. Banyak kali Theo menasihatinya supaya melukis. Dia selalu menjawab, "Tidak," mungkin takut dengan kekuatan luar biasa yang selalu dia rasakan dalam dirinya yang telah dilepaskan semasa misinya ke Borinage. Untuk menjadi seorang artis bermakna memasuki pertikaian satu orang, di mana tidak ada orang yang menunggu bantuan, dengan kuasa kosmik yang dahsyat, untuk selamanya menjadi hamba kepada rahsia mengerikan yang tidak diketahui, untuk menolak segala yang dilindungi oleh orang yang berhati-hati. diri mereka daripada kesusahan. Menyedari bahawa hanya ada satu jalan lagi untuknya, Vincent tanpa diduga mengisytiharkan: "Saya akan sekali lagi mengambil pensil yang saya tinggalkan pada hari-hari keputusasaan yang teruk, dan mula melukis semula." Dia memutuskan untuk menerima nasibnya. Sudah tentu, dia menerimanya dengan kegembiraan, teman yang berterusan dengan pencapaian yang terlambat, tetapi juga dengan kebimbangan tertentu, dengan kebimbangan yang tidak jelas. Ya, tidak syak lagi, Vincent takut, sentiasa takut akan keghairahan kegilaan yang ditanam di tangannya, sebaik sahaja dia mengambil pensel. Walaupun dia hampir tidak tahu tentang teknik bahasa plastik, Vincent boleh, seperti ramai artis seni lain, bermegah, memanjakan diri dengan harapan dan tuntutan yang meluas. Dia boleh bermimpi tentang karya agung masa depannya, mengomel tentang inspirasi dan bakat. Tetapi dia menolak semua ini, berpaling dari kesombongan.

Tamat percubaan percuma.

Pada halaman laman web ini terdapat karya sastera pengarang, yang namanya Perruchot Henri. Di tapak tapak anda boleh memuat turun buku Life of Remarkable People secara percuma. Kehidupan Van Gogh dalam format RTF, TXT, FB2 dan EPUB, atau baca elektronik dalam talian Buku Perruchot Henri - Kehidupan Orang Luar Biasa -. Kehidupan Van Gogh tanpa pendaftaran dan tanpa SMS.

Saiz arkib dengan buku Life of Remarkable People -. Kehidupan Van Gogh = 328.89 KB

OCR - Alexander Prodan ( [e-mel dilindungi])
"Kehidupan Perruchot A. Van Gogh": Kemajuan; M.; 1973
Asal: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Terjemahan: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
anotasi
Buku tentang Vincent van Gogh membuka kehidupan artis kepada pembaca dengan semua percanggahan, pengalaman, keraguannya; sukar mencari kerjaya tanpa pamrih, jalan hidup di mana anda boleh membantu mereka yang memerlukan dan penderitaan dengan lebih baik. Segala-galanya dalam buku itu boleh dipercayai dan didokumenkan, tetapi ini tidak menghalangnya daripada menjadi cerita yang menarik, mencipta semula imej artis dan persekitaran tempat dia tinggal dan bekerja dengan jelas.
Henri PERRUCHOT
KEHIDUPAN VAN GOGH
Bahagian satu. Pokok ara tong
(1853-1880)
I. KANAK-KANAK SENYAP
Tuhan, saya berada di sisi lain dari keberadaan dan dalam hina saya saya menikmati kedamaian yang tidak berkesudahan; Saya ditarik keluar dari negeri ini untuk ditolak ke dalam karnival kehidupan yang aneh.
Valerie
Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga, keseronokan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah tipikal kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan pertumbuhannya yang subur ke pelabuhan yang besar. Wilayah-wilayah ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi pesona ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di belakang ladang tulip, tanah miskin, tempat terpencil tersebar.
Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan tanah terbiar berpasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. Bandar utamanya ialah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di kawasan rata ini dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan pasukan anjing di jalan raya, yang sedang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - tin susu tembaga.
Penduduk Brabant sangat beragama Katolik. Lutheran tidak membentuk sepersepuluh daripada penduduk tempatan. Itulah sebabnya paroki yang dikendalikan oleh Gereja Protestan adalah yang paling sengsara di rantau ini.
Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di sepanjang Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor Van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.
Lelaki yang tidak biasa ini, yang menjalankan tugas sebagai imam dengan ketepatan seorang kerani, sama sekali tidak mempunyai merit. Kebaikan, ketenangan, keramahan mesra - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kebudak-budakan, diterangi oleh pandangan yang lembut dan cerdik. Di Zundert, Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, responsif, dan kesediaan berterusan beliau untuk berkhidmat. Dikurniakan dalam ukuran yang sama dengan perangai yang baik dan rupa yang baik, ini benar-benar seorang "pendeta yang mulia" (de mooi domine), seperti yang dipanggil dengan mudah, dengan sedikit penghinaan oleh umat.
Walau bagaimanapun, penampilan biasa paderi Theodor van Gogh, kewujudan sederhana yang telah menjadi miliknya, kehidupan vegetatif yang dia ditakdirkan oleh kesederhanaannya sendiri, boleh menyebabkan kejutan tertentu - lagipun, paderi Zundert adalah milik, jika tidak yang terkenal, maka, dalam apa jua keadaan, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia boleh berbangga dengan asal usulnya yang mulia, jata keluarga - dahan dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, wakil keluarga Van Gogh telah memegang jawatan terkemuka. Pada abad ke-17, salah seorang Van Gogh adalah ketua bendahari Kesatuan Belanda. Seorang lagi Van Gogh, yang pertama kali berkhidmat sebagai konsul jeneral di Brazil, kemudian bendahari di Zeeland, mengembara ke England pada tahun 1660 sebagai sebahagian daripada kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II berkaitan dengan pertabalannya. Kemudian, beberapa orang Van Gogh menjadi ahli gereja, yang lain tertarik dengan kraf atau perdagangan seni, dan yang lain lagi dengan perkhidmatan ketenteraan. Sebagai peraturan, mereka cemerlang dalam bidang pilihan mereka. Bapa Theodor Van Gogh adalah seorang yang berpengaruh, paderi di bandar besar Breda, dan sebelum ini, tidak kira paroki mana yang dia uruskan, dia di mana-mana dipuji kerana "khidmat teladan"nya. Dia adalah keturunan tiga generasi pemutar emas. Bapanya, datuk Theodore, yang pada mulanya memilih kraf pemintal, kemudiannya menjadi pembaca, dan kemudian menjadi imam di gereja biara di The Hague. Dia dijadikan pewaris oleh bapa saudaranya, yang pada masa mudanya - dia meninggal dunia pada awal abad ini - berkhidmat dalam Pengawal Diraja Swiss di Paris dan gemar seni pahat. Bagi generasi terakhir Van Goghs - dan imam Breda mempunyai sebelas anak, walaupun seorang kanak-kanak meninggal pada masa bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak dicemburui jatuh pada nasib "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang kekal. pada anak dara tua. Dua lagi saudara perempuan berkahwin dengan jeneral. Abangnya Johannes berjaya menceburi kerjaya di jabatan maritim - gelen naib laksamana sudah dekat. Tiga saudara lelakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - menjalankan perdagangan seni yang besar. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengekalkan galeri seni di The Hague, yang paling popular di bandar ini dan berkait rapat dengan firma Paris Goupil, yang terkenal di seluruh dunia dan mempunyai cawangannya di mana-mana.
Van Goghs, hidup dalam kemakmuran, hampir selalu mencapai usia tua, selain itu, mereka semua mempunyai kesihatan yang baik. Paderi Breda, nampaknya, dengan mudah menanggung beban selama enam puluh tahunnya. Walau bagaimanapun, Pastor Theodore berbeza dengan saudara-maranya dalam hal ini juga. Dan sukar untuk membayangkan bahawa dia akan dapat memuaskan, jika hanya itu adalah ciri-ciri dia, keghairahan untuk perjalanan yang begitu ciri-ciri saudara-maranya. Keluarga Van Gogh dengan rela hati melancong ke luar negara, malah ada di antara mereka yang berkahwin dengan orang asing: Nenek Pastor Theodore adalah orang Flemish dari bandar Malin.
Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang kakaknya telah berkahwin dengan saudara paderi Theodore, Vincent, yang menjual lukisan di The Hague.
Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua daripada suaminya, hampir tidak seperti dia. Ya, dan keluarganya adalah akar yang kurang kuat daripada suaminya. Salah seorang adik perempuannya mengalami sawan epilepsi, yang menunjukkan keturunan saraf yang teruk, yang juga memberi kesan kepada Anna Cornelia sendiri. Secara semula jadi lembut dan penyayang, dia terdedah kepada kemarahan yang tiba-tiba. Ceria dan baik, dia sering keras; aktif, tidak kenal lelah, tidak tahu rehat, dia pada masa yang sama sangat degil. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah terpengaruh, dengan perwatakan yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu cirinya yang ketara - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolari. Dia suka berterus terang, menulis surat panjang. "Ik maak vast een woordje klaar" - anda sering mendengar kata-kata ini daripadanya: "Biar saya pergi dan menulis beberapa baris." Pada bila-bila masa, dia mungkin tiba-tiba merasakan keinginan untuk mengambil pen.
Rumah paderi di Zundert, tempat Anna Cornelia yang berusia tiga puluh dua tahun masuk sebagai perempuan simpanan, adalah sebuah bangunan bata satu tingkat. Fasad dia pergi ke salah satu jalan di kampung - benar-benar lurus, seperti semua yang lain. Bahagian lain menghadap ke taman, di mana pokok buah-buahan, cemara dan akasia tumbuh, dan mignonette dan levkoi tumbuh di sepanjang laluan. Mengelilingi kampung hingga ke kaki langit, garis-garis besar yang samar-samar hilang di langit kelabu, dataran berpasir yang tidak berkesudahan terbentang. Di sana sini hutan cemara yang jarang, semak suram ditumbuhi heather, pondok dengan bumbung berlumut, sungai yang tenang dengan jambatan yang dilemparkan di atasnya, hutan oak, pohon willow yang dipangkas, lopak yang dilitupi riak. Pinggir rawa gambut menghirup kedamaian. Kadang-kadang anda mungkin berfikir bahawa kehidupan telah berhenti di sini sama sekali. Kemudian tiba-tiba seorang wanita berkopiah atau petani berkopiah akan melalui, jika tidak burung murai akan mencicit di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan sebarang kesulitan, tidak menimbulkan persoalan. Hari berlalu, selalu serupa antara satu sama lain. Nampaknya kehidupan sekali dan untuk selama-lamanya sejak dahulu lagi telah diletakkan dalam kerangka adat dan adat istiadat kuno, perintah dan undang-undang Tuhan. Biarkan ia membosankan dan membosankan, tetapi ia boleh dipercayai. Tiada apa yang akan menggoyahkan ketenangannya.
* * *
Hari berlalu. Anna Cornelia sudah biasa hidup di Zundert.
Gaji paderi, mengikut kedudukannya, sangat sederhana, tetapi pasangan berpuas hati dengan sedikit. Kadang-kadang mereka juga berjaya membantu orang lain. Mereka hidup dalam harmoni, sering bersama-sama menziarahi orang sakit dan miskin. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika anak lelaki dilahirkan, dia akan dinamakan Vincent.
Dan sememangnya, pada 30 Mac 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Vincent.
Vincent - seperti datuknya, seorang paderi di Breda, seperti bapa saudara Hague, seperti saudara jauh yang berkhidmat dalam pengawal Switzerland di Paris pada abad ke-18. Vincent bermaksud Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kegembiraan keluarga, Vincent van Gogh ini!
Tetapi malangnya! Kanak-kanak itu meninggal dunia enam minggu kemudian.
Hari-hari penuh dengan keputusasaan. Di tanah yang membosankan ini, tiada apa yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan ia tidak reda untuk masa yang lama. Musim bunga berlalu, tetapi luka itu tidak sembuh. Kebahagiaan sudah, bahawa musim panas membawa harapan ke rumah pastor yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Adakah dia akan melahirkan anak lain, yang penampilannya akan melembutkan, membosankan kesakitan ibunya yang tiada harapan? Dan adakah seorang lelaki yang boleh menggantikan ibu bapa Vincent itu, yang telah mereka letakkan begitu banyak harapan? Rahsia kelahiran tidak dapat diterokai.
Musim luruh kelabu. Kemudian musim sejuk, fros. Matahari perlahan-lahan naik di atas ufuk. Januari. Februari. Matahari lebih tinggi di langit. Akhirnya - Mac. Anak itu sepatutnya dilahirkan pada bulan ini, tepat setahun selepas kelahiran abangnya ... 15 Mac. 20 Mac. Hari ekuinoks musim bunga. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal kegemarannya, menurut ahli nujum. 25 Mac, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 Mac 1853, tepat setahun kemudian - hingga hari - selepas kelahiran Vincent van Gogh kecil, Anna Cornelia selamat melahirkan anak lelaki keduanya. Impiannya menjadi kenyataan.
Dan budak ini, dalam ingatan yang pertama, akan dinamakan Vincent! Vincent Willem.
Dan dia juga akan dipanggil: Vincent van Gogh.
* * *
Secara beransur-ansur parsonage dipenuhi dengan kanak-kanak. Pada tahun 1855, Van Goghs mempunyai seorang anak perempuan, Anna. Pada 1 Mei 1857, seorang lagi lelaki dilahirkan. Dia dinamakan sempena bapanya Theodore. Mengikuti Theo kecil, dua gadis muncul - Elizabeth Hubert dan Wilhelmina - dan seorang lelaki, Cornelius, anak bongsu dari keluarga besar ini.
Rumah pendeta itu bergema dengan gelak tawa kanak-kanak, tangisan dan kicauan. Lebih daripada sekali pendeta terpaksa meminta perintah, menuntut keheningan untuk memikirkan khutbah seterusnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan bait ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan kesunyian menguasai rumah rendah, hanya sesekali diganggu oleh bisikan yang tertahan. Hiasan rumah yang sederhana dan buruk, seperti dahulu, ketat, seolah-olah sentiasa mengingatkan kewujudan Tuhan. Tetapi, walaupun kemiskinan, ia benar-benar rumah burgher. Dengan semua penampilannya, dia mengilhami idea tentang kestabilan, kekuatan adat istiadat yang berlaku, tentang ketertiban yang tidak dapat dilanggar, lebih-lebih lagi, perintah Belanda semata-mata, rasional, jelas dan biasa, sama-sama membuktikan kekakuan dan ketenangan hidup. kedudukan.
Daripada enam anak paderi, hanya seorang yang tidak perlu didiamkan - Vincent. Pendiam dan muram, dia menjauhi adik-beradiknya, tidak mengambil bahagian dalam permainan mereka. Vincent merayau-rayau sendirian, melihat tumbuhan dan bunga; kadang-kadang, melihat kehidupan serangga, dia meregangkan dirinya di atas rumput berhampiran sungai, mencari sungai atau sarang burung, dia menggeledah hutan. Dia mendapat herbarium dan kotak timah di mana dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu semua nama - kadangkala juga nama Latin - semua serangga. Vincent dengan rela hati berkomunikasi dengan petani dan penenun, bertanya kepada mereka bagaimana alat tenun itu berfungsi. Lama saya memerhatikan wanita-wanita sedang membasuh pakaian di sungai. Walaupun menikmati hiburan kanak-kanak, dia memilih permainan di sini di mana anda boleh bersara. Dia suka menenun benang bulu, mengagumi gabungan dan kontras warna-warna terang. Dia juga suka melukis. Lapan tahun, Vincent membawa lukisan ibunya - dia menggambarkan di atasnya seekor anak kucing memanjat pokok epal taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana terperangkap dalam pekerjaan baru - dia cuba membentuk seekor gajah dari tanah liat tembikar. Tetapi sebaik sahaja dia perasan bahawa dia diperhatikan, dia segera meratakan susuk tubuh yang dibentuk itu. Hanya dengan permainan yang senyap-senyap itulah budak kecil yang aneh itu menghiburkan dirinya. Lebih daripada sekali dia melawat dinding tanah perkuburan, di mana abangnya Vincent van Gogh, yang dia kenal daripada ibu bapanya, dikebumikan - orang yang namanya dinamakan.
Adik-beradik akan gembira untuk menemani Vincent berjalan-jalan. Tetapi mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu. Mereka takut kepada abang mereka yang tidak pandai bergaul, yang, jika dibandingkan dengan mereka, nampaknya seorang yang kuat. Dari cangkungnya, badannya yang kurus, sedikit janggal memancarkan kekuatan yang tidak terkawal. Sesuatu yang mengganggu telah meneka dalam dirinya, menjejaskan penampilannya. Terdapat sedikit asimetri di wajahnya. Rambut kemerah-merahan perang menyembunyikan ketidaksamaan tengkorak. Dahi senget. Kening tebal. Dan di celah mata yang sempit, kini biru, kini hijau, dengan pandangan yang suram, sedih, api suram menyala dari semasa ke semasa.
Sudah tentu, Vincent kelihatan lebih seperti ibunya daripada bapanya. Seperti dia, dia menunjukkan kedegilan dan kerelaan, mencapai kedegilan. Tidak berkompromi, tidak taat, dengan watak yang sukar dan bertentangan, dia mengikut kehendaknya sendiri secara eksklusif. Apa yang dia perjuangkan? Tiada siapa yang tahu ini, dan, pastinya, paling tidak dia sendiri. Dia resah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengisytiharkan dirinya dengan raungan yang membosankan. Adalah mustahil untuk meragui bahawa dia menyayangi keluarganya, tetapi apa-apa perkara kecil, apa-apa perkara kecil, boleh menyebabkan dia marah. Semua orang menyayanginya. Dimanjakan. Maafkan dia telatah pelik. Lebih-lebih lagi, dia adalah orang pertama yang bertaubat daripada mereka. Tetapi dia tidak mempunyai kawalan ke atas dirinya sendiri, terhadap dorongan-dorongan yang tidak dapat dielakkan yang tiba-tiba menguasai dirinya. Si ibu, sama ada dari kelembutan yang berlebihan, atau mengenali dirinya pada anaknya, cenderung untuk membenarkan perangainya. Kadang-kadang seorang nenek datang ke Zundert - isteri seorang pastor Bred. Pernah dia menjadi saksi salah satu telatah Vincent. Tanpa berkata apa-apa, dia memegang tangan cucunya dan, setelah merawatnya dengan manset, meletakkannya di luar pintu. Tetapi menantu perempuan menganggap nenek yang mengigau itu telah melebihi haknya. Sepanjang hari dia tidak membuka bibirnya, dan "pendeta yang mulia", berharap semua orang melupakan kejadian itu, mengarahkan britzka kecil untuk diletakkan dan menjemput wanita itu untuk menunggang di sepanjang laluan hutan, bersempadan dengan heather berbunga. Berjalan-jalan pada waktu petang melalui hutan menyumbang kepada perdamaian - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.
Walau bagaimanapun, sikap suka bergaduh Vincent muda menampakkan diri bukan sahaja di rumah ibu bapa. Memasuki sekolah komunal, dia mula-mula belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun tempatan, semua jenis kutukan dan mencurahkannya secara melulu, sebaik sahaja dia kehilangan kesabaran. Kerana tidak mahu tunduk kepada mana-mana disiplin, dia menunjukkan tingkah laku yang tidak terkawal dan berkelakuan dengan rakan-rakan pelajar sehinggakan paderi itu terpaksa mengeluarkannya dari sekolah.
Walau bagaimanapun, tunas kelembutan yang tersembunyi dan malu-malu, kepekaan mesra mengintai jiwa seorang budak lelaki yang muram. Dengan ketekunan apa, dengan kasih sayang apa, si biadab kecil itu melukis bunga dan kemudian memberikan lukisan itu kepada kawan-kawannya. Ya, dia melukis. Saya melukis banyak. Haiwan. landskap. Berikut adalah dua lukisannya, sejak tahun 1862 (dia berumur sembilan tahun): salah seorang daripadanya menggambarkan seekor anjing, yang lain menunjukkan jambatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa jemu, membaham segala yang terlintas di matanya.
Sama seperti yang tidak disangka-sangka, dia menjadi sangat terikat dengan abangnya Theo, empat tahun lebih muda daripadanya, yang menjadi teman setianya dalam berjalan-jalan di sekitar kawasan kejiranan Zundert dalam masa lapang yang jarang ditinggalkan untuk mereka oleh pengasuh, baru-baru ini dijemput oleh paderi untuk membesarkan anak-anak. . Sementara itu, adik-beradik itu sama sekali tidak serupa antara satu sama lain, kecuali kedua-duanya mempunyai rambut perang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahawa Theo pergi kepada bapanya, mewarisi perangai lemah lembut dan ketampanannya. Ketenangan, kehalusan dan kelembutan ciri-ciri wajah, kerapuhan tambahan, dia adalah kontras yang pelik dengan lelaki yang kuat saudaranya. Sementara itu, dalam kehinaan yang menyedihkan orang tegalan dan dataran, abangnya mendedahkan kepadanya seribu rahsia. Dia mengajarnya melihat. Lihat serangga dan ikan, pokok dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tanpa batas yang tidak bergerak dibelenggu oleh tidur. Tetapi sebaik sahaja Vincent bercakap, segala-galanya menjadi hidup, dan jiwa sesuatu terdedah. Dataran padang pasir dipenuhi dengan kehidupan rahsia dan mendominasi. Nampaknya alam telah berhenti, tetapi kerja sentiasa dilakukan di dalamnya, sesuatu sentiasa diperbaharui dan masak.

Alangkah bagusnya jika buku itu Kehidupan orang yang hebat -. kehidupan Van Gogh pengarang Perruchot Henri anda mahukannya!
Jika ya, adakah anda akan mengesyorkan buku ini? Kehidupan orang yang hebat -. kehidupan Van Gogh kepada rakan anda dengan meletakkan hyperlink ke halaman dengan karya ini: Henri Perrucho - The Life of Remarkable People -. kehidupan Van Gogh.
Kata kunci halaman: Kehidupan orang yang hebat -. Kehidupan Van Gogh; Perrucho Henri, muat turun, percuma, baca, tempah, elektronik, dalam talian

Henri Perruchot kehidupan Van Gogh

* * *

Bahagian satu. Pokok Ara tandus (1853–1880)

I. Zaman kanak-kanak yang sunyi

* * *

* * *

* * *

Mengenai Kehidupan Van Gogh oleh Henri Perruchot

Pilihan Editor

Henri Perruchot
kehidupan Van Gogh