Henri Perruchot Kehidupan Van Gogh. Henri Perruchot

rumah / Deria

(Tiada penilaian lagi)

Tajuk: Kehidupan Van Gogh

Mengenai Kehidupan Van Gogh oleh Henri Perruchot

The Life of Van Gogh ialah sebuah buku penerangan yang menarik kehidupan dan karya kreatif pelukis pasca-impresionis yang cemerlang Vincent van Gogh, yang karyanya sangat penting untuk hala tuju lukisan abad kedua puluh.

Pengarang karya ini ialah penulis Perancis Henri Perruchot, dari penanya banyak monograf keluar, menggabungkan fakta yang boleh dipercayai dari kehidupan pelukis terkenal bersama dengan kemeriahan fiksyen naratif.

Karya "The Life of Van Gogh" membentangkan banyak perkara fakta konkrit dari kehidupan artis: peristiwa zaman kanak-kanaknya, latar belakang kelahirannya, serta pengaruh pelbagai peristiwa kehidupan terhadap aspirasi dan pandangan kreatifnya.

Henri Perruchot menjejaki dalam bukunya: asal usul, pembentukan, pembangunan dan pencapaian puncak aktiviti kreatif Vincent van Gogh. Kebolehpercayaan penerangan dipermudahkan oleh penggunaan oleh pengarang dokumen unik, surat artis, serta memoir sezamannya.

Plot karya "The Life of Van Gogh" adalah berdasarkan pendedahan beransur-ansur semua aspek yang membentuk kehidupan artis terkenal, penuh dengan percanggahan, penderitaan, keraguan, pengalaman, serta pencarian tanpa mementingkan diri yang sukar untuk tujuan hidupnya, dengan bantuan yang mana dia boleh memberi manfaat kepada orang ramai.

Pada permulaan buku, keluarga Vincent van Gogh diterangkan: ibu bapanya, adik-beradik lelaki dan perempuan, kasih sayang mereka kepadanya, serta bantuan yang tidak ternilai dari abang artis terkenal, Theo, yang menyokongnya sepanjang hidupnya. . Penerangan tentang perjalanan Van Gogh, yang bercakap tentang mereka dengan penuh warna dalam suratnya kepada saudaranya Theo.

Banyak lukisan oleh artis terpuji banyak ahli seni, menyampaikan visinya tentang dunia, di mana, walaupun semua kesulitan, kemiskinan dan bercanggah keadaan dalaman, terdapat juga banyak ruang untuk kegembiraan dan kebahagiaan, diberi peluang untuk mencipta.

Dalam kehidupan Vincent van Gogh, yang sangat berbeza daripada kehidupan orang biasa biasa, kerana maknanya adalah untuk mencipta karya seni dan membantu mereka yang menderita dan memerlukan, masih ada masa apabila artis mempunyai peluang untuk menguji. dirinya sebagai seorang guru dan juga penjual buku. Walaupun mereka banyak karya, yang diterima dunia hanya selepas kematian tuan besar ini, dia terpaksa menjalani kehidupan yang sangat miskin. Orang hebat ini menjalani kehidupan yang agak singkat, yang dipotong pendek pada usia tiga puluh tujuh tahun.

Buku "The Life of Van Gogh" memberi kesan yang sangat kuat dengan dramanya dan membangkitkan respons rohani daripada pembaca.

Henri Perruchot dilahirkan pada tahun 1917. Terima kasih kepada aktiviti penulis, di halaman bukunya, bersama dengan wira mereka, keseluruhannya era sejarah dalam budaya Perancis. Buku pengarang termasuk: "The Life of Cezanne", "The Life of Gauguin", "The Life of Renoir", "The Life of Manet" dan lain-lain.

Halaman semasa: 1 (jumlah buku mempunyai 7 muka surat)

Henri Perruchot
kehidupan Van Gogh

La Vie De Van Gogh

* * *

Bahagian satu. Pokok Ara tandus (1853–1880)

I. Zaman kanak-kanak yang sunyi

Tuhan, saya berada di sisi lain dari keberadaan dan dalam hina saya saya menikmati kedamaian yang tidak berkesudahan; Saya ditarik keluar dari negeri ini untuk ditolak ke dalam karnival kehidupan yang aneh.

Valerie

Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah ciri kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan pertumbuhannya yang subur ke pelabuhan besar. Kawasan ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi daya tarikan ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di sebalik ladang tulip adalah tanah miskin, tempat terpencil.

Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan padang pasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. dia bandar utama- 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di tanah rata dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan kereta luncur anjing di jalan raya yang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - tin susu tembaga.

Penduduk Brabant sangat beragama Katolik. Lutheran tidak membentuk walaupun sepersepuluh daripada penduduk tempatan. Sebab itu kariah yang dia kenal gereja Protestan, yang paling sengsara di rantau ini.

penabur. (tiruan Millet)

Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.

Lelaki yang tidak biasa ini, yang menjalankan tugas sebagai imam dengan ketepatan seorang kerani, sama sekali tidak mempunyai merit. Kebaikan, ketenangan, keramahan mesra - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kebudak-budakan, diterangi oleh pandangan yang lembut dan cerdik. Di Zundert, Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, responsif, dan kesediaan berterusan beliau untuk berkhidmat. Dikurniakan dalam ukuran yang sama dengan perangai yang baik dan rupa yang baik, ini benar-benar seorang "pendeta yang mulia" (de mooi domine), seperti yang dipanggil dengan mudah, dengan sedikit penghinaan oleh umat.

Hieronymus Bosch. potret diri

Bapanya, datuk Theodore, pada mulanya memilih kraf pemintal, kemudian menjadi pembaca, dan kemudian menjadi imam di gereja biara di The Hague. Dia dijadikan pewaris oleh bapa saudaranya, yang pada masa mudanya - dia meninggal dunia pada awal abad ini - berkhidmat dalam Pengawal Diraja Swiss di Paris dan gemar seni pahat. Bagi generasi terakhir Van Goghs - dan paderi Breda mempunyai sebelas anak, walaupun seorang kanak-kanak mati semasa bayi - maka mungkin nasib yang paling tidak dicemburui jatuh pada "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang kekal dalam perawan tua. . Dua lagi saudara perempuan berkahwin dengan jeneral. Abangnya Johannes berjaya menceburi kerjaya di jabatan maritim - gelen naib laksamana sudah dekat. Tiga saudara lelakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - menjalankan perniagaan besar dalam karya seni. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent disimpan di The Hague Galeri Seni, yang paling popular di bandar dan berkait rapat dengan firma Paris "Goupil", yang terkenal di seluruh dunia dan mempunyai cawangannya di mana-mana.

Dan sukar untuk membayangkan bahawa dia akan dapat memuaskan, jika hanya itu adalah ciri-ciri dia, keghairahan untuk perjalanan yang begitu ciri-ciri saudara-maranya. Keluarga Van Gogh dengan rela hati melancong ke luar negara, malah ada di antara mereka yang berkahwin dengan orang asing: Nenek Pastor Theodore adalah orang Flemish dari bandar Malin.

Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang adik perempuannya berkahwin dengan abang paderi Theodore - Vincent - oleh itu, yang menjual lukisan di The Hague.

Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua daripada suaminya, hampir tidak seperti dia. Ya, dan keluarganya adalah akar yang kurang kuat daripada suaminya. Salah seorang adik perempuannya mengalami sawan epilepsi, yang menunjukkan keturunan saraf yang teruk, yang juga memberi kesan kepada Anna Cornelia sendiri. Secara semula jadi lembut dan penyayang, dia terdedah kepada kemarahan yang tiba-tiba. Ceria dan baik, dia sering keras; aktif, tidak kenal lelah, tidak tahu rehat, dia pada masa yang sama sangat degil. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah terpengaruh, dengan perwatakan yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu ciri yang ketara - kecenderungan yang kuat untuk genre epistolari. Dia suka berterus terang, menulis surat panjang. "Ik maak vast een woordje klaar" - anda sering mendengar kata-kata ini daripadanya: "Biar saya pergi dan menulis beberapa baris." Pada bila-bila masa, dia mungkin tiba-tiba merasakan keinginan untuk mengambil pen.

Rumah paderi di Zundert, tempat Anna Cornelia yang berusia tiga puluh dua tahun masuk sebagai perempuan simpanan, adalah sebuah bangunan bata satu tingkat. Fasad dia pergi ke salah satu jalan di kampung - benar-benar lurus, seperti semua yang lain. Bahagian lain menghadap taman, di mana pokok buah-buahan, cemara dan akasia tumbuh, dan mignonette dan levkoi tumbuh di sepanjang laluan. Mengelilingi kampung hingga ke kaki langit, garis-garis besar yang samar-samar hilang di langit kelabu, dataran berpasir yang tidak berkesudahan terbentang. Di sana sini hutan cemara yang jarang, semak suram ditumbuhi heather, pondok dengan bumbung berlumut, sungai yang tenang dengan jambatan yang dilemparkan di atasnya, hutan oak, pohon willow yang dipotong, lopak yang dilitupi riak. Pinggir rawa gambut menghirup kedamaian. Kadang-kadang anda mungkin berfikir bahawa kehidupan telah berhenti di sini sama sekali. Kemudian tiba-tiba seorang wanita berkopiah atau petani berkopiah akan melalui, jika tidak burung murai akan mencicit di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan sebarang kesulitan, tidak menimbulkan persoalan. Hari berlalu, selalu serupa antara satu sama lain. Nampaknya kehidupan sekali dan untuk selama-lamanya sejak dahulu lagi telah diletakkan dalam kerangka adat dan adat istiadat kuno, perintah dan undang-undang Tuhan. Biarkan ia membosankan dan membosankan, tetapi ia boleh dipercayai. Tiada apa yang akan menggoyahkan ketenangannya.

Potret bapa artis

* * *

Hari berlalu. Anna Cornelia sudah biasa hidup di Zundert.

Gaji paderi, mengikut kedudukannya, sangat sederhana, tetapi pasangan berpuas hati dengan sedikit. Kadang-kadang mereka juga berjaya membantu orang lain. Mereka hidup dalam harmoni, sering bersama-sama menziarahi orang sakit dan miskin. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika anak lelaki dilahirkan, dia akan dinamakan Vincent.

Dan sememangnya, pada 30 Mac 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Vincent.

Vincent - seperti datuknya, seorang paderi di Breda, seperti bapa saudara Hague, seperti saudara jauh yang berkhidmat dalam pengawal Switzerland di Paris pada abad ke-18. Vincent bermaksud Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kegembiraan keluarga, Vincent van Gogh ini!

Tetapi malangnya! Kanak-kanak itu meninggal dunia enam minggu kemudian.

Potret ibu artis

Vincent van Gogh pada usia 13 tahun

Hari-hari penuh dengan keputusasaan. Di tanah yang membosankan ini, tiada apa yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan ia tidak reda untuk masa yang lama. Musim bunga berlalu, tetapi luka itu tidak sembuh. Kebahagiaan sudah, bahawa musim panas membawa harapan ke rumah pastor yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Adakah dia akan melahirkan anak lain, yang penampilannya akan melembutkan, membosankan kesakitan ibunya yang tiada harapan? Dan adakah budak lelaki yang boleh menggantikan ibu bapa Vincent itu, yang telah mereka letakkan begitu banyak harapan? Rahsia kelahiran tidak dapat diterokai.

Musim luruh kelabu. Kemudian musim sejuk, fros. Matahari perlahan-lahan naik di atas ufuk. Januari. Februari. Matahari lebih tinggi di langit. Akhirnya - Mac. Anak itu sepatutnya dilahirkan pada bulan ini, tepat setahun selepas kelahiran abangnya ... 15 Mac. 20 Mac. Hari ekuinoks musim bunga. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal kegemarannya, menurut ahli nujum. 25 Mac, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 Mac 1853, tepat setahun - hingga hari itu - selepas kelahiran Vincent van Gogh yang kecil, Anna Cornelia selamat melahirkan anak lelaki keduanya. Impiannya menjadi kenyataan.

Dan budak ini, dalam ingatan yang pertama, akan dinamakan Vincent! Vincent Willem.

Dan dia juga akan dipanggil: Vincent van Gogh.

* * *

Secara beransur-ansur parsonage dipenuhi dengan kanak-kanak. Pada tahun 1855, Van Goghs mempunyai seorang anak perempuan, Anna. Pada 1 Mei 1857, seorang lagi lelaki dilahirkan. Dia dinamakan sempena bapanya Theodore. Mengikuti Theo kecil, dua gadis muncul - Elizabeth Hubert dan Wilhelmina - dan seorang lelaki, Cornelius, anak bongsu dari keluarga besar ini.

Rumah pendeta itu bergema dengan gelak tawa kanak-kanak, tangisan dan kicauan. Lebih daripada sekali pendeta terpaksa meminta perintah, menuntut keheningan untuk memikirkan khutbah seterusnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan bait ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan kesunyian menguasai rumah rendah, hanya sesekali diganggu oleh bisikan yang tertahan. Hiasan rumah yang sederhana dan buruk, seperti dahulu, ketat, seolah-olah sentiasa mengingatkan kewujudan Tuhan. Tetapi, walaupun kemiskinan, ia benar-benar rumah burgher. Dengan semua penampilannya, dia mengilhami idea tentang kestabilan, kekuatan moral yang berlaku, tidak boleh dilanggar perintah yang ada, lebih-lebih lagi, perintah Belanda semata-mata, rasional, jelas dan biasa, sama-sama membuktikan kekakuan dan ketenangan tertentu. kedudukan hidup.

Daripada enam anak paderi itu, hanya seorang yang perlu disenyapkan—Vincent. Pendiam dan muram, dia menjauhi adik-beradiknya, tidak mengambil bahagian dalam permainan mereka. Vincent merayau-rayau sendirian, melihat tumbuhan dan bunga; kadang-kadang, melihat kehidupan serangga, dia meregangkan dirinya di atas rumput berhampiran sungai, mencari sungai atau sarang burung, dia menggeledah hutan. Dia mendapat herbarium dan kotak timah di mana dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu nama-kadang malah Latin-semua serangga. Vincent dengan rela hati berkomunikasi dengan petani dan penenun, bertanya kepada mereka bagaimana alat tenun itu berfungsi. Lama saya memerhatikan wanita-wanita sedang membasuh pakaian di sungai. Walaupun menikmati hiburan kanak-kanak, dia memilih permainan di sini di mana anda boleh bersara. Dia suka menenun benang bulu, mengagumi gabungan dan kontras warna-warna terang. 1
Waris artis telah memelihara beberapa tocang bulu yang serupa. Menurut Münsterberger, kombinasi warna yang terdapat di dalamnya adalah ciri-ciri karya Van Gogh. – Selepas ini, semua nota yang tidak dinyatakan secara khusus adalah oleh pengarang.

Dia juga suka melukis. Lapan tahun, Vincent membawa lukisan ibunya - dia menggambarkan anak kucing memanjat pokok epal di atasnya. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana terperangkap dalam pekerjaan baru - dia cuba membentuk seekor gajah daripada tanah liat tembikar. Tetapi sebaik sahaja dia perasan bahawa dia diperhatikan, dia segera meratakan susuk tubuh yang dibentuk itu. Hanya dengan permainan yang senyap-senyap itulah budak kecil yang aneh itu menghiburkan dirinya. Lebih daripada sekali dia melawat dinding tanah perkuburan, di mana abangnya Vincent van Gogh, yang dia kenal daripada ibu bapanya, dikebumikan - orang yang namanya dinamakan.

Adik-beradik akan gembira untuk menemani Vincent berjalan-jalan. Tetapi mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu. Mereka takut kepada abang mereka yang tidak pandai bergaul, yang, jika dibandingkan dengan mereka, nampaknya seorang yang kuat. Dari cangkungnya, badannya yang kurus, sedikit janggal memancarkan kekuatan yang tidak terkawal. Sesuatu yang mengganggu telah meneka dalam dirinya, menjejaskan penampilannya. Terdapat sedikit asimetri di wajahnya. Rambut kemerahan perang menyembunyikan ketidaksamaan tengkorak. Dahi senget. Kening tebal. Dan di celah mata yang sempit, kini biru, kini hijau, dengan pandangan yang suram, sedih, api suram menyala dari semasa ke semasa.

Sudah tentu, Vincent kelihatan lebih seperti ibunya daripada bapanya. Seperti dia, dia menunjukkan kedegilan dan kerelaan, mencapai kedegilan. Tidak berkompromi, tidak taat, dengan watak yang sukar dan bertentangan, dia mengikut kehendaknya sendiri secara eksklusif. Apa yang dia perjuangkan? Tiada siapa yang tahu ini, dan, pastinya, paling tidak dia sendiri. Dia resah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengisytiharkan dirinya dengan raungan yang membosankan. Adalah mustahil untuk meragui bahawa dia menyayangi keluarganya, tetapi apa-apa perkara kecil, apa-apa perkara kecil, boleh menyebabkan dia marah. Semua orang menyayanginya. Dimanjakan. Maafkan dia telatah pelik. Lebih-lebih lagi, dia adalah orang pertama yang bertaubat daripada mereka. Tetapi dia tidak mempunyai kawalan ke atas dirinya sendiri, terhadap dorongan-dorongan yang tidak dapat dielakkan yang tiba-tiba menguasai dirinya. Si ibu, sama ada dari kelembutan yang berlebihan, atau mengenali dirinya pada anaknya, cenderung untuk membenarkan perangainya. Kadang-kadang seorang nenek, isteri seorang paderi Bred, akan melawat Zundert. Pernah dia menjadi saksi salah satu telatah Vincent. Tanpa berkata apa-apa, dia memegang tangan cucunya dan, setelah merawatnya dengan manset, meletakkannya di luar pintu. Tetapi menantu perempuan menganggap nenek yang mengigau itu telah melebihi haknya. Sepanjang hari dia tidak membuka bibirnya, dan "pendeta yang mulia", berharap semua orang melupakan kejadian itu, mengarahkan britzka kecil untuk diletakkan dan menjemput wanita itu untuk menunggang di sepanjang laluan hutan, bersempadan dengan heather berbunga. Berjalan-jalan pada waktu petang melalui hutan menyumbang kepada perdamaian - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.

Walau bagaimanapun, sikap suka bergaduh Vincent muda terserlah bukan sahaja dalam rumah ibu bapa. Memasuki sekolah komunal, dia mula-mula belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun tempatan, semua jenis kutukan dan mencurahkannya secara melulu, sebaik sahaja dia kehilangan kesabaran. Kerana tidak mahu tunduk kepada mana-mana disiplin, dia menunjukkan tingkah laku yang tidak terkawal dan berkelakuan dengan rakan-rakan pelajar sehinggakan paderi itu terpaksa mengeluarkannya dari sekolah.

Theodor van Gogh, abang artis

Walau bagaimanapun, tunas kelembutan yang tersembunyi dan malu-malu, kepekaan mesra mengintai jiwa seorang budak lelaki yang muram. Dengan ketekunan apa, dengan kasih sayang apa, si biadab kecil itu melukis bunga dan kemudian memberikan lukisan itu kepada kawan-kawannya. Ya, dia melukis. Saya melukis banyak. Haiwan. landskap. Berikut adalah dua lukisannya, sejak tahun 1862 (dia berumur sembilan tahun): salah seorang daripadanya menggambarkan seekor anjing, yang lain menunjukkan jambatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa jemu, membaham segala yang terlintas di matanya.

Sama seperti yang tidak disangka-sangka, dia menjadi sangat terikat dengan abangnya Theo, empat tahun lebih muda daripadanya, yang menjadi teman setianya dalam berjalan-jalan di sekitar kawasan kejiranan Zundert dalam masa lapang yang jarang ditinggalkan untuk mereka oleh pengasuh, baru-baru ini dijemput oleh paderi untuk membesarkan anak-anak. . Sementara itu, adik-beradik itu sama sekali tidak serupa antara satu sama lain, kecuali kedua-duanya mempunyai rambut perang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahawa Theo pergi kepada bapanya, mewarisi perangai lemah lembut dan ketampanannya. Ketenangan, kehalusan dan kelembutan ciri-ciri wajah, kerapuhan tambahan, dia adalah kontras yang pelik dengan lelaki yang kuat saudaranya. Sementara itu, dalam kehinaan yang menyedihkan orang tegalan dan dataran, abangnya mendedahkan kepadanya seribu rahsia. Dia mengajarnya melihat. Lihat serangga dan ikan, pokok dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tanpa batas yang tidak bergerak dibelenggu oleh tidur. Tetapi sebaik sahaja Vincent bercakap, segala-galanya menjadi hidup, dan jiwa sesuatu terdedah. Dataran padang pasir dipenuhi dengan kehidupan rahsia dan mendominasi. Nampaknya alam telah berhenti, tetapi kerja sentiasa dilakukan di dalamnya, sesuatu sentiasa diperbaharui dan masak. Willow yang dipangkas tiba-tiba kelihatan tragis, dengan batangnya yang bengkok dan bersimpul. Pada musim sejuk, mereka melindungi dataran daripada serigala, yang melolong lapar menakutkan wanita petani pada waktu malam. Theo mendengar cerita abangnya, pergi memancing bersamanya dan terkejut dengan Vincent: setiap kali ikan menggigit, bukannya gembira, dia kecewa.

Tetapi, untuk mengatakan yang sebenarnya, Vincent kecewa atas apa-apa sebab, jatuh ke dalam keadaan sujud termenung, dari mana dia muncul hanya di bawah pengaruh kemarahan, sama sekali tidak seimbang dengan punca yang menimbulkannya, atau ledakan yang tidak dijangka, tidak dapat dijelaskan. kelembutan, yang diterima oleh adik-beradik Vincent dengan rasa takut dan juga dengan rasa bimbang.

Di sekelilingnya adalah landskap yang buruk, ruang yang tidak terbatas, yang membuka pandangan ke luar dataran yang terbentang di bawah awan rendah; kerajaan yang tidak berbelah bahagi warna kelabu yang menelan bumi dan langit. Pokok-pokok gelap, paya gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilembutkan oleh senyuman pucat heather berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, maruah yang terkawal dalam setiap isyarat, ketat dan pantang, buku-buku keras yang mengajar bahawa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan dan semua percubaan untuk diselamatkan adalah sia-sia, folio hitam tebal - Buku Kitab, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yang merupakan intipati Firman, pandangan berat Tuhan Allah, mengawasi setiap gerak-gerimu, perselisihan abadi ini dengan Yang Maha Kuasa, yang harus kamu patuhi, tetapi terhadap siapa kamu nak memberontak. Dan di dalam, dalam jiwa, terdapat begitu banyak soalan, menggelegak, tidak mencurah-curah ke dalam kata-kata, semua ketakutan ini, ribut, kebimbangan yang tidak terungkap dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan kehidupan, keraguan diri, dorongan, perselisihan dalaman, perasaan samar-samar rasa bersalah, perasaan samar-samar bahawa anda perlu menebus sesuatu ...

Seekor murai membina sarang di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Mungkin sekali-sekala dia duduk di atas kubur Vincent van Gogh kecil.

* * *

Apabila Vincent berada di tahun kedua belas, bapanya memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah berasrama penuh. Dia memilih untuk institusi pendidikan, yang disimpan di Zevenbergen oleh En. Provili tertentu.

Zevenbergen, sebuah bandar kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent ditemui di sini oleh landskap yang biasa. Dalam penubuhan En. Provili, dia pada mulanya menjadi lebih lembut, lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikan beliau seorang pelajar yang cemerlang. Dia membaca lebih banyak daripada sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang bersemangat dan tidak pernah puas yang meluas sama rata kepada segala-galanya daripada novel hingga buku falsafah dan teologi. Namun, ilmu-ilmu yang diajar di institusi Encik Provili tidak menimbulkan minat yang sama kepadanya.

Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, di mana dia meneruskan pendidikannya.

Dia datang ke Zundert hanya untuk bercuti. Di sini Vincent, seperti sebelum ini, banyak membaca. Dia menjadi lebih terikat dengan Theo dan selalu membawanya berjalan-jalan. Cintanya kepada alam tidak luntur sama sekali. Dia berkeliaran di sekitar kawasan kejiranan tanpa jemu, menukar arah, dan sering, beku di tempatnya, melihat sekeliling, tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Adakah dia benar-benar berubah sebanyak itu? Dia masih mempunyai semburan kemarahan. Ketajaman yang sama di dalamnya, kerahsiaan yang sama. Tidak tahan dengan pandangan orang lain, dia tidak berani keluar ke jalan lama-lama. Sakit kepala, kejang perut membayangi zaman remajanya. Dia sentiasa bergaduh dengan ibu bapanya. Berapa kerap, pergi bersama untuk melawat seorang lelaki yang sakit, imam dan isterinya berhenti di suatu tempat di jalan yang sunyi dan mula bercakap tentang anak sulung mereka, bimbang dengan perangainya yang berubah-ubah dan perwatakan yang tidak mengalah. Mereka bimbang tentang bagaimana masa depannya akan berlaku.

Di bahagian-bahagian ini, di mana penganut Katolik pun tidak terlepas daripada pengaruh Calvinisme, orang ramai terbiasa mengambil segala-galanya dengan serius. Hiburan jarang berlaku di sini, kesombongan dilarang, sebarang keseronokan mencurigakan. Kursus hari yang diukur hanya dipecahkan oleh jarang percutian keluarga. Tetapi betapa terhalang kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak ditunjukkan dalam apa-apa. Kekangan ini melahirkan sifat yang kuat, tetapi ia juga menolak kembali ke dalam ceruk kuasa jiwa yang suatu hari nanti, meletus, mampu melepaskan ribut. Mungkin Vincent kurang kesungguhan? Atau, sebaliknya, adakah dia terlalu serius? Melihat sifat pelik anaknya, bapanya, mungkin, tertanya-tanya jika Vincent dikurniakan kesungguhan yang berlebihan, jika dia mengambil segala-galanya terlalu dekat dengan hatinya - setiap perkara kecil, setiap gerak isyarat, setiap ucapan yang dijatuhkan oleh seseorang, setiap perkataan dalam setiap buku dia baca . Aspirasi yang penuh ghairah, kehausan akan Yang Mutlak, yang wujud dalam diri anak yang memberontak ini, mengelirukan bapa. Malah ledakan kemarahannya dan itu adalah hasil daripada keterusterangan yang berbahaya. Bagaimanakah dia akan menunaikan kewajipannya dalam hidup ini, anak kesayangannya, yang keanehannya menarik dan menjengkelkan orang pada masa yang sama? Bagaimana dia boleh menjadi seorang lelaki - penenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan maruahnya dan, dengan mahir menjalankan perniagaan, akan memuliakan keluarganya?

Sama seperti itu, Vincent kembali dari berjalan-jalan. Dia berjalan dengan kepala tertunduk. Membongkok. Topi jerami yang menutupi rambutnya yang dipotong pendek mengaburkan wajah yang tidak lagi kelihatan muda. Dahinya berkerut dengan kerutan awal di atas keningnya yang berkerut. Dia tidak menarik, kekok, hampir hodoh. Namun ... Namun, lelaki muda yang muram ini memancarkan kemegahan yang pelik: "Di dalam dirinya seseorang dapat meneka yang dalam. kehidupan batin» 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Kakitangan cenderamata.

Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan di atas semua, siapa yang dia mahu menjadi?

Dia tidak tahu perkara ini. Dia tidak menunjukkan kecenderungan terhadap satu profesion atau yang lain. Kerja? Ya, anda perlu bekerja, itu sahaja. Buruh adalah syarat yang diperlukan untuk kewujudan manusia. Dalam keluarganya, dia akan menemui satu set tradisi yang kuat. Dia akan mengikut jejak langkah bapanya, bapa saudaranya, akan melakukan seperti orang lain.

Bapa Vincent ialah seorang paderi. Tiga orang abang ayah saya berjaya menjual hasil seni. Vincent mengenali bapa saudaranya dan senama, Vincent, atau Uncle Saint, sebagaimana anak-anaknya memanggilnya, seorang peniaga seni Hague yang kini, setelah bersara, tinggal di Prinsenhag, berhampiran bandar Breda. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menjual galeri seninya kepada syarikat Paris Goupil, yang, berkat ini, bertukar menjadi cawangan Hague syarikat ini, yang meluaskan pengaruhnya ke kedua-dua hemisfera - dari Brussels ke Berlin, dari London ke New York . Di Prinsenhag, Uncle Saint tinggal di sebuah vila berperabot mewah, di mana dia telah memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali seorang paderi, tidak syak lagi sangat mengagumi saudara itu, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama, seolah-olah terpesona, di hadapan kanvas, di hadapan yang baru dunia ajaib yang diturunkan kepadanya untuk pertama kalinya, di hadapan imej alam ini, sedikit berbeza dari dirinya sendiri, di hadapan realiti ini, dipinjam dari realiti, tetapi wujud secara bebas daripadanya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan terang ini, di mana jiwa benda yang tersembunyi didedahkan oleh kuasa mata yang canggih dan tangan yang mahir. . Tiada siapa yang tahu apa yang Vincent fikirkan ketika itu, sama ada dia menganggap bahawa keterukan Calvinis yang menyertai zaman kanak-kanaknya tidak sesuai dengan dunia baru yang mempesonakan ini, jadi tidak seperti landskap Zundert yang kejam, dan sama ada keraguan etika yang samar-samar bertembung dalam jiwanya dengan keindahan sensual seni?

Tiada satu perkataan pun sampai kepada kami mengenainya. Tiada satu frasa pun. Tiada satu petunjuk pun.

Sementara itu, Vincent berumur enam belas tahun. Ia adalah perlu untuk menentukan masa depannya. Pastor Theodore memanggil majlis keluarga. Dan apabila Uncle Saint bercakap, menjemput anak saudaranya untuk mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, memperoleh kejayaan cemerlang di jalan ini, semua orang memahami bahawa tidak sukar bagi Uncle Saint untuk memudahkan langkah pertama lelaki muda itu - dia akan memberi Vincent cadangan kepada En. Tersteh, pengarah cawangan Hague syarikat " Goupil". Vincent menerima tawaran bapa saudaranya.

Vincent akan menjadi peniaga seni.

OCR - Alexander Prodan ( [e-mel dilindungi])
"Kehidupan Perruchot A. Van Gogh": Kemajuan; M.; 1973
Asal: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Terjemahan: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
anotasi
Buku tentang Vincent van Gogh membuka kehidupan artis kepada pembaca dengan semua percanggahan, pengalaman, keraguannya; sukar mencari kerjaya tanpa pamrih, jalan hidup di mana anda boleh membantu mereka yang memerlukan dan penderitaan dengan lebih baik. Segala-galanya dalam buku itu boleh dipercayai dan didokumenkan, tetapi ini tidak menghalangnya daripada menjadi cerita yang menarik, mencipta semula imej artis dan persekitaran tempat dia tinggal dan bekerja dengan jelas.
Henri PERRUCHOT
KEHIDUPAN VAN GOGH
Bahagian satu. Pokok ara tong
(1853-1880)
I. KANAK-KANAK SENYAP
Tuhan, saya berada di sisi lain dari keberadaan dan dalam hina saya saya menikmati kedamaian yang tidak berkesudahan; Saya ditarik keluar dari negeri ini untuk ditolak ke dalam karnival kehidupan yang aneh.
Valerie
Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah tipikal kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan ia berkembang pesat ke pelabuhan-pelabuhan besar. Wilayah-wilayah ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi pesona ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di belakang ladang tulip, tanah miskin, tempat terpencil tersebar.
Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan tanah terbiar berpasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. Bandar utamanya ialah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di kawasan rata ini dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan pasukan anjing di jalan raya, yang sedang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - tin susu tembaga.
Penduduk Brabant sangat beragama Katolik. Lutheran tidak membentuk sepersepuluh daripada penduduk tempatan. Itulah sebabnya paroki yang dikendalikan oleh Gereja Protestan adalah yang paling sengsara di rantau ini.
Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di sepanjang Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor Van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.
Lelaki yang tidak biasa ini, yang menjalankan tugas sebagai imam dengan ketepatan seorang kerani, sama sekali tidak mempunyai merit. Kebaikan, ketenangan, keramahan mesra - semua ini tertulis di wajahnya, sedikit kebudak-budakan, diterangi oleh pandangan yang lembut dan cerdik. Di Zundert, Katolik dan Protestan sama-sama menghargai kesopanan, responsif, dan kesediaan berterusan beliau untuk berkhidmat. Dikurniakan dalam ukuran yang sama dengan perangai yang baik dan rupa yang baik, ini benar-benar seorang "pendeta yang mulia" (de mooi domine), seperti yang dipanggil dengan mudah, dengan sedikit penghinaan oleh umat.
Walau bagaimanapun, penampilan biasa paderi Theodor van Gogh, kewujudan sederhana yang telah menjadi miliknya, kehidupan vegetatif yang dia ditakdirkan oleh kesederhanaannya sendiri, boleh menyebabkan kejutan tertentu - lagipun, paderi Zundert adalah milik, jika tidak yang terkenal, maka, dalam apa jua keadaan, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia boleh berbangga dengan asal usulnya yang mulia, jata keluarga - dahan dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, wakil keluarga Van Gogh telah memegang jawatan terkemuka. Pada abad ke-17, salah seorang Van Gogh adalah ketua bendahari Kesatuan Belanda. Seorang lagi Van Gogh, yang pertama kali berkhidmat sebagai konsul jeneral di Brazil, kemudian bendahari di Zeeland, mengembara ke England pada tahun 1660 sebagai sebahagian daripada kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II berkaitan dengan pertabalannya. Kemudian, beberapa orang Van Gogh menjadi ahli gereja, yang lain tertarik dengan kraf atau perdagangan seni, dan yang lain lagi dengan perkhidmatan ketenteraan. Sebagai peraturan, mereka cemerlang dalam bidang pilihan mereka. Bapa Theodor Van Gogh adalah seorang yang berpengaruh, paderi di bandar besar Breda, dan sebelum ini, tidak kira paroki mana yang dia uruskan, dia di mana-mana dipuji kerana "khidmat teladan"nya. Dia adalah keturunan tiga generasi pemutar emas. Bapanya, datuk Theodore, yang pada mulanya memilih kraf pemintal, kemudiannya menjadi pembaca, dan kemudian menjadi imam di gereja biara di The Hague. Dia dijadikan pewaris oleh bapa saudaranya, yang pada masa mudanya - dia meninggal dunia pada awal abad ini - berkhidmat dalam Pengawal Diraja Swiss di Paris dan gemar seni pahat. Bagi generasi terakhir Van Goghs - dan imam Breda mempunyai sebelas anak, walaupun seorang kanak-kanak meninggal pada masa bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak dicemburui jatuh pada nasib "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang kekal. pada anak dara tua. Dua lagi saudara perempuan berkahwin dengan jeneral. Abangnya Johannes berjaya menceburi kerjaya di jabatan maritim - gelen naib laksamana sudah dekat. Tiga saudara lelakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - menjalankan perdagangan seni yang besar. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengekalkan galeri seni di The Hague, yang paling popular di bandar ini dan berkait rapat dengan firma Paris Goupil, yang terkenal di seluruh dunia dan mempunyai cawangannya di mana-mana.
Van Goghs, hidup dalam kemakmuran, hampir selalu mencapai usia tua, selain itu, mereka semua mempunyai kesihatan yang baik. Paderi Breda, nampaknya, dengan mudah menanggung beban selama enam puluh tahunnya. Walau bagaimanapun, Pastor Theodore berbeza dengan saudara-maranya dalam hal ini juga. Dan sukar untuk membayangkan bahawa dia akan dapat memuaskan, jika hanya itu adalah ciri-ciri dia, keghairahan untuk perjalanan yang begitu ciri-ciri saudara-maranya. Keluarga Van Gogh dengan rela hati melancong ke luar negara, malah ada di antara mereka yang berkahwin dengan orang asing: Nenek Pastor Theodore adalah orang Flemish dari bandar Malin.
Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang kakaknya telah berkahwin dengan saudara paderi Theodore, Vincent, yang menjual lukisan di The Hague.
Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua daripada suaminya, hampir tidak seperti dia. Ya, dan keluarganya adalah akar yang kurang kuat daripada suaminya. Salah seorang adik perempuannya mengalami sawan epilepsi, yang menunjukkan keturunan saraf yang teruk, yang juga memberi kesan kepada Anna Cornelia sendiri. Secara semula jadi lembut dan penyayang, dia terdedah kepada kemarahan yang tiba-tiba. Ceria dan baik, dia sering keras; aktif, tidak kenal lelah, tidak tahu rehat, dia pada masa yang sama sangat degil. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah terpengaruh, dengan perwatakan yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu cirinya yang ketara - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolari. Dia suka berterus terang, menulis surat panjang. "Ik maak vast een woordje klaar" - anda sering mendengar kata-kata ini daripadanya: "Biar saya pergi dan menulis beberapa baris." Pada bila-bila masa, dia mungkin tiba-tiba merasakan keinginan untuk mengambil pen.
Rumah paderi di Zundert, tempat Anna Cornelia yang berusia tiga puluh dua tahun masuk sebagai perempuan simpanan, adalah sebuah bangunan bata satu tingkat. Fasad dia pergi ke salah satu jalan di kampung - benar-benar lurus, seperti semua yang lain. Bahagian lain menghadap taman, di mana pokok buah-buahan, cemara dan akasia tumbuh, dan mignonette dan levkoi tumbuh di sepanjang laluan. Mengelilingi kampung hingga ke kaki langit, garis-garis besar yang samar-samar hilang di langit kelabu, dataran berpasir yang tidak berkesudahan terbentang. Di sana sini hutan cemara yang jarang, semak suram ditumbuhi heather, pondok dengan bumbung berlumut, sungai yang tenang dengan jambatan yang dilemparkan di atasnya, hutan oak, pohon willow yang dipangkas, lopak yang dilitupi riak. Pinggir rawa gambut menghirup kedamaian. Kadang-kadang anda mungkin berfikir bahawa kehidupan telah berhenti di sini sama sekali. Kemudian tiba-tiba seorang wanita berkopiah atau petani berkopiah akan melalui, jika tidak burung murai akan mencicit di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan sebarang kesulitan, tidak menimbulkan persoalan. Hari berlalu, selalu serupa antara satu sama lain. Nampaknya kehidupan sekali dan untuk selama-lamanya sejak dahulu lagi telah diletakkan dalam kerangka adat dan adat istiadat kuno, perintah dan undang-undang Tuhan. Biarkan ia membosankan dan membosankan, tetapi ia boleh dipercayai. Tiada apa yang akan menggoyahkan ketenangannya.
* * *
Hari berlalu. Anna Cornelia sudah biasa hidup di Zundert.
Gaji paderi, mengikut kedudukannya, sangat sederhana, tetapi pasangan berpuas hati dengan sedikit. Kadang-kadang mereka juga berjaya membantu orang lain. Mereka hidup dalam harmoni, sering bersama-sama menziarahi orang sakit dan miskin. Kini Anna Cornelia sedang mengandung. Jika anak lelaki dilahirkan, dia akan dinamakan Vincent.
Dan sememangnya, pada 30 Mac 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Vincent.
Vincent - seperti datuknya, seorang paderi di Breda, seperti bapa saudara Hague, seperti saudara jauh yang berkhidmat dalam pengawal Switzerland di Paris pada abad ke-18. Vincent bermaksud Pemenang. Semoga dia menjadi kebanggaan dan kegembiraan keluarga, Vincent van Gogh ini!
Tetapi malangnya! Kanak-kanak itu meninggal dunia enam minggu kemudian.
Hari-hari penuh dengan keputusasaan. Di tanah yang membosankan ini, tiada apa yang mengalihkan perhatian seseorang dari kesedihannya, dan ia tidak reda untuk masa yang lama. Musim bunga berlalu, tetapi luka itu tidak sembuh. Kebahagiaan sudah, bahawa musim panas membawa harapan ke rumah pastor yang melankolis: Anna Cornelia hamil lagi. Adakah dia akan melahirkan anak lain, yang penampilannya akan melembutkan, membosankan kesakitan ibunya yang tiada harapan? Dan adakah budak lelaki yang boleh menggantikan ibu bapa Vincent itu, yang telah mereka letakkan begitu banyak harapan? Rahsia kelahiran tidak dapat diterokai.
Musim luruh kelabu. Kemudian musim sejuk, fros. Matahari perlahan-lahan naik di atas ufuk. Januari. Februari. Matahari lebih tinggi di langit. Akhirnya - Mac. Anak itu sepatutnya dilahirkan pada bulan ini, tepat setahun selepas kelahiran abangnya ... 15 Mac. 20 Mac. Hari ekuinoks musim bunga. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal kegemarannya, menurut ahli nujum. 25 Mac, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 Mac 1853, tepat setahun kemudian - hingga hari - selepas kelahiran Vincent van Gogh kecil, Anna Cornelia selamat melahirkan anak lelaki keduanya. Impiannya menjadi kenyataan.
Dan budak ini, dalam ingatan yang pertama, akan dinamakan Vincent! Vincent Willem.
Dan dia juga akan dipanggil: Vincent van Gogh.
* * *
Secara beransur-ansur parsonage dipenuhi dengan kanak-kanak. Pada tahun 1855, Van Goghs mempunyai seorang anak perempuan, Anna. Pada 1 Mei 1857, seorang lagi lelaki dilahirkan. Dia dinamakan sempena bapanya Theodore. Mengikuti Theo kecil, dua gadis muncul - Elizabeth Hubert dan Wilhelmina - dan seorang lelaki, Cornelius, anak bongsu dari keluarga besar ini.
Rumah pendeta itu bergema dengan gelak tawa kanak-kanak, tangisan dan kicauan. Lebih daripada sekali pendeta terpaksa meminta perintah, menuntut keheningan untuk memikirkan khutbah seterusnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan bait ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan kesunyian menguasai rumah rendah, hanya sesekali diganggu oleh bisikan yang tertahan. Hiasan rumah yang sederhana dan buruk, seperti dahulu, ketat, seolah-olah sentiasa mengingatkan kewujudan Tuhan. Tetapi, walaupun kemiskinan, ia benar-benar rumah burgher. Dengan semua penampilannya, dia mengilhami idea tentang kestabilan, kekuatan adat istiadat yang berlaku, tentang ketertiban yang tidak dapat dilanggar, lebih-lebih lagi, perintah Belanda semata-mata, rasional, jelas dan biasa, sama-sama membuktikan kekakuan dan ketenangan hidup. kedudukan.
Daripada enam anak paderi, hanya seorang yang tidak perlu didiamkan - Vincent. Pendiam dan muram, dia menjauhi adik-beradiknya, tidak mengambil bahagian dalam permainan mereka. Vincent merayau-rayau sendirian, melihat tumbuhan dan bunga; kadang-kadang, melihat kehidupan serangga, dia meregangkan dirinya di atas rumput berhampiran sungai, mencari sungai atau sarang burung, dia menggeledah hutan. Dia mendapat herbarium dan kotak timah di mana dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu semua nama - kadangkala juga nama Latin - semua serangga. Vincent dengan rela hati berkomunikasi dengan petani dan penenun, bertanya kepada mereka bagaimana alat tenun itu berfungsi. Lama saya memerhatikan wanita-wanita sedang membasuh pakaian di sungai. Walaupun menikmati hiburan kanak-kanak, dia memilih permainan di sini di mana anda boleh bersara. Dia suka menenun benang bulu, mengagumi gabungan dan kontras warna-warna terang. Dia juga suka melukis. Lapan tahun, Vincent membawa lukisan ibunya - dia menggambarkan di atasnya seekor anak kucing memanjat pokok epal taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana terperangkap dalam pekerjaan baru - dia cuba membentuk seekor gajah dari tanah liat tembikar. Tetapi sebaik sahaja dia perasan bahawa dia diperhatikan, dia segera meratakan susuk tubuh yang dibentuk itu. Hanya dengan permainan yang senyap-senyap itulah budak kecil yang aneh itu menghiburkan dirinya. Lebih daripada sekali dia melawat dinding tanah perkuburan, di mana abangnya Vincent van Gogh, yang dia kenal daripada ibu bapanya, dikebumikan - orang yang namanya dinamakan.
Adik-beradik akan gembira untuk menemani Vincent berjalan-jalan. Tetapi mereka tidak berani meminta bantuan seperti itu. Mereka takut kepada abang mereka yang tidak pandai bergaul, yang, jika dibandingkan dengan mereka, nampaknya seorang yang kuat. Dari cangkungnya, badannya yang kurus, sedikit janggal memancarkan kekuatan yang tidak terkawal. Sesuatu yang mengganggu telah meneka dalam dirinya, menjejaskan penampilannya. Terdapat sedikit asimetri di wajahnya. Rambut kemerahan perang menyembunyikan ketidaksamaan tengkorak. Dahi senget. Kening tebal. Dan di celah mata yang sempit, kini biru, kini hijau, dengan pandangan yang suram, sedih, api suram menyala dari semasa ke semasa.
Sudah tentu, Vincent kelihatan lebih seperti ibunya daripada bapanya. Seperti dia, dia menunjukkan kedegilan dan kerelaan, mencapai kedegilan. Tidak berkompromi, tidak taat, dengan watak yang sukar dan bertentangan, dia mengikut kehendaknya sendiri secara eksklusif. Apa yang dia perjuangkan? Tiada siapa yang tahu ini, dan, pastinya, paling tidak dia sendiri. Dia resah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengisytiharkan dirinya dengan raungan yang membosankan. Adalah mustahil untuk meragui bahawa dia menyayangi keluarganya, tetapi apa-apa perkara kecil, apa-apa perkara kecil, boleh menyebabkan dia marah. Semua orang menyayanginya. Dimanjakan. Maafkan dia telatah pelik. Lebih-lebih lagi, dia adalah orang pertama yang bertaubat daripada mereka. Tetapi dia tidak mempunyai kawalan ke atas dirinya sendiri, terhadap dorongan-dorongan yang tidak dapat dielakkan yang tiba-tiba menguasai dirinya. Si ibu, sama ada dari kelembutan yang berlebihan, atau mengenali dirinya pada anaknya, cenderung untuk membenarkan perangainya. Kadang-kadang seorang nenek datang ke Zundert - isteri seorang pastor Bred. Pernah dia menjadi saksi salah satu telatah Vincent. Tanpa berkata apa-apa, dia memegang tangan cucunya dan, setelah merawatnya dengan manset, meletakkannya di luar pintu. Tetapi menantu perempuan menganggap nenek yang mengigau itu telah melebihi haknya. Sepanjang hari dia tidak membuka bibirnya, dan "pendeta yang mulia", berharap semua orang melupakan kejadian itu, mengarahkan britzka kecil untuk diletakkan dan menjemput wanita itu untuk menunggang di sepanjang laluan hutan, bersempadan dengan heather berbunga. Berjalan-jalan pada waktu petang melalui hutan menyumbang kepada perdamaian - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.
Walau bagaimanapun, sikap suka bertengkar Vincent muda menampakkan diri bukan sahaja di rumah ibu bapa. Memasuki sekolah komunal, dia mula-mula belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun tempatan, semua jenis kutukan dan mencurahkannya secara melulu, sebaik sahaja dia kehilangan kesabaran. Kerana tidak mahu tunduk kepada mana-mana disiplin, dia menunjukkan tingkah laku yang tidak terkawal dan berkelakuan dengan rakan-rakan pelajar sehinggakan paderi itu terpaksa mengeluarkannya dari sekolah.
Walau bagaimanapun, tunas kelembutan yang tersembunyi dan malu-malu, kepekaan mesra mengintai jiwa seorang budak lelaki yang muram. Dengan ketekunan apa, dengan kasih sayang apa, si biadab kecil itu melukis bunga dan kemudian memberikan lukisan itu kepada kawan-kawannya. Ya, dia melukis. Saya melukis banyak. Haiwan. landskap. Berikut adalah dua lukisannya, sejak tahun 1862 (dia berumur sembilan tahun): salah seorang daripadanya menggambarkan seekor anjing, yang lain menunjukkan jambatan. Dan dia juga membaca buku, membaca tanpa jemu, membaham segala yang terlintas di matanya.
Sama seperti yang tidak disangka-sangka, dia menjadi sangat terikat dengan abangnya Theo, empat tahun lebih muda daripadanya, yang menjadi teman setianya dalam berjalan-jalan di sekitar kawasan kejiranan Zundert dalam masa lapang yang jarang ditinggalkan untuk mereka oleh pengasuh, baru-baru ini dijemput oleh paderi untuk membesarkan anak-anak. . Sementara itu, adik-beradik itu sama sekali tidak serupa antara satu sama lain, kecuali kedua-duanya mempunyai rambut perang dan kemerahan yang sama. Sudah jelas bahawa Theo pergi kepada bapanya, mewarisi perangai lemah lembut dan ketampanannya. Ketenangan, kehalusan dan kelembutan ciri-ciri wajah, kerapuhan tambahan, dia adalah kontras yang pelik dengan lelaki yang kuat saudaranya. Sementara itu, dalam kehinaan yang menyedihkan orang tegalan dan dataran, abangnya mendedahkan kepadanya seribu rahsia. Dia mengajarnya melihat. Lihat serangga dan ikan, pokok dan rumput. Zundert mengantuk. Seluruh dataran tanpa batas yang tidak bergerak dibelenggu oleh tidur. Tetapi sebaik sahaja Vincent bercakap, segala-galanya menjadi hidup, dan jiwa sesuatu terdedah. Dataran padang pasir dipenuhi dengan kehidupan rahsia dan mendominasi. Nampaknya alam telah berhenti, tetapi kerja sentiasa dilakukan di dalamnya, sesuatu sentiasa diperbaharui dan masak. Willow yang dipangkas tiba-tiba kelihatan tragis, dengan batangnya yang bengkok dan bersimpul. Pada musim sejuk, mereka melindungi dataran daripada serigala, yang melolong lapar menakutkan wanita petani pada waktu malam. Theo mendengar cerita abangnya, pergi memancing bersamanya dan terkejut dengan Vincent: setiap kali ikan menggigit, bukannya gembira, dia kecewa.
Tetapi, untuk mengatakan yang sebenarnya, Vincent kecewa atas apa-apa sebab, jatuh ke dalam keadaan sujud termenung, dari mana dia muncul hanya di bawah pengaruh kemarahan, sama sekali tidak seimbang dengan punca yang menimbulkannya, atau ledakan yang tidak dijangka, tidak dapat dijelaskan. kelembutan, yang diterima oleh adik-beradik Vincent dengan rasa takut dan juga dengan rasa bimbang.
Di sekelilingnya adalah landskap yang buruk, ruang yang tidak terbatas, yang membuka pandangan ke luar dataran yang terbentang di bawah awan rendah; alam kelabu yang tidak berbelah bahagi yang menelan bumi dan langit. Pokok-pokok gelap, paya gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilembutkan oleh senyuman pucat heather berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, maruah yang terkawal dalam setiap gerak-geri, ketegasan dan pantang, buku-buku keras yang mengajar bahawa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan dan semua percubaan untuk diselamatkan adalah sia-sia, folio hitam tebal - Buku Kitab, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yang merupakan intipati Firman, pandangan berat Tuhan Allah, mengawasi setiap gerak-gerimu, perselisihan abadi ini dengan Yang Mahakuasa, yang harus kamu taati, tetapi terhadap siapa kamu nak memberontak. Dan di dalam, dalam jiwa, terdapat begitu banyak soalan, menggelegak, tidak mencurah-curah ke dalam kata-kata, semua ketakutan ini, ribut, kebimbangan yang tidak terungkap dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan kehidupan, keraguan diri, dorongan, perselisihan dalaman, perasaan bersalah yang samar-samar. , perasaan yang tidak jelas, bahawa anda perlu menebus sesuatu...
Seekor murai membina sarang di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Mungkin sekali-sekala dia duduk di atas kubur Vincent van Gogh kecil.
* * *
Apabila Vincent berada di tahun kedua belas, bapanya memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah berasrama penuh. Dia memilih institusi pendidikan, yang disimpan di Zevenbergen oleh En. Provili tertentu.
Zevenbergen, sebuah bandar kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent ditemui di sini oleh landskap yang biasa. Dalam penubuhan En. Provili, dia pada mulanya menjadi lebih lembut, lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikan beliau seorang pelajar yang cemerlang. Dia membaca lebih daripada sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang bersemangat, tidak pernah puas, sama-sama merebak ke segala-galanya - dari novel hingga buku falsafah dan teologi. Namun, ilmu-ilmu yang diajar di institusi Encik Provili tidak menimbulkan minat yang sama kepadanya.
Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, di mana dia meneruskan pendidikannya.
Dia datang ke Zundert hanya untuk bercuti. Di sini Vincent, seperti sebelum ini, banyak membaca. Dia menjadi lebih terikat dengan Theo dan selalu membawanya berjalan-jalan. Cintanya kepada alam tidak luntur sama sekali. Dia berkeliaran di sekitar kawasan kejiranan tanpa jemu, menukar arah, dan sering, beku di tempatnya, melihat sekeliling, tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Adakah dia benar-benar berubah sebanyak itu? Dia masih mempunyai semburan kemarahan. Ketajaman yang sama di dalamnya, kerahsiaan yang sama. Tidak tahan dengan pandangan orang lain, dia tidak berani keluar ke jalan lama-lama. Sakit kepala, kejang perut membayangi zaman remajanya. Dia sentiasa bergaduh dengan ibu bapanya. Berapa kerap, pergi bersama untuk melawat seorang lelaki yang sakit, imam dan isterinya berhenti di suatu tempat di jalan yang sunyi dan mula bercakap tentang anak sulung mereka, bimbang dengan perangainya yang berubah-ubah dan perwatakan yang tidak mengalah. Mereka bimbang tentang bagaimana masa depannya akan berlaku.
Di bahagian-bahagian ini, di mana penganut Katolik pun tidak terlepas daripada pengaruh Calvinisme, orang ramai terbiasa mengambil segala-galanya dengan serius. Hiburan jarang berlaku di sini, kesombongan dilarang, sebarang keseronokan mencurigakan. Kursus hari yang diukur dipecahkan hanya oleh cuti keluarga yang jarang berlaku. Tetapi betapa terhalang kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak ditunjukkan dalam apa-apa. Kekangan ini melahirkan sifat yang kuat, tetapi ia juga menolak kembali ke dalam ceruk kuasa jiwa yang suatu hari nanti, meletus, mampu melepaskan ribut. Mungkin Vincent kurang kesungguhan? Atau, sebaliknya, adakah dia terlalu serius? Melihat sifat aneh anaknya, bapanya mungkin tertanya-tanya jika Vincent dikurniakan kesungguhan yang berlebihan, jika dia mengambil segala-galanya terlalu dekat dengan hatinya - setiap perkara kecil, setiap isyarat, setiap ucapan yang dijatuhkan oleh seseorang, setiap perkataan dalam setiap buku yang dibacanya. . Aspirasi yang penuh ghairah, kehausan akan Yang Mutlak, yang wujud dalam diri anak yang memberontak ini, mengelirukan bapa. Malah ledakan kemarahannya dan itu adalah hasil daripada keterusterangan yang berbahaya. Bagaimanakah dia akan menunaikan kewajipannya dalam hidup ini, anak kesayangannya, yang keanehannya menarik dan menjengkelkan orang pada masa yang sama? Bagaimana dia boleh menjadi seorang lelaki - penenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan maruahnya dan, dengan mahir menjalankan perniagaan, akan memuliakan keluarganya?
Sama seperti itu, Vincent kembali dari berjalan-jalan. Dia berjalan dengan kepala tertunduk. Membongkok. Topi jerami yang menutupi rambutnya yang dipotong pendek mengaburkan wajah yang tidak lagi kelihatan muda. Dahinya berkerut dengan kerutan awal di atas keningnya yang berkerut. Dia tidak menarik, kekok, hampir hodoh. Namun ... Namun, lelaki muda yang muram ini memancarkan sejenis kemegahan: "Kehidupan dalaman yang mendalam telah ditebak dalam dirinya." Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan di atas semua, siapa yang dia mahu menjadi?
Dia tidak tahu perkara ini. Dia tidak menunjukkan kecenderungan terhadap satu profesion atau yang lain. Kerja? Ya, anda perlu bekerja, itu sahaja. Buruh adalah syarat yang diperlukan untuk kewujudan manusia. Dalam keluarganya, dia akan menemui satu set tradisi yang kuat. Dia akan mengikut jejak langkah bapanya, bapa saudaranya, akan melakukan seperti orang lain.
Bapa Vincent ialah seorang paderi. Tiga orang abang ayah saya berjaya menjual hasil seni. Vincent mengenali bapa saudaranya dan senama - Vincent, atau Uncle Saint, sebagaimana anak-anaknya memanggilnya - seorang peniaga seni Hague yang kini, setelah bersara, tinggal di Prinsenhag, berhampiran bandar Breda. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menjual galeri seninya kepada syarikat Paris Goupil, yang, berkat ini, bertukar menjadi cawangan Hague syarikat ini, yang meluaskan pengaruhnya ke kedua-dua hemisfera - dari Brussels ke Berlin, dari London ke New York . Di Prinsenhag, Uncle Saint tinggal di sebuah vila berperabot mewah, di mana dia telah memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali seorang paderi, tidak syak lagi sangat mengagumi saudara itu, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama, seolah-olah terpesona, di hadapan kanvas, di hadapan dunia ajaib baru yang pertama kali didedahkan kepadanya, di hadapan imej alam ini, sedikit berbeza daripada dirinya, di hadapan realiti ini, dipinjam dari realiti, tetapi wujud secara bebas daripadanya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan terang ini di mana jiwa benda yang tersembunyi didedahkan oleh kuasa mata yang canggih dan tangan yang mahir. Tiada siapa yang tahu apa yang Vincent fikirkan ketika itu, sama ada dia menganggap bahawa keterukan Calvinis yang menyertai zaman kanak-kanaknya tidak sesuai dengan dunia baru yang mempesonakan ini, jadi tidak seperti landskap Zundert yang kejam, dan sama ada keraguan etika yang samar-samar bertembung dalam jiwanya dengan keindahan sensual seni?
Tiada satu perkataan pun sampai kepada kami mengenainya. Tiada satu frasa pun. Tiada satu petunjuk pun.
Sementara itu, Vincent berumur enam belas tahun. Ia adalah perlu untuk menentukan masa depannya. Pastor Theodore memanggil majlis keluarga. Dan apabila Uncle Saint bercakap, menjemput anak saudaranya untuk mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, memperoleh kejayaan cemerlang di jalan ini, semua orang memahami bahawa tidak sukar bagi pakcik untuk memudahkan langkah pertama lelaki muda itu - dia akan memberi Vincent cadangan kepada Encik Tersteh, pengarah syarikat "Goupil" cawangan Den Haag. Vincent menerima tawaran bapa saudaranya.
Vincent akan menjadi peniaga seni.
II. CAHAYA SUBUH
Langit di atas bumbung begitu tenang biru...
Verlaine
Ya, Vincent akan menjadi seperti orang lain.
Surat-surat yang dihantar Encik Tersteh kepada Zundert akhirnya meyakinkan Van Gogh tentang nasib anak sulung mereka. Kebimbangan mereka adalah sia-sia: sebaik sahaja Vincent berdiri di atas kakinya sendiri, dia memahami apa yang diharapkan daripadanya. Rajin, teliti, kemas, Vincent ialah pekerja contoh. Dan satu perkara lagi: walaupun keangkuhannya, dia sangat cekap melipat dan membuka kanvas. Dia tahu semua lukisan dan pengeluaran semula, goresan dan ukiran di kedai, dan ingatan yang sangat baik, digabungkan dengan tangan yang mahir, tidak syak lagi menjanjikannya kerjaya yang pasti dalam bidang perdagangan.
Dia sama sekali berbeza daripada pekerja lain: cuba menggembirakan pelanggan, pada masa yang sama mereka tidak menyembunyikan sikap acuh tak acuh mereka terhadap barangan yang mereka jual. Tetapi Vincent sangat berminat dengan lukisan yang melalui firma Goupil. Ia berlaku bahawa dia bahkan membenarkan dirinya untuk mencabar pendapat kekasih ini atau itu, dengan marah menggumamkan sesuatu di bawah nafasnya dan tidak menunjukkan pertolongan yang sewajarnya. Tetapi semua ini akan diselesaikan pada masanya. Ini hanya kecacatan kecil, yang, mungkin, dia akan segera menyingkirkan, hasil daripada pengalaman, kesepian yang lama. Firma "Gupil" mengambil komisen hanya lukisan yang dinilai tinggi di pasaran seni - lukisan oleh ahli akademik, pemenang Hadiah Rom, tuan terkenal seperti Anriquel-Dupont atau Calamatta, pelukis dan pengukir yang kreativiti dan bakatnya digalakkan oleh orang ramai dan pihak berkuasa. Perang 1870, yang meletus antara Perancis dan Jerman, mendorong firma Goupil, bersama-sama dengan adegan bogel, sentimental atau moralistik yang tidak terkira banyaknya, pastoral petang dan berjalan-jalan indah di pangkuan alam semula jadi, untuk mempamerkan juga beberapa contoh pramatang genre pertempuran.
Vincent meneliti, mengkaji, menganalisis lukisan-lukisan yang telah siap dengan teliti ini. Dia berminat dengan semua yang berkaitan dengan seni. Di sekelilingnya, dia terharu dengan rasa gembira. Dia dipenuhi dengan rasa hormat kepada firma Goupil, yang berbangga dengan reputasinya yang kukuh. Segala-galanya, atau hampir semuanya, menarik perhatiannya. Semangatnya seolah-olah tiada batasan. Namun, selain masa itu di rumah Uncle Sant di Prinsenhag, dia tidak pernah melihat karya seni sebelum ini. Dia tidak tahu apa-apa tentang seni. Jadi tiba-tiba dia terjun ke dalam ini dunia baru! Vincent menguasainya dengan tekun. Semasa masa lapangnya, dia melawat muzium, mengkaji karya tuan lama. Pada hari Ahad ketika dia tidak merayau-rayau di dewan muzium, dia membaca atau pergi ke Scheveningen berhampiran The Hague, yang pada masa itu hanyalah sebuah perkampungan nelayan yang tenang. Dia tertarik dengan nelayan yang pergi ke laut untuk mencari ikan haring, dan tukang menenun pukat.
Vincent menetap dalam keluarga Hague yang dihormati, hidupnya mengalir dengan tenang dan tenang. Dia menyukai pekerjaan itu. Nampaknya, apa lagi yang anda mahukan?
Bapanya, setelah meninggalkan Zundert, menetap di Helfourt, sebuah lagi bandar Brabant berhampiran Tilburg, di mana dia sekali lagi menerima paroki yang sama sengsara. Pada Ogos 1872 Vincent pergi bercuti ke Oisterwijk, berhampiran Helfourt, tempat abangnya Theo belajar. Dia terpegun dengan kecerdasan budak lelaki berusia lima belas tahun ini, yang telah matang sebelum waktunya di bawah pengaruh didikan yang keras. Kembali ke The Hague, Vincent mengadakan surat-menyurat dengannya: dalam surat dia memberitahu saudaranya tentang perkhidmatannya, tentang firma Goupil. "Ini adalah perkara yang hebat," tulisnya, "semakin lama anda berkhidmat, lebih baik anda mahu bekerja."
Tidak lama kemudian Theo mengikut jejak langkah abangnya. Keluarga miskin dan anak-anak perlu mencari rezeki sendiri. Theo belum berumur enam belas tahun apabila, pada awal tahun 1873, dia pergi ke Brussels dan menyertai cawangan Belgium syarikat Goupil.
Vincent juga meninggalkan Belanda. Sebagai ganjaran untuk semangatnya, firma Goupil memindahkannya dengan kenaikan pangkat ke cawangan London. Sudah empat tahun dia berkhidmat di firma Goupil. Di ibu negara British dia mendahului surat cadangan Encik Tersteh, penuh dengan kata-kata yang baik. Tempoh latihan peniaga seni telah tamat.
* * *
Vincent tiba di London pada bulan Mei.
Dia berumur dua puluh tahun. Dia masih mempunyai pandangan tetap yang sama, lipatan mulutnya yang sedikit cemberut, tetapi wajahnya yang dicukur dengan teliti, bulat muda kelihatan cerah. Namun, tidak boleh dikatakan bahawa Vincent memancarkan keseronokan, malah keceriaan. Bahunya yang lebar dan lehernya yang menaik menimbulkan rasa kekuatan, kuasa yang tidak terjaga.
Namun, Vincent gembira. Di sini dia mempunyai lebih banyak masa lapang berbanding di The Hague: dia mula bekerja hanya pada pukul sembilan pagi, dan pada petang Sabtu dan Ahad dia bebas sepenuhnya, seperti kebiasaan di kalangan orang Inggeris. Segala-galanya menarik dia di bandar pelik ini, pesona pelik yang dia rasakan dengan jelas.
Dia melawat muzium, galeri seni, kedai antik, tidak jemu mengenali karya seni baru, tidak jemu mengagumi mereka. Sekali seminggu dia pergi untuk melihat lukisan yang Grafik dan Berita London dipaparkan di tingkap mereka. Lukisan-lukisan ini memberi kesan yang kuat kepadanya sehingga ia kekal dalam ingatannya untuk masa yang lama. Pada mulanya seni Inggeris menimbulkan kekeliruan kepadanya. Vincent tidak dapat memutuskan sama ada dia suka atau tidak. Tetapi secara beransur-ansur dia tunduk kepada daya tarikannya. Dia mengagumi Konstabel, dia suka Reynolds, Gainsborough, Turner. Dia mula mengumpul cetakan.
England jatuh cinta kepadanya. Dia tergesa-gesa membeli sendiri silinder. "Tanpa ini," dia memberi jaminan, "adalah mustahil untuk menjalankan perniagaan di London." Dia tinggal di sebuah rumah tumpangan keluarga, yang akan sesuai untuknya, jika tidak kerana terlalu tinggi - untuk poketnya - gaji dan burung kakak tua yang tidak dapat ditahan, kegemaran dua pembantu rumah tua, pelayan rumah tumpangan. Dalam perjalanan ke tempat kerja - ke galeri seni di 17 Southampton Street, di tengah-tengah London - dan kembali, berjalan melalui orang ramai London yang padat, dia teringat buku dan watak novelis Inggeris, yang dia tekun membaca. Kelimpahan buku-buku ini, kultus khas mereka dari perapian keluarga, kegembiraan yang sederhana orang yang merendah diri, senyuman sayu dalam novel-novel ini, sentimentaliti sedikit dibumbui dengan jenaka dan didaktisisme yang sedikit berbau kemunafikan, sangat menggusarkannya. Dia sangat menyukai Dickens.
Dickens meninggal dunia pada tahun 1870, tiga tahun sebelum ketibaan Vincent di London, mencapai kemuncak kemasyhuran yang mungkin tidak pernah diketahui oleh penulis lain sebelum beliau. Abunya diletakkan di Westminster Abbey bersebelahan dengan Shakespeare dan Fielding. Tetapi watak-wataknya - Oliver Twist dan bayi Nell, Nicholas Nickleby dan David Copperfield - kekal hidup di hati orang Inggeris. Dan Vincent juga dihantui oleh imej-imej ini. Sebagai seorang pencinta lukisan dan lukisan, dia mungkin dikagumi oleh kewaspadaan yang menakjubkan dari penulis, yang, sentiasa menyedari ciri cirinya dalam setiap fenomena, tidak takut untuk membesar-besarkannya untuk kejelasan yang lebih jelas, dan dalam setiap episod, setiap orang, sama ada seorang wanita atau lelaki, dapat menyerlahkan utama dengan serta-merta.
Namun seni ini, dalam semua kemungkinan, tidak akan menghasilkan sedemikian kesan yang kuat jika Dickens tidak menyentuh tali yang paling intim dalam hatinya. Dalam wira Dickens, Vincent mendapati kebaikan yang ditanam oleh bapanya di Zundert. Seluruh pandangan dunia Dickens diresapi dengan kebajikan dan kemanusiaan, simpati kepada manusia, kelembutan evangelis yang benar-benar. Dickens - penyanyi takdir manusia yang tidak tahu sama ada berlepas yang cemerlang atau kecemerlangan tragis, asing kepada sebarang kesedihan, sederhana, tidak canggih, tetapi, pada dasarnya, sangat gembira dengan ketenangan mereka, berpuas hati dengan faedah asas yang boleh dituntut oleh sesiapa sahaja dan semua orang. Dan apakah yang diperlukan oleh wira Dickens? "Seratus paun setahun, seorang isteri yang baik, sedozen anak, meja yang ditetapkan dengan penuh kasih sayang untuk kawan baik, sebuah pondok persendirian berhampiran London dengan rumput hijau di bawah tingkap, taman kecil dan sedikit kebahagiaan."
Bolehkah hidup menjadi begitu murah hati, begitu indah, bolehkah ia membawa begitu banyak kegembiraan sederhana kepada seseorang? mimpi apa! Betapa banyak puisi dalam cita-cita yang tidak rumit ini! Adakah mungkin suatu hari nanti dia, Vincent, akan diberi peluang untuk menikmati kebahagiaan seperti itu, untuk hidup, atau, lebih tepat lagi, untuk tertidur dalam kedamaian yang membahagiakan ini - untuk menjadi salah seorang pengikut nasib? Adakah dia layak untuk semua ini?
Vincent sesat di sepanjang jalan terpencil yang sempit di mana wira-wira Dickens tinggal, tempat saudara-saudara mereka tinggal. England yang tua, baik hati, ceria! Dia berjalan di sepanjang tambak Thames, mengagumi perairan sungai, tongkang berat yang membawa arang batu, Jambatan Westminster. Kadang-kadang dia mengeluarkan helaian kertas dan pensel dari poketnya dan mula melukis. Tetapi setiap kali dia tergelak tidak puas hati. Lukisan itu tidak berfungsi.
Pada bulan September, memandangkan bayaran asrama terlalu mahal, dia berpindah ke apartmen lain. Dia menetap dengan balu paderi, Madame Loyer, yang berasal dari Eropah Selatan. "Sekarang saya mempunyai bilik yang telah lama saya ingin miliki," tulis Vincent yang gembira kepada saudaranya Theo, "tanpa rasuk miring dan kertas dinding biru dengan sempadan hijau." Tidak lama sebelum ini, dia telah melakukan perjalanan bot dengan ditemani beberapa orang Inggeris, yang ternyata sangat menyenangkan. Sejujurnya, hidup ini indah...
Kehidupan seolah-olah Vincent semakin indah setiap hari.
Musim luruh Inggeris menjanjikannya seribu kegembiraan. Seorang pengagum Dickens yang bersemangat tidak lama lagi menyedari impiannya: dia jatuh cinta. Madame Loyer mempunyai seorang anak perempuan, Ursula, yang membantunya mengekalkan tapak semaian peribadi. Vincent segera jatuh cinta dengannya dan dengan penuh cinta memanggilnya "malaikat dengan bayi." Sejenis permainan cinta, dan sekarang pada waktu petang Vincent bergegas pulang untuk melihat Ursula secepat mungkin. Tetapi dia pemalu, kekok, dan tidak dapat menyatakan cintanya. Gadis itu seolah-olah menerima dengan baik pacarannya yang malu-malu. Secara semula jadi, dia menggembirakan dirinya dengan seorang budak Brabant biasa yang bercakap bahasa Inggeris dengan teruk. Dan dia bergegas ke dalam cinta ini dengan segala kepolosan dan keghairahan hatinya, dengan kepolosan dan keghairahan yang sama dengannya dia mengagumi lukisan dan lukisan, tanpa memahami sama ada ia baik atau biasa-biasa saja.
Dia ikhlas, dan di matanya seluruh dunia adalah perwujudan keikhlasan dan kebaikan. Dia belum sempat berkata apa-apa kepada Ursula, tetapi dia tidak sabar-sabar untuk memberitahu semua orang tentang kebahagiaannya. Dan dia menulis kepada kakak dan ibu bapanya: "Saya tidak pernah melihat dan walaupun dalam mimpi saya, saya tidak dapat membayangkan sesuatu yang lebih indah daripada cinta lembut yang menghubungkan dia dengan ibunya. Cintai dia demi saya... Di rumah manis ini, di mana saya sangat menyukai segala-galanya, saya mendapat perhatian yang begitu banyak; hidup ini murah hati dan indah, dan semua ini, Tuhan, diciptakan oleh-Mu!”
Begitu besar kegembiraan Vincent sehingga Theo menghantar kepadanya kalungan daun oak dan, dengan celaan main-main, memintanya dalam kegembiraannya untuk tidak melupakan hutan Brabant asalnya.
Dan sememangnya, walaupun Vincent masih menghargai dataran dan hutan asalnya, namun dia tidak dapat meninggalkan England kali ini untuk perjalanan ke Helfourt. Dia mahu tinggal berhampiran Ursula, untuk meraikan promosi lain di sebelahnya, yang menggembirakan dia untuk Krismas dengan firma Goupil. Untuk menebus ketiadaannya, dia menghantar lakaran biliknya kepada saudara-maranya, rumah Madame Loyer, jalan di mana rumah ini berdiri. "Anda menggambarkan segala-galanya dengan begitu jelas," ibunya menulis kepadanya, "sehingga kami membayangkan semuanya dengan jelas."
Vincent terus berkongsi kebahagiaannya dengan keluarganya. Segala-galanya di sekelilingnya menggembirakan dan memberi inspirasi kepadanya. “Saya amat berbesar hati untuk mengenali London, cara hidup Inggeris dan orang Inggeris itu sendiri. Dan saya juga mempunyai alam semula jadi, dan seni, dan puisi. Jika ini tidak mencukupi, maka apa lagi yang diperlukan? serunya dalam surat Januarinya kepada Theo. Dan dia memberitahu abangnya secara terperinci tentang artis dan lukisan kegemarannya. "Cari kecantikan di mana sahaja anda boleh," dia menasihatinya, "kebanyakan orang tidak selalu melihat kecantikan."
Vincent sama-sama mengagumi semua lukisan - baik dan buruk. Dia menyusun untuk Theo senarai artis kegemarannya ("Tetapi saya boleh meneruskannya selama-lamanya," tulisnya), di mana nama-nama tuan berdiri di sebelah nama-nama kekacauan yang tidak cekap: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collar , Boudin, Fayen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent mengagumi Millet. “Ya,” katanya, “ Solat magrib"Ia nyata, ia hebat, ia adalah puisi."
Hari-hari mengalir dengan gembira-tenang. Namun begitu, baik topi tinggi mahupun idyll dengan Ursula Loyer tidak mengubah Vincent sepenuhnya. Masih banyak yang tinggal dalam dirinya tentang keganasan kecil yang dia pernah ada. Sebaik sahaja kes itu membawanya kepada kebaikan artis Belanda, tinggal di England - salah seorang daripada tiga beradik Maris - Thays Maris. Tetapi perbualan mereka tidak melampaui frasa cetek.
Jadi sudah tiba masanya untuk bercumbu dengan Ursula Loyer untuk melangkaui frasa-frasa cetek. Tetapi Vincent tidak berani mengeluarkan kata-kata tegas untuk masa yang lama. Dia sudah berpuas hati dengan hakikat bahawa dia boleh mengagumi kecantikan gadis itu, melihatnya, bercakap, hidup berdampingan dengannya, dan berasa gembira. Dia penuh dengan impiannya, impian besar yang lahir di dalam hatinya. Dapatkan wang, berkahwin dengan Ursula yang menawan, mempunyai anak, memiliki rumah, bunga, menjalani kehidupan yang tenang dan akhirnya mengecap kebahagiaan, sekurang-kurangnya setitik kebahagiaan, sederhana, tidak berseni, dianugerahkan kepada berjuta-juta orang, larut dalam kerumunan yang tidak berwajah. , dalam kehangatan yang baik.
Vincent akan mendapat cuti beberapa hari pada bulan Julai. Dia menghabiskan Krismas di England, bermakna dia akan pergi ke Helfourt pada bulan Julai, jika tidak, adalah mustahil. Ursula! Kebahagiaan sangat dekat, sangat dekat! Ursula! Vincent tidak boleh bertangguh lagi untuk menjelaskan. Dia membuat keputusan. Dan di sini dia berdiri di hadapan Ursula. Akhirnya, dia menjelaskan sendiri, melafazkan kata-kata yang telah dipupuk di dalam hatinya selama ini - minggu berganti minggu, bulan berganti bulan. Ursula memandangnya dan ketawa. Tidak, Mustahil! Dia sudah bertunang. Pemuda yang menyewa bilik di rumah mereka sebelum Vincent telah lama meminta tangannya, dia adalah pengantin perempuannya. Mustahil! Ursula ketawa. Ketawa sambil menerangkan kepada Fleming yang kekok ini, dengan perangai wilayah yang kelakar, bagaimana dia melakukan kesilapan. Dia sedang ketawa.
Setitik kebahagiaan! Dia tidak akan mendapat kebahagiaannya! Vincent berkeras, memohon Ursula bersungguh-sungguh. Dia tidak akan berputus asa padanya! Dia menuntut agar dia memutuskan pertunangan supaya dia boleh berkahwin dengannya, Vincent, yang sangat menyayanginya. Dia tidak boleh menolaknya begitu sahaja seolah-olah dia ditolak oleh takdir itu sendiri.
Tetapi ketawa Ursula adalah jawapannya. Ketawa Ironi Takdir.
III. BUANG
Saya keseorangan, keseorangan
Berbalut tudung laut
Dilupakan orang... Baik wali mahupun Tuhan
Tidak mengasihani saya.
Coleridge. "Lagu pelaut tua", IV
Di Helfourt, paderi dan isterinya, selepas surat gembira beberapa bulan kebelakangan ini dijangka melihat Vincent ceria, penuh dengan rancangan cerah untuk masa depan. Tetapi di hadapan mereka muncul bekas Vincent, seorang lelaki muda yang tidak pandai bergaul dengan wajah yang muram dan murung.

Tuhan, saya berada di sisi lain dari keberadaan dan dalam hina saya saya menikmati kedamaian yang tidak berkesudahan; Saya ditarik keluar dari negeri ini untuk ditolak ke dalam karnival kehidupan yang aneh.

Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah tipikal kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan ia berkembang pesat ke pelabuhan-pelabuhan besar. Wilayah-wilayah ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi pesona ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di belakang ladang tulip, tanah miskin, tempat terpencil tersebar.

Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan tanah terbiar berpasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. Bandar utamanya ialah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di kawasan rata ini dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan pasukan anjing di jalan raya, yang sedang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - tin susu tembaga.

Penduduk Brabant sangat beragama Katolik. Lutheran tidak membentuk sepersepuluh daripada penduduk tempatan. Itulah sebabnya paroki yang dikendalikan oleh Gereja Protestan adalah yang paling sengsara di rantau ini.

Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di sepanjang Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor Van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.

Walau bagaimanapun, penampilan biasa paderi Theodor van Gogh, kewujudan sederhana yang telah menjadi miliknya, kehidupan vegetatif yang dia ditakdirkan oleh kesederhanaannya sendiri, boleh menyebabkan kejutan tertentu - lagipun, paderi Zundert adalah milik, jika tidak yang terkenal, maka, dalam apa jua keadaan, kepada keluarga Belanda yang terkenal. Dia boleh berbangga dengan asal usulnya yang mulia, jata keluarga - dahan dengan tiga mawar. Sejak abad ke-16, wakil keluarga Van Gogh telah memegang jawatan terkemuka. Pada abad ke-17, salah seorang Van Gogh adalah ketua bendahari Kesatuan Belanda. Seorang lagi Van Gogh, yang pertama kali berkhidmat sebagai konsul jeneral di Brazil, kemudian bendahari di Zeeland, mengembara ke England pada tahun 1660 sebagai sebahagian daripada kedutaan Belanda untuk menyambut Raja Charles II berkaitan dengan pertabalannya. Kemudian, beberapa orang Van Gogh menjadi ahli gereja, yang lain tertarik dengan kraf atau perdagangan seni, dan yang lain lagi dengan perkhidmatan ketenteraan. Sebagai peraturan, mereka cemerlang dalam bidang pilihan mereka. Bapa Theodor Van Gogh adalah seorang yang berpengaruh, paderi di bandar besar Breda, dan sebelum ini, tidak kira paroki mana yang dia uruskan, dia di mana-mana dipuji kerana "khidmat teladan"nya. Dia adalah keturunan tiga generasi pemutar emas. Bapanya, datuk Theodore, yang pada mulanya memilih kraf pemintal, kemudiannya menjadi pembaca, dan kemudian menjadi imam di gereja biara di The Hague. Dia dijadikan pewaris oleh bapa saudaranya, yang pada masa mudanya - dia meninggal dunia pada awal abad ini - berkhidmat dalam Pengawal Diraja Swiss di Paris dan gemar seni pahat. Bagi generasi terakhir Van Goghs - dan imam Breda mempunyai sebelas anak, walaupun seorang kanak-kanak meninggal pada masa bayi - maka, mungkin, nasib yang paling tidak dicemburui jatuh pada nasib "pendeta yang mulia", kecuali tiga saudara perempuannya yang kekal. pada anak dara tua. Dua lagi saudara perempuan berkahwin dengan jeneral. Abangnya Johannes berjaya menceburi kerjaya di jabatan maritim - gelen naib laksamana sudah dekat. Tiga saudara lelakinya yang lain - Hendrik, Cornelius Marinus dan Vincent - menjalankan perdagangan seni yang besar. Cornelius Marinus menetap di Amsterdam, Vincent mengekalkan galeri seni di The Hague, yang paling popular di bandar ini dan berkait rapat dengan firma Paris Goupil, yang terkenal di seluruh dunia dan mempunyai cawangannya di mana-mana.

Van Goghs, hidup dalam kemakmuran, hampir selalu mencapai usia tua, selain itu, mereka semua mempunyai kesihatan yang baik. Paderi Breda, nampaknya, dengan mudah menanggung beban selama enam puluh tahunnya. Walau bagaimanapun, Pastor Theodore berbeza dengan saudara-maranya dalam hal ini juga. Dan sukar untuk membayangkan bahawa dia akan dapat memuaskan, jika hanya itu adalah ciri-ciri dia, keghairahan untuk perjalanan yang begitu ciri-ciri saudara-maranya. Keluarga Van Gogh dengan rela hati melancong ke luar negara, malah ada di antara mereka yang berkahwin dengan orang asing: Nenek Pastor Theodore adalah orang Flemish dari bandar Malin.

Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang kakaknya telah berkahwin dengan saudara paderi Theodore, Vincent, yang menjual lukisan di The Hague.

Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua daripada suaminya, hampir tidak seperti dia. Ya, dan keluarganya adalah akar yang kurang kuat daripada suaminya. Salah seorang adik perempuannya mengalami sawan epilepsi, yang menunjukkan keturunan saraf yang teruk, yang juga memberi kesan kepada Anna Cornelia sendiri. Secara semula jadi lembut dan penyayang, dia terdedah kepada kemarahan yang tiba-tiba. Ceria dan baik, dia sering keras; aktif, tidak kenal lelah, tidak tahu rehat, dia pada masa yang sama sangat degil. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah terpengaruh, dengan perwatakan yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu cirinya yang ketara - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolari. Dia suka berterus terang, menulis surat panjang. "Ik maak vast een woordje klaar" - anda sering mendengar kata-kata ini daripadanya: "Biar saya pergi dan menulis beberapa baris." Pada bila-bila masa, dia mungkin tiba-tiba merasakan keinginan untuk mengambil pen.

KEHIDUPAN VAN GOGH

Bahagian satu. Pokok ara tong

(1853-1880)

I. KANAK-KANAK SENYAP

Valerie
Belanda bukan sahaja ladang tulip yang tidak terbatas, seperti yang sering dipercayai oleh orang asing. Bunga-bunga, kegembiraan hidup yang terkandung di dalamnya, keseronokan yang damai dan berwarna-warni, dikaitkan erat dalam fikiran kita oleh tradisi dengan pemandangan kincir angin dan terusan - semua ini adalah tipikal kawasan pantai, sebahagiannya ditebus dari laut dan disebabkan ia berkembang pesat ke pelabuhan-pelabuhan besar. Wilayah-wilayah ini - di utara dan di selatan - adalah hak Holland. Di samping itu, Belanda mempunyai sembilan lagi wilayah: semuanya mempunyai daya tarikan mereka sendiri. Tetapi pesona ini adalah jenis yang berbeza - kadang-kadang ia lebih teruk: di belakang ladang tulip, tanah miskin, tempat terpencil tersebar.

Di antara wilayah ini, mungkin yang paling melarat ialah yang dipanggil Brabant Utara, yang dibentuk oleh serangkaian padang rumput dan hutan yang ditumbuhi heather, terbentang di sepanjang sempadan Belgium, dan tanah terbiar berpasir, rawa gambut dan paya, wilayah yang terpisah dari Jerman hanya dengan jalur Limburg yang sempit dan tidak rata, di mana sungai Meuse mengalir. Bandar utamanya ialah 's-Hertogenbosch, tempat kelahiran Hieronymus Bosch, artis abad ke-15 yang terkenal dengan fantasi peliknya. Tanah di wilayah ini adalah miskin, dengan banyak tanah yang tidak ditanam. Di sini sering hujan. Kabus menggantung rendah. Kelembapan meliputi segala-galanya dan semua orang. Penduduk di sini kebanyakannya adalah petani atau penenun. Padang rumput yang dipenuhi dengan kelembapan membolehkan mereka mengembangkan pembiakan lembu secara meluas. Di kawasan rata ini dengan rabung bukit yang jarang ditemui, lembu hitam dan putih di padang rumput dan rangkaian paya yang membosankan, anda boleh melihat kereta dengan pasukan anjing di jalan raya, yang sedang dibawa ke bandar - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - tin susu tembaga.

Pada tahun 1849, paderi Theodor van Gogh yang berusia 27 tahun telah dilantik ke salah satu paroki ini - Groot-Zundert, sebuah kampung kecil yang terletak di sempadan Belgium, kira-kira lima belas kilometer dari Roosendaal, di mana rumah kastam Belanda terletak di sepanjang Laluan Brussels-Amsterdam. Kedatangan ini sangat tidak dicemburui. Tetapi sukar bagi seorang paderi muda untuk mengharapkan sesuatu yang lebih baik: dia tidak mempunyai sama ada kebolehan yang cemerlang atau kefasihan. Khutbah-khutbahnya yang membosankan tidak dapat diterbangkan, ia hanyalah latihan retorik yang tidak rumit, variasi cetek pada tema yang digodam. Benar, dia menjalankan tugasnya dengan serius dan jujur, tetapi dia kekurangan inspirasi. Juga tidak boleh dikatakan bahawa dia dibezakan oleh kesungguhan keimanan yang istimewa. Imannya tulus dan mendalam, tetapi keghairahan sejati asing baginya. Ngomong-ngomong, paderi Lutheran Theodor Van Gogh adalah penyokong Protestantisme liberal, yang pusatnya adalah bandar Groningen.

Pada Mei 1851, dua tahun selepas ketibaannya di Groot-Sundert, Theodor van Gogh mengandung pada ambang ulang tahun ketiga puluhnya untuk berkahwin, tetapi dia tidak melihat keperluan untuk mencari isteri di luar negara. Dia berkahwin dengan seorang wanita Belanda kelahiran The Hague, Anna Cornelia Carbenthus. Anak perempuan seorang penjilid buku mahkamah, dia juga berasal dari keluarga yang dihormati - antara nenek moyangnya ialah Uskup Utrecht. Salah seorang kakaknya telah berkahwin dengan saudara paderi Theodore, Vincent, yang menjual lukisan di The Hague.

Anna Cornelia, tiga tahun lebih tua daripada suaminya, hampir tidak seperti dia. Ya, dan keluarganya adalah akar yang kurang kuat daripada suaminya. Salah seorang adik perempuannya mengalami sawan epilepsi, yang menunjukkan keturunan saraf yang teruk, yang juga memberi kesan kepada Anna Cornelia sendiri. Lembut dan penyayang secara semula jadi, dia terdedah kepada kemarahan yang tiba-tiba. Ceria dan baik, dia sering keras; aktif, tidak kenal lelah, tidak tahu rehat, dia pada masa yang sama sangat degil. Seorang wanita yang ingin tahu dan mudah terpengaruh, dengan perwatakan yang agak gelisah, dia merasakan - dan ini adalah salah satu cirinya yang ketara - kecenderungan yang kuat terhadap genre epistolari. Dia suka berterus terang, menulis surat panjang. "Ik maak vast een woordje klaar" - anda sering mendengar kata-kata ini daripadanya: "Biar saya pergi dan menulis beberapa baris." Pada bila-bila masa, dia mungkin tiba-tiba merasakan keinginan untuk mengambil pen.

Rumah paderi di Zundert, tempat Anna Cornelia yang berusia tiga puluh dua tahun masuk sebagai perempuan simpanan, adalah sebuah bangunan bata satu tingkat. Fasad dia pergi ke salah satu jalan di kampung - benar-benar lurus, seperti semua yang lain. Bahagian lain menghadap taman, di mana pokok buah-buahan, cemara dan akasia tumbuh, dan mignonette dan levkoi tumbuh di sepanjang laluan. Mengelilingi kampung hingga ke kaki langit, garis-garis besar yang samar-samar hilang di langit kelabu, dataran berpasir yang tidak berkesudahan terbentang. Di sana sini hutan cemara yang jarang, semak suram ditumbuhi heather, pondok dengan bumbung berlumut, sungai yang tenang dengan jambatan yang dilemparkan di atasnya, hutan oak, pohon willow yang dipangkas, lopak yang dilitupi riak. Pinggir rawa gambut menghirup kedamaian. Kadang-kadang anda mungkin berfikir bahawa kehidupan telah berhenti di sini sama sekali. Kemudian tiba-tiba seorang wanita berkopiah atau petani berkopiah akan melalui, jika tidak burung murai akan mencicit di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Kehidupan di sini tidak menimbulkan sebarang kesulitan, tidak menimbulkan persoalan. Hari berlalu, selalu serupa antara satu sama lain. Nampaknya kehidupan sekali dan untuk selama-lamanya sejak dahulu lagi telah diletakkan dalam kerangka adat dan adat istiadat kuno, perintah dan undang-undang Tuhan. Biarkan ia membosankan dan membosankan, tetapi ia boleh dipercayai. Tiada apa yang akan menggoyahkan ketenangannya.

Hari berlalu. Anna Cornelia sudah biasa hidup di Zundert.

Dan sememangnya, pada 30 Mac 1852, Anna Cornelia melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Vincent.

Tetapi malangnya! Kanak-kanak itu meninggal dunia enam minggu kemudian.

Musim luruh kelabu. Kemudian musim sejuk, fros. Matahari perlahan-lahan naik di atas ufuk. Januari. Februari. Matahari lebih tinggi di langit. Akhirnya - Mac. Anak itu sepatutnya dilahirkan pada bulan ini, tepat setahun selepas kelahiran abangnya ... 15 Mac. 20 Mac. Hari ekuinoks musim bunga. Matahari memasuki tanda Aries, tempat tinggal kegemarannya, menurut ahli nujum. 25 Mac, 26, 27 ... 28, 29 ... 30 Mac 1853, tepat setahun kemudian - hingga hari - selepas kelahiran Vincent van Gogh kecil, Anna Cornelia selamat melahirkan anak lelaki keduanya. Impiannya menjadi kenyataan.

Dan budak ini, dalam ingatan yang pertama, akan dinamakan Vincent! Vincent Willem.

Dan dia juga akan dipanggil: Vincent van Gogh.

Rumah pendeta itu bergema dengan gelak tawa kanak-kanak, tangisan dan kicauan. Lebih daripada sekali pendeta terpaksa meminta perintah, menuntut keheningan untuk memikirkan khutbah seterusnya, untuk memikirkan cara terbaik untuk menafsirkan bait ini atau itu dalam Perjanjian Lama atau Baru. Dan kesunyian menguasai rumah rendah, hanya sesekali diganggu oleh bisikan yang tertahan. Hiasan rumah yang sederhana dan buruk, seperti dahulu, ketat, seolah-olah sentiasa mengingatkan kewujudan Tuhan. Tetapi, walaupun kemiskinan, ia benar-benar rumah burgher. Dengan semua penampilannya, dia mengilhami idea tentang kestabilan, kekuatan adat istiadat yang berlaku, tentang ketertiban yang tidak dapat dilanggar, lebih-lebih lagi, perintah Belanda semata-mata, rasional, jelas dan biasa, sama-sama membuktikan kekakuan dan ketenangan hidup. kedudukan.

Daripada enam anak paderi, hanya seorang yang tidak perlu didiamkan - Vincent. Pendiam dan muram, dia menjauhi adik-beradiknya, tidak mengambil bahagian dalam permainan mereka. Vincent merayau-rayau sendirian, melihat tumbuhan dan bunga; kadang-kadang, melihat kehidupan serangga, dia meregangkan dirinya di atas rumput berhampiran sungai, mencari sungai atau sarang burung, dia menggeledah hutan. Dia mendapat herbarium dan kotak timah di mana dia menyimpan koleksi serangga. Dia tahu semua nama - kadangkala juga nama Latin - semua serangga. Vincent dengan rela hati berkomunikasi dengan petani dan penenun, bertanya kepada mereka bagaimana alat tenun itu berfungsi. Lama saya memerhatikan wanita-wanita sedang membasuh pakaian di sungai. Walaupun menikmati hiburan kanak-kanak, dia memilih permainan di sini di mana anda boleh bersara. Dia suka menenun benang bulu, mengagumi gabungan dan kontras warna terang 1 . Dia juga suka melukis. Lapan tahun, Vincent membawa lukisan ibunya - dia menggambarkan di atasnya seekor anak kucing memanjat pokok epal taman. Sekitar tahun yang sama, dia entah bagaimana terperangkap dalam pekerjaan baru - dia cuba membentuk seekor gajah dari tanah liat tembikar. Tetapi sebaik sahaja dia perasan bahawa dia diperhatikan, dia segera meratakan susuk tubuh yang dibentuk itu. Hanya dengan permainan yang senyap-senyap itulah budak kecil yang aneh itu menghiburkan dirinya. Lebih daripada sekali dia melawat dinding tanah perkuburan, di mana abangnya Vincent van Gogh, yang dia kenal daripada ibu bapanya, dikebumikan - orang yang namanya dinamakan.

Sudah tentu, Vincent kelihatan lebih seperti ibunya daripada bapanya. Seperti dia, dia menunjukkan kedegilan dan kerelaan, mencapai kedegilan. Tidak berkompromi, tidak taat, dengan watak yang sukar dan bertentangan, dia mengikut kehendaknya sendiri secara eksklusif. Apa yang dia perjuangkan? Tiada siapa yang tahu ini, dan, pastinya, paling tidak dia sendiri. Dia resah, seperti gunung berapi, kadang-kadang mengisytiharkan dirinya dengan raungan yang membosankan. Adalah mustahil untuk meragui bahawa dia menyayangi keluarganya, tetapi apa-apa perkara kecil, apa-apa perkara kecil, boleh menyebabkan dia marah. Semua orang menyayanginya. Dimanjakan. Maafkan dia telatah pelik. Lebih-lebih lagi, dia adalah orang pertama yang bertaubat daripada mereka. Tetapi dia tidak mempunyai kawalan ke atas dirinya sendiri, terhadap dorongan-dorongan yang tidak dapat dielakkan yang tiba-tiba menguasai dirinya. Si ibu, sama ada dari kelembutan yang berlebihan, atau mengenali dirinya pada anaknya, cenderung untuk membenarkan perangainya. Kadang-kadang seorang nenek datang ke Zundert - isteri seorang pastor Bred. Pernah dia menjadi saksi salah satu telatah Vincent. Tanpa berkata apa-apa, dia memegang tangan cucunya dan, setelah merawatnya dengan manset, meletakkannya di luar pintu. Tetapi menantu perempuan menganggap nenek yang mengigau itu telah melebihi haknya. Sepanjang hari dia tidak membuka bibirnya, dan "pendeta yang mulia", berharap semua orang melupakan kejadian itu, mengarahkan britzka kecil untuk diletakkan dan menjemput wanita itu untuk menunggang di sepanjang laluan hutan, bersempadan dengan heather berbunga. Berjalan-jalan pada waktu petang melalui hutan menyumbang kepada perdamaian - kemegahan matahari terbenam menghilangkan kebencian wanita muda itu.

Walau bagaimanapun, sikap suka bertengkar Vincent muda menampakkan diri bukan sahaja di rumah ibu bapa. Memasuki sekolah komunal, dia mula-mula belajar dari anak-anak petani, anak-anak penenun tempatan, semua jenis kutukan dan mencurahkannya secara melulu, sebaik sahaja dia kehilangan kesabaran. Kerana tidak mahu tunduk kepada mana-mana disiplin, dia menunjukkan tingkah laku yang tidak terkawal dan berkelakuan dengan rakan-rakan pelajar sehinggakan paderi itu terpaksa mengeluarkannya dari sekolah.

Di sekelilingnya adalah landskap yang buruk, ruang yang tidak terbatas, yang membuka pandangan ke luar dataran yang terbentang di bawah awan rendah; alam kelabu yang tidak berbelah bahagi yang menelan bumi dan langit. Pokok-pokok gelap, paya gambut hitam, kesedihan yang pedih, hanya sesekali dilembutkan oleh senyuman pucat heather berbunga. Dan di rumah pendeta - perapian keluarga yang sederhana, maruah yang terkawal dalam setiap gerak-geri, ketegasan dan pantang, buku-buku keras yang mengajar bahawa nasib semua makhluk hidup telah ditentukan dan semua percubaan untuk diselamatkan adalah sia-sia, folio hitam tebal - Buku Kitab, dengan kata-kata yang dibawa dari kedalaman berabad-abad, yang merupakan intipati Firman, pandangan berat Tuhan Allah, mengawasi setiap gerak-gerimu, perselisihan abadi ini dengan Yang Mahakuasa, yang harus kamu taati, tetapi terhadap siapa kamu nak memberontak. Dan di dalam, dalam jiwa, terdapat begitu banyak soalan, menggelegak, tidak mencurah-curah ke dalam kata-kata, semua ketakutan ini, ribut, kebimbangan yang tidak terungkap dan tidak dapat diungkapkan ini - ketakutan akan kehidupan, keraguan diri, dorongan, perselisihan dalaman, perasaan bersalah yang samar-samar. , perasaan yang tidak jelas, bahawa anda perlu menebus sesuatu...

Seekor murai membina sarang di atas akasia tanah perkuburan yang tinggi. Mungkin sekali-sekala dia duduk di atas kubur Vincent van Gogh kecil.

Apabila Vincent berada di tahun kedua belas, bapanya memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah berasrama penuh. Dia memilih institusi pendidikan, yang disimpan di Zevenbergen oleh En. Provili tertentu.

Zevenbergen, sebuah bandar kecil, terletak di antara Rosendaal dan Dordrecht, di antara padang rumput yang luas. Vincent ditemui di sini oleh landskap yang biasa. Dalam penubuhan En. Provili, dia pada mulanya menjadi lebih lembut, lebih mudah bergaul. Namun, ketaatan tidak menjadikan beliau seorang pelajar yang cemerlang. Dia membaca lebih daripada sebelumnya, dengan rasa ingin tahu yang bersemangat, tidak pernah puas, sama-sama merebak ke segala-galanya - dari novel hingga buku falsafah dan teologi. Namun, ilmu-ilmu yang diajar di institusi Encik Provili tidak menimbulkan minat yang sama kepadanya.

Vincent menghabiskan dua tahun di sekolah Provili, kemudian satu setengah tahun di Tilburg, di mana dia meneruskan pendidikannya.

Di bahagian-bahagian ini, di mana penganut Katolik pun tidak terlepas daripada pengaruh Calvinisme, orang ramai terbiasa mengambil segala-galanya dengan serius. Hiburan jarang berlaku di sini, kesombongan dilarang, sebarang keseronokan mencurigakan. Kursus hari yang diukur dipecahkan hanya oleh cuti keluarga yang jarang berlaku. Tetapi betapa terhalang kegembiraan mereka! Kegembiraan hidup tidak ditunjukkan dalam apa-apa. Kekangan ini melahirkan sifat yang kuat, tetapi ia juga menolak kembali ke dalam ceruk kuasa jiwa yang suatu hari nanti, meletus, mampu melepaskan ribut. Mungkin Vincent kurang kesungguhan? Atau, sebaliknya, adakah dia terlalu serius? Melihat sifat aneh anaknya, bapanya mungkin tertanya-tanya jika Vincent dikurniakan kesungguhan yang berlebihan, jika dia mengambil segala-galanya terlalu dekat dengan hatinya - setiap perkara kecil, setiap isyarat, setiap ucapan yang dijatuhkan oleh seseorang, setiap perkataan dalam setiap buku yang dibacanya. . Aspirasi yang penuh ghairah, kehausan akan Yang Mutlak, yang wujud dalam diri anak yang memberontak ini, mengelirukan bapa. Malah ledakan kemarahannya dan itu adalah hasil daripada keterusterangan yang berbahaya. Bagaimanakah dia akan menunaikan kewajipannya dalam hidup ini, anak kesayangannya, yang keanehannya menarik dan menjengkelkan orang pada masa yang sama? Bagaimana dia boleh menjadi seorang lelaki - penenang, dihormati oleh semua orang, yang tidak akan kehilangan maruahnya dan, dengan mahir menjalankan perniagaan, akan memuliakan keluarganya?

Sama seperti itu, Vincent kembali dari berjalan-jalan. Dia berjalan dengan kepala tertunduk. Membongkok. Topi jerami yang menutupi rambutnya yang dipotong pendek mengaburkan wajah yang tidak lagi kelihatan muda. Dahinya berkerut dengan kerutan awal di atas keningnya yang berkerut. Dia tidak menarik, kekok, hampir hodoh. Namun... Namun, lelaki muda yang muram ini memancarkan kemegahan yang luar biasa: "Kehidupan dalaman yang mendalam telah meneka dalam dirinya" 2 . Apa yang ditakdirkan untuk dia capai dalam hidupnya? Dan di atas semua, siapa yang dia mahu menjadi?

Bapa Vincent ialah seorang paderi. Tiga orang abang ayah saya berjaya menjual hasil seni. Vincent mengenali bapa saudaranya dan senama - Vincent, atau Uncle Saint, sebagaimana anak-anaknya memanggilnya - seorang peniaga seni Hague yang kini, setelah bersara, tinggal di Prinsenhag, berhampiran bandar Breda. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menjual galeri seninya kepada syarikat Paris Goupil, yang, berkat ini, bertukar menjadi cawangan Hague syarikat ini, yang meluaskan pengaruhnya ke kedua-dua hemisfera - dari Brussels ke Berlin, dari London ke New York . Di Prinsenhag, Uncle Saint tinggal di sebuah vila berperabot mewah, di mana dia telah memindahkan lukisan terbaiknya. Sekali atau dua kali seorang paderi, tidak syak lagi sangat mengagumi saudara itu, membawa anak-anaknya ke Prinsenhag. Vincent berdiri lama, seolah-olah terpesona, di hadapan kanvas, di hadapan dunia ajaib baru yang pertama kali didedahkan kepadanya, di hadapan imej alam ini, sedikit berbeza daripada dirinya, di hadapan realiti ini, dipinjam dari realiti, tetapi wujud secara bebas daripadanya, di hadapan dunia yang indah, teratur dan terang ini di mana jiwa benda yang tersembunyi didedahkan oleh kuasa mata yang canggih dan tangan yang mahir. Tiada siapa yang tahu apa yang Vincent fikirkan ketika itu, sama ada dia menganggap bahawa keterukan Calvinis yang menyertai zaman kanak-kanaknya tidak sesuai dengan dunia baru yang mempesonakan ini, jadi tidak seperti landskap Zundert yang kejam, dan sama ada keraguan etika yang samar-samar bertembung dalam jiwanya dengan keindahan sensual seni?

Tiada satu perkataan pun sampai kepada kami mengenainya. Tiada satu frasa pun. Tiada satu petunjuk pun.

Sementara itu, Vincent berumur enam belas tahun. Ia adalah perlu untuk menentukan masa depannya. Pastor Theodore memanggil majlis keluarga. Dan apabila Uncle Saint bercakap, menjemput anak saudaranya untuk mengikuti jejaknya dan, seperti dirinya, memperoleh kejayaan cemerlang di jalan ini, semua orang memahami bahawa tidak sukar bagi pakcik untuk memudahkan langkah pertama lelaki muda itu - dia akan memberi Vincent cadangan kepada Encik Tersteh, pengarah syarikat "Goupil" cawangan Den Haag. Vincent menerima tawaran bapa saudaranya.

Vincent akan menjadi peniaga seni.

Mengenai Kehidupan Van Gogh oleh Henri Perruchot

Henri Perruchot kehidupan Van Gogh

* * *

Bahagian satu. Pokok Ara tandus (1853–1880)

I. Zaman kanak-kanak yang sunyi

* * *

* * *

* * *

KEHIDUPAN VAN GOGH

Bahagian satu. Pokok ara tong

(1853-1880)

I. KANAK-KANAK SENYAP

Pilihan Editor

Henri Perruchot
kehidupan Van Gogh