Henry. maikling kwento tungkol sa mga tao

William Sidney Porter (pseudonym O. Henry) - ganap na master maikling kwento! Pagsasama-sama ng tunay mga kwento ng buhay sa pamamagitan ng pag-imbento, ang mga maikling kwento ng may-akda na ito ay pumukaw ng interes at nananatili sa pag-aalinlangan hanggang sa pinakadulo ng kuwento.

O. Mahusay na naglaro si Henry nang may pagtataka. Ito ang kanyang kakaibang istilo, ang kanyang tampok na lagda. Ang manunulat ay lumikha ng maraming nakakaaliw na mga kuwento, na sa parehong oras ay nakikilala sa pamamagitan ng kanilang lalim ng panloob na kahulugan. Lumilitaw ang manunulat sa kanyang kahanga-hangang mga gawa bilang isang tunay na humanista at realista.

maikling talambuhay

Si William Sidney Porter ay isinilang noong 1862 sa isang lugar malapit sa lungsod ng Greensboro. Ang kanyang ama ay isang bigong parmasyutiko na nag-abuso sa alak, at ang kanyang ina malikhaing personalidad. Mahusay siyang gumuhit at nagsulat ng tula, ngunit namatay nang maaga.

Ang kanyang tiyahin na si Evelyn ay kasama sa pagpapalaki sa bata. Mula sa murang edad ay mahilig magbasa si William . Lalo siyang naakit sa mga aklat nina W. Shakespeare, O. Balzac at Flaubert. Mula sa edad na labing-anim, nagsimulang matutunan ng binata ang craft ng isang parmasyutiko mula sa kanyang tiyuhin.

Nagtatrabaho sa isang parmasya, nagkaroon ng pagkakataon si William na obserbahan ang mga bisita at makinig sa kanilang pang-araw-araw na mga kuwento. Siya ay nakiramay sa kanilang paghihirap at nangarap ng isang mundo kung saan ang mga masasayang tao lamang ang mabubuhay. Sa labing siyam, nakatanggap si Porter ng isang dokumento na opisyal na nagpapatunay sa kanyang propesyon bilang isang parmasyutiko.

Makalipas ang isang taon, nagkasakit si William ng tuberculosis. Upang gumaling, binago niya ang kanyang kapaligiran sa pamamagitan ng paglipat sa American Southwest. Simula noon, kailangan niyang magpalit ng maraming propesyon. Ang pagtatrabaho bilang isang bank teller ay humantong sa malalang kahihinatnan na nakaapekto sa kanyang hinaharap na buhay.

Inakusahan si Porter ng panghoholdap malaking halaga . Hindi pa rin alam kung nagkasala ang manunulat sa mga paratang laban sa kanya, ngunit ang katotohanan ay nananatiling katotohanan. Kinailangan ni William na tumakas mula sa hustisya patungong Honduras, ngunit kalaunan ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan dahil sa sakit ng kanyang asawa.

Siya ay namamatay sa tuberculosis. Pagkatapos ng libing, nagpakita siya sa korte, na kusang-loob na pumunta sa pulisya. Siya ay sinentensiyahan ng limang taon. Ang kanyang kaalaman sa parmasyutiko ay naging kapaki-pakinabang sa bilangguan. Si William ay naatasan na magtrabaho sa botika ng bilangguan. Habang naka-duty sa gabi, nagkaroon ng pagkakataon si Porter na aktibong magsulat . Ang pinaka mga tanyag na gawa O. Henry:

• "Ang pinuno ng Redskins".
• at marami pang iba.

Inialay niya ang kanyang unang nai-publish na kuwento sa kanyang anak na babae. Nagsimula siyang magsulat sa ilalim ng pseudonym na O. Henry . Pagkatapos umalis sa bilangguan, buong-buo niyang inilaan ang kanyang sarili sa pagkamalikhain sa panitikan. Sa simula ng kanyang karera, si O. Henry ay nakaranas ng mga problema sa pananalapi. Ang oras ng katanyagan at tagumpay ay dumating nang kaunti mamaya, mula 1903.

Namatay ang manunulat sa edad na 47, ganap na nag-iisa. SA mga huling Araw sa buong buhay niya ay dumanas siya ng matinding depresyon. Si O. Henry ay inilibing noong Hunyo 5, 1910. Nag-iwan siya ng isang malaking pamanang pampanitikan, kabilang ang humigit-kumulang 300 maikling kwento. Ang kumpletong mga gawa ay binubuo ng 18 volume!

O. Henry (eng. O. Henry, pseudonym, totoong pangalan William Sidney Porter- Ingles William Sydney Porter; 1862-1910) - Amerikanong manunulat, manunulat ng tuluyan, may-akda ng mga tanyag na maikling kwento na nailalarawan sa pamamagitan ng banayad na katatawanan at hindi inaasahang mga pagtatapos.
Talambuhay
Si William Sidney Porter ay ipinanganak noong Setyembre 11, 1862 sa Greensboro, North Carolina. Pagkatapos ng paaralan, nag-aral ako upang maging isang pharmacist at nagtrabaho sa isang botika. Pagkatapos ay nagtrabaho siya bilang isang cashier-accountant sa isang bangko sa Texas city of Austin. Inakusahan siya ng paglustay at nagtago mula sa mga opisyal ng pagpapatupad ng batas sa Honduras sa loob ng anim na buwan, pagkatapos ay sa Timog Amerika. Pagbalik sa Estados Unidos, siya ay nahatulan at ipinadala sa bilangguan sa Columbus, Ohio, kung saan siya gumugol ng tatlong taon (1898-1901).
Sa bilangguan, nagtrabaho si Porter sa infirmary at nagsulat ng mga kuwento, naghahanap ng isang pseudonym. Sa huli, nagpasya ako sa bersyon ng O. Henry (kadalasan ay mali ang spelling tulad ng Irish na apelyido na O'Henry - O'Henry). Ang pinagmulan nito ay hindi lubos na malinaw. Ang manunulat mismo ang nagsabi sa isang panayam na ang pangalang Henry ay kinuha mula sa kolum sekular na balita sa pahayagan, at ang inisyal na O. ang napili bilang pinakasimpleng titik. Sinabi niya sa isa sa mga pahayagan na ang O. ay kumakatawan sa Olivier ( Pranses na pangalan Olivier), at sa katunayan, naglathala siya ng ilang mga kuwento doon sa ilalim pinangalanang Olivier Henry. Ayon sa iba pang mga mapagkukunan, ito ang pangalan ng isang sikat na parmasyutiko sa Pransya. Ang isa pang hypothesis ay iniharap ng manunulat at siyentipiko na si Guy Davenport: "Oh. Henry" ay walang iba kundi isang pagdadaglat ng pangalan ng bilangguan kung saan ikinulong ang may-akda - Oh io Peniten tiary. Isinulat niya ang kanyang unang kuwento sa ilalim ng pseudonym na ito, "Dick the Whistler's Christmas Gift," na inilathala noong 1899 sa McClure's Magazine.
Ang unang aklat ng mga kuwento ni O. Henry, ang Cabbages and Kings, ay inilathala noong 1904. Sinundan ito ng: Apat na Milyon ( Ang apat milyon, 1906), "The trimmed Lamp" (1907), "Heart of the West" (1907), "The Voice of the City" (1908), "The Noble Rogue" (The Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909), Options (1909), Strictly Business (1910) at Whirlliggs (1910).
Sa pagtatapos ng kanyang buhay ay nagdusa siya ng cirrhosis ng atay at diabetes. Namatay ang manunulat noong Hunyo 5, 1910 sa New York.
Ang koleksyon na "Postscripts", na inilathala pagkatapos ng pagkamatay ni O. Henry, ay kasama ang mga feuilleton, sketch at nakakatawang tala na isinulat niya para sa pahayagang "Post" (Houston, Texas, 1895-1896). Sa kabuuan, sumulat si O. Henry ng 273 kuwento, buong pagpupulong ang kanyang mga gawa ay binubuo ng 18 tomo.
Mga tampok ng pagkamalikhain
O. Sinasakop ni Henry panitikang Amerikano isang pambihirang lugar bilang master ng short-story genre. Bago siya namatay, ipinahayag ni O. Henry ang kanyang intensyon na lumipat sa higit pa kumplikadong genre- sa nobela ("lahat ng isinulat ko sa ngayon ay layaw lamang, pagsubok ng panulat, kumpara sa isusulat ko sa isang taon").
Sa kanyang trabaho, gayunpaman, ang mga damdaming ito ay hindi nagpakita ng kanilang sarili sa anumang paraan, at si O. Henry ay nanatiling isang organic na artist ng "maliit" na genre, ang kuwento. Ito ay hindi nagkataon, siyempre, na sa panahong ito ang manunulat ay unang nagsimulang maging interesado mga suliraning panlipunan at inihayag ang kanyang negatibong saloobin sa burges na lipunan (Jennings “Through the Darkness with O. Henry”).
O. Ang mga bayani ni Henry ay magkakaiba: mga milyonaryo, mga koboy, mga speculators, mga klerk, mga labandera, mga bandido, mga financier, mga pulitiko, mga manunulat, mga artista, mga artista, mga manggagawa, mga inhinyero, mga bumbero - pinapalitan nila ang isa't isa. Isang bihasang plot constructor, si O. Henry ay hindi nagpapakita sikolohikal na panig sa kung ano ang nangyayari, ang mga aksyon ng mga karakter nito ay hindi tumatanggap ng malalim na sikolohikal na pagganyak, na higit pang pinahuhusay ang sorpresa ng pagtatapos.
Si O. Henry ay hindi ang unang orihinal na master ng "maikling kuwento"; binuo lamang niya ang genre na ito, na sa mga pangunahing tampok nito ay lumitaw na sa gawain ni T. B. Aldrich (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907). Naipakita ang pagka-orihinal ni Henry sa makikinang na paggamit ng jargon, matatalas na salita at ekspresyon, at sa pangkalahatang pagiging makulay ng mga diyalogo.
Sa panahon ng buhay ng manunulat, ang "maikling kwento" sa kanyang istilo ay nagsimulang bumagsak sa isang pamamaraan, at noong 1920s ito ay naging isang purong komersyal na kababalaghan: ang "paraan" ng paggawa nito ay itinuro sa mga kolehiyo at unibersidad, maraming mga manwal ang ginawa. nai-publish, atbp.
Ang mga Amerikanong manunulat ng interwar na panahon (S. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) ay nag-contrast sa vacuity ng mga epigone ni O. Henry sa mayamang sikolohikal na kwento.
O. Henry Award
Walong taon pagkatapos ng kanyang kamatayan, ang O. Henry Prize ay itinatag sa memorya ng manunulat

TIGIL! O. Kwento ni Henry na "Walang Fiction" mababasa sa wikang Ingles at pagkatapos ay suriin ang iyong sarili - Ang antas ng kuwento ay tumutugma sa karaniwang antas (nasa pagitan), Mahirap na salita naka-highlight sa teksto at isinalin. Matuto ng Ingles sa pamamagitan ng pagbabasa ng panitikan sa mundo.

Nagtrabaho ako bilang isang freelancer sa isang pahayagan at umaasa na balang araw ay mabibigyan ako ng permanenteng suweldo. Sa dulo mahabang mesa, na puno ng mga clipping ng pahayagan, ang aking lugar. Isinulat ko ang tungkol sa lahat ng ibinulong, trumpeta at isinisigaw ng malaking lungsod sa akin sa aking paglibot sa mga lansangan nito. Hindi regular ang kinikita ko.

Isang araw may lumapit sa akin na Tripp at sumandal sa table ko. May ginagawa siya sa printing department, amoy chemicals, laging nababahiran at nasusunog ng acid ang mga kamay niya. Siya ay dalawampu't limang taong gulang, ngunit mukhang apatnapu. Nakatago ang kalahati ng kanyang mukha ng isang maikli at kulot na pulang balbas. Siya ay may sakit, nakakaawa, nakakaakit na hitsura, at patuloy na humihiram ng pera mula dalawampu't limang sentimos hanggang isang dolyar. Hindi siya humingi ng higit sa isang dolyar. Nakaupo sa gilid ng mesa, kinuyom ni Tripp ang kanyang mga kamay para hindi ito manginig. Whisky! Palagi niyang sinubukan na kumilos nang walang malasakit at kaswal, hindi ito maaaring linlangin ang sinuman, ngunit nakatulong ito sa kanya na maharang ang mga pautang, dahil ang pagkukunwari na ito ay napakalungkot. Noong araw na iyon ay nakakuha ako ng limang makintab na pilak na dolyar mula sa aming masungit na accountant bilang paunang bayad para sa isang kuwento na nag-aatubili na tinanggap para sa isyu ng Linggo.

"Well, Tripp," sabi ko, tumingin sa kanya na hindi masyadong palakaibigan, "kamusta ka?"

Siya ay mukhang mas malungkot, pagod, nalulumbay at alipin kaysa karaniwan. Kapag ang isang tao ay umabot sa ganoong yugto ng kahihiyan, siya ay nagbubunga ng labis na awa na gusto mo siyang patulan.

- Mayroon ka bang dolyar? - tanong ni Tripp, at ang kanyang mga mata ng aso ay kumikislap sa makitid na agwat sa pagitan ng mataas na lumalagong gusot na balbas at ang mababang lumalagong gusot na buhok.

- Kumain ka na! - Sabi ko. "Oo, meron," paulit-ulit kong mas malakas at mas matalas, "at hindi lang isa, kundi lima." At masisiguro ko sa iyo, kinailangan ko ng maraming trabaho para maialis sila sa matandang si Atkinson. Ngunit hinila ko sila palabas," patuloy ko, "dahil kailangan ko - talagang kailangan - kailangan lang - upang makakuha ng eksaktong limang dolyar.

Ang premonisyon ng napipintong pagkawala ng isa sa mga dolyar na ito ay nakapagsalita sa akin ng kahanga-hanga.

"Hindi ako humihingi ng pautang," sabi ni Tripp. Nakahinga ako ng maluwag. — Akala ko baka kailangan mo ng paksa magandang kwento"," patuloy niya, "Mayroon akong magandang paksa para sa iyo." Maaari mo itong i-overclock ng hindi bababa sa isang buong speaker. Ito ay gagana kahanga-hangang kwento, kung tama ang paglalaro mo. Ang materyal ay nagkakahalaga sa iyo ng halos isang dolyar o dalawa. Wala akong gusto para sa sarili ko.

Nagsimula akong lumambot. Ang alok ni Tripp ay nagpatunay na pinahahalagahan niya ang mga nakaraang pautang kahit na hindi niya ito binabayaran. Kung nahulaan niya sa sandaling iyon na humingi sa akin ng bente singko sentimos, matatanggap niya agad iyon.

- Anong klaseng kwento? - tanong ko at pinaikot-ikot ang lapis sa aking kamay gamit ang hangin ng isang tunay na editor.

“Makinig,” sagot ni Tripp, “Imagine: a girl.” napakarilag. Isang bihirang kagandahan. Isang rosebud, isang dew-covered violet sa basang lumot, at iba pa. Siya ay nanirahan sa Long Island sa loob ng dalawampung taon at hindi pa nakapunta sa New York. Nabangga ko siya sa Thirty-fourth Street. Kakasakay pa lang niya ng lantsa patawid sa East River. Pinahinto niya ako sa kalye at tinanong ako kung paano niya mahahanap si George Brown. Tinanong ko kung paano mahahanap si George Brown sa New York. Anong masasabi mo dito?

Nakausap ko siya at nalaman ko na sa susunod na linggo ay ikakasal na siya sa batang magsasaka na si Dodd. Ngunit, tila, napanatili pa rin ni George Brown ang unang lugar sa kanyang pusong babae. Ilang taon na ang nakalilipas, pinakintab nitong si George ang kanyang mga bota at nagpunta sa New York upang hanapin ang kanyang kapalaran. Nakalimutan niyang bumalik, at si Dodd ang pumalit sa kanya. Ngunit pagdating sa dulo, si Ada—ang kanyang pangalan ay Ada Lowry—ay sumakay sa kanyang kabayo, sumakay ng walong milya patungo sa istasyon ng tren, sumakay sa unang tren ng umaga, at sumakay sa New York upang hanapin si George. Narito sila, mga babae! Walang George, kaya ilabas mo si George at ilagay sa loob nito.

Naiintindihan mo, hindi ko siya kayang iwan mag-isa sa City-on-Hudson na ito. Marahil ay inaasahan niya na ang unang taong nakilala niya ang sasagot sa kanya: "George Brown? Oo, oo... saglit lang... sobrang payat na lalaki kasama asul na mata? Makikita mo siya sa One Hundred and Twenty-fifth Street, sa tabi ng grocery store. Siya ang cashier sa tindahan." Ganyan siya kaakit-akit na walang muwang! Alam mo ang mga nayon sa baybayin ng Long Island - doon siya nanggaling. At tiyak na makikita mo ito! Wala akong magawa para tulungan siya. Wala akong pera sa umaga. At halos lahat ng kanyang baon ay ginastos niya sa isang tiket sa tren. Sa natitirang quarter ng isang dolyar ay bumili siya ng mga candy cane at kinain ito ng diretso mula sa bag. Kinailangan kong dalhin siya sa isang kwartong bahay sa Thirty-second Street, kung saan ako mismo ay nanirahan noon, at isangla siya doon para sa isang dolyar. Ang matandang babae na si McGinnis ay kumukuha ng isang dolyar sa isang araw. Dadalhin kita doon.

-Ano ang hinahabi mo, Tripp? - Sabi ko. - Sabi mo may theme ka sa story. At bawat lantsa na tumatawid sa East River ay nagdadala ng daan-daang batang babae sa loob at labas ng Long Island...

Lalong bumaon ang maagang kulubot sa mukha ni Tripp. Seryoso siyang tumingin sa akin mula sa ilalim ng kanyang gusot na buhok, tinanggal ang kanyang mga kamay at, binibigyang-diin ang bawat salita sa paggalaw ng nanginginig. hintuturo, sinabi:

"Hindi mo ba naiintindihan kung anong kamangha-manghang kwento ang magagawa nito?" Magaling ka. Ilarawan ang babae nang mas romantikong, pile up ang lahat ng uri ng mga bagay tungkol sa tunay na pag-ibig, maaari mong pagtawanan ang pagiging simple ng mga residente ng Long Island - mabuti, mas alam mo kaysa sa akin kung paano ito ginagawa. Makakatanggap ka ng hindi bababa sa labinlimang dolyar. At ang kuwento ay nagkakahalaga sa iyo ng tungkol sa apat. May natitira kang labing-isang dolyar!

- Bakit aabutin ako ng apat na dolyar? nagdududang tanong ko.

"Isang dolyar para kay Mrs. McGinnis," walang pag-aalinlangan na sagot ni Tripp, "at dalawa para sa babae, para sa isang return ticket."

- Paano ang ikaapat na dimensyon? — tanong ko, mabilis na nag math sa isip ko.

"Isang dolyar para sa akin," sabi ni Tripp. - Para sa whisky. Well, pupunta ba ito?

Mahiwagang ngumiti ako at kumportableng ipinatong ang mga siko ko sa mesa, kunwari ay babalik sa naudlot na trabaho. Ngunit iwaksi ang pamilyar, alipin, matigas ang ulo, kapus-palad na burdock anyo ng tao hindi ganoon kadali. Biglang natabunan ng makintab na butil ng pawis ang kanyang noo.

"Hindi mo ba naiintindihan," sabi niya na may isang uri ng desperadong determinasyon, "na ang babae ay kailangang pauwiin ngayong hapon - hindi sa gabi, hindi bukas, ngunit ngayong hapon!" Wala akong magawa sa sarili ko!

Pagkatapos ay nagsimula akong makaramdam ng mabigat, tingga, mapang-aping pakiramdam na tinatawag na pakiramdam ng tungkulin. Bakit ang pakiramdam na ito ay bumabagsak sa atin na parang pasanin, parang pasanin? Napagtanto ko na sa araw na ito ay nakatadhana akong mawala ang karamihan sa aking pinaghirapang pera upang matulungan si Ada Lowry. Ngunit nanumpa ako sa aking sarili na hindi kailanman makakakita si Tripp ng isang dolyar para sa whisky. Hayaan siyang gumanap sa papel ng isang knight errant sa aking gastos, ngunit hindi siya makakapag-ayos ng isang inuman bilang parangal sa aking pagiging mapaniwalain at kahinaan. Sa medyo malamig na galit, sinuot ko ang aking amerikana at sombrero.

Ang sunud-sunuran, napahiya na si Tripp, na walang kabuluhang nagpapasaya sa akin, ay isinakay ako sa tram patungo sa hotel kung saan niya inilagay si Ada. Syempre, binayaran ko ang biyahe. Tila ang Don Quixote na ito, amoy collodion, at ang pinakamaliit na barya ay hindi kailanman nagkaroon ng anumang bagay sa isa't isa.

Pinatunog ni Tripp ang kampana sa bukana ng madilim na bahay na ladrilyo. Mula sa mahinang pagtunog ng kampana, namutla siya at nanliit, parang liyebre na nakarinig ng mga aso. Naiintindihan ko kung paano siya mabubuhay kung ang papalapit na mga hakbang ng kanyang landlady ay napuno siya ng labis na sindak.

- Bigyan mo ako ng isang dolyar, dali! - bumulong siya.

Bumukas ang pinto nang humigit-kumulang anim na pulgada. Sa pintuan ay nakatayo ang tiyahin ng hotel, si Mrs. McGinnis, mapuputi ang mata—oo, oo, mapuputi ang mga mata niya—at dilaw ang mukha, hawak ang isang mamantika na pink na flannel na hood sa kanyang lalamunan gamit ang isang kamay. Tahimik na inabutan siya ni Tripp ng isang dolyar at pinapasok nila kami.

"Nasa sala siya," sabi ni McGinnis, ibinalik ang kanyang hood sa amin.

Sa isang madilim na sala, isang batang babae ang nakaupo sa isang basag na bilog na marmol na mesa at, matamis na umiiyak, ngumunguya ng mga lollipop. Siya ay walang kapintasan maganda. Ang mga luha lamang ang nagpatindi ng ningning sa kanyang mga mata. Kapag ngumunguya siya ng kendi, mainggit ang walang emosyon na kendi. Si Eve, sa limang minutong gulang, ay kung sino ang maihahambing ni Lowry sa edad na labing siyam o dalawampu. Ipinakilala sa akin ni Tripp, ang mga lollipop ay nakalimutan saglit, at nagsimula siyang tumingin sa akin ng walang muwang na interes.

Tumayo si Tripp sa mesa at ipinatong ang kanyang mga daliri dito, na parang abogado. Ngunit doon natapos ang pagkakatulad. Ang kanyang sinulid na jacket ay mahigpit na naka-button hanggang sa kwelyo upang itago ang kawalan ng damit na panloob at kurbata. Ang hindi mapakali na mga mata, kumikinang sa pagitan ng buhok at balbas, ay nakapagpapaalaala sa isang Scottish terrier. Tinamaan ako ng hindi magalang na kahihiyan sa pag-iisip na ipinakilala ako sa hindi mapakali na kagandahan bilang kanyang kaibigan. Ngunit si Tripp, tila, ay determinado na isagawa ang seremonya ayon sa kanyang plano. Para sa akin, sa kanyang postura, sa lahat ng kanyang mga aksyon, may pagnanais na ipakita sa akin ang lahat ng nangyayari bilang materyal para sa isang kuwento sa pahayagan sa pag-asang makakuha pa rin ako ng isang dolyar mula sa akin para sa whisky.

"Ang aking kaibigan (kinilig ako) Mr. Chalmers," panimula ni Tripp, "ay sasabihin sa iyo ang parehong bagay na sinabi ko na sa iyo, Miss Lowry." Si Mr. Chalmers ay isang reporter at kayang ipaliwanag ang lahat sa iyo nang mas mahusay kaysa sa kaya ko. Kaya naman dinala ko siya. Nauunawaan niya nang husto ang lahat at maaari niyang payuhan ka kung ano ang pinakamahusay para sa iyo.

Hindi ako masyadong nakaramdam ng tiwala sa aking posisyon, at ang upuan na aking inuupuan ay umaalog at nanginginig.

"Uh... uh... Miss Lowry," panimula ko, sa loob-loob na galit sa pagpapakilala ni Tripp. - Ako ay nasa serbisyo mo, ngunit... uh... Hindi ko alam ang lahat ng mga pangyayari sa kaso, at ako... um...

- TUNGKOL! sabi ni Miss Lowry, sabay ngiti. - Hindi naman masama, walang mga pangyayari. Ngayon ay dumating ako sa New York sa unang pagkakataon, hindi binibilang ang katotohanan na ako ay narito noong ako ay limang taong gulang. Hindi ko akalain na ganito pala Malaking lungsod At nakilala ko si Mr.... Mr. Snipp sa kalye at tinanong siya tungkol sa isang taong kilala ko, at dinala niya ako dito at hiniling na maghintay.

"Sa tingin ko, Miss Lowry," putol ni Tripp, "mas mabuting sabihin mo kay Mr. Chalmers ang lahat." Kaibigan ko siya (nagsimula na akong masanay sa palayaw na ito) at bibigyan ka ng payo na kailangan mo.

"Well, siyempre," sabi ni Ada sa akin, ngumunguya ng lollipop, ngunit wala nang iba pang sasabihin, maliban na sa Huwebes ay ikakasal ako kay Hiram Dodd.

Napagdesisyunan na ito. Mayroon siyang dalawang daang ektarya ng lupa sa mismong baybayin at isa sa mga pinaka kumikitang hardin ng gulay sa Long Island. Ngunit kaninang umaga ay inutusan ko ang aking kabayo na lagyan ng saddle - mayroon akong isang puting kabayo, ang kanyang pangalan ay Dancer - at pumunta ako sa istasyon ng Bahay, sinabi ko na mananatili ako buong araw kasama si Susie Adams; Ginawa ko ito, siyempre, ngunit hindi iyon mahalaga. Kaya't dumating ako sa New York sakay ng tren at nakilala si Mr.... Mr. Flipp sa kalye at tinanong siya kung paano ko mahahanap si J... J...

"Ngayon, Miss Lowry," pinutol siya ni Tripp nang malakas at, sa aking palagay, walang pakundangan, sa sandaling siya ay nanghina, "sabihin mo sa akin kung gusto mo ang batang magsasaka, itong si Hiram Dodd." Mabuting tao ba siya, maganda ba ang pakikitungo niya sa iyo?

“Siyempre gusto ko siya,” magiliw na sagot ni Miss Lowry, “he’s very mabuting tao At syempre maganda ang pakikitungo niya sa akin. Maayos ba ang pakikitungo sa akin ng lahat?

Talagang sigurado ako dito. Ang lahat ng lalaki ay palaging magiging maganda ang pakikitungo kay Miss Ada Lowry. Sila ay yuyuko paatras, makikipagkumpitensya, makikipagkumpitensya at lalaban para sa kaligayahan ng paghawak ng payong sa kanyang ulo, pagdadala ng kanyang maleta, pagpupulot ng kanyang mga panyo o pagpapagamot sa kanya ng tubig na soda.

"Pero kagabi," patuloy ni Miss Lowry, "Iniisip ko si J... o... George at... at ako..."

Ibinaon ng gintong ulo ang sarili sa mga brasong nakakrus sa mesa. Napakagandang spring shower! Humihikbi siya nang hindi mapigilan. Gusto ko talaga siyang aliwin. Pero hindi ako si George. Natuwa ako na hindi ako si Dodd... pero pinagsisihan ko rin.

Maya maya ay tumigil ang ulan. Itinaas niya ang kanyang ulo, masayahin at bahagyang nakangiti. TUNGKOL SA! Siya ay walang alinlangan na gagawa ng isang kaakit-akit na asawa - ang mga luha ay nagpapahusay lamang sa kislap at lambing ng kanyang mga mata. Naglagay siya ng lollipop sa kanyang bibig at nagsimulang magsalita pa.

- Naiintindihan ko na ako ay isang kahila-hilakbot na burol! - sabi niya sa pagitan ng mga buntong-hininga at paghikbi. - Ngunit ano ang dapat kong gawin? Kami ni George...mahal namin ang isa't isa mula noong siya ay walo at ako ay lima. Nang siya ay tumuntong sa labing siyam na taon—iyon ay apat na taon na ang nakararaan—nagpunta siya sa New York. Magiging pulis daw siya, o presidente ng isang kumpanya ng riles, o kung anu-ano, tapos pupunta siya para sa akin. Pero parang lumubog siya sa tubig... At ako... Mahal na mahal ko siya.

Ang isang bagong baha ng luha ay tila hindi maiiwasan, ngunit si Tripp ay sumugod sa airlocks at ini-lock ang mga ito sa oras. Naiintindihan kong mabuti ang kanyang kontrabida na laro. Sa pangalan ng kanyang kasuklam-suklam, makasarili na mga layunin, sinubukan niya sa lahat ng paraan upang lumikha ng isang kuwento sa pahayagan.

"Go on, Mr. Chalmers," sabi niya. — Ipaliwanag sa ginang kung ano ang dapat niyang gawin. Iyon ang sinabi ko sa kanya - ikaw ay isang dalubhasa sa mga ganoong bagay. Sige lang!

Umubo ako at sinubukang lunurin ang pagkairita ko kay Tripp. Naiintindihan ko kung ano ang aking tungkulin. Ako ay tuso na naakit sa isang bitag, at ngayon ako ay matatag sa loob nito. Sa katunayan, ang gusto ni Tripp ay medyo patas. Kailangang ibalik ang babae ngayon. Dapat siyang kumbinsido, panatag, turuan, bigyan ng tiket at ipadala nang walang pagkaantala. Kinasusuklaman ko si Dodd Hiram at hinamak si George, ngunit ang tungkulin ay tungkulin. Ang trabaho ko ay maging isang orakulo at magbayad ng pamasahe sa boot. At kaya, nagsalita ako nang nakakumbinsi hangga't kaya ko.

"Miss Lowry, ang buhay ay isang kumplikadong bagay. Habang binibigkas ko ang mga salitang ito, hindi ko maiwasang mahuli ang isang bagay na pamilyar sa kanila, ngunit inaasahan kong hindi narinig ni Miss Lowry ang usong kantang ito. “Bihira kaming magpakasal sa paksa ng aming unang pag-ibig. Ang ating maagang mga hilig, na naliliwanagan ng mahiwagang kinang ng kabataan, ay masyadong mahangin upang magkatotoo. — Mga huling salita Bawal at bulgar ang tunog nila, ngunit nagpatuloy pa rin ako. - Ito ay sa amin mga pangarap na itinatangi, kahit na malabo at hindi maisasakatuparan, ay nagbigay ng kahanga-hangang pagmumuni-muni sa ating buong kasunod na buhay. Ngunit ang buhay ay hindi lamang panaginip at daydream, ito ay realidad. Hindi ka mabubuhay sa mga alaala lamang. Kaya't nais kong tanungin ka, Miss Lowry, sa palagay mo ba ay makakabuo ka ng isang masaya... iyon ay, isang magkakasuwato, maayos na buhay kasama si Mr.... Mr. Dodd, kung sa lahat ng bagay, maliban sa mga romantikong alaala , siya ay, kumbaga, isang angkop na tao?

“Naku, napakabait ni Hiram,” sagot ni Miss Lowry. Syempre, magkakasundo kami ng maayos. Nangako siya sa akin ng kotse at de-motor na bangka. Pero for some reason, ngayong oras na para sa kasal, hindi ko mapigilan ang sarili ko... Lagi kong iniisip si George. Baka may nangyari sa kanya, kung hindi ay sinulatan niya ako. Noong araw na umalis siya, kumuha kami ng martilyo at pait at nahati ang isang sentimos sa kalahati. Kinuha ko ang kalahati, at kinuha niya ang isa, at nangako kaming magiging tapat sa isa't isa at pananatilihin sila hanggang sa muli naming pagkikita. Itinago ko ang akin sa isang kahon ng singsing sa itaas na drawer ng aking tokador. Ito ay katangahan, siyempre, na pumunta dito upang hanapin siya. Hindi ko akalain na ganito pala kalaki ang lungsod.

Dito ay pinutol siya ni Tripp sa kanyang maikli at garalgal na tawa. Sinisikap pa rin niyang gumawa ng isang uri ng drama o kuwento upang makalmot ang inaasam-asam na dolyar.

"Maraming nakakalimutan ang mga batang taga-bayan kapag pumunta sila sa lungsod at natutunan ang isa o dalawang bagay dito." Malamang, ang iyong George ay nabaliw o nahuli ng ibang babae, o baka dahil sa kalasingan o karera ng kabayo ang pumatay sa kanya. Makinig kay Mr. Chalmers, umuwi ka na, at magiging maayos din ang lahat.

Ang kamay ng orasan ay papalapit na ng tanghali; oras na para kumilos. Mabangis akong tumingin kay Tripp, malumanay at makatwirang sinimulan kong hikayatin si Miss Lowry na umuwi kaagad. Nakumbinsi ko siya na hindi na kailangan para sa kanyang kaligayahan sa hinaharap na sabihin sa kanyang kasintahan ang tungkol sa mga kababalaghan ng New York, o sa katunayan ang tungkol sa paglalakbay sa malaking lungsod na nilamon ang malas na si George.

Sinabi niya na iniwan niya ang kanyang kabayo na nakatali sa isang puno malapit sa istasyon ng tren. Pinayuhan namin siya ni Tripp na sumakay sa bahay sa lalong madaling panahon sa sandaling bumalik siya sa istasyon. Sa bahay, dapat niyang sabihin nang detalyado kung gaano kainteresante ang ginugol niya sa araw kasama si Susie Adams. Maaari kang makipagkasundo kay Susie, sigurado ako, at magiging maayos ang lahat.

At pagkatapos ay ako, na hindi naaapektuhan ng mga nakakalason na palaso ng kagandahan, ang aking sarili ay nagsimulang madala sa pakikipagsapalaran na ito. Nagmamadali kaming tatlo papunta sa lantsa; doon ko nalaman na ang isang return ticket sa Greenburgh ay nagkakahalaga lamang ng isang dolyar at otsenta. Bumili ako ng tiket at sa halagang dalawampung sentimos ay isang matingkad na pulang rosas para kay Miss Lowry. Isinakay namin siya sa lantsa, pinagmamasdan ko ang pagwagayway niya ng panyo niya sa amin hanggang sa mawala sa di kalayuan ang puting papel. At pagkatapos ay bumaba kami ni Tripp mula sa mga ulap patungo sa tuyo, tigang na lupain, na natatabunan ng mapurol na anino ng isang hindi magandang tingnan na katotohanan.

Ang spell ng kagandahan at romansa ay nawala. Tiningnan ko si Tripp nang may galit: para sa akin ay parang mas pagod, nanlulumo, at nanlumo siya kaysa karaniwan. Naramdaman ko ang natitirang dalawang dolyar na pilak sa aking bulsa at napapikit ako ng masama. Sinubukan ni Tripp na ipagtanggol ang kanyang sarili nang mahina.

"Hindi ka ba talaga makakagawa ng kwento dito?" - paos niyang tanong. - Kahit na ano, maaari kang magdagdag ng iyong sarili?

- Wala ni isang linya! - I snapped. "Naiimagine ko kung ano ang magiging tingin sa akin ng aming editor kung sinubukan kong ibenta sa kanya ang ganoong kalokohan." But we rescued the girl, maaaliw man lang tayo dito.

"I'm really sorry," halos hindi marinig ni Tripp, "I'm really sorry you spent so much money." Para sa akin, ito ay isang kaloob lamang ng diyos, na ito ay maaaring gumawa ng isang kahanga-hangang kuwento, alam mo, isang kuwento na magiging matagumpay.

"Kalimutan na natin ang tungkol dito," sabi ko, na gumagawa ng kapuri-puring pagsisikap na magmukhang walang pakialam, "sumakay tayo sa tram at pumunta sa opisina ng editoryal."

Inihanda ko ang aking sarili na labanan ang kanyang hindi sinasabi ngunit malinaw na naramdaman ang pagnanasa. Hindi! Hindi niya magagawang agawin, mamalimos, o pigain ang dolyar na ito sa akin. Sapat na ang niloloko ko!

Sa nanginginig na mga daliri, hinubad ni Tripp ang kanyang kupas, makintab na jacket at inilabas ang dating panyo mula sa isang malalim at maluwang na bulsa. Isang murang chain ng false silver ang bumungad sa kanyang vest, at isang keychain ang nakalawit sa chain. Inabot ko ang kamay ko at curious na hinawakan ito. Ito ay kalahating pilak na barya, pinutol ng pait.

- Ano?! "tanong ko sabay tingin ng diretso kay Tripp.

"Oo, oo," matamlay niyang sagot, "George Brown, aka Tripp." Ano ang punto?

Gusto kong malaman kung sino ngunit ang Women's Temperance Society ang hahatulan ako dahil agad akong kumuha ng isang dolyar sa aking bulsa at ibinigay ito kay Tripp nang walang pag-aalinlangan.

O. Henry (1862–1910) - Amerikanong manunulat noong huling bahagi ng ika-19 at unang bahagi ng ika-20 siglo. Nakatanggap siya ng pagkilala mula sa mga mambabasa salamat sa kanyang mga maikling kwento - sensual, malalim, piercing, nakakagulat na may hindi inaasahang pagtatapos. Ang manunulat ay tinatawag ding master ng "maikling kwento." Lahat ng mga aklat ni O. Henry ay nakasulat sa genre ng klasikal na prosa.

Ang tunay na pangalan ng manunulat ay William Sidney Porter. Katutubo ng Greensboro, North Carolina. Noong siya ay bente anyos, pumunta siya sa Texas, kung saan siya nanatili upang manirahan. Sinubukan ko ito sa pag-aalaga ng aming pang-araw-araw na pagkain iba't ibang propesyon- parmasyutiko, koboy, tindero. Sa dakong huli, ang karanasang ito ay magkakaroon ng positibong papel sa kanyang trabaho. Isusulat ng may-akda ang kanyang hindi malilimutang maikling kwento tungkol sa kanila, ordinaryong mga tao iba't ibang propesyon.

Kasabay nito, naging interesado si Porter sa pamamahayag. Habang nagtatrabaho bilang isang cashier sa National Bank, siya ay pinaghihinalaang ng paglustay at tumakas sa Honduras. Doon niya hinihintay ang kanyang asawa at maliit na anak na babae, ngunit namatay ang kanyang asawa. Ang ama ay kailangang umuwi sa kanyang anak na babae. Hinahanap siya ng korte na nagkasala, ipinadala si Porter upang magsilbi ng limang taon sa bilangguan.

Ang pagkakulong ay naging punto ng pagbabago sa akda ng may-akda. Siya ay nakakakuha ng maraming libreng oras. Bilang karagdagan sa pagtupad sa kanyang mga tungkulin bilang isang parmasyutiko, marami siyang isinusulat. Nagsisimulang maglathala sa iba't ibang publikasyon sa ilalim ng pseudonym na O. Henry.

Ang unang libro ay nai-publish noong 1904 sa ilalim ng pamagat na "Kings and Cabbages." Ito ang una at tanging nobela ng may-akda. Ang nobela ay kinunan ng direktor ng Sobyet na si Nikolai Rasheev noong 1978 bilang isang musikal na komedya.

Ngunit gayon pa man ang pinakamahusay na mga libro kinikilala ang mga koleksyon ng mga maikling kwento. Ang mga pelikulang batay sa mga gawang ito ay nagsimulang gawin noong 1933.

Sa aming website maaari kang magbasa ng mga libro ni O. Henry online sa fb2 (fb2), txt (tkht), epub at rtf na mga format. Kasunod ng kronolohiya ng mga maikling kwento at kwentong kasama sa mga koleksyong "The Gifts of the Magi" at "The Last Leaf", matutuklasan kung paano napabuti ang istilo ng manunulat ng manunulat.

May mga araw na si O. Henry ay gumawa at nagrekord ng isang kuwento sa isang araw para sa isang magasin na may kontrata sa kanya. Sa paghusga sa pagkakasunud-sunod ng mga aklat na isinulat noong panahong iyon, mas binigyang pansin ng may-akda ang pag-aaliw sa mga mambabasa kaysa sa masining na katotohanan. Naaninag ang pagnanais ng manunulat na kumita ng mas maraming pera.

Iminumungkahi namin ang pag-download mga e-libro sa Russian. Halimbawa, ang "The Last Leaf" ay isang nakakaantig na kuwento tungkol sa isang batang babae na may malubhang sakit, na pinagkaitan ng anumang pag-asa na gumaling. Ngunit lamang huling pahina sa lumang ivy ay nagbibigay inspirasyon sa pananampalataya. Kapag nahulog siya, matatapos na ang lahat. Pero babagsak ba siya?

O. Medyo maagang pumanaw si Henry. Ayon sa salaysay ng mga nakasaksi sa mga nakaraang taon inabuso niya ang alak. Dahil dito, iniwan siya ng kanyang pangalawang asawa. Namatay siya sa New York noong 1910, na nag-iwan sa mundo ng isang kahanga-hangang pamana sa anyo ng mga maikling kuwento na nagdadala ng pananampalataya, pag-asa at pagmamahal.

Ang kwento ng dirty ten

Usapang pera. Ngunit maaari mong isipin na sa New York ang tinig ng isang lumang sampung-dolyar na perang papel ay parang isang halos hindi naririnig na bulong? Well, mahusay, kung gusto mo, huwag pansinin ang autobiography ng isang estranghero na sinabi kay sotto voce. Kung gusto ng iyong tainga ang dagundong ng checkbook ni John D. na nagmumula sa isang megaphone na nagmamaneho sa mga kalye, ikaw ang bahala. Huwag lamang kalimutan na kahit isang maliit na barya kung minsan ay hindi kasya sa iyong bulsa para sa isang salita. Sa susunod na maglagay ka ng dagdag na silver quarter sa grocery clerk para matimbang ka niya sa mga gamit ng may-ari, basahin muna ang mga salita sa itaas ng ulo ng ginang. Isang mapang-uyam na pangungusap, hindi ba?

Ako ay isang 1901 sampung dolyar na perang papel. Maaaring nakita mo ang mga ito sa mga kamay ng isa sa iyong mga kaibigan. Sa harap ay mayroon akong larawan ng American bison, na maling tinatawag na kalabaw ng limampu o animnapung milyong Amerikano. Sa gilid ay ang mga ulo ni Kapitan Lewis at Kapitan Clark. Mula sa likurang bahagi sa gitna ng entablado ay nakatayo, magandang nakadapo sa isang greenhouse plant, alinman sa Liberty, o Ceres, o Maxine Elliott.

Para sa impormasyon tungkol sa akin, mangyaring makipag-ugnayan sa: talata 3. 588, amended bylaws. Kung magpasya kang palitan ako, maglalagay si Uncle Sam ng sampung ringing full-weight na barya sa iyong counter - talaga, hindi ko alam kung pilak, ginto, tingga o bakal ang mga iyon.

Medyo nalilito ang pagkukwento ko, patatawarin mo ba ako - patawarin mo ako? Alam ko ito, salamat - pagkatapos ng lahat, kahit na ang isang walang pangalan na panukalang batas ay nagbubunga ng isang uri ng pagkabigla, isang pagnanais na pasayahin, hindi ba? Kita n'yo, kami, ang maruming pera, ay halos ganap na pinagkaitan ng pagkakataon na pakinisin ang aming pananalita. Sa aking buhay ay hindi pa ako nakatagpo ng isang edukado at maayos na tao na ang sampu ay magtatagal nang mas mahaba kaysa sa kinakailangan upang tumakbo sa pinakamalapit na tindahan ng culinary. Para sa isang anim na taong gulang, mayroon akong isang napaka sopistikado at animated na paraan. Binabayaran ko ang aking mga utang nang regular gaya ng mga nakakakita ng patay na tao huling paraan. Napakaraming panginoon ang napagsilbihan ko! Ngunit minsan ay nagkaroon ako ng pagkakataon na aminin ang aking kamangmangan, at kanino? Sa harap ng isang matanda, sira-sira at gusot na lima - isang pilak na sertipiko. Nakilala namin siya sa isang makapal at mabahong wallet ng butcher.

Hoy, ikaw, anak ng isang Indian chief, sabi ko, tumigil ka sa pag-ungol. Hindi mo ba naiintindihan na oras na para bawiin ka sa sirkulasyon at muling i-print? Inilabas lamang noong 1899, ngunit ano ang hitsura mo?

Akala mo yata dahil kalabaw ka, walang humpay ang daldal mo,” tugon ng lima. - At ikaw ay mapagod kung ikaw ay pinananatili sa ilalim ng isang fildepers at isang garter sa buong araw, kapag ang temperatura sa tindahan ay hindi bumaba ng isang degree sa ibaba ng walumpu't lima.

"Wala akong narinig na ganyang mga wallet," sabi ko. -Sino ang naglagay sa iyo doon?

tindera.

Ano ang isang tindera? - Napilitan akong magtanong.

Malalaman ito ng iyong kapatid na babae nang hindi pa nagsisimula ang ginintuang edad ng kanilang kapatid na babae," sagot ng lima.

Tingnan mo, ginang! Ayaw niya ng fildepers. Ngunit kung inipit ka nila sa likod ng isang piraso ng bulak, tulad ng ginawa nila sa akin, at ginugulo ka ng buong araw ng alikabok ng pabrika, upang ang babaeng ito na may nakapinta na cornucopia sa akin ay bumahing man lang, ano ang kakantahin mo noon?

Ang pag-uusap na ito ay naganap isang araw pagkatapos kong dumating sa New York. Ipinadala ako sa isang bangko sa Brooklyn ng isa sa kanilang mga sangay sa Pennsylvania sa isang pakete ng dose-dosenang katulad ko. Simula noon, hindi na ako nagkaroon ng pagkakataon na maging pamilyar sa mga wallet na kinaroroonan ng aking limang dolyar at dalawang dolyar na kausap. Itinago lang nila ako sa likod ng mga seda.

Maswerte ako. Hindi ako umupo. Minsan, dalawampung beses akong nagpapalit ng kamay sa isang araw. Alam ko ang underside ng bawat deal; Muli, inalagaan ko ang bawat kasiyahan ng aking mga host. Tuwing Sabado palagi akong itinatapon sa counter. Palaging itinatapon ang mga sampu, ngunit ang mga perang papel na isang dolyar o dalawa ay nakatiklop sa isang parisukat at katamtamang itinutulak patungo sa bartender. Unti-unti, natikman ko ito at sinubukan kong humigop ng whisky o dilaan ang martini o Manhattan na natapon doon mula sa counter. Isang araw, inilagay ako ng isang mangangalakal na nagmamaneho ng kariton sa kahabaan ng kalye sa isang matambok at mamantika na pakete, na dinala niya sa bulsa ng kanyang oberols. Naisip ko na kailangan kong kalimutan ang tungkol sa tunay na apela, dahil ang hinaharap na may-ari ng pangkalahatang tindahan ay nabubuhay sa walong sentimo sa isang araw, nililimitahan ang kanyang menu sa karne ng aso at mga sibuyas. Ngunit pagkatapos ay nagkamali ang mangangalakal sa pamamagitan ng paglalagay ng kanyang cart na masyadong malapit sa intersection, at ako ay nailigtas. Nagpapasalamat pa rin ako sa pulis na tumulong sa akin. Ipinagpalit niya ako sa isang tobacconist malapit sa Bowery, kung saan may negosyo sa likod na silid. pagsusugal. At ang hepe ng istasyon ng pulisya, na siya mismo ay masuwerte noong gabing iyon, ay inilabas ako sa mundo. Makalipas ang isang araw, nilasing niya ako sa isang restaurant sa Broadway. Taos-puso din akong natutuwa na bumalik sa aking sariling lupain, tulad ng isa sa mga Astor nang makita niya ang mga ilaw ng Charing Cross.

Ang Dirty Ten ay hindi kailangang maupo sa Broadway. Minsan tinawag nila akong child support, tinupi ako at inilagay sa suede wallet na puno ng dime. Ipinagmamalaki nilang inalala ang mabagyong panahon ng tag-araw sa Osining, kung saan ang tatlong anak na babae ng kasera ay patuloy na nangingisda ng isa sa kanila para sa ice cream. Gayunpaman, ang mga paslit na pagsasaya na ito ay isa lamang bagyo sa isang tasa ng tsaa kung ihahambing sa mga bagyo kung saan ang mga banknotes ng ating denominasyon ay sumasailalim sa oras ng panganib ng pagtaas ng demand para sa mga ulang.

Ang unang pagkakataon na narinig ko ang tungkol sa dirty money ay noong itinapon ako ng kaakit-akit na batang si Wang Whoever sa akin at sa ilan sa aking mga kasintahan kapalit ng isang maliit na chips.

Mga hatinggabi, isang gumugulong at matipunong kapwa na may matabang mukha ng isang monghe at mga mata ng isang janitor na kakatanggap lang ng suweldo, ang nagpagulong-gulong sa akin at sa marami pang ibang perang papel - isang "piraso", gaya ng sinasabi ng mga nagpaparumi sa pera.

Isulat mo ang limang daan para sa akin,” sabi niya sa bangkero, “at tingnan mo na ang lahat ay nararapat, Charlie.” Gusto kong maglakad sa isang kakahuyan na lambak habang naglalaro ang liwanag ng buwan sa isang mabatong bangin. Kung ang sinuman sa atin ay magkaproblema, tandaan na sa itaas na kaliwang bahagi ng aking safe ay mayroong animnapung libong dolyar, na nakabalot sa isang nakakatawang suplemento ng magazine. Itago ang iyong ilong sa hangin, ngunit huwag sayangin ang iyong mga salita. Bye.

Natagpuan ko ang aking sarili sa pagitan ng dalawang twenties - mga sertipiko ng ginto. Sinabi sa akin ng isa sa kanila:

Hoy, ikaw "bagong" matandang babae, ikaw ay nasa swerte. Makakakita ka ng isang bagay na kawili-wili. Ngayon, gagawing mumo ni Old Jack ang lahat ng Beefsteak.