लाइव क्लासिक्स प्रतियोगिता में क्या पढ़ा जा सकता है। पाठ प्रतियोगिता के लिए गद्य कथा ग्रंथ

प्रतियोगिता "लाइव क्लासिक्स-2017" के लिए संस्मरण के लिए ग्रंथ

वी। रोज़ोव "वाइल्ड डक" चक्र से "टचिंग द वॉर")

खाना खराब था, मैं हमेशा भूखा रहता था। कभी दिन में एक बार खाना दिया तो कभी शाम को। ओह, मैं कैसे भूखा था! और इन दिनों में से एक में, जब शाम हो रही थी, और हमारे मुंह में अभी तक एक टुकड़ा नहीं था, हम, लगभग आठ लड़ाके, एक शांत नदी के ऊंचे घास के किनारे पर बैठे थे और लगभग रो रहे थे। अचानक हम देखते हैं, बिना जिमनास्ट के। हाथ में कुछ पकड़े हुए। हमारा एक और साथी हमारे पास दौड़ रहा है। मैं भागा। चेहरा दीप्तिमान है। पैकेज उसकी शर्ट है, और उसमें कुछ लपेटा हुआ है।

नज़र! - बोरिस विजयी होकर कहता है। वह एक अंगरखा खोलता है, और उसमें ... एक जीवित जंगली बतख।

मैं देखता हूं: बैठे हुए, एक झाड़ी के पीछे छिप गए। मैंने अपनी शर्ट उतार दी और - हॉप! खाना खाओ! चलो तलें।

बत्तख मजबूत नहीं थी, जवान थी। उसने अपने सिर को बगल की ओर घुमाते हुए, चकित आँखों से हमारी ओर देखा। वह बस समझ नहीं पा रही थी कि किस तरह के अजीबोगरीब प्यारे जीव उसे घेर लेते हैं और उसे इतनी प्रशंसा के साथ देखते हैं। उसने दूर नहीं खींचा, चुप नहीं हुआ, अपनी गर्दन को उन हाथों से बाहर निकलने के लिए नहीं बढ़ाया जो उसे पकड़े हुए थे। नहीं, उसने अपने बारे में अनुग्रह और जिज्ञासा से देखा। सुंदर बतख! और हम असभ्य, अशुद्ध मुंडा, भूखे हैं। सभी ने सुंदरता की प्रशंसा की। और एक चमत्कार हुआ, जैसा कि एक अच्छी परी कथा में होता है। किसी तरह उसने अभी कहा:

चलो छोड़ो!

कई तार्किक टिप्पणियां फेंकी गईं, जैसे: "क्या बात है, हम में से आठ हैं, और वह बहुत छोटी है", "अभी भी गड़बड़ है!", "बोरिया, उसे वापस लाओ।" और, अब कुछ भी कवर नहीं कर रहा था, बोरिस ने ध्यान से बतख को वापस ले लिया। लौटते हुए उन्होंने कहा:

मैंने उसे पानी में जाने दिया। गोता लगाया। और जहां मैं सामने आया, मैंने नहीं देखा। मैंने इंतजार किया और देखने के लिए इंतजार किया, लेकिन देखा नहीं। रात हो रही है।

जब जीवन मुझे हवा देता है, जब आप हर किसी और हर चीज की कसम खाने लगते हैं, तो आप लोगों पर विश्वास खो देते हैं और आप चिल्लाना चाहते हैं, जैसा कि मैंने एक बार एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति का रोना सुना था: "मैं लोगों के साथ नहीं रहना चाहता, मुझे कुत्तों के साथ चाहिए!" - अविश्वास और निराशा के इन क्षणों में, मुझे याद है जंगली बतखऔर मुझे लगता है: नहीं, नहीं, आप लोगों पर विश्वास कर सकते हैं। सब बीत जाएगा, सब ठीक हो जाएगा।

वे मुझे बता सकते हैं; "ठीक है, हाँ, यह आप थे, बुद्धिजीवी, कलाकार, आपके बारे में हर चीज की उम्मीद की जा सकती है।" नहीं, युद्ध में सब कुछ मिश्रित हो गया और एक पूरे में बदल गया - एक और अदृश्य। किसी भी मामले में, जहां मैंने सेवा की। हमारे गिरोह में दो चोर थे जो अभी-अभी जेल से छूटे थे। एक ने गर्व से बताया कि कैसे वह एक क्रेन चोरी करने में कामयाब हो गया। जाहिर तौर पर वह प्रतिभाशाली था। लेकिन उन्होंने यह भी कहा: "जाने दो!"

जीवन का दृष्टान्त - जीवन के मूल्य

एक बार एक ऋषि ने अपने शिष्यों के सामने खड़े होकर निम्नलिखित कार्य किया। उसने कांच का एक बड़ा बर्तन लिया और उसे बड़े पत्थरों से किनारे तक भर दिया। ऐसा करने के बाद, उन्होंने शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन भरा हुआ है। सभी ने पुष्टि की कि यह भरा हुआ था।

फिर ऋषि ने छोटे-छोटे पत्थरों का एक डिब्बा लिया, उसे बर्तन में डाला और धीरे से कई बार हिलाया। कंकड़ बड़े पत्थरों के बीच की खाई में लुढ़क गए और उन्हें भर दिया। उसके बाद, उन्होंने फिर से शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन अब भर गया है। उन्होंने फिर से इस तथ्य की पुष्टि की - पूर्ण।

अंत में, ऋषि ने मेज से रेत का एक डिब्बा लिया और उसे बर्तन में डाल दिया। बेशक, रेत ने बर्तन में आखिरी अंतराल को भर दिया।

अब, - ऋषि अपने शिष्यों की ओर मुड़े, - मैं चाहूंगा कि आप इस बर्तन में अपने जीवन को पहचान सकें!

बड़े पत्थर जीवन में महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं: आपका परिवार, आपका प्रियजन, आपका स्वास्थ्य, आपके बच्चे - वे चीजें जो, सब कुछ के बिना भी, आपके जीवन को भर सकती हैं। छोटे पत्थर कम महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसे आपकी नौकरी, आपका अपार्टमेंट, आपका घर या आपकी कार। रेत जीवन की छोटी चीजों, दैनिक हलचल और हलचल का प्रतीक है। यदि आप पहले अपने बर्तन को रेत से भर देते हैं, तो बड़े पत्थरों के लिए कोई जगह नहीं होगी।

इसी तरह जीवन में - अगर आप अपनी सारी ऊर्जा छोटी-छोटी चीजों पर खर्च कर देंगे, तो बड़ी चीजों के लिए कुछ भी नहीं बचेगा।

इसलिए सबसे पहले जरूरी बातों पर ध्यान दें- अपने बच्चों और प्रियजनों के लिए समय निकालें, अपनी सेहत पर नजर रखें। आपके पास अभी भी काम के लिए, घर के लिए, उत्सव के लिए और अन्य सभी चीजों के लिए बहुत समय है। अपने बड़े पत्थरों से सावधान रहें - केवल उनकी कीमत है, बाकी सब सिर्फ रेत है।

एक हरा रंग। स्कारलेट सेल

वह अपने पैरों को अपने घुटनों के चारों ओर अपने हाथों से टिकाए हुए बैठ गई। समुद्र की ओर ध्यान से झुकते हुए, उसने क्षितिज को बड़ी आँखों से देखा, जिसमें अब कुछ भी बड़ा नहीं था - एक बच्चे की आँखें। वह सब कुछ जिसका वह इतने लंबे समय से और जोश से इंतजार कर रही थी, वहीं किया गया - दुनिया के अंत में। उसने दूर की गहराइयों के देश में एक पानी के नीचे की पहाड़ी देखी; चढ़ाई वाले पौधे इसकी सतह से ऊपर की ओर प्रवाहित होते हैं; कल्पित फूल उनके गोल पत्तों के बीच चमकते थे, जो किनारे पर एक तने से छेदे जाते थे। शीर्ष पत्ते समुद्र की सतह पर चमकते हैं; जो कुछ भी नहीं जानता था, जैसा कि आसोल जानता था, उसने केवल विस्मय और तेज देखा।

एक जहाज घने से उठा; यह सामने आया और भोर के बीच में एक ठहराव पर आ गया। इतनी दूर से उसे बादलों की तरह साफ देखा जा सकता था। बिखेरते हुए, वह शराब, गुलाब, रक्त, होंठ, क्रिमसन वेलवेट और क्रिमसन आग की तरह चमक रहा था। जहाज सीधे आसोल को गया। फोम के पंख इसकी उलटना के शक्तिशाली जोर के नीचे फड़फड़ाते हैं; पहले से ही, उठकर, लड़की ने अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाया, जैसे प्रकाश का अद्भुत खेल प्रफुल्लित हो गया; सूरज उग आया, और भोर की तेज परिपूर्णता ने सब कुछ जो अभी भी डूब रहा था, के कवर को फाड़ दिया, नींद की जमीन पर फैला हुआ था।

लड़की ने आह भरी और इधर-उधर देखने लगी। संगीत बंद हो गया, लेकिन आसोल अभी भी अपने सोनोरस कोरस की दया पर थी। यह धारणा धीरे-धीरे कमजोर होती गई, फिर यह एक स्मृति बन गई और अंत में, केवल थकान। वह घास पर लेट गई, जम्हाई ली और, खुशी से अपनी आँखें बंद करके, सो गई - वास्तव में, मजबूत, एक युवा अखरोट की तरह, नींद, बिना देखभाल और सपनों के।

एक मक्खी ने अपने नंगे पांव पर घूमते हुए उसे जगाया। बेचैनी से अपना पैर घुमाते हुए, आसोल जाग उठा; बैठी, उसने अपने बिखरे बालों को पिन किया, इसलिए ग्रे की अंगूठी खुद को याद दिला दी, लेकिन इसे अपनी उंगलियों के बीच फंसे एक डंठल से ज्यादा कुछ नहीं मानते हुए, उसने इसे सीधा कर दिया; चूंकि बाधा गायब नहीं हुई थी, उसने अधीरता से अपनी आंखों पर हाथ उठाया और खुद को सीधा कर लिया, तुरंत एक फुहारे के बल से कूद गया।

ग्रे की दीप्तिमान अंगूठी उसकी उंगली पर चमक रही थी, मानो किसी और की हो - वह उस समय उसे पहचान नहीं पाई, अपनी उंगली को महसूस नहीं किया। "यह किसकी बात है? किसका मजाक? वह तेजी से रोई। - क्या मैं सपना देख रहा हूँ? शायद मैंने इसे ढूंढ लिया और भूल गया?" अपने दाहिने हाथ को पकड़कर, जिस पर एक अंगूठी थी, अपने बाएं हाथ से, उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, समुद्र और हरे घने को घूर रहा था; परन्तु कोई न हिला, न कोई झाड़ियों में छिपा, और न नीले, दूर-प्रकाश वाले समुद्र में कोई चिन्ह दिखाई दिया, और आसोल शरमा गया, और हृदय की आवाजों ने भविष्यद्वाणी की "हां।" जो हुआ उसके लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं था, लेकिन शब्दों और विचारों के बिना उसने उन्हें अपनी अजीब भावना में पाया, और अंगूठी पहले से ही उसके करीब हो गई थी। कांपते हुए, उसने उसे अपनी उंगली से खींच लिया; मुट्ठी भर पानी में पकड़े हुए, उसने उसकी जांच की - अपनी पूरी आत्मा के साथ, अपने पूरे दिल से, अपनी जवानी के सभी उल्लास और स्पष्ट अंधविश्वास के साथ, फिर, अपनी चोली के पीछे छिपकर, आसोल ने अपना चेहरा अपनी हथेलियों में दबा लिया, जिसके नीचे से एक मुस्कान अथक रूप से फटी हुई थी, और, अपना सिर नीचे करते हुए, धीरे-धीरे पीछे की ओर चली गई।

इसलिए, संयोग से, जैसा कि पढ़ने और लिखने वाले लोग कहते हैं, ग्रे और आसोल ने एक-दूसरे को गर्मी के दिन की सुबह अपरिहार्यता से भरा पाया।

"ध्यान दें"। तातियाना पेट्रोस्यान

नोट में सबसे हानिरहित उपस्थिति थी।

इसमें, सभी सज्जन कानूनों के अनुसार, एक स्याही चेहरा और एक दोस्ताना व्याख्या मिलनी चाहिए: "सिदोरोव एक बकरी है।"

तो सिदोरोव, यह संदेह नहीं कर रहा था कि वह पतला था, तुरंत संदेश प्रकट किया ... और गूंगा था।

इसके अंदर बड़ी, सुंदर लिखावट में लिखा था: "सिदोरोव, आई लव यू!"

अपनी लिखावट की गोलाई में, सिदोरोव ने एक मज़ाक महसूस किया। उसे यह किसने लिखा?

फुसफुसाते हुए उसने कक्षा के चारों ओर देखा। नोट का लेखक खुद को प्रकट करने के लिए बाध्य था। लेकिन सिदोरोव के मुख्य दुश्मन इस बार किसी कारण से दुर्भावना से नहीं मुस्कराए।

(जैसा कि वे आमतौर पर मुस्कुराते थे। लेकिन इस बार - नहीं।)

लेकिन सिदोरोव ने तुरंत देखा कि वोरोब्योव बिना पलक झपकाए उसे देख रहा था। यह सिर्फ ऐसा नहीं दिखता है, बल्कि अर्थ के साथ!

इसमें कोई संदेह नहीं था: उसने नोट लिखा था। लेकिन फिर यह पता चला कि वोरोब्योवा उससे प्यार करता है?!

और फिर सिदोरोव का विचार समाप्त हो गया और एक गिलास में मक्खी की तरह असहाय रूप से हथौड़ा मारने लगा। प्यार का मतलब क्या होता है??? इसके क्या परिणाम होंगे और सिदोरोव अब कैसे हो सकते हैं? ..

"चलो तार्किक रूप से तर्क करते हैं," सिदोरोव ने तार्किक रूप से तर्क दिया। "क्या, उदाहरण के लिए, क्या मैं प्यार करता हूँ? नाशपाती! मैं प्यार करता हूँ - इसका मतलब है कि मैं हमेशा खाना चाहता हूँ ..."

उसी समय, वोरोब्योवा वापस उसके पास गया और उसके होंठों को खून से लथपथ चाटा। सिदोरोव जम गया। वह लंबे समय से नहीं काटे गए उसके द्वारा मारा गया था ... ठीक है, हाँ, असली पंजे! किसी कारण से, मुझे याद आया कि कैसे वोरोब्योवा बुफे में बोनी चिकन लेग को उत्सुकता से कुतरता था ...

"हमें खुद को एक साथ खींचने की जरूरत है," सिदोरोव ने खुद को एक साथ खींच लिया। (हाथ गंदे हो गए। लेकिन सिदोरोव ने छोटी चीजों को नजरअंदाज कर दिया।) "मुझे न केवल नाशपाती, बल्कि मेरे माता-पिता भी पसंद हैं। हालांकि, कोई सवाल नहीं हो सकता है उन्हें खा रहा है। माँ। मीठे पाई बनाती है। पिताजी अक्सर मुझे अपने गले में पहनते हैं। और मैं उन्हें इसके लिए प्यार करता हूं ... "

फिर वोरोब्योवा फिर से घूमा, और सिदोरोव ने उदासी के साथ सोचा कि अब उसे एक दिन और एक दिन के लिए उसके लिए मीठे केक बेक करने होंगे और इस तरह के अचानक और पागल प्यार को सही ठहराने के लिए उसे अपने गले में स्कूल ले जाना होगा। उसने करीब से देखा और पाया कि वोरोब्योवा पतली नहीं थी और उसे पहनना मुश्किल होगा।

"अभी तक सब कुछ नहीं खोया है," सिदोरोव ने हार नहीं मानी। "मैं अपने कुत्ते बोबिक से भी प्यार करता हूं। खासकर जब मैं उसे प्रशिक्षित करता हूं या टहलने के लिए बाहर ले जाता हूं ..." और फिर वह आपको टहलने के लिए बाहर ले जाएगा, पकड़े हुए पट्टा पर कसकर और आपको दाएं या बाएं से विचलित होने की अनुमति नहीं देता ...

"... मैं मुर्का बिल्ली से प्यार करता हूं, खासकर जब आप उसके कान में सीधे उड़ाते हैं ..." सिदोरोव ने निराशा में सोचा, "नहीं, ऐसा नहीं है ... मुझे मक्खियों को पकड़ना और उन्हें एक गिलास में डालना पसंद है ... लेकिन यह बहुत अधिक है ... मुझे ऐसे खिलौने पसंद हैं जिन्हें आप तोड़ सकते हैं और देख सकते हैं कि अंदर क्या है ... "

आखिरी विचार ने सिदोरोव को बुरा लगा दिया। केवल एक ही मोक्ष था। उसने झट से अपनी नोटबुक से कागज की एक शीट को फाड़ दिया, अपने होठों को मजबूती से सिकोड़ लिया और एक दृढ़ हाथ में खतरनाक शब्दों को लिखा: "वोरोब्योवा, मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" उसे डरने दो।

________________________________________________________________________________________

च.एत्मातोव। "और दिन एक सदी से भी अधिक समय तक रहता है"

भावनाओं के इस टकराव में, उसने अचानक देखा, एक कोमल रिज को पार करते हुए, ऊंटों के एक बड़े झुंड ने नैमन-अना की विस्तृत घाटी में स्वतंत्र रूप से चरते हुए, उसकी अकमाया को मारा, अपनी सारी ताकत के साथ सेट किया, और पहले तो वह खुशी से घुट गई थी कि उसे आखिरकार झुंड मिल गया, फिर मैं डर गई, एक ठंड लग गई, यह इतना डरावना हो गया कि अब मैं अपने बेटे को एक मनकर्ट में बदलूंगा। तब वह फिर से बहुत खुश हुई और उसे समझ नहीं आया कि उसके साथ क्या हो रहा है।

यहाँ वह चर रहा है, एक झुंड, लेकिन चरवाहा कहाँ है? इधर-उधर कहीं होना चाहिए। और उस ने तराई के दूसरी ओर एक पुरूष को देखा। दूर से यह पता लगाना असंभव था कि वह कौन था। चरवाहा एक लंबे डंडे के साथ खड़ा था, एक सवारी ऊंट को अपने पीछे लगाम के साथ पकड़े हुए, और शांति से अपनी खींची हुई टोपी के नीचे से उसके दृष्टिकोण पर देखा।

और जब वह पास आई, जब उसने अपने बेटे को पहचान लिया, तो नैमन-अना को याद नहीं आया कि वह ऊंट की पीठ से कैसे लुढ़क गई। उसे ऐसा लग रहा था कि वह गिर गई है, लेकिन उससे पहले!

मेरे बेटे, प्रिय! और मैं तुम्हें चारों ओर ढूंढ रहा हूं! - वह उसे अलग करने के लिए के रूप में घने के माध्यम से उसके पास पहुंचे। - मैं तुम्हारी माँ हूँ!

और वह तुरंत सब कुछ समझ गई और अपने पैरों से जमीन को रौंदते हुए, कटु और भयानक रूप से, अपने मरोड़ते होंठों को सहलाते हुए, रुकने की कोशिश कर रही थी और खुद से निपटने में असमर्थ थी। अपने पैरों पर टिके रहने के लिए, उसने उदासीन बेटे के कंधे को दृढ़ता से पकड़ लिया और रोती रही और रोती रही, दु: ख से बहरा, जो लंबे समय से चल रहा था और अब ढह गया, उसे कुचल कर दफना दिया। और, रोते हुए, उसने आँसुओं के माध्यम से, भूरे गीले बालों के फंसे हुए तारों के माध्यम से, कांपती उंगलियों के माध्यम से अपने चेहरे पर सड़क की गंदगी को अपने बेटे की परिचित विशेषताओं में देखा और उसकी आंखों को पकड़ने की कोशिश कर रही थी, फिर भी इंतज़ार कर रहा था, उम्मीद कर रहा था कि वह उसे पहचान लेगा, क्योंकि अपनी माँ को पहचानना इतना आसान है!

लेकिन उसकी उपस्थिति का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, जैसे कि वह लगातार यहाँ रहती थी और हर दिन स्टेपी में उससे मिलने जाती थी। उसने यह भी नहीं पूछा कि वह कौन थी या क्यों रो रही थी। कुछ बिंदु पर, चरवाहा ने अपना हाथ अपने कंधे से हटा लिया और अपने सामान के साथ अविभाज्य सवारी ऊंट को खींचकर झुंड के दूसरे छोर पर चला गया, यह देखने के लिए कि क्या खेल शुरू करने वाले युवा जानवर बहुत दूर भाग गए हैं।

नैमन-एना यथावत रही, बैठ गई, सिसकती रही, अपना चेहरा अपने हाथों में पकड़े हुए, और इसलिए बिना सिर उठाए बैठ गई। तब उसने अपनी ताकत इकट्ठी की, शांत रहने की कोशिश करते हुए अपने बेटे के पास गई। मानकुर्ट बेटा, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, उसने अपनी कसकर खींची हुई टोपी के नीचे से व्यर्थ और उदासीनता से उसकी ओर देखा, और एक फीकी मुस्कान की तरह उसके क्षीण, मोटे तौर पर खराब, मोटे चेहरे पर फिसल गई। लेकिन आंखें, दुनिया में किसी भी चीज में गहरी दिलचस्पी की कमी व्यक्त करते हुए, पहले की तरह दूर रहीं।

बैठो और बात करो, ”नैमन-अना ने भारी आह भरते हुए कहा।

और वे भूमि पर बैठ गए।

क्या आप मुझे जानते है? - माँ से पूछा।

मनकुर्ट ने सिर हिलाया।

तुम्हारा नाम क्या हे?

मनकुर्ट, ”उन्होंने जवाब दिया।

यह अब आपका नाम है। क्या आपको अपना पूर्व नाम याद है? अपना असली नाम याद रखें।

मनकुर्ट चुप था। उसकी माँ ने देखा कि वह याद करने की कोशिश कर रहा था, तनाव से उसकी नाक के पुल पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें दिखाई दीं और एक कांपती हुई धुंध उसकी आँखों पर छा गई। लेकिन उसके सामने एक बहरी अभेद्य दीवार रही होगी, और वह उसे पार नहीं कर सका।

आपके पिता का नाम क्या था? और तुम कौन हो, कहाँ से हो? आप कहाँ पैदा हुए थे, हालांकि आप जानते हैं?

नहीं, उसे कुछ याद नहीं था और वह कुछ नहीं जानता था।

उन्होंने तुम्हारा क्या किया! - माँ फुसफुसाई, और फिर से उसके होंठ उसकी इच्छा के विरुद्ध कूद गए, और आक्रोश, क्रोध और दुःख से थरथराते हुए, वह फिर से रोने लगी, खुद को शांत करने की व्यर्थ कोशिश कर रही थी। मां के दुख मनकुट को किसी भी तरह से छू नहीं पाए।

पृथ्वी को लेना संभव है, धन को लेना संभव है, जीवन लेना संभव है, उसने कहा, - लेकिन किसने आविष्कार किया जो मानव स्मृति में लेने की हिम्मत करता है?! हे प्रभु, यदि आप हैं, तो आपने इसे लोगों पर कैसे लागू किया? क्या पृथ्वी पर और उसके बिना थोड़ी सी भी बुराई है?

और फिर उसके विलाप आत्मा से दूर हो गए, लंबे समय तक असंगत मौन अंतहीन सरोजों के बीच रोता रहा ...

लेकिन उसके बेटे मनकर्ट को कुछ भी नहीं छुआ।

इस समय, दूरी में, मैंने एक ऊंट की सवारी करने वाले एक आदमी की कल्पना की। वह उनकी ओर बढ़ रहा था।

यह कौन है? नैमन-एना ने पूछा।

वह मुझे खाना ले रहा है, - बेटे ने जवाब दिया।

नईमन-एना चिंतित थी। जितनी जल्दी हो सके छिपना आवश्यक था, जब तक कि रुआनज़ुआंग, जो अनुपयुक्त रूप से दिखा, ने उसे नहीं देखा। उसने अपने ऊँट को ज़मीन पर लिटा दिया और काठी पर चढ़ गई।

कुछ मत कहो। मैं जल्द ही वहाँ पहुँचूँगा, ”नैमन-एना ने कहा।

बेटे ने जवाब नहीं दिया। उसने परवाह नहीं की।

यह उन दुश्मनों में से एक था जिन्होंने सरोज़ेक्स पर कब्जा कर लिया, कई लोगों को गुलामी में डाल दिया और उसके परिवार के लिए बहुत दुर्भाग्य का कारण बना। लेकिन वह, एक निहत्थे महिला, भयंकर योद्धा रुआनजुआंग के खिलाफ क्या कर सकती थी? लेकिन उसने सोचा कि जीवन क्या है, किन घटनाओं ने इन लोगों को इस तरह के जंगलीपन, जंगलीपन - एक गुलाम की स्मृति को खाने के लिए प्रेरित किया ...

आगे-पीछे छटपटाने के बाद, रुआनज़ुआंग जल्द ही वापस झुंड में चला गया।

शाम हो चुकी थी। सूरज ढल गया, लेकिन चमक लंबे समय तक स्टेपी पर बनी रही। फिर एकदम से अँधेरा हो गया। और मृत रात आ गई।

और उसके पास निर्णय आया कि वह अपने बेटे को गुलामी में न छोड़े, और उसे अपने साथ ले जाने की कोशिश करे। उसे एक मैनकुर्ट होने दो, उसे यह न समझने दें कि क्या है, लेकिन उसे घर पर रहने देना बेहतर है, अपने बीच में, निर्जन सरोज़ेक्स में रुआंज़ुआन के चरवाहों की तुलना में। तो उसकी माँ की आत्मा ने उसे बताया। वह इस बात से सहमत नहीं थी कि दूसरों के साथ क्या मेल मिलाप किया गया था। वह अपना खून बंधन में नहीं छोड़ सकती थी। और अचानक, अपने मूल स्थानों में, उसका कारण उसके पास लौट आता है, उसे अचानक अपना बचपन याद आता है ...

हालांकि, वह नहीं जानती थी कि जब वे वापस आए, तो नाराज रुआंझुआन्स ने मनकर्ट को पीटना शुरू कर दिया। लेकिन उससे क्या मांग। उसने केवल उत्तर दिया:

उसने कहा कि वह मेरी मां है।

वह तुम्हारी माँ नहीं है! तुम्हारे पास माँ नहीं है! क्या आप जानते हैं कि वह क्यों आई? आपको पता है? वह आपकी टोपी फाड़कर आपके सिर को भाप देना चाहती है! - उन्होंने दुर्भाग्यपूर्ण मांकर्ट को धमकाया।

इन शब्दों पर, मनकुर्ट पीला पड़ गया, उसका काला चेहरा ग्रे-ग्रे हो गया। उसने अपनी गर्दन अपने कंधों में खींच ली और अपनी टोपी पकड़कर एक जानवर की तरह चारों ओर देखने लगा।

डरो मत! यहाँ, ले लो! - सीनियर रुआनजुआंग ने उनके हाथों में धनुष-बाण रखा।

लक्ष्य! जूनियर रुआनजुआंग ने अपनी टोपी हवा में ऊंची फेंक दी। तीर ने टोपी को छेद दिया। - नज़र! - टोपी का मालिक हैरान रह गया। - स्मृति मेरे हाथ में रह गई!

हम बिना पीछे देखे एक पंक्ति में चले गए। नैमन-एना ने लंबे समय तक उनसे नज़रें नहीं हटाईं, और जब वे दूर में गायब हो गए, तो उसने अपने बेटे के पास लौटने का फैसला किया। अब वह उसे हर हाल में अपने साथ ले जाना चाहती थी। यह जो कुछ भी है

यह उसकी गलती नहीं है कि भाग्य ने ऐसा पलटा कि उसके दुश्मनों ने उसका मज़ाक उड़ाया, लेकिन उसकी माँ उसे गुलामी में नहीं छोड़ेगी। और नैमानों को, यह देखकर कि पकड़े गए घुड़सवारों के पूर्वजों ने किस प्रकार क्षत-विक्षत किया है, वे किस प्रकार अपमानित और तर्कहीन हैं, वे क्रोधित हों और हथियार उठाएं। यह जमीन के बारे में नहीं है। जमीन सबके लिए काफी होगी। हालांकि, अलग-थलग पड़े पड़ोस के लिए भी रुआनजुआंग बुराई असहनीय है ...

इन विचारों के साथ, नैमन-एना अपने बेटे के पास लौट आई और इस बात पर विचार कर रही थी कि उसे कैसे मनाया जाए, उसी रात उसे भागने के लिए राजी किया जाए।

झोलामन! मेरे बेटे झोलामन, तुम कहाँ हो? - नैमन-अना को बुलाने लगे।

किसी ने नहीं दिखाया या जवाब नहीं दिया।

झोलामन! आप कहाँ हैं? यह मैं हूँ, तुम्हारी माँ! आप कहाँ हैं?

और, चिंता में इधर-उधर देखने पर, उसने ध्यान नहीं दिया कि उसका बेटा, एक मैनकर्ट, एक ऊंट की छाया में छिपा हुआ है, पहले से ही अपने घुटने से खुद को तैयार कर चुका है, एक धनुष पर फैले एक तीर से निशाना लगा रहा है। सूर्य के प्रतिबिंब ने उसके साथ हस्तक्षेप किया, और वह आग लगने के लिए सही समय की प्रतीक्षा करने लगा।

झोलामन! मेरा बेटा! - नैमन-एना ने फोन किया, इस डर से कि उसे कुछ हो गया है। वह काठी में बदल गई। - गोली मत चलाना! - वह चीखने में कामयाब रही और केवल सफेद ऊंट अकमाई को मुड़ने का आग्रह कर रही थी, लेकिन तीर ने थोड़ी देर के लिए सीटी बजाई, जिससे हाथ के नीचे बाईं ओर छेद हो गया।

यह एक घातक झटका था। नैमन-अना नीचे झुके और ऊँट के गले से चिपक कर धीरे-धीरे गिरने लगे। लेकिन उसके पहले उसके सिर से सफेद रूमाल गिर गया, जो हवा में एक पक्षी में बदल गया और रोने के साथ उड़ गया: "याद रखें कि तुम किसका नाम हो? तुम्हारा नाम क्या है? तुम्हारे पिता डोनेंबाय! डोनेंबाय! डोनेंबाय!"

तब से, वे कहते हैं, डोनेनबाई पक्षी रात में सरोज़ेक्स में उड़ने लगा। यात्री से मिलने के बाद, डोनेंबी पक्षी एक विस्मयादिबोधक के साथ पास में उड़ता है: "याद रखें, आप किसका नाम हैं? आप किसके हैं? आपका नाम क्या है? नाम? आपके पिता डोनेंबी! डोनेंबी, डोनेंबी, डोनेंबी, डोनेंबाय! .."

जिस स्थान पर नैमन-अना को दफनाया गया था, वह सरोजेक्स में अना-बेयत कब्रिस्तान के रूप में जाना जाने लगा - माँ का विश्राम ...

_______________________________________________________________________________________

मरीना ड्रुज़िना। नियंत्रण दवा

बहुत ही शानदार दिन था! सबक जल्दी समाप्त हो गया और मौसम ठीक है। हम ka-a-ak स्कूल से बाहर कूद गए! का-ए-अक ने स्नोबॉल फेंकना शुरू कर दिया, स्नोड्रिफ्ट्स पर कूद गया और हंस पड़ा! मैं अपने पूरे जीवन में इतना मज़ा आया होता!

अचानक व्लादिक गुसेव ने खुद को पकड़ लिया:

- भाई बंधु! कल गणित की चुनौती है! आपको तैयारी करने की ज़रूरत है! - और, बर्फ को हिलाते हुए, घर की ओर दौड़ा।

- जरा सोचो, कॉन्ट्रोशा! - वोवका ने व्लादिक के बाद एक स्नोबॉल फेंका और बर्फ में गिर गया। - मैं इसे जाने देने का प्रस्ताव करता हूं!

- ऐशे ही? - मेरे समझ में नहीं आया।

- कि कैसे! - वोवका ने अपने मुंह में बर्फ भर दी और एक व्यापक इशारे के साथ स्नोड्रिफ्ट के चारों ओर बह गया। - देखो कितना एंटी-कंट्रोल है! दवा प्रमाणित है! परीक्षण के दौरान हल्की सर्दी की गारंटी है! कल हम बीमार होंगे - हम स्कूल नहीं जाएंगे! महान?

- महान! - मैंने मंजूरी दी और एक काउंटर-कंट्रोल दवा भी ली।

फिर हम स्नोड्रिफ्ट्स पर कूद गए, हमारे मुख्य शिक्षक मिखाइल याकोवलेविच के रूप में एक स्नोमैन बनाया, एंटी-कंट्रोलर्स का एक अतिरिक्त हिस्सा खाया - सुनिश्चित करने के लिए - और घर चले गए।

सुबह मैं उठा और खुद को नहीं पहचाना। एक गाल दूसरे से तीन गुना मोटा हो गया और साथ ही एक दांत में बहुत दर्द हुआ। वाह, एक दिन के लिए हल्की सर्दी!

- ओह, क्या प्रवाह है! - मुझे देखते ही दादी ने हाथ खड़े कर दिए। - तुरंत डॉक्टर को दिखाएं! स्कूल रद्द कर दिया गया है! मैं शिक्षक को बुलाऊंगा।

सामान्य तौर पर, एंटी-कंट्रोल एजेंट ने त्रुटिपूर्ण रूप से काम किया। बेशक, इसने मुझे खुश कर दिया। लेकिन उतना नहीं जितना हम चाहेंगे। जिस किसी को भी कभी दांत दर्द हुआ हो, जो किसी दंत चिकित्सक के हाथ में पड़ गया हो, वह मुझे समझेगा। और डॉक्टर ने भी आखिर में "सांत्वना" दी:

- एक दो दिन में दांत में दर्द होगा। इसलिए धैर्य रखें और कुल्ला करना न भूलें।

शाम को मैं वोवका को फोन करता हूं:

- क्या हाल है?

रिसीवर में एक फुफकार था। मैं शायद ही यह पता लगा सका कि वोवका ही उत्तर दे रही थी:

बातचीत नहीं चल पाई।

अगले दिन, शनिवार, दांत, जैसा कि वादा किया गया था, लगातार कराहता रहा। हर घंटे मेरी दादी ने मुझे दवा दी, और मैंने लगन से अपना मुँह धोया। रविवार को भी बीमार होना मेरी योजना का हिस्सा नहीं था: मैं और मेरी माँ सर्कस जाने वाले थे।

रविवार को, मैं थोड़ा प्रकाश में कूद गया, ताकि देर न हो, लेकिन मेरी माँ ने तुरंत मेरा मूड खराब कर दिया:

- सर्कस नहीं! घर पर रहें और सोमवार तक ठीक होने के लिए कुल्ला करें। फिर से कक्षाएं न चूकें - तिमाही का अंत!

मैं - जितनी जल्दी हो सके फोन पर, वोवका को कॉल करें:

- आपका एंटीकंट्रोलिन, यह पता चला है, एंटीसर्कोलिन भी है! उसकी वजह से सर्कस रद्द कर दिया गया था! चेतावनी देना जरूरी है!

- वह एंटीक्विनॉल भी है! - वोवक ने कर्कश स्वर में कहा। - उसकी वजह से मुझे सिनेमा में जाने की इजाजत नहीं थी! कौन जानता था कि इतने सारे दुष्प्रभाव होंगे!

- आपको सोचना होगा! - मैं नाराज था।

- खुद मूर्ख! - उसने झपट लिया!

संक्षेप में, हम पूरी तरह से झगड़ पड़े और कुल्ला करने चले गए: मैं एक दांत हूं, वोवका एक गला है।

सोमवार को मैं स्कूल जाता हूँ और देखता हूँ: वोवका! इसके अलावा, फिर, ठीक हो गया।

- क्या चल रहा है? - मैं पूछता हूं।

- उत्कृष्ट! - वोवका ने मुझे कंधे पर थप्पड़ मारा। - मुख्य बात यह है कि मैं बीमार हो गया!

हम खिलखिलाकर हंस पड़े और क्लास में चले गए। पहला पाठ गणित है।

- रुक्किन और सेमेकिन! बरामद! - एलेविना वासिलिवेना खुश थी। - बहुत अच्छा! बल्कि बैठ जाएं और साफ चादरें निकाल लें। अब आप लिखेंगे परीक्षणजो शुक्रवार को छूट गया। इस बीच, हम होमवर्क की जाँच में लगे रहेंगे।

वह संख्या है! एंटीकंट्रोलिन एक समान ओबडुरिन निकला!

या शायद यह उसके बारे में नहीं है?

______________________________________________________________________________________

है। टर्जनेव
गद्य में कविता "भिक्षा"
बड़े शहर के पास, एक विस्तृत कैरिजवे के साथ, एक बूढ़ा, बीमार आदमी चल रहा था।
चलते-चलते वह लड़खड़ा गया; उसके क्षीण पैर, उलझे हुए, घसीटते और ठोकर खाते हुए, अजनबियों की तरह भारी और कमजोर रूप से चलते थे; कपड़े उस पर लत्ता में लटकाए गए; उसका नंगे सिर उसकी छाती पर गिर गया ... वह थक गया था।
वह सड़क के किनारे एक पत्थर पर बैठ गया, आगे झुक गया, अपनी कोहनी झुका ली, अपने चेहरे को दोनों हाथों से ढक लिया - और मुड़ी हुई उंगलियों के माध्यम से सूखी, भूरे धूल पर आँसू टपके।
उन्होंने याद किया ...
उसने याद किया कि कैसे वह एक बार स्वस्थ और समृद्ध था - और उसने अपना स्वास्थ्य कैसे बिताया, और अपने धन को दूसरों, दोस्तों और दुश्मनों को वितरित किया ... और अब उसके पास रोटी का एक टुकड़ा नहीं है - और सभी ने उसे छोड़ दिया, दोस्तों दुश्मनों से पहले भी ... क्या वह वास्तव में भीख मांगने के लिए खुद को विनम्र कर सकता है? और वह अपने मन में कड़वा और लज्जित था।
और आंसू टपकते और टपकते रहे, धूसर धूल ढलते रहे।
अचानक उसने किसी को अपना नाम पुकारते सुना; उसने अपना थका हुआ सिर उठाया - और अपने सामने एक अजनबी को देखा।
चेहरा शांत और महत्वपूर्ण है, लेकिन कठोर नहीं; आंखें उज्ज्वल नहीं हैं, लेकिन प्रकाश हैं; एक भेदी टकटकी, लेकिन बुराई नहीं।
- तुमने अपनी सारी संपत्ति दे दी, - एक आवाज भी सुनाई दी ... - लेकिन आपको खेद नहीं है कि आपने अच्छा किया?
"मुझे इसका कोई अफ़सोस नहीं है," बूढ़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "केवल अब मैं मर रहा हूँ।
"और दुनिया में कोई भी भिखारी नहीं होगा जो आपके लिए अपना हाथ बढ़ाए," अजनबी ने कहा, "आपके लिए अपना गुण दिखाने के लिए कोई नहीं है, क्या आप इसका अभ्यास कर सकते हैं?
बूढ़े ने जवाब नहीं दिया - और सोचा।
"तो अब, गर्व मत करो, गरीब आदमी," अजनबी फिर से बोला।
बूढ़ा घबरा गया, ऊपर देखा ... लेकिन अजनबी पहले ही गायब हो गया था; और कुछ ही दूरी पर एक राहगीर सड़क पर आ गया।
बूढ़ा उसके पास गया और उसका हाथ थाम लिया। यह राहगीर कड़ी नज़र से मुड़ा और उसने कुछ नहीं दिया।
लेकिन दूसरे ने उसका पीछा किया - और उसने बूढ़े आदमी को एक छोटी सी भिक्षा दी।
और बूढ़े आदमी ने इन पैसे की रोटी के लिए खुद को खरीदा - और जो टुकड़ा उसने मांगा था वह उसे प्यारा लग रहा था - और उसके दिल में कोई शर्म नहीं थी, लेकिन इसके विपरीत: एक शांत खुशी ने उसे देख लिया।

______________________________________________________________________________________

ज्ञानोदय का सप्ताह। माइकल बुल्गाकोव

हमारा सैन्य कमिश्नर शाम को हमारी कंपनी में आता है और मुझसे कहता है:

- सिदोरोव!

और मैंने उससे कहा:

- मैं!

उसने भेदी भाव से मेरी ओर देखा और पूछा:

- आप, - वह कहते हैं, - क्या?

- मैं, - मैं कहता हूँ - कुछ नहीं...

- क्या आप, - वह कहते हैं, - अनपढ़?

मैंने उससे कहा, बिल्कुल:

- यह सही है, कॉमरेड मिलिट्री कमिश्नर, अनपढ़।

फिर उसने मेरी तरफ देखा और कहा:

- ठीक है, अगर आप अनपढ़ हैं, तो मैं आपको आज रात ला ट्रैविटा भेजूंगा [ओपेरा बाय जी. वर्डी (१८१३-१९०१), जो उनके द्वारा १८५३ में लिखा गया था]!

- दया करो, - मैं कहता हूं, - किस लिए? कि मैं अनपढ़ हूं, इसलिए हमारे पास इसका कोई कारण नहीं है। हमें पुराने शासन के तहत पढ़ाया नहीं गया था।

और वह जवाब देता है:

- मूर्ख! तुम डरे क्यों हो? यह सजा तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे फायदे के लिए है। वे आपको वहां शिक्षित करेंगे, आप नाटक देखेंगे, आपकी खुशी के लिए बहुत कुछ।

और हम अपनी कंपनी के पेंटीलेव के साथ उस शाम सर्कस जाने के लिए निकल पड़े।

मैं कहता हूं:

- क्या मेरे लिए, कॉमरेड मिलिट्री कमिश्नर, थिएटर के बजाय सर्कस छोड़ना संभव है?

और उसने आँखें मूँद लीं और पूछा:

- सर्कस के लिए? .. ऐसा क्यों है?

- हाँ, - मैं कहता हूँ, - यह दर्दनाक मनोरंजक है ... विद्वान हाथी को बाहर निकाला जाएगा, और फिर से रेडहेड्स, फ्रेंच कुश्ती ...

उसने अपनी उंगली लहराई।

- मैं तुम्हें एक हाथी दिखाऊंगा! अचेतन तत्व! रेडहेड्स ... रेडहेड्स! आप खुद एक लाल बालों वाली रेड इंडियन हैं! हाथी वैज्ञानिक हैं, लेकिन तुम, हाय, अनपढ़ हो! आपके लिए सर्कस का क्या उपयोग है? लेकिन? और थिएटर में आप शिक्षित होंगे ... अच्छा, अच्छा ... ठीक है, एक शब्द में, मेरे पास आपसे लंबे समय तक बात करने का समय नहीं है ... टिकट प्राप्त करें, और मार्च करें!

कुछ नहीं करना है - मैंने टिकट ले लिया। पेंटीलेव, वह भी अनपढ़ है, उसे टिकट मिल गया, और हम चल पड़े। हमने तीन गिलास सूरजमुखी के बीज खरीदे और पहले सोवियत थियेटर में पहुंचे।

हम देखते हैं कि बाड़े के पास एक बेबीलोनियन महामारी है जहाँ लोगों को भर्ती किया जाता है। थिएटर में दस्ता चढ़ना। और हमारे निरक्षरों में साक्षर और अधिक से अधिक युवा महिलाएं हैं। एक था और नियंत्रक पर अपना सिर थपथपाया, टिकट दिखाता है, और वह उससे पूछता है:

- क्षमा करें, - वे कहते हैं, - कॉमरेड मैडम, क्या आप साक्षर हैं?

और वह मूर्खता से नाराज थी:

- अजीब प्रश्न! अर्थात पढ़े-लिखे। मैंने व्यायामशाला में अध्ययन किया!

- और, - नियंत्रक कहते हैं, - व्यायामशाला में। बहुत अच्छा। उस स्थिति में, मैं आपको अलविदा कह दूं!

और उससे टिकट ले लिया।

- किस आधार पर - युवती चिल्लाती है - वह कैसे ?

- और इसलिए, - वे कहते हैं, - यह बहुत आसान है, क्योंकि हम अनपढ़ को ही जाने देते हैं।

- लेकिन मैं एक ओपेरा या एक संगीत कार्यक्रम भी सुनना चाहता हूं।

- ठीक है, अगर आप, - वे कहते हैं, - चाहते हैं, तो कावसोयुज में आएं। तुम्हारे सारे पढ़े-लिखे लोग वहाँ जमा थे- वहाँ डॉक्टर, फरशला, प्रोफेसर। वे गुड़ के साथ बैठकर चाय पीते हैं, इसलिए वे उन्हें चीनी नहीं देते हैं, लेकिन कॉमरेड कुलिकोव्स्की उनके लिए रोमांस गाते हैं।

और इसलिए युवती चली गई।

खैर, पेंटीलेव और मुझे बिना किसी बाधा के अंदर जाने दिया गया और उन्हें सीधे स्टालों पर ले जाया गया और दूसरी पंक्ति में बैठाया गया।

हम बैठते हैं।

शो अभी शुरू नहीं हुआ था, और इसलिए, ऊब के कारण, उन्होंने एक गिलास सूरजमुखी के बीज खा लिए। हम वहां डेढ़ घंटे बैठे रहे, और आखिरकार थिएटर में अंधेरा हो गया।

मैंने देखा, मुख्य स्थान पर चढ़ते हुए, किसी तरह की बाड़ लगाई। एक फर सील टोपी और एक कोट में। मूंछें, भूरे बालों वाली दाढ़ी और सख्त दाढ़ी। वह अंदर चढ़ गया, बैठ गया और सबसे पहले अपना पिन-नेज़ पहन लिया।

मैं पेंटीलेव से पूछता हूं (हालांकि वह अनपढ़ है, वह सब कुछ जानता है):

- यह कौन होगा?

और वह जवाब देता है:

- लो,—वह कहते हैं,—झेर। वह यहाँ सबसे महत्वपूर्ण है। गंभीर महोदय!

- खैर, मैं पूछता हूं, उसे दिखाने के लिए बाड़ के पीछे क्यों रखा जा रहा है?

- इसीलिए, - वह उत्तर देता है, - कि वह यहाँ के ओपेरा में सबसे अधिक साक्षर है। यहाँ यह हमारे लिए एक उदाहरण के लिए है, जिसका अर्थ है कि वे प्रदर्शित हैं।

- तो उन्होंने उसे हमारे पास वापस क्यों रखा?

- और, - वे कहते हैं, - इसलिए उनके लिए ऑर्केस्ट्रा के साथ नृत्य करना अधिक सुविधाजनक है! ..

और इस कंडक्टर ने उसके सामने एक किताब खोली, उसमें देखा और एक सफेद टहनी लहराई, और तुरंत उन्होंने फर्श के नीचे वायलिन बजाया। यह दयनीय है, सूक्ष्म है, ठीक है, मैं सिर्फ रोना चाहता हूं।

खैर, और यह कंडक्टर वास्तव में साक्षरता में अंतिम व्यक्ति नहीं निकला, इसलिए वह एक ही बार में दो काम करता है - वह एक किताब पढ़ता है, और एक छड़ी लहराता है। और ऑर्केस्ट्रा तल रहा है। और अधिक! पाइप पर वायलिन के लिए, और ड्रम पर पाइप के लिए। थंडर पूरे थिएटर में चला गया। और फिर जैसे ही यह दाहिनी ओर से भौंकता है ... मैंने ऑर्केस्ट्रा में देखा और चिल्लाया:

- पेंटेलेव, लेकिन यह, भगवान ने मुझे हराया, लोम्बार्ड [बी। ए लोम्बार्ड (1878-1960), एक प्रसिद्ध ट्रॉम्बोनिस्ट], जो रेजिमेंट में हमारे राशन पर है!

और उसने भी अंदर देखा और कहा:

- वह खुद है! उसके अलावा, ट्रंबोन पर मुक्का मारने के लिए इतना अच्छा कोई नहीं है!

खैर, मैं खुश हुआ और चिल्लाया:

- ब्रावो, दोहराना, लोम्बार्ड!

लेकिन केवल, कहीं से भी, एक पुलिसकर्मी, और अब मेरे लिए:

- मैं आपसे पूछता हूं, कॉमरेड, चुप्पी न तोड़ने के लिए!

खैर, हम चुप हो गए।

इस बीच, पर्दा अलग हो गया, और हम मंच पर देखते हैं - धुआँ एक जुए है! उनमें से कुछ जैकेट में घुड़सवार हैं, और कुछ महिलाएं कपड़े पहनकर नाच रही हैं और गा रही हैं। ठीक है, निश्चित रूप से, शराब वहीं है, और नौ समान हैं।

एक शब्द में, पुरानी व्यवस्था!

खैर, यहाँ, फिर, दूसरों के बीच, अल्फ्रेड। Tozke पेय, एक नाश्ता है।

और यह पता चला, मेरे भाई, वह इसी ला ट्रैविटा से प्यार करता है। लेकिन वह इसे केवल शब्दों में नहीं, बल्कि गाकर, गाकर सब कुछ समझाते हैं। खैर, और उसने उसे वही जवाब दिया।

और यह पता चला है कि वह उससे शादी करने से बच नहीं सकता है, लेकिन केवल, यह पता चला है कि अल्फ्रेड का एक पिता हुसचेंको है। और अचानक, कहीं से भी, दूसरे कार्य में वह मंच पर चला गया।

कद में छोटा, लेकिन इतना प्रभावशाली, भूरे बाल, और एक मजबूत, मोटी आवाज - बेरिव्टन।

और उसने तुरंत अल्फ्रेड को गाया:

- अच्छा, अमुक, क्या आप अपनी प्रिय भूमि को भूल गए हैं?

खैर, उसने गाया, उसके लिए गाया और इस सभी अल्फ्रेडो शीनिगन्स को नरक में पहुंचा दिया। अल्फ्रेड, दु: ख के नशे में, तीसरे अधिनियम में नशे में हो गया, और उसने, मेरे भाइयों ने, इस ला ट्रैविटा के लिए एक भारी घोटाला किया।

उसने उसे सबके सामने बत्ती जलाने के लिए डांटा।

गाती है:

- आप, - वे कहते हैं, - और ऐसे और ऐसे, और सामान्य तौर पर, - वे कहते हैं, - मैं अब आपके साथ व्यवहार नहीं करना चाहता।

खैर, वह, निश्चित रूप से, आँसू, शोर, घोटाले में!

और वह उपभोग के चौथे कार्य में दु:ख से बीमार पड़ गई। बेशक, एक डॉक्टर के लिए भेजा गया।

डॉक्टर आता है।

ठीक है, मैं देखता हूँ, भले ही वह फ्रॉक कोट में है, सभी संकेतों से हमारा भाई सर्वहारा है। बाल लंबे हैं, और आवाज स्वस्थ है, जैसे बैरल से।

वह ला ट्रैविटा गया और गाया:

- हो, - वह कहता है, - आराम करो, तुम्हारी बीमारी खतरनाक है, और तुम निश्चित रूप से मर जाओगे!

और उसने कोई नुस्खा भी नहीं बताया, लेकिन सीधे अलविदा कह दिया और चला गया।

खैर, ट्रैविटा देखता है कि करने के लिए कुछ नहीं है - हमें मरना ही होगा।

खैर, अल्फ्रेड और हुशचेंको यहां आए, उसे मरने के लिए नहीं कहा। कोंगचेंको पहले ही शादी के लिए अपनी सहमति दे चुका है। लेकिन कुछ नहीं निकलता!

- क्षमा करें, ला ट्रैविटा कहते हैं, मैं नहीं कर सकता, मुझे मरना चाहिए।

और वास्तव में, उन तीनों ने गाया, और ला ट्रैवियाटा की मृत्यु हो गई।

और कंडक्टर ने किताब बंद कर दी, अपना पिन्स-नेज़ उतार दिया और चला गया। और वे सब अपने-अपने रास्ते चले गए। बस इतना ही।

खैर, मुझे लगता है: भगवान का शुक्र है, आप प्रबुद्ध हो गए हैं, और यह हमारे साथ रहेगा! उबाऊ कहानी!

और मैं पेंटीलेव से कहता हूं:

- अच्छा, पेंटीलेव, चलो कल सर्कस चलते हैं!

मैं बिस्तर पर चला गया और मेरा सपना है कि ला ट्रैविटा गा रहा है और लोम्बार्ड अपने ट्रॉम्बोन पर झूम रहा है।

खैर, अगले दिन मैं सैन्य कमिश्नर के पास आता हूं और कहता हूं:

- मुझे, कॉमरेड मिलिट्री कमिश्नर, आज रात सर्कस छोड़ने की अनुमति दें ...

और वह जैसे गुर्राता है:

- फिर भी वे कहते हैं, तुम्हारे दिमाग में हाथी हैं! कोई सर्कस नहीं! नहीं, भाई, आप आज एक संगीत कार्यक्रम के लिए सोवप्रोफ जाएंगे। वहां आप, - वे कहते हैं, - कॉमरेड बलोच अपने ऑर्केस्ट्रा के साथ दूसरी धुन बजाएंगे! [सबसे अधिक संभावना है, बुल्गाकोव का अर्थ एफ। लिज़ट द्वारा दूसरा हंगेरियन रैप्सोडी है, जिसे लेखक प्यार करता था और अक्सर पियानो पर प्रदर्शन करता था।]

तो मैं यह सोचकर बैठ गया: "हाथियों के लिए बहुत कुछ!"

- वह क्या है, - मैं पूछता हूं, - क्या लोम्बार्ड फिर से तुरही पर भूनेंगे?

- अनिवार्य रूप से, - वे कहते हैं।

ओकाज़िया, भगवान मुझे माफ़ कर दो, मैं कहाँ हूँ, वहाँ वह अपने तुरही के साथ है!

मैंने एक नज़र डाली और पूछा:

- अच्छा, क्या आप कल कर सकते हैं?

- और कल, - वे कहते हैं, - यह असंभव है। कल तुम सबको ड्रामा में भेजूँगा।

- अच्छा, और परसों?

- और परसों वापस ओपेरा के लिए!

और सामान्य तौर पर, वे कहते हैं, यह आपके लिए सर्कस में घूमने के लिए पर्याप्त है। ज्ञान सप्ताह आ गया है।

मैं उसकी बातों पर पागल हूँ! मुझे लगता है: इस तरह तुम पूरी तरह से गायब हो जाओगे। और मैं पूछता हूं:

- खैर, इस तरह हमारी पूरी कंपनी इसी तरह चलेगी?

- क्यों,-वह कहते हैं--सब ! पढ़े-लिखे लोग नहीं होंगे। दूसरी धुन के बिना साक्षर और अच्छा! यह सिर्फ तुम हो, शैतान अनपढ़। और सक्षम को चारों दिशाओं में जाने दो!

मैंने उसे छोड़ दिया और सोचा। मैं देख रहा हूँ यह तंबाकू है! चूंकि आप अनपढ़ हैं, तो पता चलता है कि आपको सभी सुखों से वंचित रहना चाहिए ...

मैंने सोचा, सोचा और साथ आया।

मैं सैन्य कमिश्नर के पास गया और कहा:

- मुझे बताने दो!

- घोषणा!

- मुझे, - मैं कहता हूँ, - साक्षरता के स्कूल को।

सैन्य कमिश्नर मुस्कुराया और कहा:

- बहुत बढ़िया! - और मुझे स्कूल में दाखिला दिलाया।

खैर, मैं ऐसा ही था, और आपको क्या लगता है कि आपने आखिर क्या सीखा!

और अब शैतान मेरा भाई नहीं है, क्योंकि मैं पढ़ा-लिखा हूँ!

___________________________________________________________________________________

अनातोली एलेक्सिन। संपत्ति विभाजन

जब मैं नौवीं कक्षा में था, साहित्य शिक्षक के साथ आया था असामान्य विषय गृह लेखन: « मुख्य व्यक्तिमेरे जीवन में"।

मैंने अपनी दादी के बारे में लिखा था।

और फिर मैं फेडका के साथ सिनेमा गया ... रविवार था, और कैश रजिस्टर पर एक कतार थी, दीवार को गले लगा रही थी। फेडका का चेहरा, मेरी राय में और मेरी दादी की राय में, सुंदर था, लेकिन हमेशा इतना तनावपूर्ण था, मानो फेडका टॉवर से नीचे पानी में कूदने की तैयारी कर रहा हो। चेकआउट के पास पूंछ को देखकर, उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं, जिससे आपातकालीन कार्रवाई के लिए तत्परता का पूर्वाभास हो गया। "मैं तुम्हें किसी भी राह पर ढूंढूंगा," वह कहता था जब वह एक लड़का था। अपने लक्ष्यों को तुरंत और किसी भी कीमत पर प्राप्त करने की इच्छा फेडका के चरित्र का एक खतरनाक संकेत बनी रही।

फेडका लाइन में खड़ा नहीं हो सका: इसने उसे अपमानित किया, क्योंकि इसने उसे तुरंत एक निश्चित सीरियल नंबर सौंपा, और निश्चित रूप से पहला नहीं।

फेडका चेकआउट के लिए दौड़ा। लेकिन मैंने उसे रोका:

– चलो पार्क में चले। ऐसा मौसम!..

– क्या आप वाकई चाहते हैं? - वह प्रसन्न था: वास्तव में लाइन में खड़े होने की कोई आवश्यकता नहीं थी।

– फिर कभी यार्ड में मुझे चुंबन, "मैंने कहा। - माँ को यह पसंद नहीं है।

– और मैं सच में...

– ठीक खिड़कियों के नीचे!

– बिल्कुल?

– क्या तुम भूल गए?

– तब मेरा पूरा अधिकार है ... - फेडका कूदने के लिए तैयार है। - एक बार यह था, फिर सब कुछ! यह एक चेन रिएक्शन है...

मैंने घर की ओर रुख किया, क्योंकि फेडका ने किसी भी कीमत पर अपने इरादों को अंजाम दिया और इसे लंबे समय तक स्थगित नहीं किया।

– तुम कहाँ जा रहे हो? मैं मजाक कर रहा था ... यह पक्का है। मैं मज़ाक कर रहा था।

जिन लोगों को अपमानित होने की आदत नहीं है अगर उन्हें ऐसा करना पड़ता है, तो उन्हें उनके लिए खेद है। और फिर भी मुझे यह बहुत अच्छा लगा जब फेडका ट्रेस, घर पर एक आंधी, मेरे चारों ओर उपद्रव कर रहा था: सभी को यह देखने दो कि मैं अब क्या हूंपूर्ण !

Fedka, पार्क में जाने के लिए मुझे भीख माँगी भी वादा किया था कि वह मुझे मेरे जीवन है, जो मैं बिल्कुल भी उसके बारे में मांग नहीं की थी में फिर से चुंबन नहीं होगा।

– घर! मैंने गर्व से कहा। और उसने दोहराया:- सिर्फ घर...

लेकिन उसने इसे पहले से ही विस्मय में दोहराया, क्योंकि उस समय मुझे डर के साथ याद आया कि मैंने "द मेन मैन इन माई लाइफ" रचना को टेबल पर छोड़ दिया था, हालांकि मैं इसे आसानी से एक दराज या एक ब्रीफकेस में रख सकता था। क्या होगा अगर माँ इसे पढ़ती है?

माँ पहले ही पढ़ चुकी है।

– और आपके जीवन में मैं कौन हूं? - मेरे कोट को उतारने की प्रतीक्षा किए बिना, एक आवाज में, जैसे कि एक चट्टान से, एक चीख में टूटने वाला था, उसने पूछा। - मैं कौन हूँ? मुख्य व्यक्ति नहीं ... यह निर्विवाद है। फिर भीकौन कौन से ?!

मैं अपने कोट में वहीं खड़ा था। और उसने जारी रखा:

– मैं इसे और नहीं ले सकता, वेरा! एक असंगति उत्पन्न हुई है। और मैं तितर-बितर करने का प्रस्ताव करता हूं ... यह निर्विवाद है।

– आप और मैं?

– हम?! क्या आप?

– और फिर किसके साथ? - मैं ईमानदारी से नहीं समझा।

हमेशा त्रुटिहीन रूप से आत्मनिर्भर, मेरी माँ, खुद पर से नियंत्रण खो बैठी, फूट-फूट कर रोने लगी। अक्सर रोते हुए इंसान के आंसू हमें झकझोर नहीं पाते। और मैंने अपने जीवन में पहली बार अपनी माँ के आँसू देखे। और वह उसे सांत्वना देने लगी।

कोई नहीं साहित्यिक रचनाशायद मेरी माँ पर मेरी तरह इतना मजबूत प्रभाव नहीं पड़ा। वह शाम तक शांत नहीं हो सकी।

जब मैं बाथरूम में बिस्तर के लिए तैयार हो रही थी, मेरी दादी आ गईं। माँ ने उसे अपना कोट भी नहीं उतारने दिया। एक आवाज में जो चट्टान के किनारे पर लौट आई, मुझसे कुछ भी छिपाने की कोशिश नहीं कर रही थी, वह असंगत रूप से बोलने लगी, जैसा कि मैंने एक बार कहा था:

– वेरा ने लिखा ... और मैंने इसे दुर्घटना से पढ़ा। "मेरे जीवन में मुख्य व्यक्ति" ... स्कूल निबंध। अपनी कक्षा में सभी इसे अपनी माताओं को समर्पित करेंगे। यह निर्विवाद है! और उसने आपके बारे में लिखा ... अगर आपका बेटा बचपन में ... हुह? हमें जाने की जरूरत है! यह निर्विवाद है। मैं इसे और बर्दाश्त नही कर सकता। मेरी माँ हमारे साथ नहीं रहती... और वह मेरी बेटी को मुझसे दूर करने की कोशिश नहीं कर रही है!

मैं गलियारे में बाहर जा सकता था और समझा सकता था कि मुझे वापस जीतने से पहले, मेरी माँ की माँ को मेरा स्वास्थ्य, मेरा जीवन जीतना होगा, जैसा कि मेरी दादी ने किया था। और यह कि फोन पर इसे पूरा करना शायद ही संभव हो। लेकिन मेरी माँ फिर फूट-फूट कर रोने लगी। और मैं छिप गया, चुप हो गया।

– आपको और मुझे रास्ते अलग करने होंगे। यह निर्विवाद है, - आँसुओं के माध्यम से, लेकिन मेरी माँ ने पहले ही दृढ़ता से कहा। - हम सब कुछ कानून के मुताबिक निष्पक्षता से करेंगे...

– मैं वेरा के बिना कैसा हूँ? - दादी को समझ नहीं आया।

– लेकिन हम सब का क्या... एक छत के नीचे? मैं एक बयान लिखूंगा। न्यायलय तक! वे समझेंगे कि उन्हें परिवार को बचाने की जरूरत है। कि माँ और बेटी व्यावहारिक रूप से अलग हो गए हैं ... मैं लिखूंगा! जब वेरा स्कूल का साल खत्म करे... ताकि उसे नर्वस ब्रेकडाउन न हो।

यहां तक ​​कि मैं मुकदमे की धमकी को गंभीरता से न लेते हुए बाथरूम में ही रुकी रही।

…अस्तित्व के संघर्ष में, वे अक्सर साधन नहीं चुनते ... जब मैंने दसवीं कक्षा में प्रवेश किया, तो मेरी माँ ने मेरे नर्वस ब्रेकडाउन के डर के बिना अपना वादा पूरा किया। उन्होंने लिखा कि मुझे और मेरी दादी को अलग कर देना चाहिए। तितर-बितर ... और संपत्ति के विभाजन के बारे में "मौजूदा न्यायिक कानूनों के अनुसार।"

– समझो, मुझे कुछ भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं चाहिए! - ट्यूब से निचोड़ा हुआ आदमी साबित करना जारी रखा।

– मां पर मुकदमा करना है सबसेज़रूरत से ज़्यादा पृथ्वी पर व्यापार। और आप कहते हैं: बहुत ज्यादा जरूरत नहीं है ... - उसने एक भावहीन, गैर-अपील योग्य स्वर में कहा।

“हमें उसकी जरूरत है जिसकी जरूरत है। आपको इसकी आवश्यकता तब होती है जब आपको इसकी आवश्यकता होती है ... आपको इसकी आवश्यकता होने पर इसकी आवश्यकता होती है!" - मैंने मानसिक रूप से उन शब्दों को दोहराया, जो मेरी याद में उकेरी गई कविताओं की तरह, मेरे दिमाग में हर समय थे।

सुबह घर से निकलते हुए, मैंने रसोई की मेज पर एक पत्र छोड़ा, या बल्कि, माँ और पिताजी को संबोधित एक नोट: "मैं संपत्ति का वह हिस्सा बनूंगा जो अदालत के अनुसार दादी के पास जाएगा।"

पीछे से किसी ने मुझे छुआ। मैंने पलट कर देखा तो पापा।

– घर जाओ। हम कुछ नहीं करेंगे! घर जाओ। चलो चलते हैं ... - उसने बार-बार इधर-उधर देखा, ताकि कोई सुन न सके।

दादी घर पर नहीं थीं।

– वह कहाँ है? मैंने चुपचाप पूछा।

– कुछ नहीं हुआ, ”पिताजी ने उत्तर दिया। - वह गांव गई थी। आप देखिए, नीचे आपके कागज के टुकड़े पर लिखा है: “मैं गाँव गया था। चिंता मत करो: यह ठीक है।"

– आंटी मानेट को?

– मामा माणा क्यों? वह बहुत दिनों से चली आ रही है... मैं अभी-अभी गाँव के लिए निकला हूँ। अपने गृह ग्राम को !

– आंटी मानेट को? मैंने दोहराया। - उस ओक को? ..

माँ, सोफे पर लहूलुहान होकर उछल पड़ी:

– कौन सा ओक का पेड़? आपको चिंता नहीं करनी चाहिए! कौन सा ओक का पेड़?

– वह अभी चली गई... कोई बात नहीं! - पापा बोले। - ठीक है!

उसने मेरी दादी की बातों से मुझे शांत करने का साहस किया।

– ठीक है? क्या वह आंटी माने के पास गई है? आंटी मानेट को? आंटी माने को, हुह?! - मैं चिल्लाया, यह महसूस करते हुए कि पृथ्वी, जैसा कि पहले हुआ करती थी, मेरे पैरों के नीचे से निकल जाती है।

सर्वश्रेष्ठ। निकोले टेलेशोव

एक बार चरवाहा डेमियन अपने कंधे पर एक लंबा चाबुक लेकर लॉन में घूमता रहा। उसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, और दिन गर्म था, और डेमियन ने नदी में तैरने का फैसला किया।

उसने कपड़े उतारे और बस पानी में उतर गया, उसने देखा - नीचे पैर के नीचे कुछ चमक रहा था। जगह उथली थी; उसने रेत में डुबकी लगाई और एक छोटे से चमकीले घोड़े की नाल, एक मानव कान के आकार का निकाला। इसे अपने हाथों में घुमाता है और समझ नहीं पाता कि यह किस लिए अच्छा हो सकता है।

- क्या बकरी को जूता देना संभव है, - डेमियन खुद को हंसाता है, - और फिर इतना छोटा कहां अच्छा है?

उसने दोनों हाथों से जूता लिया और उसे सीधा करने या तोड़ने की कोशिश करने ही वाला था कि किनारे पर एक महिला सफेद चांदी के कपड़ों में दिखाई दी। डेमियन भी शर्मिंदा था और पानी में उसकी गर्दन तक चला गया। केवल डेम्यानोव का सिर नदी से बाहर दिखता है और सुनता है जैसे एक महिला उसे बधाई देती है:

- आपकी खुशी, देम्यानुष्का: आपको एक ऐसा खजाना मिल गया है, जिसकी पूरी दुनिया में कोई बराबरी नहीं है।

- मुझे उसके साथ क्या करना चाहिए? - डेमियन पानी की गाद पूछता है और पहले सफेद महिला को देखता है, फिर घोड़े की नाल पर।

- जाओ जितनी जल्दी हो सके दरवाजे खोलो, भूमिगत महल में प्रवेश करो और वहां से जो चाहो, जो चाहो ले लो।

जितना चाहो ले लो। लेकिन बस एक बात याद रखें: सर्वश्रेष्ठ को वहीं न छोड़ें।

- इसमें सबसे अच्छी बात क्या है?

- इस पत्थर के खिलाफ अपने घोड़े की नाल को झुकाओ, ”महिला ने अपने हाथ से इशारा किया। और फिर उसने दोहराया: - जब तक आप संतुष्ट न हों, जितना चाहें उतना लें। लेकिन जब आप वापस जाएं तो अपने साथ बेस्ट ले जाना न भूलें।

और सफेद महिला गायब हो गई।

डेमियन कुछ भी नहीं समझता है। उसने चारों ओर देखा: उसने अपने सामने किनारे पर एक बड़ा पत्थर देखा, जो पानी पर पड़ा था। वह उसके पास गया और जब वह स्त्री बोल रही थी, तब उसने घोड़े की नाल को झुका दिया।

और अचानक पत्थर दो टुकड़ों में टूट गया, उसके पीछे लोहे के दरवाजे खुल गए, अपने आप खुल गए, और डेमियन के सामने एक शानदार महल था। जैसे ही वह अपने घोड़े की नाल को कहीं फैलाता है, जैसे ही वह किसी चीज के खिलाफ झुकता है, उसके सामने के सभी ताले भंग हो जाते हैं, सभी ताले खुल जाते हैं, और डेमियन, एक मालिक की तरह, जहां चाहे वहां जाता है।

यह जहां भी जाता है, हर जगह अनकहा धन झूठ बोलता है।

एक जगह ओट्स का बहुत बड़ा पहाड़ है, लेकिन क्या: भारी, सुनहरा! दूसरी जगह राई, तीसरे गेहूँ में; सफेद बालों वाले डेमियन का ऐसा दाना सपने में कभी नहीं देखा था।

"ठीक है, व्यापार! वह सोचता है। - यह अपने आप को खिलाने जैसा नहीं है, बल्कि पूरे शहर के लिए सौ साल के लिए पर्याप्त है, और अभी भी होगा!"

"ओह अच्छा! - डेमियन आनन्दित होता है। "मैंने अपना धन खो दिया है!"

एकमात्र परेशानी यह है कि वह यहां सीधे नदी से चढ़ा, क्योंकि वह नग्न था। कोई जेब नहीं, कोई शर्ट नहीं, कोई टोपी नहीं - कुछ भी नहीं; डालने के लिए कुछ नहीं।

उसके चारों ओर सभी प्रकार के बहुत से अच्छे हैं, लेकिन क्या भरना है, या क्या लपेटना है, या क्या ले जाना है - यह कुछ भी नहीं है। और आप दो मुट्ठी में ज्यादा नहीं डाल सकते।

"हमें घर भागना चाहिए, बोरे लाना चाहिए और एक घोड़े को एक गाड़ी के साथ किनारे पर लाना चाहिए!"

डेमियन जारी है - कमरे चांदी से भरे हुए हैं; आगे - कमरे सोने से भरे हुए हैं; आगे भी - कीमती पत्थर - हरे, लाल, नीले, सफेद - सभी चमकते हैं, अर्ध-कीमती किरणों से जलते हैं। आँखें चौड़ी हो जाती हैं; यह नहीं पता कि क्या देखना है, क्या चाहना है, क्या लेना है। और यहाँ सबसे अच्छी बात क्या है - Demyan समझ में नहीं आता, जल्दी में समझ नहीं सकता।

"हमें जल्द से जल्द बैग के लिए दौड़ना चाहिए," - उसके लिए केवल एक ही बात स्पष्ट है। और यह भी शर्म की बात है कि अब इसमें थोड़ा भी डालने के लिए कुछ नहीं है।

"और मेरे पास क्या है, मूर्ख, अभी मेरी टोपी नहीं लगाओ! कम से कम इसमें!"

गलती न करने और सर्वश्रेष्ठ लेने के लिए न भूलने के लिए, डेमियन ने दोनों मुट्ठी पकड़ ली कीमती पत्थरहर तरह से और जल्दी से बाहर निकलने के लिए चला गया।

जाता है, और मुट्ठी से कंकड़ गिर रहे हैं! यह अफ़सोस की बात है कि हाथ छोटे हैं: यदि केवल एक मुट्ठी और एक बर्तन!

वह सोने से आगे निकल जाता है - वह सोचता है: क्या होगा अगर यह सबसे अच्छा है? हमें उसे भी लेना चाहिए। और लेने के लिए कुछ नहीं है और लेने के लिए कुछ नहीं है: मुट्ठी भर हैं, लेकिन जेब नहीं हैं।

मुझे अतिरिक्त कंकड़ फेंकना था और कम से कम थोड़ी सुनहरी रेत लेनी थी।

जब डेमियन पत्थरों को सोने में बदलने की जल्दी में था, उसके सारे विचार बिखर गए। वह खुद नहीं जानता कि क्या लेना है, क्या छोड़ना है। हर छोटी चीज को छोड़ कर जाने पर दया आती है, लेकिन इसे दूर करने का कोई उपाय नहीं है: नग्न व्यक्ति के पास इसके लिए दो मुट्ठी के अलावा कुछ नहीं है। अधिक लागू करें - हाथ से गिर जाता है। फिर से हमें उठाकर लेटना होगा। Demyan अंत में थक गया और निश्चित रूप से बाहर निकलने के लिए चला गया।

तो वह समुद्र तट पर, लॉन पर निकल गया। मैंने अपने कपड़े, टोपी, चाबुक देखा - और प्रसन्न हुआ।

"मैं अब महल में लौटूंगा, मेरी कमीज में लूट का माल डाल दूंगा और पहली बोरी को चाबुक से बांध दूंगा! और फिर मैं गाड़ी के पीछे दौड़ता हूँ!"

उसने अपने गहनों को मुट्ठी भर से एक टोपी में रखा और आनन्दित हुआ, उन्हें देखकर कि वे कैसे चमकते हैं और धूप में खेलते हैं।

उसने जल्द से जल्द अपने कपड़े पहने, अपने कंधे पर चाबुक लटका दिया और धन के लिए भूमिगत महल में वापस जाने वाला था, लेकिन उसके सामने कोई दरवाजा नहीं है, और एक बड़ा भूरा पत्थर अभी भी किनारे पर पड़ा है।

- मेरे पुजारी! - डेमियन चिल्लाया, और उसकी आवाज भी चिल्लाई। - मेरी छोटी घोड़े की नाल कहाँ है?

वह उसे भूमिगत महल में भूल गया, जब उसने जल्दबाजी में सोने के लिए पत्थरों का आदान-प्रदान किया, सर्वश्रेष्ठ की तलाश में।

केवल अब उसे एहसास हुआ कि उसने वहां सबसे अच्छी चीजें छोड़ दी हैं, जहां अब बिना जूते के आप कभी भी प्रवेश नहीं करेंगे और कभी भी प्रवेश नहीं करेंगे।

- घोड़े की नाल के लिए इतना!

निराशा में, वह आखिरी उम्मीद के साथ अपनी टोपी, अपने गहनों की ओर दौड़ा: क्या उनमें से "सर्वश्रेष्ठ" नहीं है?

लेकिन टोपी में अब मुट्ठी भर नदी की रेत और मुट्ठी भर छोटे-छोटे खेत थे, जिनसे पूरा किनारा भर गया था।

डेमियन ने अपने दोनों हाथ और सिर नीचे कर लिए:

- यहाँ आपके लिए सबसे अच्छा है! ..

______________________________________________________________________________________

मोमबत्ती जल रही थी। माइक गेलप्रिन

घंटी बजी जब आंद्रेई पेट्रोविच पहले ही सारी उम्मीद खो चुके थे।

- नमस्ते, मैं विज्ञापन पर हूँ। क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं?

एंड्री पेट्रोविच ने वीडियोफोन स्क्रीन पर झाँका। तीस साल से कम उम्र का आदमी। कड़ाई से कपड़े पहने - सूट, टाई। मुस्कुराते हुए, लेकिन गंभीर आँखें। आंद्रेई पेत्रोविच का दिल धड़क रहा था, उसने आदत से बाहर नेट पर एक विज्ञापन पोस्ट किया। दस साल में छह कॉल आए। तीन को गलत नंबर मिला, दो और पुराने तरीके से काम करने वाले बीमा एजेंट निकले, और एक ने साहित्य को संयुक्ताक्षर के साथ गलत समझा।

- डी-सबक देना, ”आंद्रेई पेत्रोविच ने उत्साह के साथ हकलाते हुए कहा। - एन-घर पर... क्या आप साहित्य में रुचि रखते हैं?

इच्छुक, - वार्ताकार ने सिर हिलाया। - मेरा नाम मैक्सिम है। मुझे बताएं कि क्या शर्तें हैं।

"मुफ्त में!" - आंद्रेई पेट्रोविच लगभग फट गया।

- घंटे के हिसाब से भुगतान, उसने खुद को कहने के लिए मजबूर किया। - अनुबंध के अनुसार। आप कब शुरू करना चाहेंगे?

- दरअसल, मैं ... - वार्ताकार हिचकिचाया।

- पहला पाठ मुफ़्त है, - एंड्री पेट्रोविच ने जल्दबाजी में जोड़ा। - अगर आपको यह पसंद नहीं है, तो ...

- कल चलते हैं, - मैक्सिम ने दृढ़ता से कहा। - क्या सुबह के दस बजे आपको सूट करेंगे? नौ बजे तक मैं बच्चों को स्कूल ले जाता हूं, और फिर दो बजे तक खाली रहता हूं।

- व्यवस्थित, - एंड्री पेट्रोविच खुश था। - पता लिख ​​लें।

- बोलो, याद आ जाएगा।

उस रात आंद्रेई पेत्रोविच को नींद नहीं आई, वह छोटे से कमरे में घूमा, लगभग एक कोठरी, न जाने क्या-क्या करने के लिए अपने हाथों से, भावनाओं से कांपते हुए। अब बारह साल से वह भिखारी भत्ते पर गुजारा कर रहा था। जिस दिन से उसे निकाल दिया गया था।

- आप बहुत संकीर्ण विशेषज्ञ हैं, - फिर, अपनी आँखें छिपाते हुए, मानवीय झुकाव वाले बच्चों के लिए गीतकार के निदेशक ने कहा। - हम एक अनुभवी शिक्षक के रूप में आपकी सराहना करते हैं, लेकिन यहाँ आपका विषय है, अफसोस। मुझे बताओ, क्या आप फिर से प्रशिक्षित करना चाहते हैं? लिसेयुम आंशिक रूप से प्रशिक्षण की लागत का भुगतान कर सकता है। आभासी नैतिकता, आभासी कानून की मूल बातें, रोबोटिक्स का इतिहास - आप इसे बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं। यहां तक ​​कि सिनेमा अभी भी काफी लोकप्रिय है। बेशक, उसके पास ज्यादा समय नहीं बचा है, लेकिन आपकी उम्र के लिए ... आपको क्या लगता है?

आंद्रेई पेट्रोविच ने मना कर दिया, जिसका उन्हें बाद में बहुत पछतावा हुआ। नई नौकरी मिलना संभव नहीं था, कुछ शिक्षण संस्थानों में साहित्य रह गया, अंतिम पुस्तकालय बंद हो गए, भाषाविद, एक के बाद एक, हर तरह से मुकर गए। कुछ वर्षों के लिए, उन्होंने व्यायामशालाओं, गीतों और विशेष विद्यालयों की दहलीज पर दस्तक दी। फिर वह रुक गया। रिट्रेनिंग कोर्स में आधा साल बर्बाद किया। पत्नी के चले जाने पर वह उन्हें भी छोड़कर चला गया।

बचत जल्दी खत्म हो गई, और आंद्रेई पेट्रोविच को अपनी बेल्ट कसनी पड़ी। फिर पुरानी लेकिन भरोसेमंद एयर कार बेचें। मेरी माँ से छोड़ी गई एक प्राचीन सेवा, इसके पीछे चीजें। और फिर ... आंद्रेई पेट्रोविच हर बार यह याद करते हुए बीमार महसूस करते थे - फिर किताबों की बारी थी। प्राचीन, मोटे, कागज वाले, मेरी माँ से भी। कलेक्टरों ने दुर्लभ वस्तुओं के लिए अच्छा पैसा दिया, इसलिए काउंट टॉल्स्टॉय ने पूरे एक महीने तक भोजन किया। दोस्तोवस्की - दो सप्ताह। बुनिन - डेढ़।

नतीजतन, आंद्रेई पेट्रोविच के पास पचास किताबें बची थीं - सबसे प्रिय, दस बार फिर से पढ़ी गईं, जिनके साथ वह भाग नहीं ले सके। रिमार्के, हेमिंग्वे, मार्केज़, बुल्गाकोव, ब्रोडस्की, पास्टर्नक ... किताबें एक किताबों की अलमारी पर खड़ी थीं, चार अलमारियों पर कब्जा कर रही थीं, आंद्रेई पेट्रोविच रोजाना रीढ़ से धूल पोंछते थे।

"अगर यह आदमी, मैक्सिम," आंद्रेई पेट्रोविच ने बेतरतीब ढंग से सोचा, दीवार से दीवार तक घबराते हुए, "अगर वह ... तो, शायद, बालमोंट को वापस खरीदना संभव होगा। या मुराकामी। या अमादौ।"

बकवास, आंद्रेई पेट्रोविच को अचानक एहसास हुआ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे खरीद सकते हैं। वह बता सकता है, बस यही बात मायने रखती है। सौंप दो! दूसरों को यह बताने के लिए कि वह क्या जानता है, उसके पास क्या है।

मैक्सिम ने ठीक दस मिनट प्रति मिनट की दर से दरवाजे की घंटी बजाई।

- अंदर आओ, - एंड्री पेट्रोविच ने उपद्रव किया। - कृपया विराजें। यहाँ, असल में... आप कहाँ से शुरू करना चाहेंगे?

मैक्सिम हिचकिचाया, ध्यान से कुर्सी के किनारे पर बैठ गया।

- आप कहां फिट दिखते हैं। तुम देखो, मैं एक आम आदमी हूँ। भरा हुआ। मुझे कुछ नहीं सिखाया गया।

- हाँ, बिल्कुल, - एंड्री पेट्रोविच ने सिर हिलाया। - हर किसी की तरह। सामान्य शिक्षा विद्यालयों में लगभग सौ वर्षों से साहित्य नहीं पढ़ाया जाता है। और अब वे विशेष में नहीं पढ़ाते हैं।

- कहीं भी? - मैक्सिम ने चुपचाप पूछा।

- मैं कहीं नहीं डरता। आप देखिए, बीसवीं सदी के अंत में एक संकट शुरू हुआ। पढ़ने का समय नहीं था। पहले बच्चे, फिर बच्चे बड़े हुए और उनके बच्चों के पास पढ़ने का समय नहीं था। माता-पिता से बढ़कर कोई समय नहीं है। अन्य सुख प्रकट हुए हैं - ज्यादातर आभासी। खेल। कोई भी परीक्षण, खोज ... - एंड्री पेट्रोविच ने अपना हाथ लहराया। - ठीक है, बेशक, तकनीक। तकनीकी विषयों ने मानवीय लोगों की जगह लेना शुरू कर दिया। साइबरनेटिक्स, क्वांटम यांत्रिकी और इलेक्ट्रोडायनामिक्स, उच्च ऊर्जा भौतिकी। और साहित्य, इतिहास, भूगोल पृष्ठभूमि में आ गया। खासकर साहित्य। क्या आप अनुसरण कर रहे हैं, मैक्सिम?

- हाँ, चलो, कृपया।

- इक्कीसवीं सदी में, किताबों की छपाई बंद हो गई, कागज की जगह इलेक्ट्रॉनिक्स ने ले ली। लेकिन इलेक्ट्रॉनिक संस्करण में भी, साहित्य की मांग गिर गई - तेजी से, प्रत्येक नई पीढ़ी में पिछली पीढ़ी की तुलना में कई गुना। नतीजतन, लेखकों की संख्या कम हो गई, फिर वे पूरी तरह से गायब हो गए - लोगों ने लिखना बंद कर दिया। पिछली बीस शताब्दियों में जो लिखा गया था, उसकी कीमत पर - फिलोलॉजिस्ट सौ साल लंबे समय तक रहे हैं।

आंद्रेई पेत्रोविच चुप हो गया, अपने हाथ से अपने पसीने वाले माथे को पोंछ रहा था।

- मेरे लिए इसके बारे में बात करना आसान नहीं है, ”उन्होंने अंत में कहा। - मैं समझता हूं कि प्रक्रिया स्वाभाविक है। साहित्य मर गया क्योंकि उसे प्रगति के साथ नहीं मिला। लेकिन यहाँ बच्चे हैं, आप समझते हैं ... बच्चे! साहित्य वह था जिसने मन को आकार दिया। खासकर कविता। जिसने किसी व्यक्ति की आंतरिक दुनिया, उसकी आध्यात्मिकता को निर्धारित किया। बच्चे आत्माविहीन हो जाते हैं, वही डरावना है, वही भयानक है, मैक्सिम!

- मैं खुद इस निष्कर्ष पर पहुंचा, आंद्रेई पेट्रोविच। और इसलिए मैंने आपकी ओर रुख किया।

- क्या आपके बच्चे हैं?

- हाँ, - मैक्सिम हिचकिचाया। - दो। पावलिक और अनेचका, मौसम। एंड्री पेट्रोविच, मुझे बस मूल बातें चाहिए। मुझे नेट पर साहित्य मिलेगा, पढ़ूंगा। मुझे बस यह जानने की जरूरत है कि क्या। और किस पर ध्यान देना है। आप मुझे सिखाते हैं?

- हाँ, - एंड्री पेट्रोविच ने दृढ़ता से कहा। - मैं पढ़ाऊंगा।

वह उठा, अपनी बाहों को अपनी छाती पर मोड़ लिया, एकाग्र हो गया।

- पास्टर्नक, ”उन्होंने गंभीरता से कहा। - यह उथला था, यह पूरे देश में, सभी सीमाओं में उथला था। मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी...

- क्या तुम कल आओगे, मैक्सिम? - उसकी आवाज में कांपने को शांत करने की कोशिश करते हुए, एंड्री पेत्रोविच से पूछा।

- निश्चित रूप से। केवल अभी ... आप जानते हैं, मैं एक अमीर जोड़े के लिए प्रबंधक के रूप में काम करता हूं। मैं घर चलाता हूं, व्यापार करता हूं, बिल खंगालता हूं। मेरा वेतन कम है। लेकिन मैं, - मैक्सिम ने कमरे के चारों ओर देखा, - मैं खाना ला सकता हूँ। कुछ चीजें, शायद घरेलू उपकरण। भुगतान के कारण। क्या यह आपको सूट करेगा?

आंद्रेई पेट्रोविच अनजाने में शरमा गया। यह उसके लिए कुछ भी नहीं के अनुरूप होगा।

- बेशक, मैक्सिम, - उसने कहा। - धन्यवाद। मैं आपको कल देखने के लिए उत्सुक हूं।

- साहित्य केवल वही नहीं है जो लिखा गया है, - आंद्रेई पेत्रोविच ने कमरे को गति देते हुए कहा। - यह भी लिखा है। भाषा, मैक्सिम, महान लेखकों और कवियों द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला उपकरण है। यहाँ सुनो।

मैक्सिम ने ध्यान से सुना। ऐसा लग रहा था कि वह शिक्षक के भाषण को दिल से याद करने, याद करने की कोशिश कर रहा था।

- पुश्किन, - आंद्रेई पेट्रोविच ने कहा और सुनाना शुरू किया।

"तवरिडा", "एंकर", "यूजीन वनगिन"।

लेर्मोंटोव "मत्स्यरी"।

बारातिन्स्की, यसिनिन, मायाकोवस्की, ब्लोक, बालमोंट, अखमतोवा, गुमिलोव, मैंडेलस्टम, वायसोस्की ...

मैक्सिम ने सुना।

- क्या तुम थके हुए हो? - एंड्री पेट्रोविच से पूछा।

- नहीं, नहीं, तुम क्या हो। कृपया जारी रखें।

दिन को एक नए से बदल दिया गया था। आंद्रेई पेट्रोविच उठे, एक ऐसे जीवन के लिए जाग गए जिसमें अर्थ अचानक प्रकट हुआ। कविता को गद्य से बदल दिया गया था, इसमें बहुत अधिक समय लगा, लेकिन मैक्सिम एक आभारी छात्र निकला। उसने मक्खी को पकड़ लिया। आंद्रेई पेत्रोविच को कभी आश्चर्य नहीं हुआ कि कैसे मैक्सिम, पहले शब्द के लिए बहरा, भाषा में अंतर्निहित सद्भाव को महसूस नहीं कर रहा था, हर दिन इसे समझता था और इसे पिछले एक की तुलना में बेहतर, गहरा सीखता था।

बाल्ज़ाक, ह्यूगो, मौपासेंट, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, बुनिन, कुप्रिन।

बुल्गाकोव, हेमिंग्वे, बैबेल, रिमार्के, मार्केज़, नाबोकोव।

अठारहवीं सदी, उन्नीसवीं, बीसवीं।

क्लासिक्स, फिक्शन, साइंस फिक्शन, डिटेक्टिव।

स्टीवेन्सन, ट्वेन, कॉनन डॉयल, शेकली, स्ट्रैगात्स्की, वीनर्स, जैप्रिज़ो।

एक बार बुधवार को मैक्सिम नहीं आया। आंद्रेई पेट्रोविच ने पूरी सुबह प्रत्याशा में बर्बाद कर दिया, खुद को आश्वस्त किया कि वह बीमार हो सकता है। फुसफुसा नहीं सका मन की आवाज़, जिद्दी और बेतुका। ईमानदार पांडित्य मैक्सिम नहीं कर सका। उन्हें कभी भी डेढ़ साल की देरी नहीं हुई है। और फिर उसने फोन भी नहीं किया। शाम तक आंद्रेई पेत्रोविच को अब अपने लिए जगह नहीं मिली, और रात में उन्हें एक भी नींद नहीं आई। सुबह दस बजे तक वह आखिरकार चिंतित हो गया, और जब यह स्पष्ट हो गया कि मैक्सिम फिर से नहीं आएगा, तो वह वीडियोफोन पर भटक गया।

- नंबर सेवा से काट दिया गया है, - यांत्रिक आवाज ने कहा।

अगले कुछ दिन एक बुरे सपने की तरह बीत गए। यहां तक ​​​​कि आपकी पसंदीदा किताबें भी आपको तीव्र उदासी और अपनी खुद की बेकारता की फिर से उभरती भावना से नहीं बचा सकीं, जिसे आंद्रेई पेट्रोविच ने डेढ़ साल तक याद नहीं किया। मेरे मंदिर में अस्पतालों, मुर्दाघरों को बुलाना, जुनून से गुलजार होना। और क्या पूछना है? या किसके बारे में? क्या एक निश्चित मैक्सिम, जो लगभग तीस साल का था, ने किया, क्षमा करें, मैं उसका अंतिम नाम नहीं जानता?

आंद्रेई पेट्रोविच घर से बाहर निकल गए जब चार दीवारों के भीतर रहना अधिक असहनीय हो गया।

- आह, पेट्रोविच! - नीचे से एक पड़ोसी बूढ़े नेफ्योदोव को बधाई दी। - बहुत समय से मिले नहीं। तुम बाहर क्यों नहीं जाते, शर्म आती है, या क्या? तो ऐसा लगता है कि आपका इससे कोई लेना-देना नहीं है।

- मैं किस अर्थ में शर्मिंदा हूँ? - एंड्री पेत्रोविच अवाक रह गया।

- अच्छा, यह क्या है, तुम्हारा, - नेफ्योदोव ने अपने हाथ की धार उसके गले पर दौड़ा दी। - जो तुमसे मिलने आया था। मैं सोचता रहा कि पेत्रोविच अपने बुढ़ापे में इन श्रोताओं के संपर्क में क्यों आया।

- तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी? - आंद्रेई पेट्रोविच अंदर से ठंडा हो गया। - किस दर्शक के साथ?

- यह किस से जाना जाता है। मैं इन प्रियजनों को तुरंत देख सकता हूँ। तीस साल, गिनती, उनके साथ काम किया।

- उनके साथ कौन है? - एंड्री पेट्रोविच ने भीख मांगी। - तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?

- अच्छा, क्या तुम सच में नहीं जानते? - नेफ्योदोव चिंतित था। - खबर देखिए, वे हर जगह इसके बारे में तुरही कर रहे हैं।

आंद्रेई पेट्रोविच को याद नहीं था कि वह लिफ्ट में कैसे पहुंचे। वह चौदहवें पर चढ़ गया, हाथ मिलाते हुए चाबी के लिए उसकी जेब में घुस गया। पांचवें प्रयास में, उन्होंने इसे खोला, कंप्यूटर से छान-बीन किया, नेटवर्क से जुड़ा, समाचार फ़ीड के माध्यम से फ़्लिप किया। मेरा दिल अचानक दर्द से धड़कने लगा। मैक्सिम ने फोटो से देखा, फोटो के नीचे इटैलिक की रेखाएं उसकी आंखों के सामने धुंधली हो गईं।

"मालिकों द्वारा पकड़ा गया," आंद्रेई पेट्रोविच ने स्क्रीन से अपनी दृष्टि पर ध्यान केंद्रित करने में कठिनाई के साथ पढ़ा, "भोजन, कपड़े और घरेलू उपकरणों की चोरी। होम रोबोट गवर्नर, DRG-439K श्रृंखला। दोषपूर्ण नियंत्रण कार्यक्रम। उन्होंने कहा कि वह स्वतंत्र रूप से आध्यात्मिकता की बचकानी कमी के निष्कर्ष पर पहुंचे, जिसके साथ उन्होंने लड़ने का फैसला किया। उन्होंने अनधिकृत रूप से बच्चों को स्कूल के पाठ्यक्रम से बाहर के विषयों को पढ़ाया। उसने अपनी गतिविधियों को मालिकों से छुपाया। प्रचलन से वापस ले लिया गया ... वास्तव में निपटाया गया .... जनता की चिंता है ... जारी करने वाली कंपनी सहन करने के लिए तैयार है ... एक विशेष रूप से बनाई गई समिति ने फैसला किया ... "।

एंड्री पेट्रोविच उठ गया। मैं सख्त पैरों पर रसोई में चला गया। मैंने साइडबोर्ड खोला, निचली शेल्फ पर ट्यूशन फीस के लिए मैक्सिम द्वारा लाई गई कॉन्यैक की एक खुली बोतल थी। आंद्रेई पेट्रोविच ने कॉर्क को फाड़ दिया और एक गिलास की तलाश में चारों ओर देखा। मुझे वह नहीं मिला और मेरे गले से झटका लगा। उसने खाँस लिया, बोतल गिरा दी, और दीवार के खिलाफ वापस लड़खड़ा गया। उसके घुटने झुक गए, आंद्रेई पेट्रोविच फर्श पर जोर से गिर गया।

नाली के नीचे, अंतिम विचार आया। सब नाले के नीचे। इस पूरे समय, उन्होंने रोबोट को सिखाया।

लोहे का एक निष्प्राण, दोषपूर्ण टुकड़ा। मेरे पास जो कुछ भी है, मैंने उसमें डाल दिया। जीने लायक सब कुछ। वह सब कुछ जिसके लिए वह रहता था।

आंद्रेई पेत्रोविच, उस दर्द पर काबू पाकर उठा, जिसने उसके दिल को जकड़ लिया था। उसने खुद को खिड़की तक खींच लिया, उसने ट्रांसॉम को कसकर लपेट लिया। अब गैस चूल्हा। बर्नर खोलें और आधा घंटा प्रतीक्षा करें। और यह सबकुछ है।

दरवाजे की घंटी ने उसे आधे रास्ते में चूल्हे पर पकड़ लिया। आंद्रेई पेट्रोविच, अपने दाँत पीसते हुए, उसे खोलने के लिए आगे बढ़े। दहलीज पर दो बच्चे थे। करीब दस साल का एक लड़का। और लड़की एक या दो साल छोटी है।

- क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं? - उसकी आंखों पर पड़ रहे बैंग्स के नीचे से देखते हुए लड़की ने पूछा।

- क्या? - एंड्री पेत्रोविच अवाक रह गया। - तुम कौन हो?

- मैं पावलिक हूं, - लड़के ने एक कदम आगे बढ़ाया। - यह अनेचका है, मेरी बहन। हम मैक्स से हैं।

- से... किससे?!

- मैक्स से, ”लड़के ने हठपूर्वक दोहराया। - उन्होंने पास करने का आदेश दिया। उसके पहले...उसकी तरह...

- वह उथला था, वह पूरी पृथ्वी पर सभी सीमाओं तक उथला था! लड़की अचानक जोर से चिल्लाई।

आंद्रेई पेत्रोविच ने उसका दिल पकड़ लिया, ऐंठन से निगल लिया, उसे भर दिया, उसे वापस छाती में धकेल दिया।

- क्या तुम मजाक कर रहे हो? उसने चुपचाप कहा, बमुश्किल श्रव्य रूप से।

- मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी, ”लड़के ने दृढ़ता से कहा। "उसने मुझे इसे पास करने के लिए कहा, मैक्स। क्या आप हमें पढ़ाएंगे?

आंद्रेई पेट्रोविच, चौखट से चिपके हुए, पीछे हट गए।

- हे भगवान, ”उन्होंने कहा। - अन्दर आइए। अंदर आओ, बच्चों।

____________________________________________________________________________________

लियोनिद कमिंसकी

लेखन

लीना मेज पर बैठ गई और अपना गृहकार्य करने लगी। अंधेरा हो रहा था, लेकिन आंगन में बर्फ के बहाव में पड़ी बर्फ से कमरे में अभी भी रोशनी थी।
लीना के सामने एक खुली नोटबुक रखी थी, जिसमें केवल दो वाक्यांश लिखे गए थे:
मैं अपनी माँ की मदद कैसे करता हूँ।
लेखन।
काम आगे नहीं बढ़ा। पड़ोसियों के पास कहीं टेप रिकॉर्डर बज रहा था। अल्ला पुगाचेवा को लगातार दोहराते हुए सुना जा सकता है: "मुझे इतना चाहिए कि गर्मी खत्म न हो! .."।
"लेकिन वास्तव में," लीना ने स्वप्न में सोचा, "यह अच्छा है अगर गर्मी खत्म नहीं हुई! .. खुद को धूप सेंकें, स्नान करें, और आपके लिए कोई निबंध नहीं!"।
उसने फिर से शीर्षक पढ़ा: हाउ आई हेल्प मॉम। "मैं कैसे मदद करूं? और मदद करने के लिए कब है, अगर वे घर पर इतना मांगते हैं!"
कमरे में एक रोशनी आई: वह माँ थी जो अंदर आई थी।
- बैठो, बैठो, मैं तुम्हें परेशान नहीं करूंगा, मैं थोड़ा कमरा साफ कर दूंगा। उसने किताबों की अलमारी को कपड़े से पोंछना शुरू किया।
लीना ने लिखना शुरू किया:
“मैं घर के कामों में अपनी माँ की मदद करता हूँ। मैं अपार्टमेंट साफ करता हूं, फर्नीचर को कपड़े से साफ करता हूं।"
- तुमने अपने कपड़े पूरे कमरे में क्यों बिखेर दिए? माँ ने पूछा। सवाल, ज़ाहिर है, अलंकारिक था, क्योंकि मेरी माँ को जवाब की उम्मीद नहीं थी। वह अलमारी में सामान रखने लगी।
"मैंने चीजों को उनके स्थान पर रखा," लीना ने लिखा।
"वैसे, तुम्हारा एप्रन धोया जाना चाहिए," मेरी माँ ने खुद से बात करना जारी रखा।
"मैं अपने कपड़े धोती हूँ," लीना ने लिखा, फिर उसने सोचा और कहा: "मैं इस्त्री कर रही हूँ"।
"माँ, मेरी पोशाक का एक बटन बंद हो गया," लीना ने याद दिलाया और लिखा: "यदि आवश्यक हो तो मैं बटनों पर सिलाई करता हूं"।
माँ ने बटन सिल दिया, फिर बाहर किचन में गई और बाल्टी और पोछा लेकर लौटी।
कुर्सियों को पीछे धकेलते हुए वह फर्श पोंछने लगी।
"अपने पैर ऊपर करो," माँ ने कहा, चतुराई से चीर-फाड़ करते हुए।
- माँ, तुम मुझे परेशान करो! - लीना ने बड़बड़ाया और अपने पैरों को नीचे किए बिना लिखा: "मेरी मंजिलें।"
किचन से कुछ जल गया।
- ओह, मेरे पास चूल्हे पर आलू हैं! - चिल्लाया माँ और रसोई में चली गई।
"मैं आलू छील रहा हूँ और रात का खाना बना रहा हूँ," लीना ने लिखा।
- लीना, खाना खा लो! माँ ने किचन से फोन किया।
- अभी! - लीना अपनी कुर्सी पर पीछे झुकी और खिंची।
दालान में घंटी बजी।
- लीना, यह तुम्हारे लिए है! - चिल्लाया माँ।
लीना की सहपाठी ओला ने कमरे में प्रवेश किया, ठंढ के साथ गुलाबी।
- मैं लंबे समय से नहीं हूं। माँ ने रोटी के लिए भेजा, और मैंने रास्ता तय किया - तुम्हारे लिए।
लीना ने एक कलम ली और लिखा: "मैं रोटी और अन्य उत्पादों के लिए दुकान पर जाती हूं।"
- क्या आप निबंध लिख रहे हैं? - ओलेया से पूछा। - मुझे देखने दो।
ओलेआ ने नोटबुक में देखा और हँस पड़ी:
- बहुत खूब! हाँ, यह सब सच नहीं है! आपने सब कुछ बना लिया!
- किसने कहा कि आप रचना नहीं कर सकते? - लीना नाराज थी। - आखिरकार, इसलिए इसे कहा जाता है: सह-ची-नो-नी!

_____________________________________________________________________________________

हरा सिकंदर चौदह फीट

मैं

"तो उसने तुम दोनों को ठुकरा दिया?" स्टेपी होटल के मालिक ने बिदाई के समय पूछा। - क्या कहा?

रॉड ने चुपचाप अपनी टोपी उठाई और चल दिया; किस्त ने ऐसा ही किया। शराब के धुंए के दम पर बीती रात खनकने वाले खनिक खुद से नाराज थे। अब गुरु उनका मज़ाक उड़ाने की कोशिश कर रहा था। कम से कम उनके इस आखिरी सवाल ने मुस्कान नहीं छिपाई।

जैसे ही सराय मोड़ के आसपास गायब हो गई, रॉड ने अजीब सी मुस्कराहट के साथ कहा:

- आप वोदका चाहते थे। अगर वोडका न होती तो कैट के गाल हमारी बातचीत के लिए शर्म से नहीं जलते, भले ही लड़की दो हजार मील दूर है। इस शार्क की क्या परवाह है ...

- लेकिन सरायवाले ने क्या खास सीखा? - किस्ट ने उदास होकर विरोध किया। अच्छा ... तुम प्यार करते थे ... मैं प्यार करता था ... एक प्यार करता था। उसे परवाह नहीं... दरअसल, ये बातचीत महिलाओं को लेकर हुई थी.

"आप नहीं समझे," रॉड ने कहा। - हमने उसके साथ गलत किया: हमने उसके नाम का उच्चारण किया ... काउंटर के पीछे। खैर, इतना ही काफी है।

इस तथ्य के बावजूद कि लड़की सभी के दिलों में दृढ़ता से थी, वे कामरेड बने रहे। यह ज्ञात नहीं है कि वरीयता के मामले में क्या हुआ होगा। दिल की बदकिस्मती ने उन्हें और करीब ला दिया; उन दोनों ने मानसिक रूप से कैट को दूरबीन से देखा, और कोई भी खगोलविदों के समान एक-दूसरे के करीब नहीं है। इसलिए उनका रिश्ता नहीं टूटा।

जैसा कि किस्ट ने कहा, "कैट ने परवाह नहीं की।" लेकिन वाकई में नहीं। हालाँकि, वह चुप थी।

द्वितीय

"जो प्यार करता है वह अंत तक जाता है।" जब दोनों - रॉड और किस्ट - अलविदा कहने आए, तो उसने सोचा कि उसकी भावनाओं में सबसे मजबूत और सबसे लगातार वापस लौटना चाहिए और स्पष्टीकरण को फिर से दोहराना चाहिए। तो, शायद, स्कर्ट में अठारह वर्षीय सुलैमान ने थोड़ा क्रूर तर्क दिया। इस बीच लड़की को दोनों पसंद आ गए। वह समझ नहीं पा रही थी कि चौबीस घंटे बाद लौटने की इच्छा किए बिना वह उससे चार मील से अधिक दूर कैसे जा सकती है। हालाँकि, खनिकों की गंभीर उपस्थिति, उनके कसकर भरे हुए बोरे, और केवल वास्तविक अलगाव में बोले जाने वाले शब्दों ने उसे थोड़ा नाराज कर दिया। यह उसके लिए मानसिक रूप से कठिन था, और उसने इसका बदला लिया।

"जाओ," कैट ने कहा। - प्रकाश बहुत अच्छा है। आप दोनों एक ही खिड़की पर नहीं गिरेंगे।

ऐसा बोलते हुए, उसने शुरू में सोचा कि जल्द ही, बहुत जल्द हंसमुख, जीवंत सिस्ट दिखाई देगा। फिर एक महीना बीत गया, और इस अवधि की प्रभावशालीता ने उसके विचारों को रॉड में स्थानांतरित कर दिया, जिसके साथ वह हमेशा सहज महसूस करती थी। कबीला बड़ा सिर वाला, बहुत मजबूत और बहुत बातूनी नहीं था, लेकिन उसने उसे इतने अच्छे स्वभाव से देखा कि उसने एक बार उससे कहा: "चिक-चिक" ...

तृतीय

सौर खदानों का सीधा रास्ता चट्टानों के संगम से होता है - एक श्रृंखला का एक स्पर जो जंगल को पार करता है। रास्ते थे, जिसका अर्थ और कनेक्शन यात्रियों ने होटल में सीखा। दिन के अधिकांश समय वे सही दिशा का पालन करते हुए चलते थे, लेकिन शाम होते-होते वे थोड़ा भटकने लगे। सबसे बड़ी गलती फ्लैट स्टोन में हुई, चट्टान का एक टुकड़ा जिसे कभी भूकंप से फेंक दिया गया था। थकान से, मोड़ की स्मृति ने उन्हें धोखा दिया, और वे ऊपर चले गए जब उन्हें बाईं ओर डेढ़ मील चलना पड़ा, और फिर चढ़ाई शुरू कर दी।

सूर्यास्त के समय घने जंगल से निकलकर खनिकों ने देखा कि उनका रास्ता एक दरार से अवरुद्ध हो गया है। रसातल की चौड़ाई काफी थी, लेकिन सामान्य तौर पर, यह घोड़े के कूदने के लिए उपयुक्त स्थानों पर लग रहा था।

यह देखकर कि वे खो गए थे, किस्ट रॉड से अलग हो गए: एक दाईं ओर गया, दूसरा बाईं ओर; किस्ट अगम्य चट्टानों पर चढ़ गया और लौट आया; आधे घंटे में रॉड वापस आ गया - उसका रास्ता दरार के विभाजन को धारा के बिस्तरों में ले गया जो रसातल में गिर गया।

यात्री एक साथ आए और उस स्थान पर रुक गए जहां उन्होंने पहली बार दरार देखी थी।

चतुर्थ

इतने करीब, छोटे रास्ते के लिए सुलभ, रसातल का विपरीत किनारा था कि किस्ट ने झुंझलाहट में मुहर लगाई और उसके सिर के पिछले हिस्से को खरोंच दिया। एक दरार द्वारा अलग किया गया किनारा, एक साहुल रेखा की ओर तेजी से झुका हुआ था और मलबे से ढका हुआ था, लेकिन उन सभी स्थानों पर जहां वे चक्कर की तलाश में गए थे, यह जगह सबसे छोटी चौड़ाई थी। एक रस्सी को पत्थर से बांधकर फेंकते हुए, रॉड ने कष्टप्रद दूरी को मापा: यह लगभग चौदह फीट थी। उसने चारों ओर देखा: एक ब्रश के रूप में सूखा, शाम के पठार के साथ एक झाड़ी रेंग रही थी; सूर्यास्त हो रहा था।

वे एक या दो दिन गंवाकर वापस आ सकते थे, लेकिन बहुत आगे, नीचे, आरोही का एक पतला लूप चमक रहा था, जिसके गोल से दाईं ओर सौर पर्वतों का सोने का असर पड़ा था। दरार को दूर करने का मतलब कम से कम पांच दिनों के लिए रास्ता छोटा करना था। इस बीच, सामान्य मार्ग, अपने पुराने रास्ते पर लौटते हुए और नदी के मोड़ के साथ यात्रा करते हुए, एक बड़े रोमन "एस" का गठन किया, जिसे अब उन्हें एक सीधी रेखा में पार करना था।

- पेड़ बनो, - रॉड ने कहा, - लेकिन यह पेड़ नहीं है। फेंकने के लिए कुछ नहीं है और रस्सी से दूसरी तरफ पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं है। एक छलांग बाकी है।

किस्ट ने चारों ओर देखा, फिर सिर हिलाया। दरअसल, टेकऑफ़ रन सुविधाजनक था: यह दरार की ओर थोड़ा झुका हुआ था।

- आपको सोचना होगा कि आपके सामने एक काला कैनवास फैला हुआ है, - रॉड ने कहा, - बस। कल्पना कीजिए कि कोई रसातल नहीं है।

"बेशक," सिस्ट ने अनुपस्थित रूप से कहा। - थोड़ी ठंड है ... तैरने की तरह।

रॉड ने बोरी को अपने कंधों से उतार लिया और उसे फेंक दिया; किस्त ने ऐसा ही किया। अब उनके पास अपने फैसले को मानने के अलावा कोई चारा नहीं था।

"तो ..." रॉड शुरू हुआ, लेकिन किस्ट, अधिक घबराए हुए, उम्मीदों को सहन करने में कम सक्षम, दूर से अपना हाथ पकड़ लिया।

"पहले मैं, और फिर तुम," उन्होंने कहा। - ये पूर्ण trifles हैं। बकवास! नज़र।

क्षम्य कायरता के हमले को रोकने के लिए उतावलेपन से काम करते हुए, वह चला गया, भाग गया और सफलतापूर्वक लात मारी, अपनी बोरी पर उड़ गया, उसकी छाती पर ब्रायकनुत्स्य फ्लैट। इस हताश छलांग के चरम पर, रॉड ने एक आंतरिक प्रयास किया, जैसे कि उसकी मदद करना जो अपने पूरे अस्तित्व के साथ कूद गया था।

पुटी उठ खड़ी हुई। वह थोड़ा पीला था।

"हो गया," किस्ट ने कहा। - मैं पहली मेल के साथ आपका इंतजार कर रहा हूं।

रॉड धीरे-धीरे वापस मंच पर चला गया, अनुपस्थित रूप से अपने हाथों को रगड़ा और अपना सिर झुकाकर चट्टान पर चढ़ गया। उसका भारी शरीर किसी पक्षी के बल से फटा हुआ प्रतीत हो रहा था। जब वह भाग गया, और फिर हवा में अलग हो गया, किस्ट ने अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, उसे अथाह गहराई में गिरने के लिए प्रस्तुत किया। यह एक घृणित विचार था - उनमें से एक जिस पर किसी व्यक्ति का कोई नियंत्रण नहीं है। यह संभव है कि यह कूदने वाले को दिया गया हो। रॉड, जमीन छोड़कर, अनजाने में सिस्ट को देखा - और इसने उसे नीचे गिरा दिया।

उसने अपनी छाती को किनारे पर गिरा दिया, तुरंत अपना हाथ उठाकर सिस्ट की बांह पकड़ ली। नीचे का सारा खालीपन उस पर छा गया, लेकिन किस्ट ने कस कर पकड़ लिया, आखिरी धागे पर गिरते समय को हथियाने में कामयाब रहा। थोड़ा और - रॉड का हाथ शून्य में गायब हो जाएगा। पुटी लेट गई, धूल भरे वक्र के साथ छोटे-छोटे पत्थरों के टुकड़े-टुकड़े हो गए। उसका हाथ फैला हुआ था और रॉड के शरीर के वजन से मर गया, लेकिन, अपने पैरों और अपने खाली हाथ से जमीन को खरोंचते हुए, उसने पीड़ित के रोष के साथ, जोखिम की भारी प्रेरणा के साथ रॉड के निचोड़े हुए हाथ को पकड़ लिया।

रॉड ने स्पष्ट रूप से देखा और समझा कि सिस्ट रेंग रहा है।

- जाने दो! - रॉड ने इतने भयानक और ठंडे स्वर में कहा कि किस्ट बेताब होकर मदद के लिए चिल्लाया, न जाने किससे। - तुम गिर जाओगे, मैं तुमसे कहता हूँ! रॉड जारी रखा। "मुझे जाने दो और यह मत भूलो कि वह वह थी जिसने आपको विशेष रूप से देखा था।

इसलिए उसने अपने कड़वे, गुप्त विश्वास को धोखा दिया। किस्त ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने चुपचाप अपने विचार को छुड़ा लिया - रॉड के नीचे कूदने का विचार। फिर रॉड ने अपने खाली हाथ से अपनी जेब से एक तह चाकू लिया, उसे अपने दांतों से खोला और सिस्ट के हाथ में डाल दिया।

हाथ साफ नहीं हुआ...

पुटी नीचे देखा; फिर, बमुश्किल खुद को गिरने से बचाते हुए, वह रेंग कर दूर चला गया और अपने रूमाल से अपना हाथ खींच लिया। थोड़ी देर के लिए वह चुपचाप बैठा रहा, अपने दिल को थामे रहा, जिसमें गड़गड़ाहट थी, अंत में लेट गया और चुपचाप अपने पूरे शरीर को अपने चेहरे पर हाथ दबाते हुए हिलाना शुरू कर दिया।

अगले वर्ष की सर्दियों में, एक शालीन कपड़े पहने आदमी ने कैरोल के खेत के आंगन में प्रवेश किया और उसके पास पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं था, जब घर के अंदर कई दरवाजे पटकते हुए, एक युवा लड़की एक स्वतंत्र रूप से, लेकिन एक लम्बी और तनावपूर्ण चेहरे के साथ , मुर्गियों को डराते हुए उसके पास दौड़े।

- रॉड कहाँ है? उसने जल्दी से पूछा, मुश्किल से उसका हाथ पकड़ कर। - या तुम अकेले हो, किस्ट?!

"यदि आपने चुनाव किया है, तो आप गलत नहीं थे," नवागंतुक ने सोचा।

- रॉड ... - कैट ने दोहराया। - आखिरकार, आप हमेशा साथ थे ...

किस्ट ने खाँसते हुए दूर देखा और सब कुछ बता दिया।

जादूगर का बदला। स्टीफन लीकॉक

- और अब, देवियों और सज्जनों, "जादूगर ने कहा," जब आप आश्वस्त हो जाते हैं कि इस दुपट्टे में कुछ भी नहीं है, तो मैं इसमें से सुनहरी मछली का एक जार निकालूंगा। एक दो! तैयार।

हॉल में सभी ने विस्मय के साथ दोहराया:

- एकदम कमाल का! वह इसे कैसे करता है?

लेकिन चतुर सज्जन, जो पहली पंक्ति में बैठे थे, ने अपने पड़ोसियों को जोर से कानाफूसी में सूचित किया:

- वह ... थी ... उसकी ... आस्तीन में।

और फिर सभी ने प्रसन्नता से स्मार्ट मास्टर की ओर देखा और कहा:

- ठीक है, बिल्कुल। हमने तुरंत कैसे अनुमान नहीं लगाया?

और पूरे हॉल में एक फुसफुसाहट बह गई:

- वह अपनी आस्तीन ऊपर कर रही थी।

- मेरा अगला नंबर, - जादूगर ने कहा, - प्रसिद्ध भारतीय अंगूठियां हैं। कृपया ध्यान दें कि छल्ले, जैसा कि आप स्वयं देख सकते हैं, आपस में जुड़े नहीं हैं। देखो - अब वे जुड़ेंगे। बूम! बूम! बूम! तैयार!

विस्मय का एक उल्लास था, लेकिन स्मार्ट मास्टर फिर से फुसफुसाए:

- जाहिरा तौर पर उसके पास अन्य अंगूठियां थीं - उसकी आस्तीन ऊपर।

और सब फिर फुसफुसाए:

- बाकी अंगूठियां उसकी बांह में थीं।

जादूगरनी की भौंहें गुस्से से लाल हो गईं।

- अब, - उसने जारी रखा, - मैं आपको सबसे दिलचस्प नंबर दिखाऊंगा। मैं टोपी से जितने भी अंडे निकालूंगा। क्या कोई सज्जन मुझे अपनी टोपी उधार देना चाहेंगे? इसलिए! धन्यवाद। तैयार!

उसने अपनी टोपी से सत्रह अंडे निकाले, और पैंतीस सेकंड के लिए दर्शक प्रशंसा के साथ अपने होश में नहीं आ सके, लेकिन चतुर पहली पंक्ति में अपने पड़ोसियों के पास झुक गया और फुसफुसाया:

- उसकी आस्तीन पर मुर्गी है।

और सभी एक दूसरे से फुसफुसाए:

- उसकी आस्तीन में एक दर्जन मुर्गियां हैं।

अंडे की चाल विफल रही।

यह सिलसिला पूरी शाम चला। चतुर मास्टर की फुसफुसाहट से, यह स्पष्ट था कि, अंगूठियां, चिकन और मछली के अलावा, कई कार्ड डेक, रोटी की एक रोटी, एक गुड़िया बिस्तर, एक जीवित गिनी पिग, एक पचास प्रतिशत सिक्का और एक कमाल की कुर्सी थी जादूगर की आस्तीन में छिपा हुआ।

जल्द ही, जादूगर की प्रतिष्ठा शून्य से नीचे गिर गई। शो के अंत में, उन्होंने एक आखिरी हताश प्रयास किया।

- देवियों और सज्जनों, उन्होंने कहा। अंत में, मैं आपको हाल ही में टिपरेरी के मूल निवासियों द्वारा आविष्कार की गई एक अद्भुत जापानी चाल दिखाऊंगा। क्या आप कृपया, श्रीमान, "उन्होंने स्मार्ट मास्टर को संबोधित करते हुए जारी रखा," क्या आप कृपया मुझे अपनी सोने की घड़ी देंगे?

घड़ी तुरंत उसे सौंप दी गई।

- क्या आप मुझे उन्हें इस मोर्टार में डालने और उन्हें छोटे टुकड़ों में कुचलने की अनुमति देते हैं? - उसकी आवाज में क्रूरता के एक नोट के साथ उसने पूछा।

बुद्धिमान व्यक्ति ने हाँ में सिर हिलाया और मुस्कुराया।

जादूगर ने घड़ी को एक विशाल मोर्टार में फेंक दिया और मेज से एक हथौड़ा पकड़ लिया। एक अजीब सी कर्कश आवाज थी।

- उसने उन्हें अपनी आस्तीन ऊपर छिपा दिया, - स्मार्ट फुसफुसाए।

- अब, श्रीमान, "जादूगर ने जारी रखा," मुझे आपका रूमाल लेने दो और उसमें छेद करने दो। धन्यवाद। आप देखिए, देवियों और सज्जनों, यहाँ कोई धोखा नहीं है, छेद नग्न आंखों को दिखाई देते हैं।

चतुर के चेहरे पर प्रसन्नता झलक रही थी। इस बार उसे सब कुछ सचमुच रहस्यमय लग रहा था, और वह पूरी तरह से मोहित हो गया था।

- अब, श्रीमान, क्या आप इतने दयालु होंगे कि मुझे अपनी शीर्ष टोपी मुझे सौंप दें और मुझे उस पर नृत्य करने दें। धन्यवाद।

जादूगर ने सिलेंडर को फर्श पर रख दिया, उस पर कुछ कदम उठाए और कुछ सेकंड के बाद सिलेंडर पैनकेक की तरह सपाट हो गया।

- अब, श्रीमान, कृपया अपना सेल्युलाइड कॉलर उतार दें और मुझे इसे मोमबत्ती पर जलाने दें। धन्यवाद महोदय। क्या आप भी अपने चश्मे को हथौड़े से फोड़ने देंगे? धन्यवाद।

इस बार, स्माइशलेनी के चेहरे पर पूर्ण भ्रम की अभिव्यक्ति हुई।

- अच्छा अच्छा! वह फुसफुसाया। - अब मुझे बिल्कुल कुछ समझ नहीं आ रहा है।

हॉल में एक ठहाका था। अंत में जादूगर अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधा हो गया और स्मार्ट मास्टर पर तीखी नज़र डालते हुए कहा:

- देवियो और सज्जनों! आपको यह देखने का अवसर मिला कि कैसे, इस सज्जन की अनुमति से, मैंने उसकी घड़ी तोड़ दी, उसका कॉलर जला दिया, उसके चश्मे को कुचल दिया और उसकी टोपी पर एक फॉक्सट्रॉट नृत्य किया। अगर वह मुझे अपने कोट को हरे रंग से पेंट करने या अपने सस्पेंडर्स को एक गाँठ में बाँधने की अनुमति देता है, तो मुझे आपका मनोरंजन करना जारी रखने में खुशी होगी ... यदि नहीं, तो शो समाप्त हो गया है।

ऑर्केस्ट्रा की विजयी आवाज़ें सुनी गईं, पर्दा गिर गया, और दर्शकों ने तितर-बितर कर दिया, आश्वस्त किया कि अभी भी ऐसी चालें हैं जिनसे जादूगर की आस्तीन का कोई लेना-देना नहीं है।

M.Zoshchenko "नखोदका"

एक बार लेलिया और मैंने चॉकलेट का एक डिब्बा लिया और उसमें एक मेंढक और एक मकड़ी डाल दी।

फिर हमने इस बॉक्स को साफ कागज में लपेट दिया, इसे एक आकर्षक नीले रिबन से बांध दिया और इस बैग को हमारे बगीचे के सामने एक पैनल पर रख दिया। जैसे कोई चल रहा था और अपनी खरीदारी खो दी।

इस पैकेज को कर्बस्टोन के पास रखते हुए, लेलिया और मैं अपने बगीचे की झाड़ियों में छिप गए और हँसी से घुटते हुए इंतजार करने लगे कि क्या होगा।

और यहाँ एक राहगीर आता है।

हमारे पैकेज को देखकर, वह, निश्चित रूप से, रुकता है, आनन्दित होता है, और यहाँ तक कि खुशी से अपने हाथ भी रगड़ता है। फिर भी: उसे चॉकलेट का एक डिब्बा मिला - इस दुनिया में ऐसा अक्सर नहीं होता है।

सांस रोककर, लेलिया और मैं देख रहे हैं कि आगे क्या होगा।

राहगीर झुक गया, उसने पैकेट लिया, जल्दी से उसे खोल दिया और सुंदर बॉक्स को देखकर और भी खुश हो गया।

और अब ढक्कन खुला है। और हमारा मेंढक, अंधेरे में बैठे-बैठे ऊब गया, एक राहगीर के हाथ पर बॉक्स से बाहर कूद गया।

वह आश्चर्य से हांफता है और बॉक्स को अपने पास से फेंक देता है।

इधर लेलिया और मैं इतनी जोर से हंसने लगे कि हम घास पर गिर पड़े।

और हम इतनी जोर से हँसे कि राहगीर हमारी दिशा में मुड़ गया और हमें बाड़ के पीछे देखकर तुरंत सब कुछ समझ गया।

एक पल में, वह बाड़ पर चढ़ गया, उस पर कूद गया और एक झटके में गिर गया और हमें सबक सिखाने के लिए दौड़ा।

लेलिया और मैंने एक चुटकी पूछा।

हम बगीचे के पार घर तक पहुंचे।

परन्‍तु मैं बाग़ की खाट पर ठोकर खाकर घास पर फैल गया।

तभी एक राहगीर ने जोर से मेरा कान फाड़ दिया।

मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन राहगीर ने मुझे दो और फ्लिप-फ्लॉप देकर शांति से बगीचे को छोड़ दिया।

चीख-पुकार सुनकर हमारे माता-पिता दौड़ते हुए आए।

अपने लाल कान को पकड़कर और रोते हुए, मैं अपने माता-पिता के पास गया और उनसे शिकायत की कि क्या हुआ था।

मेरी माँ एक राहगीर को पकड़ने और उसे चौकीदार के साथ गिरफ्तार करने के लिए एक चौकीदार को बुलाना चाहती थी।

और लेलिया पहले से ही चौकीदार के पीछे भाग रही थी। लेकिन पापा ने उसे रोक दिया। और उसने उससे और मेरी माँ से कहा:

- चौकीदार को मत बुलाओ। और किसी राहगीर को गिरफ्तार करने की जरूरत नहीं है। बेशक, ऐसा नहीं है कि उसने मिंका को कानों से फाड़ दिया, लेकिन एक राहगीर की जगह, मैंने शायद ऐसा ही किया होता।

इन शब्दों को सुनकर, माँ पिताजी से नाराज हो गईं और उनसे कहा:

- आप एक भयानक स्वार्थी हैं!

और लेलिया और मैं भी पिताजी से नाराज़ थे और उनसे कुछ नहीं कहा। मैंने बस अपना कान रगड़ा और रोया। और लेल्का भी फुसफुसाई। और फिर मेरी माँ ने मुझे गोद में लेकर पिताजी से कहा:

- किसी राहगीर के लिए बीच-बचाव करने और इस तरह बच्चों को आंसू बहाने के बजाय, आप उन्हें बेहतर तरीके से समझाएंगे कि उन्होंने जो किया है उसमें क्या गलत है। निजी तौर पर, मैं इसे नहीं देखता और मैं हर चीज को मासूम बच्चों का खेल मानता हूं।

और पिताजी को कोई उत्तर नहीं मिला। उन्होंने केवल कहा:

- अब बच्चे बड़े हो जाते हैं और किसी दिन वे खुद पता लगा लेंगे कि यह बुरा क्यों है।

और इसलिए साल बीत गए। पांच साल बीत चुके हैं। फिर दस साल बीत गए। आखिरकार बारह साल बीत गए।

बारह साल बीत गए, और एक छोटे लड़के से मैं लगभग अठारह साल का एक युवा छात्र बन गया।

बेशक, मैं इस मामले के बारे में सोचना भूल गया था। अधिक दिलचस्प विचार तब मेरे दिमाग में आए।

लेकिन एक दिन ऐसा ही हुआ।

वसंत में, परीक्षा के अंत में, मैं काकेशस गया था। उस समय, कई छात्र गर्मियों के लिए किसी तरह का काम करते थे और सभी दिशाओं में चले जाते थे। और मैंने खुद को एक स्थान भी लिया - एक ट्रेन नियंत्रक।

मैं एक गरीब छात्र था और मेरे पास पैसे नहीं थे। और फिर उन्होंने काकेशस को मुफ्त टिकट दिया और इसके अलावा, वेतन का भुगतान किया। और इसलिए मैंने यह काम लिया। और वह चला गया।

मैं कार्यालय जाने के लिए सबसे पहले रोस्तोव शहर आता हूं और वहां टिकट पंच करने के लिए पैसे, दस्तावेज और चिमटी प्राप्त करता हूं।

और हमारी ट्रेन लेट हो गई। और वह सुबह की बजाय शाम के पांच बजे आ गया।

मैंने अपना सूटकेस जमा कर दिया है। और मैं ट्राम को ऑफिस ले गया।

मैं वहाँ आया। दरबान मुझसे कहता है:

- दुर्भाग्य से, हमें देर हो गई, युवक। कार्यालय पहले ही बंद है।

- ऐसा कैसे, - मैं कहता हूँ, - बंद है । मुझे आज पैसे और प्रमाण पत्र प्राप्त करने की आवश्यकता है।

दरबान कहते हैं:

- सब पहले ही जा चुके हैं। परसों आओ।

- ऐसा कैसे, - मैं कहता हूँ, - परसों? तो बेहतर होगा कि मैं कल तक आ जाऊं।

दरबान कहते हैं:

- कल छुट्टी है, ऑफिस बंद है। और परसों, आओ और अपनी जरूरत की हर चीज ले आओ।

मैं बाहर चला गया। और मैं खड़ा हूं। मुझे नहीं पता क्या करना चाहिए।

दो दिन आगे हैं। मेरी जेब में पैसा नहीं है - केवल तीन कोप्पेक बचे हैं। शहर पराया है - यहाँ कोई मुझे नहीं जानता। और मैं कहाँ रहता हूँ अज्ञात है। और क्या खाना है यह स्पष्ट नहीं है।

मैं बाजार में बेचने के लिए अपने सूटकेस से कुछ शर्ट या तौलिया लेने के लिए स्टेशन की ओर भागा। लेकिन स्टेशन पर उन्होंने मुझसे कहा:

- सूटकेस लेने से पहले, भंडारण के लिए भुगतान करें, और फिर इसे लें और इसके साथ जो चाहें करें।

तीन कोप्पेक के अलावा, मेरे पास कुछ भी नहीं था, और मैं भंडारण के लिए भुगतान नहीं कर सकता था। और वह और भी परेशान होकर गली में निकल गया।

नहीं, अब मैं इतना भ्रमित नहीं होता। और फिर मैं बहुत भ्रमित हो गया। मैं चलता हूं, गली में भटकता हूं, जो जानता है कि कहां और दुखी है।

और इसलिए मैं सड़क पर चल रहा था और अचानक मैंने पैनल पर देखा: यह क्या है? छोटा लाल आलीशान बटुआ। और, आप देखते हैं, खाली नहीं, बल्कि कसकर पैसे से भरा हुआ।

एक पल के लिए मैं रुक गया। विचार, एक दूसरे से ज्यादा खुश, मेरे दिमाग में कौंध गया। मैंने मानसिक रूप से खुद को एक बेकरी में एक गिलास कॉफी के ऊपर देखा। और फिर बिस्तर पर होटल में, हाथों में चॉकलेट की पट्टी लिए।

मैंने बटुए की ओर एक कदम बढ़ाया। और उसके लिए हाथ बढ़ाया। लेकिन उस समय बटुआ (या यह मुझे लग रहा था) मेरे हाथ से थोड़ा हट गया।

मैंने फिर से अपना हाथ बढ़ाया और बटुआ हथियाने ही वाला था। लेकिन वह फिर से मुझसे दूर चला गया, और बहुत दूर चला गया।

कुछ न सोचकर मैं फिर से अपने बटुए की ओर दौड़ पड़ा।

और अचानक बगीचे में, बाड़ के पीछे, एक बचकानी हँसी थी। और एक तार से बंधा बटुआ, पैनल से जल्दी से गायब हो गया।

मैं बाड़ के पास गया। कुछ लोग सचमुच हँसी के साथ जमीन पर लुढ़क गए।

मैं उनके पीछे भागना चाहता था। और उस पर कूदने के लिए पहले से ही बाड़ को अपने हाथ से पकड़ लिया। लेकिन फिर एक पल में मुझे अपने बचपन के जीवन का एक भूला-बिसरा दृश्य याद आ गया।

और फिर मैं बुरी तरह शरमा गया। मैं बाड़ से दूर चला गया। और धीरे-धीरे चलते हुए, भटकते रहे।

लोग! जीवन में सब कुछ चलता रहता है। ये दो दिन भी बीत गए।

शाम को, जब अंधेरा हो गया, मैं शहर से बाहर चला गया और वहां, मैदान में, घास पर, मैं सो गया।

सुबह जब सूरज निकला तो मैं उठा। मैंने तीन कोप्पेक के लिए एक पाउंड रोटी खरीदी, इसे खाया और इसे थोड़े से पानी से धोया। और सारा दिन, सांझ तक वह व्यर्थ ही नगर में घूमता रहा।

और सांफ को वह मैदान में लौट आया और फिर वहीं रात बिताई। केवल इस बार यह खराब है, क्योंकि बारिश होने लगी और मैं कुत्ते की तरह भीग गया।

अगली सुबह, मैं पहले से ही प्रवेश द्वार पर खड़ा था और कार्यालय के खुलने का इंतजार कर रहा था।

और अब यह खुला है। मैं, गंदा, अस्त-व्यस्त और गीला, कार्यालय में प्रवेश किया।

अधिकारियों ने मुझे अविश्वसनीय रूप से देखा। और पहले तो वे मुझे पैसे और दस्तावेज नहीं देना चाहते थे। लेकिन फिर उन्होंने इसे दे दिया।

और जल्द ही मैं, खुश और उज्ज्वल, काकेशस चला गया।

हरा दीपक। अलेक्जेंडर ग्रीन

मैं

1920 में लंदन में, सर्दियों में, पिकाडिली के कोने और एक तरफ की सड़क पर, दो मध्यम आयु वर्ग के लोग रहते थे। उन्होंने अभी एक महंगा रेस्टोरेंट छोड़ा है। वहां उन्होंने भोजन किया, शराब पी और ड्रायरिलीन थियेटर के कलाकारों के साथ मजाक किया।

अब उनका ध्यान लगभग पच्चीस साल के एक गतिहीन, खराब कपड़े पहने आदमी की ओर गया, जिसके चारों ओर भीड़ जमा होने लगी।

- स्टिल्टन पनीर! मोटे सज्जन ने अपने लम्बे मित्र से घृणा से कहा, यह देखकर कि वह झुक गया और झूठ बोलने वाले की ओर देखा। "ईमानदारी से, आपको इतना कैरियन नहीं करना चाहिए। वह नशे में है या मर चुका है।

- मुझे भूख लगी है ... और मैं ज़िंदा हूँ, - बदकिस्मत आदमी बुदबुदाया, स्टिल्टन को देखने के लिए उठ खड़ा हुआ, जो कुछ सोच रहा था। - यह एक बेहोश था।

रीमर! - स्टिल्टन ने कहा। - यहाँ एक चुटकुला खेलने का अवसर है। मेरे पास एक दिलचस्प विचार है। मैं सामान्य मनोरंजन से थक गया हूँ, और अच्छा मज़ाक करने का एक ही तरीका है: लोगों से खिलौने बनाना।

ये बातें चुपचाप कही गईं, कि जो मनुष्य झूठ बोलकर अब बाड़ के साम्हने टिका हुआ था, उसने उनकी न सुनी।

रेमर, जिन्होंने परवाह नहीं की, अपने कंधों को तिरस्कारपूर्वक सिकोड़ते हुए, स्टिल्टन को अलविदा कहा, और अपने क्लब में रात बिताई, जबकि स्टिल्टन ने भीड़ की मंजूरी के साथ और एक पुलिसकर्मी की मदद से आवारा आदमी को एक कैब में डाल दिया। .

गाड़ी गिस्ट्रीट के एक सराय की ओर जा रही थी। उस गरीब आदमी का नाम जॉन ईव था। वह सेवा या नौकरी की तलाश में आयरलैंड से लंदन आया था। यवेस एक अनाथ था, जो एक वनपाल के परिवार में पला-बढ़ा था। के अलावा प्राथमिक स्कूल, उन्होंने कोई शिक्षा प्राप्त नहीं की। जब यवेस 15 वर्ष का था, उसके शिक्षक की मृत्यु हो गई, वनपाल के वयस्क बच्चे चले गए - कुछ अमेरिका, कुछ दक्षिण वेल्स, कुछ यूरोप, और हव्वा ने कुछ समय के लिए एक निश्चित किसान के लिए काम किया। फिर उन्हें एक कोयला खनिक, एक नाविक, एक सराय में एक नौकर के श्रम का अनुभव करना पड़ा और 22 साल तक वे निमोनिया से बीमार पड़ गए और अस्पताल छोड़कर लंदन में अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया। लेकिन प्रतिस्पर्धा और बेरोजगारी ने जल्द ही उन्हें दिखा दिया कि नौकरी पाना आसान नहीं है। वह पार्कों में, गोदी में सोया, भूखा और क्षीण, और जैसा कि हमने देखा है, शहर में वाणिज्यिक गोदामों के मालिक स्टिल्टन द्वारा उठाया गया था।

40 साल की उम्र में, स्टिल्टन ने वह सब कुछ चखा जो एक कुंवारा व्यक्ति जो आवास और भोजन के बारे में चिंता नहीं करता है, पैसे के लिए स्वाद ले सकता है। उनके पास 20 मिलियन पाउंड की संपत्ति थी। उन्होंने यवेस के साथ जो किया वह पूरी तरह से बकवास था, लेकिन स्टिल्टन को अपने आविष्कार पर बहुत गर्व था, क्योंकि उनके पास खुद को महान कल्पना और चालाक कल्पना का व्यक्ति मानने की कमजोरी थी।

हव्वा ने अपनी शराब पी ली, अच्छा खाया, और स्टिल्टन को अपनी कहानी सुनाई, स्टिल्टन ने कहा:

- मैं आपको एक ऐसा प्रस्ताव देना चाहता हूं जिससे आपकी आंखें तुरंत चमक उठें। सुनो: मैं तुम्हें दस पाउंड इस शर्त पर दे रहा हूं कि कल आप मुख्य सड़कों में से एक पर, दूसरी मंजिल पर, सड़क पर एक खिड़की के साथ एक कमरा किराए पर लें। हर शाम, ठीक रात के पाँच से बारह बजे तक, एक खिड़की की खिड़की पर, हमेशा एक ही, हरे रंग की छाया से ढका हुआ एक जलता हुआ दीपक होना चाहिए। जब तक दीया अपने नियत समय तक जलता रहे, तब तक तुम पांच से बारह बजे तक घर से बाहर न निकलोगे, न किसी को ग्रहण करोगे और न किसी से बात करोगे। संक्षेप में, काम मुश्किल नहीं है, और अगर आप ऐसा करने के लिए सहमत हैं, तो मैं आपको महीने में दस पाउंड भेजूंगा। मैं आपको अपना नाम नहीं बताऊंगा।

- यदि आप मजाक नहीं कर रहे हैं, - हव्वा ने उत्तर दिया, प्रस्ताव से बहुत चकित होकर, - मैं अपना नाम भी भूल जाने के लिए सहमत हूं। लेकिन मुझे बताओ, कृपया - मेरी समृद्धि कब तक चलेगी?

- यह अज्ञात है। शायद एक साल, शायद पूरी जिंदगी।

- और भी बेहतर। लेकिन - हिम्मत करके मैं पूछता हूं - आपको इस हरे रंग की रोशनी की आवश्यकता क्यों थी?

- गुप्त! - स्टिल्टन ने जवाब दिया। - महान रहस्य! दीपक लोगों और चीजों के लिए एक संकेत के रूप में काम करेगा जिसके बारे में आप कभी कुछ नहीं जान पाएंगे।

- समझना। यानी मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है। अच्छा; एक सिक्के का पीछा करें और जानें कि कल जॉन ईव मेरे द्वारा दिए गए पते पर एक दीपक के साथ खिड़की को रोशन करेगा!

तो एक अजीब सौदा हुआ, जिसके बाद आवारा और करोड़पति अलग हो गए, एक-दूसरे से काफी खुश हुए।

अलविदा कहते हुए स्टिल्टन ने कहा:

- मांग पर इस तरह लिखें: "3-33-6"। यह भी ध्यान रखें कि पता नहीं कब, शायद, एक महीने में, शायद एक साल में, एक शब्द में, पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से, अचानक लोग आपके पास आएंगे जो आपको एक अमीर व्यक्ति बना देंगे। क्यों और कैसे - मुझे समझाने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन ऐसा होगा...

- नरक! - ईव ने बुदबुदाया, उस कैब की देखभाल कर रहा था जो स्टिल्टन को दूर ले गई थी, और सोच-समझकर अपने दस पाउंड के टिकट को घुमा रही थी। - या तो यह व्यक्ति पागल हो गया है, या मैं विशेष भाग्यशाली हूं। इतनी कृपा का वादा करने के लिए, सिर्फ इस बात के लिए कि मैं एक दिन में आधा लीटर केरोसिन जलाता हूं।

अगले दिन की शाम को, 52 रिवर स्ट्रीट पर उदास घर की दूसरी मंजिल पर एक खिड़की नरम हरी बत्ती से चमक उठी। दीपक को फ्रेम में ही ऊपर धकेल दिया गया।

थोड़ी देर के लिए दो राहगीरों ने घर के सामने वाले फुटपाथ से हरी खिड़की की ओर देखा; तब स्टिल्टन ने कहा:

- तो, प्रिय रीमर, जब आप ऊब गए हों, तो यहां आएं और मुस्कुराएं। वहाँ, खिड़की के बाहर, एक मूर्ख बैठा है। एक मूर्ख ने सस्ते में, किश्तों में, लंबे समय तक खरीदा। वह बोरियत से नशे में धुत हो जाएगा या पागल हो जाएगा ... लेकिन वह इंतजार करेगा, न जाने क्या। हाँ, वह यहाँ है!

दरअसल, कांच के खिलाफ अपना माथा झुकाते हुए एक अंधेरे व्यक्ति ने गली के अर्ध-अंधेरे में देखा, मानो पूछ रहा हो: "कौन है? मुझे किसका इंतजार करना चाहिए? कौन आने वाला है?"

- हालाँकि, तुम भी मूर्ख हो, जानेमन, ”रेमर ने अपने दोस्त का हाथ पकड़कर उसे कार की ओर खींचते हुए कहा। - इस मजाक में क्या अजीब है?

- एक खिलौना ... एक जीवित व्यक्ति का बना खिलौना, - स्टिल्टन ने कहा, - सबसे मीठा भोजन!

द्वितीय

1928 में, लंदन के बाहरी इलाके में स्थित गरीबों के लिए एक अस्पताल, जंगली चीखों से गूंज उठा: एक बूढ़ा आदमी जिसे अभी-अभी लाया गया था, एक गंदे, खराब कपड़े पहने एक क्षीण चेहरे वाला आदमी भयानक दर्द में चिल्ला रहा था। एक अंधेरी मांद की पिछली सीढ़ियों पर ठोकर खाकर उसने अपना पैर तोड़ दिया।

पीड़िता को सर्जिकल विभाग ले जाया गया। मामला गंभीर निकला, क्योंकि एक जटिल हड्डी के फ्रैक्चर के कारण रक्त वाहिकाओं का टूटना हुआ।

ऊतकों की पहले से ही शुरू हो चुकी सूजन प्रक्रिया के अनुसार, गरीब साथी की जांच करने वाले सर्जन ने निष्कर्ष निकाला कि एक ऑपरेशन आवश्यक था। यह तुरंत किया गया, जिसके बाद कमजोर बूढ़े को बिस्तर पर लिटा दिया गया, और वह जल्द ही सो गया, और जब वह उठा, तो उसने देखा कि वही सर्जन जिसने उसे अपने दाहिने पैर से वंचित किया था, उसके सामने बैठा था।

- तो हमें ऐसे ही मिलना था! - डॉक्टर ने कहा, एक गंभीर, लंबा आदमी उदास नज़र से। "क्या आप मुझे पहचानते हैं, मिस्टर स्टिल्टन? “मैं यूहन्ना हव्वा हूँ, जिसे तू ने प्रतिदिन जलते हुए हरे दीपक के पास देखने को ठहराया है। मैंने तुम्हें पहली नजर में पहचान लिया।

- हजार शैतान! - बुदबुदाया, सहलाया, स्टिल्टन। - क्या हुआ? क्या यह संभव है?

- हाँ। हमें बताएं कि आपकी जीवनशैली में इतना नाटकीय बदलाव क्या आया है?

- मैं टूट गया… कई बड़े नुकसान… स्टॉक एक्सचेंज में घबराहट… मुझे भिखारी बने तीन साल हो गए। और आप? आप?

- मैंने कई वर्षों तक दीया जलाया, - हव्वा मुस्कुराई, - और पहले तो बोरियत से बाहर, और फिर उत्साह के साथ, मैंने वह सब कुछ पढ़ना शुरू कर दिया जो मेरे हाथ में आया। एक दिन मैंने एक पुरानी शारीरिक रचना का खुलासा किया जो उस कमरे के शेल्फ पर पड़ी थी जहां मैं रहता था और चकित था। मेरे सामने मानव शरीर के रहस्यों की एक आकर्षक भूमि खुल गई। एक शराबी की तरह, मैं पूरी रात इस किताब पर बैठा रहा, और सुबह मैं पुस्तकालय में गया और पूछा: "डॉक्टर बनने के लिए आपको क्या अध्ययन करने की आवश्यकता है?" जवाब मजाक कर रहा था: "गणित, ज्यामिति, वनस्पति विज्ञान, प्राणीशास्त्र, आकृति विज्ञान, जीव विज्ञान, औषध विज्ञान, लैटिन, आदि का अध्ययन करें।" लेकिन मैंने हठपूर्वक पूछताछ की, और मैंने सब कुछ अपने लिए एक उपहार के रूप में लिख दिया।

उस समय तक, मैं पहले ही दो साल के लिए एक हरा दीपक जला चुका था, और एक दिन, शाम को लौट रहा था (मैंने इसे आवश्यक नहीं समझा, क्योंकि पहले तो 7 घंटे घर पर बैठने का कोई रास्ता नहीं था), मैं एक आदमी को एक टोपी में देखा जो मेरी हरी खिड़की को या तो झुंझलाहट के साथ या अवमानना ​​​​से देख रहा था। "ईव एक क्लासिक मूर्ख है! वह आदमी बुदबुदाया, मुझे नोटिस नहीं किया। "वह वादा की गई अद्भुत चीजों की प्रतीक्षा कर रहा है ... हाँ, कम से कम उसे आशा है, लेकिन मैं ... मैं लगभग टूट गया हूँ!" वह तुम थे। आपने जोड़ा: "मूर्खतापूर्ण मजाक। आपको अपना पैसा नहीं छोड़ना चाहिए था।"

मैंने अध्ययन, अध्ययन और अध्ययन के लिए पर्याप्त पुस्तकें खरीदी हैं, चाहे कुछ भी हो। मैंने तब तुम्हें लगभग सड़क पर मारा, लेकिन मुझे याद आया कि तुम्हारी मज़ाकिया उदारता की बदौलत मैं एक शिक्षित व्यक्ति बन सकता हूँ ...

- तो आगे क्या है? स्टिल्टन ने चुपचाप पूछा।

- आगे? अच्छा। इच्छा प्रबल हो तो कर्म की गति धीमी नहीं होती। मेरे साथ उसी अपार्टमेंट में एक छात्र रहता था, जिसने मुझमें भाग लिया और डेढ़ साल बाद मेडिकल कॉलेज में प्रवेश के लिए परीक्षा पास करने में मेरी मदद की। जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं समाप्त हो गया सक्षम व्यक्ति…

एक सन्नाटा था।

- मैं लंबे समय से आपकी खिड़की के पास नहीं गया, - कहानी से चौंकते हुए इवा स्टिल्टन ने कहा, - लंबे समय से ... लंबे समय से। पर अब तो लगता है कि जलना अभी बाकी है हरा दीपक...एक दीया जो रात के अँधेरे को रोशन करता है। माफ़ कीजिए।

हव्वा ने अपनी घड़ी निकाली।

- दस बजे। आपके सोने का समय हो गया है, ”उन्होंने कहा। "आप शायद तीन सप्ताह में अस्पताल छोड़ने में सक्षम होंगे। फिर मुझे फोन करें - हो सकता है कि मैं आपको हमारे आउट पेशेंट क्लिनिक में नौकरी दूं: आने वाले मरीजों के नाम लिखो। और अँधेरी सीढ़ियाँ उतरते हुए, उजाला ... कम से कम एक माचिस।

11 जुलाई 1930

वी। रोज़ोव "वाइल्ड डक" चक्र से "टचिंग द वॉर")

खाना खराब था, मैं हमेशा भूखा रहता था। कभी दिन में एक बार खाना दिया तो कभी शाम को। ओह, मैं कैसे भूखा था! और इन दिनों में से एक में, जब शाम हो रही थी, और हमारे मुंह में अभी तक एक टुकड़ा नहीं था, हम, लगभग आठ लड़ाके, एक शांत नदी के ऊंचे घास के किनारे पर बैठे थे और लगभग रो रहे थे। अचानक हम देखते हैं, बिना जिमनास्ट के। हाथ में कुछ पकड़े हुए। हमारा एक और साथी हमारे पास दौड़ रहा है। मैं भागा। चेहरा दीप्तिमान है। पैकेज उसकी शर्ट है, और उसमें कुछ लपेटा हुआ है।

नज़र! - बोरिस विजयी होकर कहता है। वह एक अंगरखा खोलता है, और उसमें ... एक जीवित जंगली बतख।

मैं देखता हूं: बैठे हुए, एक झाड़ी के पीछे छिप गए। मैंने अपनी शर्ट उतार दी और - हॉप! खाना खाओ! चलो तलें।

बत्तख मजबूत नहीं थी, जवान थी। उसने अपने सिर को बगल की ओर घुमाते हुए, चकित आँखों से हमारी ओर देखा। वह बस समझ नहीं पा रही थी कि किस तरह के अजीबोगरीब प्यारे जीव उसे घेर लेते हैं और उसे इतनी प्रशंसा के साथ देखते हैं। उसने दूर नहीं खींचा, चुप नहीं हुआ, अपनी गर्दन को उन हाथों से बाहर निकलने के लिए नहीं बढ़ाया जो उसे पकड़े हुए थे। नहीं, उसने अपने बारे में अनुग्रह और जिज्ञासा से देखा। सुंदर बतख! और हम असभ्य, अशुद्ध मुंडा, भूखे हैं। सभी ने सुंदरता की प्रशंसा की। और एक चमत्कार हुआ, जैसा कि एक अच्छी परी कथा में होता है। किसी तरह उसने अभी कहा:

चलो छोड़ो!

कई तार्किक टिप्पणियां फेंकी गईं, जैसे: "क्या बात है, हम में से आठ हैं, और वह बहुत छोटी है", "अभी भी गड़बड़ है!", "बोरिया, उसे वापस लाओ।" और, अब कुछ भी कवर नहीं कर रहा था, बोरिस ने ध्यान से बतख को वापस ले लिया। लौटते हुए उन्होंने कहा:

मैंने उसे पानी में जाने दिया। गोता लगाया। और जहां मैं सामने आया, मैंने नहीं देखा। मैंने इंतजार किया और देखने के लिए इंतजार किया, लेकिन देखा नहीं। रात हो रही है।

जब जीवन मुझे हवा देता है, जब आप हर किसी और हर चीज की कसम खाने लगते हैं, तो आप लोगों पर विश्वास खो देते हैं और आप चिल्लाना चाहते हैं, जैसा कि मैंने एक बार एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति का रोना सुना था: "मैं लोगों के साथ नहीं रहना चाहता, मुझे कुत्तों के साथ चाहिए!" - अविश्वास और निराशा के इन क्षणों में, मैं जंगली बतख को याद करता हूं और सोचता हूं: नहीं, नहीं, आप लोगों पर विश्वास कर सकते हैं। सब बीत जाएगा, सब ठीक हो जाएगा।

वे मुझे बता सकते हैं; "ठीक है, हाँ, यह आप थे, बुद्धिजीवी, कलाकार, आपके बारे में हर चीज की उम्मीद की जा सकती है।" नहीं, युद्ध में सब कुछ मिश्रित हो गया और एक पूरे में बदल गया - एक और अदृश्य। किसी भी मामले में, जहां मैंने सेवा की। हमारे गिरोह में दो चोर थे जो अभी-अभी जेल से छूटे थे। एक ने गर्व से बताया कि कैसे वह एक क्रेन चोरी करने में कामयाब हो गया। जाहिर तौर पर वह प्रतिभाशाली था। लेकिन उन्होंने यह भी कहा: "जाने दो!"

______________________________________________________________________________________

जीवन का दृष्टान्त - जीवन के मूल्य

एक बार एक ऋषि ने अपने शिष्यों के सामने खड़े होकर निम्नलिखित कार्य किया। उसने कांच का एक बड़ा बर्तन लिया और उसे बड़े पत्थरों से किनारे तक भर दिया। ऐसा करने के बाद, उन्होंने शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन भरा हुआ है। सभी ने पुष्टि की कि यह भरा हुआ था।

फिर ऋषि ने छोटे-छोटे पत्थरों का एक डिब्बा लिया, उसे बर्तन में डाला और धीरे से कई बार हिलाया। कंकड़ बड़े पत्थरों के बीच की खाई में लुढ़क गए और उन्हें भर दिया। उसके बाद, उन्होंने फिर से शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन अब भर गया है। उन्होंने फिर से इस तथ्य की पुष्टि की - पूर्ण।

अंत में, ऋषि ने मेज से रेत का एक डिब्बा लिया और उसे बर्तन में डाल दिया। बेशक, रेत ने बर्तन में आखिरी अंतराल को भर दिया।

अब, - ऋषि अपने शिष्यों की ओर मुड़े, - मैं चाहूंगा कि आप इस बर्तन में अपने जीवन को पहचान सकें!

बड़े पत्थर जीवन में महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं: आपका परिवार, आपका प्रियजन, आपका स्वास्थ्य, आपके बच्चे - वे चीजें जो, सब कुछ के बिना भी, आपके जीवन को भर सकती हैं। छोटे पत्थर कम महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसे आपकी नौकरी, आपका अपार्टमेंट, आपका घर या आपकी कार। रेत जीवन की छोटी चीजों, दैनिक हलचल और हलचल का प्रतीक है। यदि आप पहले अपने बर्तन को रेत से भर देते हैं, तो बड़े पत्थरों के लिए कोई जगह नहीं होगी।

इसी तरह जीवन में - अगर आप अपनी सारी ऊर्जा छोटी-छोटी चीजों पर खर्च कर देंगे, तो बड़ी चीजों के लिए कुछ भी नहीं बचेगा।

इसलिए सबसे पहले जरूरी बातों पर ध्यान दें- अपने बच्चों और प्रियजनों के लिए समय निकालें, अपनी सेहत पर नजर रखें। आपके पास अभी भी काम के लिए, घर के लिए, उत्सव के लिए और अन्य सभी चीजों के लिए बहुत समय है। अपने बड़े पत्थरों से सावधान रहें - केवल उनकी कीमत है, बाकी सब सिर्फ रेत है।

एक हरा रंग। स्कारलेट सेल

वह अपने पैरों को अपने घुटनों के चारों ओर अपने हाथों से टिकाए हुए बैठ गई। समुद्र की ओर ध्यान से झुकते हुए, उसने क्षितिज को बड़ी आँखों से देखा, जिसमें अब कुछ भी बड़ा नहीं था - एक बच्चे की आँखें। वह सब कुछ जिसका वह इतने लंबे समय से और जोश से इंतजार कर रही थी, वहीं किया गया - दुनिया के अंत में। उसने दूर की गहराइयों के देश में एक पानी के नीचे की पहाड़ी देखी; चढ़ाई वाले पौधे इसकी सतह से ऊपर की ओर प्रवाहित होते हैं; कल्पित फूल उनके गोल पत्तों के बीच चमकते थे, जो किनारे पर एक तने से छेदे जाते थे। शीर्ष पत्ते समुद्र की सतह पर चमकते हैं; जो कुछ भी नहीं जानता था, जैसा कि आसोल जानता था, उसने केवल विस्मय और तेज देखा।

एक जहाज घने से उठा; यह सामने आया और भोर के बीच में एक ठहराव पर आ गया। इतनी दूर से उसे बादलों की तरह साफ देखा जा सकता था। बिखेरते हुए, वह शराब, गुलाब, रक्त, होंठ, क्रिमसन वेलवेट और क्रिमसन आग की तरह चमक रहा था। जहाज सीधे आसोल को गया। फोम के पंख इसकी उलटना के शक्तिशाली जोर के नीचे फड़फड़ाते हैं; पहले से ही, उठकर, लड़की ने अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाया, जैसे प्रकाश का अद्भुत खेल प्रफुल्लित हो गया; सूरज उग आया, और भोर की तेज परिपूर्णता ने सब कुछ जो अभी भी डूब रहा था, के कवर को फाड़ दिया, नींद की जमीन पर फैला हुआ था।

लड़की ने आह भरी और इधर-उधर देखने लगी। संगीत बंद हो गया, लेकिन आसोल अभी भी अपने सोनोरस कोरस की दया पर थी। यह धारणा धीरे-धीरे कमजोर होती गई, फिर यह एक स्मृति बन गई और अंत में, केवल थकान। वह घास पर लेट गई, जम्हाई ली और, खुशी से अपनी आँखें बंद करके, सो गई - वास्तव में, मजबूत, एक युवा अखरोट की तरह, नींद, बिना देखभाल और सपनों के।

एक मक्खी ने अपने नंगे पांव पर घूमते हुए उसे जगाया। बेचैनी से अपना पैर घुमाते हुए, आसोल जाग उठा; बैठी, उसने अपने बिखरे बालों को पिन किया, इसलिए ग्रे की अंगूठी खुद को याद दिला दी, लेकिन इसे अपनी उंगलियों के बीच फंसे एक डंठल से ज्यादा कुछ नहीं मानते हुए, उसने इसे सीधा कर दिया; चूंकि बाधा गायब नहीं हुई थी, उसने अधीरता से अपनी आंखों पर हाथ उठाया और खुद को सीधा कर लिया, तुरंत एक फुहारे के बल से कूद गया।

ग्रे की दीप्तिमान अंगूठी उसकी उंगली पर चमक रही थी, मानो किसी और की हो - वह उस समय उसे पहचान नहीं पाई, अपनी उंगली को महसूस नहीं किया। "यह किसकी बात है? किसका मजाक? वह तेजी से रोई। - क्या मैं सपना देख रहा हूँ? शायद मैंने इसे ढूंढ लिया और भूल गया?" अपने दाहिने हाथ को पकड़कर, जिस पर एक अंगूठी थी, अपने बाएं हाथ से, उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, समुद्र और हरे घने को घूर रहा था; परन्तु कोई न हिला, न कोई झाड़ियों में छिपा, और न नीले, दूर-प्रकाश वाले समुद्र में कोई चिन्ह दिखाई दिया, और आसोल शरमा गया, और हृदय की आवाजों ने भविष्यद्वाणी की "हां।" जो हुआ उसके लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं था, लेकिन शब्दों और विचारों के बिना उसने उन्हें अपनी अजीब भावना में पाया, और अंगूठी पहले से ही उसके करीब हो गई थी। कांपते हुए, उसने उसे अपनी उंगली से खींच लिया; मुट्ठी भर पानी में पकड़े हुए, उसने उसकी जांच की - अपनी पूरी आत्मा के साथ, अपने पूरे दिल से, अपनी जवानी के सभी उल्लास और स्पष्ट अंधविश्वास के साथ, फिर, अपनी चोली के पीछे छिपकर, आसोल ने अपना चेहरा अपनी हथेलियों में दबा लिया, जिसके नीचे से एक मुस्कान अथक रूप से फटी हुई थी, और, अपना सिर नीचे करते हुए, धीरे-धीरे पीछे की ओर चली गई।

इसलिए, संयोग से, जैसा कि पढ़ने और लिखने वाले लोग कहते हैं, ग्रे और आसोल ने एक-दूसरे को गर्मी के दिन की सुबह अपरिहार्यता से भरा पाया।

"ध्यान दें"। तातियाना पेट्रोस्यान

नोट में सबसे हानिरहित उपस्थिति थी।

इसमें, सभी सज्जन कानूनों के अनुसार, एक स्याही चेहरा और एक दोस्ताना व्याख्या मिलनी चाहिए: "सिदोरोव एक बकरी है।"

तो सिदोरोव, यह संदेह नहीं कर रहा था कि वह पतला था, तुरंत संदेश प्रकट किया ... और गूंगा था।

इसके अंदर बड़ी, सुंदर लिखावट में लिखा था: "सिदोरोव, आई लव यू!"

अपनी लिखावट की गोलाई में, सिदोरोव ने एक मज़ाक महसूस किया। उसे यह किसने लिखा?

(जैसा कि वे आमतौर पर मुस्कुराते थे। लेकिन इस बार - नहीं।)

लेकिन सिदोरोव ने तुरंत देखा कि वोरोब्योव बिना पलक झपकाए उसे देख रहा था। यह सिर्फ ऐसा नहीं दिखता है, बल्कि अर्थ के साथ!

इसमें कोई संदेह नहीं था: उसने नोट लिखा था। लेकिन फिर यह पता चला कि वोरोब्योवा उससे प्यार करता है?!

और फिर सिदोरोव का विचार समाप्त हो गया और एक गिलास में मक्खी की तरह असहाय रूप से हथौड़ा मारने लगा। प्यार का मतलब क्या होता है??? इसके क्या परिणाम होंगे और सिदोरोव अब कैसे हो सकते हैं? ..

"चलो तार्किक रूप से तर्क करते हैं," सिदोरोव ने तार्किक रूप से तर्क दिया। "क्या, उदाहरण के लिए, क्या मैं प्यार करता हूँ? नाशपाती! मैं प्यार करता हूँ - इसका मतलब है कि मैं हमेशा खाना चाहता हूँ ..."

उसी समय, वोरोब्योवा वापस उसके पास गया और उसके होंठों को खून से लथपथ चाटा। सिदोरोव जम गया। वह लंबे समय से नहीं काटे गए उसके द्वारा मारा गया था ... ठीक है, हाँ, असली पंजे! किसी कारण से, मुझे याद आया कि कैसे वोरोब्योवा बुफे में बोनी चिकन लेग को उत्सुकता से कुतरता था ...

"हमें खुद को एक साथ खींचने की जरूरत है," सिदोरोव ने खुद को एक साथ खींच लिया। (हाथ गंदे हो गए। लेकिन सिदोरोव ने छोटी चीजों को नजरअंदाज कर दिया।) "मुझे न केवल नाशपाती, बल्कि मेरे माता-पिता भी पसंद हैं। हालांकि, कोई सवाल नहीं हो सकता है उन्हें खा रहा है। माँ। मीठे पाई बनाती है। पिताजी अक्सर मुझे अपने गले में पहनते हैं। और मैं उन्हें इसके लिए प्यार करता हूं ... "

फिर वोरोब्योवा फिर से घूमा, और सिदोरोव ने उदासी के साथ सोचा कि अब उसे एक दिन और एक दिन के लिए उसके लिए मीठे केक बेक करने होंगे और इस तरह के अचानक और पागल प्यार को सही ठहराने के लिए उसे अपने गले में स्कूल ले जाना होगा। उसने करीब से देखा और पाया कि वोरोब्योवा पतली नहीं थी और उसे पहनना मुश्किल होगा।

"अभी तक सब कुछ नहीं खोया है," सिदोरोव ने हार नहीं मानी। "मैं अपने कुत्ते बोबिक से भी प्यार करता हूं। खासकर जब मैं उसे प्रशिक्षित करता हूं या टहलने के लिए बाहर ले जाता हूं ..." और फिर वह आपको टहलने के लिए बाहर ले जाएगा, पकड़े हुए पट्टा पर कसकर और आपको दाएं या बाएं से विचलित होने की अनुमति नहीं देता ...

"... मैं मुर्का बिल्ली से प्यार करता हूं, खासकर जब आप उसके कान में सीधे उड़ाते हैं ..." सिदोरोव ने निराशा में सोचा, "नहीं, ऐसा नहीं है ... मुझे मक्खियों को पकड़ना और उन्हें एक गिलास में डालना पसंद है ... लेकिन यह बहुत अधिक है ... मुझे ऐसे खिलौने पसंद हैं जिन्हें आप तोड़ सकते हैं और देख सकते हैं कि अंदर क्या है ... "

आखिरी विचार ने सिदोरोव को बुरा लगा दिया। केवल एक ही मोक्ष था। उसने झट से अपनी नोटबुक से कागज की एक शीट को फाड़ दिया, अपने होठों को मजबूती से सिकोड़ लिया और एक दृढ़ हाथ में खतरनाक शब्दों को लिखा: "वोरोब्योवा, मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" उसे डरने दो।

________________________________________________________________________________________

मोमबत्ती जल रही थी। माइक गेलप्रिन

घंटी बजी जब आंद्रेई पेट्रोविच पहले ही सारी उम्मीद खो चुके थे।

नमस्ते, मैं विज्ञापन पर हूँ। क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं?

एंड्री पेट्रोविच ने वीडियोफोन स्क्रीन पर झाँका। तीस साल से कम उम्र का आदमी। कड़ाई से कपड़े पहने - सूट, टाई। मुस्कुराते हुए, लेकिन गंभीर आँखें। आंद्रेई पेत्रोविच का दिल धड़क रहा था, उसने आदत से बाहर नेट पर एक विज्ञापन पोस्ट किया। दस साल में छह कॉल आए। तीन को गलत नंबर मिला, दो और पुराने तरीके से काम करने वाले बीमा एजेंट निकले, और एक ने साहित्य को संयुक्ताक्षर के साथ गलत समझा।

डी-सबक देना, ”आंद्रेई पेत्रोविच ने उत्साह के साथ हकलाते हुए कहा। - एन-घर पर। क्या आप साहित्य में रुचि रखते हैं?

इच्छुक, - वार्ताकार ने सिर हिलाया। - मेरा नाम मैक्सिम है। मुझे बताएं कि क्या शर्तें हैं।

"मुफ्त में!" - आंद्रेई पेट्रोविच लगभग फट गया।

घंटे के हिसाब से भुगतान, उसने खुद को कहने के लिए मजबूर किया। - अनुबंध के अनुसार। आप कब शुरू करना चाहेंगे?

दरअसल, मैं ... - वार्ताकार हिचकिचाया।

कल चलते हैं, - मैक्सिम ने दृढ़ता से कहा। - क्या सुबह के दस बजे आपको सूट करेंगे? नौ बजे तक मैं बच्चों को स्कूल ले जाता हूं, और फिर दो बजे तक खाली रहता हूं।

व्यवस्थित, - एंड्री पेट्रोविच खुश था। - पता लिख ​​लें।

बोलो, याद आ जाएगा।

उस रात आंद्रेई पेत्रोविच को नींद नहीं आई, वह छोटे से कमरे में घूमा, लगभग एक कोठरी, न जाने क्या-क्या करने के लिए अपने हाथों से, भावनाओं से कांपते हुए। अब बारह साल से वह भिखारी भत्ते पर गुजारा कर रहा था। जिस दिन से उसे निकाल दिया गया था।

आप बहुत संकीर्ण विशेषज्ञ हैं, - फिर, अपनी आँखें छिपाते हुए, मानवीय झुकाव वाले बच्चों के लिए गीतकार के निदेशक ने कहा। - हम एक अनुभवी शिक्षक के रूप में आपकी सराहना करते हैं, लेकिन यहाँ आपका विषय है, अफसोस। मुझे बताओ, क्या आप फिर से प्रशिक्षित करना चाहते हैं? लिसेयुम आंशिक रूप से प्रशिक्षण की लागत का भुगतान कर सकता है। आभासी नैतिकता, आभासी कानून की मूल बातें, रोबोटिक्स का इतिहास - आप इसे बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं। यहां तक ​​कि सिनेमा अभी भी काफी लोकप्रिय है। बेशक, उसके पास ज्यादा समय नहीं बचा है, लेकिन आपकी उम्र के लिए ... आपको क्या लगता है?

आंद्रेई पेट्रोविच ने मना कर दिया, जिसका उन्हें बाद में बहुत पछतावा हुआ। नई नौकरी मिलना संभव नहीं था, कुछ शिक्षण संस्थानों में साहित्य रह गया, अंतिम पुस्तकालय बंद हो गए, भाषाविद, एक के बाद एक, हर तरह से मुकर गए। कुछ वर्षों के लिए, उन्होंने व्यायामशालाओं, गीतों और विशेष विद्यालयों की दहलीज पर दस्तक दी। फिर वह रुक गया। रिट्रेनिंग कोर्स में आधा साल बर्बाद किया। पत्नी के चले जाने पर वह उन्हें भी छोड़कर चला गया।

बचत जल्दी खत्म हो गई, और आंद्रेई पेट्रोविच को अपनी बेल्ट कसनी पड़ी। फिर पुरानी लेकिन भरोसेमंद एयर कार बेचें। मेरी माँ से छोड़ी गई एक प्राचीन सेवा, इसके पीछे चीजें। और फिर ... आंद्रेई पेट्रोविच हर बार यह याद करते हुए बीमार महसूस करते थे - फिर किताबों की बारी थी। प्राचीन, मोटे, कागज वाले, मेरी माँ से भी। कलेक्टरों ने दुर्लभ वस्तुओं के लिए अच्छा पैसा दिया, इसलिए काउंट टॉल्स्टॉय ने पूरे एक महीने तक भोजन किया। दोस्तोवस्की - दो सप्ताह। बुनिन - डेढ़।

नतीजतन, आंद्रेई पेट्रोविच के पास पचास किताबें बची थीं - सबसे प्रिय, दस बार फिर से पढ़ी गईं, जिनके साथ वह भाग नहीं ले सके। रिमार्के, हेमिंग्वे, मार्केज़, बुल्गाकोव, ब्रोडस्की, पास्टर्नक ... किताबें एक किताबों की अलमारी पर खड़ी थीं, चार अलमारियों पर कब्जा कर रही थीं, आंद्रेई पेट्रोविच रोजाना रीढ़ से धूल पोंछते थे।

"अगर यह आदमी, मैक्सिम," आंद्रेई पेट्रोविच ने बेतरतीब ढंग से सोचा, दीवार से दीवार तक घबराते हुए, "अगर वह ... तो, शायद, बालमोंट को वापस खरीदना संभव होगा। या मुराकामी। या अमादौ।"

बकवास, आंद्रेई पेट्रोविच को अचानक एहसास हुआ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे खरीद सकते हैं। वह बता सकता है, बस यही बात मायने रखती है। सौंप दो! दूसरों को यह बताने के लिए कि वह क्या जानता है, उसके पास क्या है।

मैक्सिम ने ठीक दस मिनट प्रति मिनट की दर से दरवाजे की घंटी बजाई।

अंदर आओ, - एंड्री पेट्रोविच ने उपद्रव किया। - कृपया विराजें। यहाँ, असल में... आप कहाँ से शुरू करना चाहेंगे?

मैक्सिम हिचकिचाया, ध्यान से कुर्सी के किनारे पर बैठ गया।

आप कहां फिट दिखते हैं। तुम देखो, मैं एक आम आदमी हूँ। भरा हुआ। मुझे कुछ नहीं सिखाया गया।

हाँ, बिल्कुल, - एंड्री पेट्रोविच ने सिर हिलाया। - हर किसी की तरह। सामान्य शिक्षा विद्यालयों में लगभग सौ वर्षों से साहित्य नहीं पढ़ाया जाता है। और अब वे विशेष में नहीं पढ़ाते हैं।

कहीं भी? - मैक्सिम ने चुपचाप पूछा।

मैं कहीं नहीं डरता। आप देखिए, बीसवीं सदी के अंत में एक संकट शुरू हुआ। पढ़ने का समय नहीं था। पहले बच्चे, फिर बच्चे बड़े हुए और उनके बच्चों के पास पढ़ने का समय नहीं था। माता-पिता से बढ़कर कोई समय नहीं है। अन्य सुख प्रकट हुए हैं - ज्यादातर आभासी। खेल। कोई भी परीक्षण, खोज ... - एंड्री पेट्रोविच ने अपना हाथ लहराया। - ठीक है, बेशक, तकनीक। तकनीकी विषयों ने मानवीय लोगों की जगह लेना शुरू कर दिया। साइबरनेटिक्स, क्वांटम यांत्रिकी और इलेक्ट्रोडायनामिक्स, उच्च ऊर्जा भौतिकी। और साहित्य, इतिहास, भूगोल पृष्ठभूमि में आ गया। खासकर साहित्य। क्या आप अनुसरण कर रहे हैं, मैक्सिम?

हाँ, चलो, कृपया।

इक्कीसवीं सदी में, किताबों की छपाई बंद हो गई, कागज की जगह इलेक्ट्रॉनिक्स ने ले ली। लेकिन इलेक्ट्रॉनिक संस्करण में भी, साहित्य की मांग गिर गई - तेजी से, प्रत्येक नई पीढ़ी में पिछली पीढ़ी की तुलना में कई गुना। नतीजतन, लेखकों की संख्या कम हो गई, फिर वे पूरी तरह से गायब हो गए - लोगों ने लिखना बंद कर दिया। पिछली बीस शताब्दियों में जो लिखा गया था, उसकी कीमत पर - फिलोलॉजिस्ट सौ साल लंबे समय तक रहे हैं।

आंद्रेई पेत्रोविच चुप हो गया, अपने हाथ से अपने पसीने वाले माथे को पोंछ रहा था।

मेरे लिए इसके बारे में बात करना आसान नहीं है, ”उन्होंने अंत में कहा। - मैं समझता हूं कि प्रक्रिया स्वाभाविक है। साहित्य मर गया क्योंकि उसे प्रगति के साथ नहीं मिला। लेकिन यहाँ बच्चे हैं, आप समझते हैं ... बच्चे! साहित्य वह था जिसने मन को आकार दिया। खासकर कविता। जिसने किसी व्यक्ति की आंतरिक दुनिया, उसकी आध्यात्मिकता को निर्धारित किया। बच्चे आत्माविहीन हो जाते हैं, वही डरावना है, वही भयानक है, मैक्सिम!

मैं खुद इस निष्कर्ष पर पहुंचा, आंद्रेई पेट्रोविच। और इसलिए मैंने आपकी ओर रुख किया।

क्या आपके बच्चे हैं?

हाँ, - मैक्सिम हिचकिचाया। - दो। पावलिक और अनेचका, मौसम। एंड्री पेट्रोविच, मुझे बस मूल बातें चाहिए। मुझे नेट पर साहित्य मिलेगा, पढ़ूंगा। मुझे बस यह जानने की जरूरत है कि क्या। और किस पर ध्यान देना है। आप मुझे सिखाते हैं?

हाँ, - एंड्री पेट्रोविच ने दृढ़ता से कहा। - मैं पढ़ाऊंगा।

वह उठा, अपनी बाहों को अपनी छाती पर मोड़ लिया, एकाग्र हो गया।

पास्टर्नक, ”उन्होंने गंभीरता से कहा। - यह उथला था, यह पूरे देश में, सभी सीमाओं में उथला था। मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी...

क्या तुम कल आओगे, मैक्सिम? - उसकी आवाज में कांपने को शांत करने की कोशिश करते हुए, एंड्री पेत्रोविच से पूछा।

निश्चित रूप से। केवल अभी ... आप जानते हैं, मैं एक अमीर जोड़े के लिए प्रबंधक के रूप में काम करता हूं। मैं घर चलाता हूं, व्यापार करता हूं, बिल खंगालता हूं। मेरा वेतन कम है। लेकिन मैं, - मैक्सिम ने कमरे के चारों ओर देखा, - मैं खाना ला सकता हूँ। कुछ चीजें, शायद घरेलू उपकरण। भुगतान के कारण। क्या यह आपको सूट करेगा?

आंद्रेई पेट्रोविच अनजाने में शरमा गया। यह उसके लिए कुछ भी नहीं के अनुरूप होगा।

बेशक, मैक्सिम, - उसने कहा। - धन्यवाद। मैं आपको कल देखने के लिए उत्सुक हूं।

साहित्य केवल वही नहीं है जो लिखा गया है, - आंद्रेई पेत्रोविच ने कमरे को गति देते हुए कहा। - यह भी लिखा है। भाषा, मैक्सिम, महान लेखकों और कवियों द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला उपकरण है। यहाँ सुनो।

मैक्सिम ने ध्यान से सुना। ऐसा लग रहा था कि वह शिक्षक के भाषण को दिल से याद करने, याद करने की कोशिश कर रहा था।

पुश्किन, - आंद्रेई पेट्रोविच ने कहा और सुनाना शुरू किया।

"तवरिडा", "एंकर", "यूजीन वनगिन"।

लेर्मोंटोव "मत्स्यरी"।

बारातिन्स्की, यसिनिन, मायाकोवस्की, ब्लोक, बालमोंट, अखमतोवा, गुमिलोव, मैंडेलस्टम, वायसोस्की ...

मैक्सिम ने सुना।

क्या तुम थके हुए हो? - एंड्री पेट्रोविच से पूछा।

नहीं, नहीं, तुम क्या हो। कृपया जारी रखें।

दिन को एक नए से बदल दिया गया था। आंद्रेई पेट्रोविच उठे, एक ऐसे जीवन के लिए जाग गए जिसमें अर्थ अचानक प्रकट हुआ। कविता को गद्य से बदल दिया गया था, इसमें बहुत अधिक समय लगा, लेकिन मैक्सिम एक आभारी छात्र निकला। उसने मक्खी को पकड़ लिया। आंद्रेई पेत्रोविच को कभी आश्चर्य नहीं हुआ कि कैसे मैक्सिम, पहले शब्द के लिए बहरा, भाषा में अंतर्निहित सद्भाव को महसूस नहीं कर रहा था, हर दिन इसे समझता था और इसे पिछले एक की तुलना में बेहतर, गहरा सीखता था।

बाल्ज़ाक, ह्यूगो, मौपासेंट, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, बुनिन, कुप्रिन।

बुल्गाकोव, हेमिंग्वे, बैबेल, रिमार्के, मार्केज़, नाबोकोव।

अठारहवीं सदी, उन्नीसवीं, बीसवीं।

क्लासिक्स, फिक्शन, साइंस फिक्शन, डिटेक्टिव।

स्टीवेन्सन, ट्वेन, कॉनन डॉयल, शेकली, स्ट्रैगात्स्की, वीनर्स, जैप्रिज़ो।

एक बार बुधवार को मैक्सिम नहीं आया। आंद्रेई पेट्रोविच ने पूरी सुबह प्रत्याशा में बर्बाद कर दिया, खुद को आश्वस्त किया कि वह बीमार हो सकता है। मैं नहीं कर सका, एक आंतरिक आवाज फुसफुसाए, जिद्दी और बेतुका। ईमानदार पांडित्य मैक्सिम नहीं कर सका। उन्हें कभी भी डेढ़ साल की देरी नहीं हुई है। और फिर उसने फोन भी नहीं किया। शाम तक आंद्रेई पेत्रोविच को अब अपने लिए जगह नहीं मिली, और रात में उन्हें एक भी नींद नहीं आई। सुबह दस बजे तक वह आखिरकार चिंतित हो गया, और जब यह स्पष्ट हो गया कि मैक्सिम फिर से नहीं आएगा, तो वह वीडियोफोन पर भटक गया।

नंबर सेवा से काट दिया गया है, - यांत्रिक आवाज ने कहा।

अगले कुछ दिन एक बुरे सपने की तरह बीत गए। यहां तक ​​​​कि आपकी पसंदीदा किताबें भी आपको तीव्र उदासी और अपनी खुद की बेकारता की फिर से उभरती भावना से नहीं बचा सकीं, जिसे आंद्रेई पेट्रोविच ने डेढ़ साल तक याद नहीं किया। मेरे मंदिर में अस्पतालों, मुर्दाघरों को बुलाना, जुनून से गुलजार होना। और क्या पूछना है? या किसके बारे में? क्या एक निश्चित मैक्सिम, जो लगभग तीस साल का था, ने किया, क्षमा करें, मैं उसका अंतिम नाम नहीं जानता?

आंद्रेई पेट्रोविच घर से बाहर निकल गए जब चार दीवारों के भीतर रहना अधिक असहनीय हो गया।

आह, पेट्रोविच! - नीचे से एक पड़ोसी बूढ़े नेफ्योदोव को बधाई दी। - बहुत समय से मिले नहीं। तुम बाहर क्यों नहीं जाते, शर्म आती है, या क्या? तो ऐसा लगता है कि आपका इससे कोई लेना-देना नहीं है।

मैं किस अर्थ में शर्मिंदा हूँ? - एंड्री पेत्रोविच अवाक रह गया।

अच्छा, यह क्या है, तुम्हारा, - नेफ्योदोव ने अपने हाथ की धार उसके गले पर दौड़ा दी। - जो तुमसे मिलने आया था। मैं सोचता रहा कि पेत्रोविच अपने बुढ़ापे में इन श्रोताओं के संपर्क में क्यों आया।

तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी? - आंद्रेई पेट्रोविच अंदर से ठंडा हो गया। - किस दर्शक के साथ?

यह किस से जाना जाता है। मैं इन प्रियजनों को तुरंत देख सकता हूँ। तीस साल, गिनती, उनके साथ काम किया।

उनके साथ कौन है? - एंड्री पेट्रोविच ने भीख मांगी। - तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?

अच्छा, क्या तुम सच में नहीं जानते? - नेफ्योदोव चिंतित था। - खबर देखिए, वे हर जगह इसके बारे में तुरही कर रहे हैं।

आंद्रेई पेट्रोविच को याद नहीं था कि वह लिफ्ट में कैसे पहुंचे। वह चौदहवें पर चढ़ गया, हाथ मिलाते हुए चाबी के लिए उसकी जेब में घुस गया। पांचवें प्रयास में, उन्होंने इसे खोला, कंप्यूटर से छान-बीन किया, नेटवर्क से जुड़ा, समाचार फ़ीड के माध्यम से फ़्लिप किया। मेरा दिल अचानक दर्द से धड़कने लगा। मैक्सिम ने फोटो से देखा, फोटो के नीचे इटैलिक की रेखाएं उसकी आंखों के सामने धुंधली हो गईं।

"मालिकों द्वारा पकड़ा गया," आंद्रेई पेट्रोविच ने स्क्रीन से अपनी दृष्टि पर ध्यान केंद्रित करने में कठिनाई के साथ पढ़ा, "भोजन, कपड़े और घरेलू उपकरणों की चोरी। होम रोबोट गवर्नर, DRG-439K श्रृंखला। दोषपूर्ण नियंत्रण कार्यक्रम। उन्होंने कहा कि वह स्वतंत्र रूप से आध्यात्मिकता की बचकानी कमी के निष्कर्ष पर पहुंचे, जिसके साथ उन्होंने लड़ने का फैसला किया। उन्होंने अनधिकृत रूप से बच्चों को स्कूल के पाठ्यक्रम से बाहर के विषयों को पढ़ाया। उसने अपनी गतिविधियों को मालिकों से छुपाया। प्रचलन से वापस ले लिया गया ... वास्तव में निपटाया गया .... जनता की चिंता है ... जारी करने वाली कंपनी सहन करने के लिए तैयार है ... एक विशेष रूप से बनाई गई समिति ने फैसला किया ... "।

एंड्री पेट्रोविच उठ गया। मैं सख्त पैरों पर रसोई में चला गया। मैंने साइडबोर्ड खोला, निचली शेल्फ पर ट्यूशन फीस के लिए मैक्सिम द्वारा लाई गई कॉन्यैक की एक खुली बोतल थी। आंद्रेई पेट्रोविच ने कॉर्क को फाड़ दिया और एक गिलास की तलाश में चारों ओर देखा। मुझे वह नहीं मिला और मेरे गले से झटका लगा। उसने खाँस लिया, बोतल गिरा दी, और दीवार के खिलाफ वापस लड़खड़ा गया। उसके घुटने झुक गए, आंद्रेई पेट्रोविच फर्श पर जोर से गिर गया।

नाली के नीचे, अंतिम विचार आया। सब नाले के नीचे। इस पूरे समय, उन्होंने रोबोट को सिखाया।

लोहे का एक निष्प्राण, दोषपूर्ण टुकड़ा। मेरे पास जो कुछ भी है, मैंने उसमें डाल दिया। जीने लायक सब कुछ। वह सब कुछ जिसके लिए वह रहता था।

आंद्रेई पेत्रोविच, उस दर्द पर काबू पाकर उठा, जिसने उसके दिल को जकड़ लिया था। उसने खुद को खिड़की तक खींच लिया, उसने ट्रांसॉम को कसकर लपेट लिया। अब गैस चूल्हा। बर्नर खोलें और आधा घंटा प्रतीक्षा करें। और यह सबकुछ है।

दरवाजे की घंटी ने उसे आधे रास्ते में चूल्हे पर पकड़ लिया। आंद्रेई पेट्रोविच, अपने दाँत पीसते हुए, उसे खोलने के लिए आगे बढ़े। दहलीज पर दो बच्चे थे। करीब दस साल का एक लड़का। और लड़की एक या दो साल छोटी है।

क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं? - उसकी आंखों पर पड़ रहे बैंग्स के नीचे से देखते हुए लड़की ने पूछा।

क्या? - एंड्री पेत्रोविच अवाक रह गया। - तुम कौन हो?

मैं पावलिक हूं, - लड़के ने एक कदम आगे बढ़ाया। - यह अनेचका है, मेरी बहन। हम मैक्स से हैं।

से... किससे?!

मैक्स से, ”लड़के ने हठपूर्वक दोहराया। - उन्होंने पास करने का आदेश दिया। उसके पहले...उसकी तरह...

वह उथला था, वह पूरी पृथ्वी पर सभी सीमाओं तक उथला था! लड़की अचानक जोर से चिल्लाई।

आंद्रेई पेत्रोविच ने उसका दिल पकड़ लिया, ऐंठन से निगल लिया, उसे भर दिया, उसे वापस छाती में धकेल दिया।

क्या तुम मजाक कर रहे हो? उसने चुपचाप कहा, बमुश्किल श्रव्य रूप से।

मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी, ”लड़के ने दृढ़ता से कहा। "उसने मुझे इसे पास करने के लिए कहा, मैक्स। क्या आप हमें पढ़ाएंगे?

आंद्रेई पेट्रोविच, चौखट से चिपके हुए, पीछे हट गए।

हे भगवान, ”उन्होंने कहा। - अन्दर आइए। अंदर आओ, बच्चों।

____________________________________________________________________________________

लियोनिद कमिंसकी

लेखन

लीना मेज पर बैठ गई और अपना गृहकार्य करने लगी। अंधेरा हो रहा था, लेकिन आंगन में बर्फ के बहाव में पड़ी बर्फ से कमरे में अभी भी रोशनी थी।
लीना के सामने एक खुली नोटबुक रखी थी, जिसमें केवल दो वाक्यांश लिखे गए थे:
मैं अपनी माँ की मदद कैसे करता हूँ।
लेखन।
काम आगे नहीं बढ़ा। पड़ोसियों के पास कहीं टेप रिकॉर्डर बज रहा था। अल्ला पुगाचेवा को लगातार दोहराते हुए सुना जा सकता है: "मुझे इतना चाहिए कि गर्मी खत्म न हो! .."।
"लेकिन वास्तव में," लीना ने स्वप्न में सोचा, "यह अच्छा है अगर गर्मी खत्म नहीं हुई! .. खुद को धूप सेंकें, स्नान करें, और आपके लिए कोई निबंध नहीं!"।
उसने फिर से शीर्षक पढ़ा: हाउ आई हेल्प मॉम। "मैं कैसे मदद करूं? और मदद करने के लिए कब है, अगर वे घर पर इतना मांगते हैं!"
कमरे में एक रोशनी आई: वह माँ थी जो अंदर आई थी।
- बैठो, बैठो, मैं तुम्हें परेशान नहीं करूंगा, मैं थोड़ा कमरा साफ कर दूंगा। उसने किताबों की अलमारी को कपड़े से पोंछना शुरू किया।
लीना ने लिखना शुरू किया:
“मैं घर के कामों में अपनी माँ की मदद करता हूँ। मैं अपार्टमेंट साफ करता हूं, फर्नीचर को कपड़े से साफ करता हूं।"
- तुमने अपने कपड़े पूरे कमरे में क्यों बिखेर दिए? माँ ने पूछा। सवाल, ज़ाहिर है, अलंकारिक था, क्योंकि मेरी माँ को जवाब की उम्मीद नहीं थी। वह अलमारी में सामान रखने लगी।
"मैंने चीजों को उनके स्थान पर रखा," लीना ने लिखा।
"वैसे, तुम्हारा एप्रन धोया जाना चाहिए," मेरी माँ ने खुद से बात करना जारी रखा।
"मैं अपने कपड़े धोती हूँ," लीना ने लिखा, फिर उसने सोचा और कहा: "मैं इस्त्री कर रही हूँ"।
"माँ, मेरी पोशाक का एक बटन बंद हो गया," लीना ने याद दिलाया और लिखा: "यदि आवश्यक हो तो मैं बटनों पर सिलाई करता हूं"।
माँ ने बटन सिल दिया, फिर बाहर किचन में गई और बाल्टी और पोछा लेकर लौटी।
कुर्सियों को पीछे धकेलते हुए वह फर्श पोंछने लगी।
"अपने पैर ऊपर करो," माँ ने कहा, चतुराई से चीर-फाड़ करते हुए।
- माँ, तुम मुझे परेशान करो! - लीना ने बड़बड़ाया और अपने पैरों को नीचे किए बिना लिखा: "मेरी मंजिलें।"
किचन से कुछ जल गया।
- ओह, मेरे पास चूल्हे पर आलू हैं! - चिल्लाया माँ और रसोई में चली गई।
"मैं आलू छील रहा हूँ और रात का खाना बना रहा हूँ," लीना ने लिखा।
- लीना, खाना खा लो! माँ ने किचन से फोन किया।
- अभी! - लीना अपनी कुर्सी पर पीछे झुकी और खिंची।
दालान में घंटी बजी।
- लीना, यह तुम्हारे लिए है! - चिल्लाया माँ।
लीना की सहपाठी ओला ने कमरे में प्रवेश किया, ठंढ के साथ गुलाबी।
- मैं लंबे समय से नहीं हूं। माँ ने रोटी के लिए भेजा, और मैंने रास्ता तय किया - तुम्हारे लिए।
लीना ने एक कलम ली और लिखा: "मैं रोटी और अन्य उत्पादों के लिए दुकान पर जाती हूं।"
- क्या आप निबंध लिख रहे हैं? - ओलेया से पूछा। - मुझे देखने दो।
ओलेआ ने नोटबुक में देखा और हँस पड़ी:
- बहुत खूब! हाँ, यह सब सच नहीं है! आपने सब कुछ बना लिया!
- किसने कहा कि आप रचना नहीं कर सकते? - लीना नाराज थी। - आखिरकार, इसलिए इसे कहा जाता है: सह-ची-नो-नी!

_____________________________________________________________________________________

प्रतियोगिता "लाइव क्लासिक्स-2017" के लिए संस्मरण के लिए ग्रंथ

"लिविंग क्लासिक्स" के पाठकों की प्रतियोगिता के लिए ग्रंथों का चयन

ए फादेव "यंग गार्ड" (उपन्यास)
ओलेग कोशेवॉय द्वारा एकालाप।

"... माँ, माँ! मुझे आपके हाथ याद हैं जब से मैं दुनिया में खुद के बारे में जागरूक हो गया था। गर्मियों में वे हमेशा एक तन से ढके रहते थे, यह सर्दियों में नहीं निकलता था, - यह इतना कोमल था, यहां तक ​​​​कि, । केवल नसों पर एक छोटे से गहरे रंग की या हो सकता है वे rougher थे, अपने हाथों को, - सब के बाद, वे इतना काम जीवन में किया था - लेकिन वे हमेशा मेरे लिए इतना निविदा लग रहा था, और मैं बहुत उन्हें सही अंधेरे रगों में चुंबन प्यार करता था। हां, उसी क्षण से जब मैं अपने बारे में जागरूक हो गया, और आखिरी मिनट तक, जब आप थके हुए हों, चुपचाप पिछली बार मेरे सीने पर अपना सिर रख दिया, मुझे जीवन के कठिन रास्ते पर ले जाते हुए, मुझे हमेशा तुम्हारे हाथ काम पर याद आते हैं। मुझे याद है कि कैसे वे मेरी चादरों को धोते हुए साबुन के झाग में चिल्लाते थे, जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप एक भेड़ की खाल के कोट में, सर्दियों में, एक जूए पर बाल्टी ढोते थे, एक छोटा सा डालते थे जुए के मोर्चे पर एक बिल्ली के बच्चे को संभालना, अपने आप में इतना छोटा और भुलक्कड़, एक बिल्ली के बच्चे की तरह। मैं आपकी उंगलियों को प्राइमर पर थोड़े मोटे जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं आपके बाद दोहराता हूं: "बा-ए-बा, बा-बा।" मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को अनाज के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ की ग्रिस्ट से टूटा हुआ, सीधे दरांती पर, मुझे दरांती की अगोचर चमक दिखाई देती है और फिर यह तत्काल चिकनी, बाहों की ऐसी स्त्री गति और दरांती, कानों को एक बंडल में वापस फेंकना ताकि संकुचित तनों को न तोड़ें। मुझे याद है कि आपके हाथ, झुके हुए, लाल, बर्फीले पानी से बर्फ-छेद में ठंडा, जहाँ आपने लिनन को धोया था, जब हम अकेले रहते थे - यह दुनिया में पूरी तरह से अकेला लग रहा था - और मुझे याद है कि आपके हाथ कितनी सूक्ष्मता से एक किरच को हटा सकते थे अपने बेटे की उंगली से और कैसे उन्होंने तुरंत एक सुई पिरोई, जब आपने सीना और गाया - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो आपके हाथ नहीं कर सकते, वह उनकी शक्ति से परे होगा, वे क्यों घृणा करेंगे! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने झोपड़ी को सूंघने के लिए गाय की बूंदों के साथ मिट्टी को गूंथ लिया, और जब आपने लाल मोल्दोवन शराब का एक गिलास उठाया, तो मैंने देखा कि आपका हाथ रेशम से बाहर झाँक रहा है, आपकी उंगली पर एक अंगूठी है। और कितनी विनम्र कोमलता के साथ आपका हाथ, कोहनी के ऊपर भरा हुआ और सफेद, आपके सौतेले पिता के गले में लिपटा हुआ, जब आपके साथ खेलते हुए, उसने आपको अपनी बाहों में उठा लिया - सौतेले पिता जिसे आपने मुझसे प्यार करना सिखाया और जिसे मैंने प्रिय के रूप में सम्मानित किया , एक बात के लिए, कि तुम उससे प्यार करते थे। लेकिन सबसे बढ़कर, हमेशा-हमेशा के लिए, मुझे याद आया कि उन्होंने कितनी कोमलता से आपके हाथों को सहलाया, थोड़ा खुरदरा और इतना गर्म और ठंडा, कैसे उन्होंने मेरे बालों, और गर्दन, और छाती को सहलाया, जब मैं बिस्तर पर आधा होश में था। और जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो तुम हमेशा मेरी तरफ थे, और रात की रोशनी कमरे में जलती थी, और तुमने मुझे अपनी धँसी आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, सभी शांत और उज्ज्वल, जैसे कि वेश में। मैं अपने शुद्ध, पवित्र हाथों को चूम! आपने अपने पुत्रों को युद्ध के लिए भेजा - यदि आप नहीं, तो दूसरा, आपके जैसा ही - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा, तो यह आपके समान एक और पास नहीं हुआ। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा हो, और उनके शरीर पर कपड़े हों, और मैदान में ढेर हों, और रेलगाड़ियाँ रेल के साथ चलती हों, और बगीचे में चेरी खिलती हों, और आग भड़कती हो ब्लास्ट फर्नेस में, और किसी की अदृश्य शक्ति योद्धा को जमीन पर या बिस्तर से उठाती है, जब वह बीमार या घायल हो - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और वह, और वह। अपने चारों ओर भी देखो, जवान, मेरे दोस्त, मेरे जैसे चारों ओर देखो, और मुझे बताओ कि तुमने अपनी मां से ज्यादा जीवन में किसको नाराज किया है - क्या यह मुझसे नहीं, आप से नहीं, उससे नहीं, हमारी असफलताओं, गलतियों से नहीं और क्या हमारी माताएँ हमारे शोक के कारण धूसर नहीं हो रही हैं? लेकिन वह समय आएगा जब यह सब माँ की कब्र पर दिल के लिए एक दर्दनाक फटकार में बदल जाएगा। मम्मी मम्मी!। मुझे माफ कर दो, क्योंकि तुम अकेले हो, दुनिया में केवल आप ही माफ कर सकते हैं, अपने सिर पर हाथ रख सकते हैं, जैसे बचपन में, और माफ कर दो ... "

वसीली ग्रॉसमैन "लाइफ एंड फेट" (उपन्यास)

एक यहूदी माँ को अंतिम पत्र

"वितेंका... इस पत्र को काटना आसान नहीं है, यह आपसे मेरी आखिरी बातचीत है, और पत्र को अग्रेषित करने के बाद, मैं आखिरकार आपको छोड़ देता हूं, आप मेरे आखिरी घंटों के बारे में कभी नहीं जान पाएंगे। यह हमारी आखिरी बिदाई है। अनन्त अलगाव से पहले, अलविदा कहकर मैं तुमसे क्या कहूँगा? इन दिनों, मेरे पूरे जीवन की तरह, तुम मेरी खुशी हो। रात में मुझे तुम्हारी याद आई, तुम्हारे बच्चों के कपड़े, तुम्हारी पहली किताबें, मुझे तुम्हारा पहला पत्र याद आया, तुम्हारा पहला स्कूल का दिन। मुझे सब कुछ याद था, आपके जीवन के पहले दिनों से लेकर आपकी आखिरी खबर तक, 30 जून को प्राप्त टेलीग्राम। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, और यह मुझे लग रहा था - तुमने मुझे आने वाली भयावहता से बचा लिया, मेरे दोस्त। और जब मुझे याद आया कि आसपास क्या हो रहा था, तो मुझे खुशी हुई कि तुम मेरे पास नहीं थे - भयानक भाग्य ने तुम्हें उड़ा दिया। Vitya, मैं हमेशा अकेला रहा हूँ। नींद की रातों में, मैं लालसा से रोया। आखिर यह बात कोई नहीं जानता था। मेरी तसल्ली यही थी कि मैं तुम्हें अपनी ज़िंदगी के बारे में बताऊँ। मैं आपको बताता हूँ कि आपके पिताजी और मैं अलग क्यों हुए, मैं इतने सालों तक अकेला क्यों रहा। और मैं अक्सर सोचता था कि वाइटा को यह जानकर आश्चर्य होगा कि उसकी माँ ने गलतियाँ कीं, पागल था, ईर्ष्यालु था कि वे उससे ईर्ष्या करते थे, वह सभी युवा लोगों की तरह थी। लेकिन मेरी नियति है तुम्हारे साथ साझा किए बिना मेरे जीवन को एकांत में समाप्त करना। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुमसे दूर नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। मैंने सोचा था कि प्यार मुझे बुढ़ापे में तुम्हारे साथ रहने का अधिकार देता है। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। खैर, एन्फिन ... हमेशा उन लोगों के साथ खुश रहें जिन्हें आप प्यार करते हैं, जो आपको घेरते हैं, जो आपके लिए आपकी मां के करीब हो गए हैं। मुझे क्षमा करें। गली से आप महिलाओं के रोने, पुलिस को कोसने की आवाज सुन सकते हैं, और मैं इन पन्नों को देखता हूं, और ऐसा लगता है कि मैं सुरक्षित हूं डरावनी दुनियादुख से भरा हुआ। मैं अपना पत्र कैसे समाप्त करूं? ताकत कहाँ से लाऊँ बेटा? क्या कोई मानवीय शब्द हैं जो आपके लिए मेरे प्यार का इजहार कर सकते हैं? मैं तुम्हें चूम, अपनी आँखें, अपने माथे, अपने बालों को। याद रखें कि हमेशा सुख के दिन और दुख के दिन मां का प्यारतुम्हारे साथ, कोई उसे मार नहीं सकता। विटेंका ... यह मेरी माँ के आपको अंतिम पत्र की अंतिम पंक्ति है। जियो, जियो, हमेशा जियो ... माँ।

यूरी Krasavin
"रूसी हिमपात" (कहानी)

अजीब बर्फबारी थी: आसमान में एक धुंधली जगह चमक रही थी, जहां सूरज होना चाहिए। क्या यह वास्तव में वहाँ है, ऊँचे ऊपर, एक स्पष्ट आकाश? फिर, बर्फ कहाँ से आती है? चारों ओर सफेद अँधेरा। सड़क और लेटा हुआ पेड़ दोनों बर्फ की चादर के पीछे गायब हो गए, उनसे मुश्किल से एक दर्जन कदम दूर। एर्गुशोवो गाँव से राजमार्ग से दूर जाने वाली गंदगी वाली सड़क का अनुमान शायद ही बर्फ के नीचे लगाया जा सकता था, जिसने उसे एक मोटी परत से ढक दिया था, और दाईं और बाईं ओर क्या था, और सड़क के किनारे की झाड़ियाँ बाहरी आकृतियाँ थीं, कुछ उनमें से एक भयावह रूप था। अब कात्या पीछे नहीं चल रही थी: वह खो जाने से डरती थी। - आप क्या हैं, एक कुत्ते की तरह एक पट्टा पर? उसने अपने कंधे पर कहा। - आगे जाओ। उसने उसे उत्तर दिया :- कुत्ता हमेशा मालिक के आगे दौड़ता है। "तुम असभ्य हो," उसने टिप्पणी की और अपनी गति बढ़ा दी, इतनी तेज़ी से चला कि वह पहले से ही दयनीय रूप से रो रही थी: "ठीक है, डिमेंशिया, नाराज मत हो ... इस तरह मैं पीछे छूट जाऊंगा और खो जाऊंगा। और तुम परमेश्वर और लोगों के सामने मेरे लिए जिम्मेदार हो। सुनो, डिमेंटियस! "इवान त्सारेविच," उन्होंने सही किया और धीमा कर दिया। कभी-कभी उसे ऐसा लगता था कि एक मानव आकृति, जो बर्फ से ढकी हुई है, या दो भी, आगे आ रही है। समय-समय पर अस्पष्ट आवाजें उठती रहीं, लेकिन यह समझना असंभव था कि कौन बोल रहा था और क्या कह रहा था। सामने इन यात्रियों की उपस्थिति थोड़ी आश्वस्त करने वाली थी: इसका मतलब है कि वह सड़क का सही अनुमान लगाता है। हालाँकि, आवाज़ें कहीं से भी सुनी जा सकती थीं, और ऊपर से भी - क्या बर्फ ने, शायद, किसी की बातचीत को फाड़ कर चारों ओर फैला दिया? - कहीं पास के साथी यात्री, - कट्या ने युद्धपूर्वक कहा। - ये राक्षस हैं, - वान्या ने समझाया। - वे हमेशा इस समय होते हैं ... उनके पास अब सबसे अच्छी उड़ान है। - अब क्यों? - देखो, क्या चुप रहना है! और यहाँ हम आपके साथ हैं ... उन्हें रोटी मत खिलाओ, बस हम लोगों को खो जाने के लिए ले जाएँ, हमारा मज़ाक उड़ाएँ और यहाँ तक कि हमें नष्ट भी कर दें। - ओह अब छोड़िए भी! तुम क्या डरा रहे हो! - दानव दौड़ रहे हैं, दानव मँडरा रहे हैं, चाँद अदृश्य है ... - हमारे पास चाँद भी नहीं है। पूर्ण मौन में, बर्फ के टुकड़े गिरे और गिरे, प्रत्येक सिंहपर्णी के सिर के आकार का। बर्फ इतनी भारहीन थी कि यह हवा की गति से भी उठती थी जो दो यात्रियों के चलने वाले पैरों से उत्पन्न होती थी - यह फुल की तरह उठती थी, और घूमती हुई पक्षों पर फैल जाती थी। बर्फ की भारहीनता ने भ्रामक धारणा को प्रेरित किया कि सब कुछ अपना वजन कम कर चुका है - दोनों पैरों के नीचे की जमीन, और खुद। पीछे पटरियाँ नहीं थीं, लेकिन हल के पीछे एक कुंड था, लेकिन वह भी जल्दी से बंद हो गया। अजीब बर्फ, बहुत अजीब। हवा, अगर उठी, तो हवा भी नहीं थी, बल्कि एक हल्की हवा थी, जो समय-समय पर चारों ओर हंगामा करती थी, क्यों दुनियाइतना कम हो गया कि यह और भी तंग हो गया। धारणा यह है कि वे एक विशाल अंडे में संलग्न हैं, इसके खाली खोल में, बाहर से विसरित प्रकाश से भरा हुआ है - यह प्रकाश गिर गया और थक्के, गुच्छे में उठ गया, इस तरह से चक्कर लगाया और वह ...

लिडिया चारस्काया
"एक छोटी छात्रा के नोट्स" (कहानी)

कोने में एक गोल चूल्हा था, जो इस समय लगातार गरम किया जाता था; चूल्हे का दरवाजा अब खुला हुआ था, और एक छोटी लाल किताब को आग में चमकते हुए देखा जा सकता था, धीरे-धीरे अपनी काली और जली हुई चादरों के साथ ट्यूबों में घुमाया जा रहा था। बाप रे! जापानी महिलाओं की लाल किताब! मैंने तुरंत उसे पहचान लिया। - जूली! जूली! मैं दहशत में फुसफुसाया। - तुमने क्या किया, जूली! लेकिन जूली चली गई थी। - जूली! जूली! मैंने अपने चचेरे भाई को सख्त फोन किया। - आप कहाँ हैं? आह, जूली! - क्या? क्या हुआ? गली के लड़के की तरह क्या चिल्ला रहे हो! - अचानक दहलीज पर दिखाई देते हुए जापानी महिला ने सख्ती से कहा। - तुम ऐसे कैसे चिल्ला सकते हो! तुम यहाँ अकेले कक्षा में क्या कर रहे थे? इसका उत्तर एक ही मिनट में दें! तुम यहाँ क्यों हो? लेकिन मैं वहीं खड़ा रहा मानो नीचे गिरा दिया गया हो, न जाने उसे क्या जवाब दूं। मेरे गाल फड़फड़ा रहे थे, मेरी आँखें हठपूर्वक फर्श पर टिकी हुई थीं। अचानक जापानी महिला के जोर से रोने ने मुझे एक बार में अपना सिर उठा लिया, जागो ... वह चूल्हे के पास खड़ी थी, आकर्षित हुई, शायद, खुले दरवाजे से, और अपने हाथों को उसके खुलने की ओर बढ़ा कर, वह जोर से कराह उठी: - मेरी लाल किताब, मेरी गरीब किताब! स्वर्गीय बहन सोफी का उपहार! ओह, क्या दुख है! कितना भयानक दुख है! और, दरवाजे के सामने घुटने टेकते हुए, उसने दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लिया। मुझे गरीब जापानी महिला के लिए असीम खेद हुआ। मैं खुद उसके साथ रोने को तैयार था। शांत, सावधान कदमों के साथ मैं उसके पास पहुंचा और, हल्के से उसके हाथ को अपने हाथ से छूते हुए फुसफुसाया: - यदि आप जानते हैं कि मुझे कितना खेद है, मैडमियोसेले, कि ... मुझे बहुत खेद है ... मैं समाप्त करना चाहता था वाक्य और कहो कि मुझे कितना अफ़सोस है कि मैं जूली के पीछे नहीं भागा और उसे रोका, लेकिन मेरे पास इसे स्पष्ट करने का समय नहीं था, क्योंकि उसी क्षण जापानी महिला, एक घायल जानवर की तरह, फर्श से कूद गई और, मुझे कंधों से पकड़कर पूरी ताकत से कांपने लगी। आह, आपको खेद है! अब तुम पछताओगे, हाँ! और आपने खुद क्या किया है? मेरी किताब जला दो! मेरी मासूम किताब, मेरी प्यारी सोफी की एकमात्र याद! वह शायद मुझे मारती अगर उस समय लड़कियां कक्षा में नहीं जातीं और हमें चारों तरफ से घेर लेतीं, यह पूछती कि मामला क्या है। जापानी महिला ने मोटे तौर पर मेरा हाथ पकड़ लिया, मुझे कक्षा के बीच में खींच लिया और, अपनी उंगली को मेरे सिर के ऊपर से हिलाते हुए, अपनी आवाज के शीर्ष पर चिल्लाया: "उसने मुझसे एक छोटी सी लाल किताब चुरा ली, जो मेरी दिवंगत बहन ने मुझे दी थी। और जिससे मैं तुम्हारे लिए जर्मन श्रुतलेख करता था। उसे दंडित किया जाना चाहिए! वह चोर है! बाप रे! यह क्या है? काले एप्रन के ऊपर, कॉलर और कमर के बीच, कागज की एक बड़ी सफेद चादर मेरी छाती पर लटकी हुई है, नीचे टिकी हुई है। और शीट पर एक स्पष्ट बड़ी लिखावट में लिखा है: / "वह एक चोर है! उससे बचें! "यह पहले से पीड़ित छोटे अनाथ को सहन करने के लिए बहुत अधिक था! यह कहने के लिए कि यह मैं नहीं, बल्कि जूली थी, जिसे लाल किताब की मौत के लिए दोषी ठहराया गया था! अकेले जूली! हाँ, हाँ, अभी, कुछ भी हो, हो गया! और मेरी निगाह दूसरी लड़कियों की भीड़ में एक कुबड़ा पा गई। उसने मेरी तरफ देखा। और उस समय उसकी कैसी आँखें थीं! शिकायत, भीख माँगना, भीख माँगना! .. उदास आँखें! उनमें से क्या लालसा और भय दिख रहा था! "नहीं! नहीं! आप शांत हो सकते हैं, जूली! मैंने मन ही मन कहा। - मैं आपको धोखा नही दूंगा। आखिरकार, आपकी एक माँ है जो आपके कृत्य के लिए दुखी और दर्दनाक होगी, और मेरी माँ स्वर्ग में है और वह पूरी तरह से देखती है कि मैं किसी भी चीज़ का दोषी नहीं हूँ। यहाँ, पृथ्वी पर, कोई भी मेरे काम को अपने दिल के करीब नहीं ले जाएगा क्योंकि वे आपके काम को स्वीकार करेंगे! नहीं, नहीं, मैं तुम्हें धोखा नहीं दूंगा, बिल्कुल नहीं!

वेनियामिन कावेरिन
"दो कप्तान" (उपन्यास)

"छाती पर, एक साइड पॉकेट में, कैप्टन तातारिनोव का एक पत्र था। - सुनो, कात्या," मैंने दृढ़ता से कहा, "मैं आपको एक कहानी बताना चाहता हूं। किनारे पर एक मेल बैग दिखाई देता है। बेशक, यह करता है आसमान से नहीं गिरता, बल्कि पानी से निकालता है। डाकिया डूब गया! और यह बैग एक महिला के हाथ में पड़ जाता है जिसे पढ़ना पसंद है। और उसके पड़ोसियों में एक लड़का है, लगभग आठ साल का, जो सुनना पसंद करता है और फिर एक दिन उसने उसे ऐसा पत्र पढ़ा: "प्रिय मारिया वासिलिवेना ..." कात्या कांपती हुई और मेरी ओर आश्चर्य से देखा - "... "चार महीने पहले मैंने, उनके निर्देशों के अनुसार ... "और मैंने, अपनी सांस को पकड़े बिना, नाविक के पत्र को दिल से पढ़ा। मैं नहीं रुका, हालांकि कात्या ने कई बार मुझे कुछ डरावने और आश्चर्य के साथ आस्तीन से पकड़ लिया। "क्या आपने यह पत्र देखा है?" उसने पूछा और पीला पड़ गया। क्या वह अपने पिता के बारे में लिख रहा है? ”उसने फिर पूछा, जैसे कि इसमें कुछ संदेह हो सकता है। - हाँ। लेकिन यह बिलकुल भी नहीं है! और मैंने उसे बताया कि कैसे चाची दशा को एक बार एक और पत्र मिला, जिसमें बर्फ से ढके एक जहाज के जीवन के बारे में बताया गया था और धीरे-धीरे उत्तर की ओर बढ़ रहा था। - "मेरे दोस्त, मेरे प्यारे, प्यारे माशेंका ..." - मैं दिल से शुरू हुआ और रुक गया। मेरी रीढ़ की हड्डी नीचे गिर गई, मेरा गला पकड़ लिया, और मैंने अचानक अपने सामने देखा, जैसे कि एक सपने में, मरिया वासिलिवेना का उदास, बूढ़ा चेहरा, उदास, उदास आँखों से। वह कट्या की तरह थी जब उसने उसे यह पत्र लिखा था, और कात्या एक छोटी लड़की थी जो अभी भी "पिताजी के एक पत्र" की प्रतीक्षा कर रही थी। आखिरकार! "एक शब्द में, यहाँ," मैंने कहा, और अपनी साइड की जेब से पत्रों को संपीड़ित कागज में निकाल लिया। - बैठो और पढ़ो, और मैं जाऊंगा। जब आप पढ़ेंगे तो मैं वापस आ जाऊंगा। बेशक, मैं कहीं नहीं गया। मैं एल्डर मार्टिन की मीनार के नीचे खड़ा था और हर समय कात्या को पढ़ता रहा। मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस हुआ, और जब मैंने उसके बारे में सोचा तो मेरा सीना गर्म हो रहा था - और जब मुझे लगा कि वह इन पत्रों को पढ़कर कितनी डरी हुई है। मैंने देखा कि कैसे, एक अचेतन हरकत के साथ, उसने अपने बालों को सीधा किया जिससे उसे पढ़ने से रोका गया, और कैसे वह बेंच से उठी, जैसे कि बाहर निकलने के लिए कठिन शब्द... मुझे पहले नहीं पता था - ऐसा पत्र प्राप्त करने के लिए दुःख या खुशी। लेकिन अब, उसे देखकर मुझे एहसास हुआ कि यह एक भयानक दुख था! मुझे एहसास हुआ कि उसने कभी उम्मीद नहीं खोई! तेरह साल पहले, उसके पिता ध्रुवीय बर्फ में लापता हो गए थे, जहां भूख और ठंड से मरने से आसान कुछ नहीं हो सकता था। लेकिन उसके लिए, वह अभी मर गया!

यूरी बोंडारेव "यूथ ऑफ कमांडर्स" (उपन्यास)

वे धीरे-धीरे गली से नीचे उतरे। अकेली लालटेन की रोशनी में उड़ी बर्फ़, छतों से गिरी; अंधेरे पोर्च के पास ताजा स्नोड्रिफ्ट डाला गया। पूरा ब्लॉक सफेद और सफेद था, और चारों ओर एक भी राहगीर नहीं था, जैसा कि एक मृत समय में था शीत ऋतु की रात... और सुबह हो चुकी थी। नव जन्म वर्ष की सुबह के पाँच बज रहे थे। लेकिन उन दोनों को ऐसा लग रहा था कि कल शाम अपनी रोशनी के साथ, कॉलर पर मोटी बर्फ, ट्रैफिक और ट्राम स्टॉप पर हलचल अभी खत्म नहीं हुई थी। बात बस इतनी सी है कि अब सोये हुए शहर चाक की सुनसान सड़कों पर पिछले साल की बर्फ़ीला तूफ़ान बाड़ और शटर पर दस्तक दे रहा था। यह पुराने वर्ष में शुरू हुआ और नए में समाप्त नहीं हुआ। और वे चले गए और भाप से भरे स्नोड्रिफ्ट्स के पीछे चले गए, घुमावदार प्रवेश द्वारों के पीछे। समय ने अपना अर्थ खो दिया है। यह कल रुक गया। और अचानक गली के पिछले हिस्से में एक ट्राम दिखाई दी। यह कार, खाली, एकाकी, चुपचाप रेंगती हुई, बर्फीली धुंध से अपना रास्ता बनाती हुई। ट्राम ने समय की याद दिला दी। यह स्थानांतरित हो गया है। - रुको, हम कहाँ से आए हैं? अरे हाँ, ओक्त्रबर्स्काया! देखिए, हम Oktyabrskaya पहुँच चुके हैं। पर्याप्त। मैं थकान से बर्फ में गिरने वाला हूँ। वाल्या पूरी तरह से रुक गई, उसकी ठुड्डी उसके कॉलर के फर में, और ट्राम की रोशनी में, बर्फ़ीले तूफ़ान में मंद ध्यान से देखा। सांस से, उसके होठों के पास का फर जम गया, उसकी पलकों के सिरे जम गए, और अलेक्सी ने देखा: वे जमे हुए थे। उसने कहा: - सुबह लगती है ... - और ट्राम इतनी सुस्त, थकी हुई है, तुम्हारी और मेरी तरह, - वाल्या ने कहा और हंस पड़ी। - छुट्टी के बाद हमेशा किसी न किसी बात का अफ़सोस होता है। किसी कारण से आपका चेहरा भी उदास है। उसने उत्तर दिया, बर्फ़ीला तूफ़ान से आने वाली रोशनी को देखकर: - मैंने चार साल से ट्राम से यात्रा नहीं की है। मैं याद करना चाहूंगा कि यह कैसे किया जाता है। ईमानदारी से। दरअसल, पिछले शहर में आर्टिलरी स्कूल में अपने दो हफ्तों के दौरान, अलेक्सी शांतिपूर्ण जीवन के आदी नहीं थे, वह चुप्पी पर चकित थे, वह इससे अभिभूत थे। वह दूर की ट्राम कॉल, खिड़कियों में रोशनी, बर्फीले सन्नाटे से छू गया था सर्दियों की शाम, द्वार पर चौकीदार (युद्ध से पहले की तरह), कुत्तों का भौंकना - वह सब कुछ जो लंबे समय से भुला दिया गया है। जब वह सड़क पर अकेला चला, तो उसने अनजाने में सोचा: "वहाँ पर, कोने पर, एक अच्छी टैंक-विरोधी स्थिति है, एक चौराहा दिखाई देता है, उस घर में एक टावर के साथ एक मशीन-गन बिंदु हो सकता है, सड़क पर गोली चलाई जा रही है।" यह सब आदतन और दृढ़ता से अभी भी उसमें रहता था। वाल्या ने अपने पैरों के चारों ओर अपना कोट उठाया, कहा: - बेशक, हम टिकट के लिए भुगतान नहीं करेंगे। चलो "खरगोश" चलते हैं। इसके अलावा, कंडक्टर नए साल के सपने देखता है! इस खाली ट्राम में अकेले वे एक दूसरे के विपरीत बैठे थे। वाल्या ने आहें भरी, अपने दस्ताने से खिड़की की चरमराती ठंढ को रगड़ा और सांस ली। उसने "पीपहोल" को रगड़ा: लालटेन के सुस्त धब्बे शायद ही कभी इसके माध्यम से तैरते थे। फिर उसने अपना दस्ताना अपने घुटनों पर से ब्रश किया और सीधा, अपनी आँखें बंद करके, गंभीरता से पूछा: - क्या आपको अब कुछ याद है? - मुझे क्या याद आया? - एलेक्सी ने कहा, उसकी टकटकी से मिलते हुए। एक टोही। तथा नया सालज़िटोमिर के पास, या बल्कि - मकरोव खेत के नीचे। हम, दो तोपखाने, तब खोज में ले गए थे ... ट्राम सड़कों पर लुढ़क रही थी, पहिए ठंड से चीख रहे थे; वाल्या ने पहना "आंख" पर झुका दिया, जो पहले से ही ठंडे नीले रंग से घनी हो गई थी: या तो सुबह हो गई थी, या बर्फ बंद हो गई थी, और शहर पर चाँद चमक रहा था।

बोरिस वासिलिव "द डॉन्स हियर आर क्विट" (कहानी)

रीता जानती थी कि उसका घाव घातक है और उसे लंबे और कठिन मरना होगा। जबकि लगभग कोई दर्द नहीं था, केवल मेरे पेट में गर्मी तेज हो रही थी और मुझे प्यास लगी थी। लेकिन पीना असंभव था, और रीता ने बस एक पोखर में एक चीर भिगोया और उसे अपने होठों पर लगाया। वास्कोव ने इसे एक स्प्रूस मोड़ के नीचे छिपा दिया, इसे शाखाओं के साथ फेंक दिया और छोड़ दिया। उस समय भी शूटिंग चल रही थी, लेकिन जल्द ही सब कुछ अचानक शांत हो गया और रीता रोने लगी। वह बिना रुके रोती रही, बिना आहें भरते उसके चेहरे से बस आंसू बह निकले, उसने महसूस किया कि झुनिया अब नहीं है। और फिर आंसू गायब हो गए। वे उस विशाल के सामने पीछे हट गए जो अब उसके सामने था, जिसके साथ समझना जरूरी था, जिसके लिए तैयारी करना जरूरी था। उसके पैरों पर ठंडी काली खाई खुल गई, और रीता ने साहस और कठोरता से उसकी ओर देखा। जल्द ही वास्कोव लौट आया, बिखरी हुई शाखाएँ, चुपचाप उसके पास बैठ गईं, अपनी घायल भुजा को पकड़कर और लहराते हुए।

- झुनिया मर गई?

उसने सहमति में सिर हिलाया। तब उसने कहा:

- हमारे बैग नहीं हैं। कोई बैग नहीं, कोई राइफल नहीं। या तो वे इसे अपने साथ ले गए, या कहीं छिपा दिया।

- झुनिया ... तुरंत मर गई?

"तुरंत," उसने कहा, और उसने महसूस किया कि वह सच नहीं कह रहा था। - वो चले गए। प्रति

विस्फोटक, जाहिरा तौर पर ... - उसने उसे सुस्त, समझ से देखा, अचानक चिल्लाया: - उन्होंने हमें नहीं हराया, समझे? मैं अभी भी ज़िंदा हूँ, मुझे अभी भी खटखटाने की ज़रूरत है! ..

वह रुक गया, दाँत पीस रहा था। वह अपने घायल हाथ को सहलाते हुए हिल गया।

- यहाँ दर्द होता है, - उसने छाती में थपथपाया। - यहाँ खुजली हो रही है, रीता। इतनी खुजली! .. मैंने तुम्हें नीचे कर दिया, मैंने तुम पांचों को नीचे कर दिया, लेकिन किस लिए? एक दर्जन फ़्रिट्ज़ के लिए?

- अच्छा, ऐसा क्यों ... फिर भी, यह स्पष्ट है, युद्ध।

- जबकि युद्ध, बिल्कुल। और फिर दुनिया कब होगी? यह स्पष्ट हो जाएगा कि आप क्यों मरते हैं

करना पड़ा? मैंने इन फ़्रिट्ज़ को और आगे क्यों नहीं जाने दिया, मैंने ऐसा निर्णय क्यों लिया? क्या जवाब दूं जब पूछा गया कि आप, पुरुष, हमारी माताओं को गोलियों से क्यों नहीं बचा सके? तुमने उनसे मौत के साथ शादी क्यों की, और अपने आप से? क्या उन्होंने किरोवस्काया रोड और व्हाइट सी कैनाल की देखभाल की? हाँ, वहाँ भी, पहरेदार हैं, पाँच लड़कियों और एक रिवाल्वर के साथ एक फोरमैन की तुलना में बहुत अधिक लोग हैं ...

"नहीं," उसने चुपचाप कहा। - मातृभूमि चैनलों से शुरू नहीं होती है। वहां से बिल्कुल नहीं। और हमने उसका बचाव किया। पहला, उसका, और केवल पोगोम - चैनल।

- हाँ ... - वास्कोव ने जोर से आह भरी, रुका। - जब तक मैं इधर-उधर देखता हूं, तब तक तुम लेटे रहो। और तब वे ठोकर खाएंगे - और अंत हमारे लिए है। - उसने एक रिवॉल्वर निकाली, किसी कारण से उसे अपनी आस्तीन से सावधानी से मिटा दिया। - इसे लें। हालाँकि, दो कारतूस रह गए, लेकिन फिर भी उसके पास शांत थे। - ज़रा ठहरिये। - रीता ने अपने चेहरे के पीछे कहीं शाखाओं से ढके आकाश में देखा। - क्या आपको याद है जब मैं जंक्शन पर जर्मनों से मिला था? मैं फिर शहर में अपनी माँ के पास भागा। मेरा बेटा वहाँ है, तीन साल का। अलीक का नाम अल्बर्ट है। माँ बहुत बीमार है, वह अधिक दिन जीवित नहीं रहेगी, और मेरे पिता लापता हैं।

"चिंता मत करो, रीता। मैं सबकुछ समझ गया।

- शुक्रिया। वह बेरंग होठों से मुस्कुराई। - मेरा आखिरी अनुरोध

क्या आप यह करेंगे?

"नहीं," उन्होंने कहा।

"यह व्यर्थ है, मैं वैसे भी मर जाऊंगा।" मैं बस पीड़ित हूँ।

- मैं टोही करूंगा और वापस आऊंगा। रात होने तक हम वहां पहुंच जाएंगे।

"मुझे चुंबन," उसने अचानक कहा।

वह अजीब तरह से झुक गया, अनाड़ीपन से उसके होंठ उसके माथे में दबा दिए।

- कांटेदार ... - उसने अपनी आँखें बंद करते हुए, बमुश्किल श्रव्य रूप से आह भरी। - जाओ। मुझे शाखाओं से ढँक दो और जाओ। उसके भूरे, धँसे हुए गालों से आँसू धीरे-धीरे रेंग रहे थे। फेडोट एवग्राफिच चुपचाप उठा, ध्यान से रीता को स्प्रूस पंजे से ढँक दिया और जल्दी से नदी की ओर चल दिया। जर्मनों की ओर ...

यूरी याकोवलेव "हार्ट ऑफ़ द अर्थ" (कहानी)

बच्चे कभी भी जवान, खूबसूरत मां को याद नहीं करते, क्योंकि सुंदरता की समझ बाद में आती है, जब मां की सुंदरता फीकी पड़ जाती है। मुझे याद है कि मेरी माँ भूरे बालों वाली और थकी हुई थी, और वे कहते हैं कि वह सुंदर थी। बड़ी-बड़ी चिन्तित आँखें, जिनमें हृदय की ज्योति प्रकट हुई। चिकनी गहरी भौहें आंखों की पलक के पास लंबे - लंबे बाल... उसके ऊँचे माथे पर धुएँ के रंग के बाल गिर गए। मैं अभी भी उसकी शांत आवाज, अनछुए कदमों को सुनता हूं, उसके हाथों के कोमल स्पर्श को महसूस करता हूं, उसके कंधे पर उसकी पोशाक की खुरदरी गर्माहट को महसूस करता हूं। इसका उम्र से कोई लेना-देना नहीं है, यह शाश्वत है। बच्चे कभी भी अपनी मां को उसके प्रति अपने प्यार के बारे में नहीं बताते हैं। उन्हें उस एहसास का नाम तक नहीं पता जो उन्हें उनकी मां से ज्यादा से ज्यादा बांधे रखता है। उनकी समझ में, यह कोई भावना नहीं है, बल्कि कुछ स्वाभाविक और अनिवार्य है, जैसे सांस लेना, प्यास बुझाना। लेकिन एक बच्चे के मां के लिए प्यार के सुनहरे दिन होते हैं। मैंने उन्हें कम उम्र में अनुभव किया, जब मैंने पहली बार महसूस किया कि दुनिया में सबसे जरूरी व्यक्ति मेरी मां है। मेरी स्मृति ने उन दूर के दिनों का लगभग कोई विवरण नहीं रखा है, लेकिन मैं अपनी इस भावना के बारे में जानता हूं, क्योंकि यह अभी भी मुझमें झिलमिलाता है, दुनिया भर में नहीं फैला है। और मैं इसे संजोता हूं, क्योंकि मेरी मां के प्यार के बिना मेरे दिल में एक ठंडा खालीपन है। मैंने कभी अपनी मां को मां, मां नहीं कहा। मेरे पास उसके लिए एक और शब्द था - माँ। जब मैं बड़ा हो गया तब भी मैं इस शब्द को नहीं बदल सका। मेरी मूंछें बढ़ीं, मुझे बास मिला। मुझे इस शब्द पर शर्म आ रही थी और इसे सार्वजनिक रूप से बमुश्किल श्रव्य रूप से उच्चारित किया गया था। पिछली बार मैंने इसे बारिश से भीगे हुए एक मंच पर, एक लाल सैनिक के तेपुष्का के पास, एक क्रश में, एक भाप लोकोमोटिव की खतरनाक सीटी की आवाज़ के लिए, "कारों पर!" एक ज़ोर से कमांड के लिए उच्चारित किया था। मुझे नहीं पता था कि मैं अपनी मां को हमेशा के लिए अलविदा कह रहा हूं। मैंने उसके कान में "माँ" फुसफुसाया और, ताकि कोई मेरे आदमी के आँसू न देखे, उसके बालों पर पोंछे ... सिपाही, मैं भूल गया था कि आसपास लोग थे, बहुत सारे लोग, और पहियों की गर्जना के माध्यम से, आँखों में बहती हवा के माध्यम से, वह चिल्लाया: - माँ! और फिर पत्र थे। और घर के पत्रों में एक असाधारण संपत्ति थी जिसे सभी ने अपने लिए खोजा और अपनी खोज में किसी को भी स्वीकार नहीं किया। सबसे कठिन क्षणों में, जब ऐसा लग रहा था कि सब कुछ खत्म हो गया है या अगले क्षण में समाप्त हो जाएगा और जीवन के लिए एक भी सुराग नहीं था, हमें घर से पत्रों में जीवन का एक अदृश्य भंडार मिला। जब मेरी मां की ओर से एक पत्र आया, तो कोई कागज नहीं था, कोई लिफाफा नहीं था जिसमें फील्ड मेल नंबर, कोई लाइन नहीं थी। केवल मेरी माँ की आवाज़ थी, जो मैंने तोपों की गर्जना में भी सुनी, और डगआउट का धुआँ मेरे गालों को छू गया जैसे मेरे घर का धुआँ। नव वर्ष की पूर्व संध्या पर मेरी माँ ने एक पत्र में पेड़ के बारे में विस्तार से बताया। यह पता चला है कि क्रिसमस-ट्री मोमबत्तियाँ गलती से कोठरी में छोटी, बहु-रंगीन, तेज रंगीन पेंसिल के समान पाई गईं। वे जलाए गए, और साथ स्प्रूस शाखाएंस्टीयरिन और पाइन सुइयों की अतुलनीय सुगंध कमरे में फैल गई। कमरे में अंधेरा था, और केवल आनंदमय भटकती रोशनी मर गई और भड़क उठी, और सोने का पानी चढ़ा हुआ अखरोट मंद टिमटिमा रहा था। फिर यह पता चला कि यह सब एक किंवदंती थी, जिसे मेरी मरती हुई माँ ने मेरे लिए एक बर्फ के घर में रचा था, जहाँ सभी खिड़कियाँ एक विस्फोट की लहर से टूट गई थीं, और चूल्हे मर गए थे और लोग भूख, ठंड और छर्रे से मर रहे थे। . और उसने लिखा, बर्फीले नाकाबंदी शहर से, मुझे भेज रहा है आखिरी बूँदेंइसकी गर्मी, आखिरी खून। और मुझे किंवदंती पर विश्वास था। उसने उसे पकड़ रखा था - उसकी आपातकालीन आपूर्ति के लिए, उसके आरक्षित जीवन के लिए। पंक्तियों के बीच पढ़ने के लिए बहुत छोटा है। मैंने स्वयं पंक्तियों को पढ़ा, यह ध्यान नहीं दिया कि अक्षर टेढ़े थे, क्योंकि वे एक हाथ से खींचे गए थे, बिना ताकत के, जिसके लिए कलम कुल्हाड़ी की तरह भारी थी। जब दिल धड़क रहा था तो माँ ने ये ख़त लिखे...

जेलेज़निकोव "कुत्ते गलत नहीं हैं" (कहानी)

यूरा ख्लोपोटोव के पास अपनी कक्षा में सबसे बड़ा और सबसे दिलचस्प डाक टिकट संग्रह था। इस संग्रह के कारण, वलेरा स्नेगिरेव अपने सहपाठी से मिलने गए। जब यूरा ने विशाल और किसी कारण से विशाल लेखन तालिका से धूल भरे एल्बमों को निकालना शुरू किया, तो लड़कों के सिर पर एक खींची हुई और वादी चीख सुनाई दी ...- ध्यान मत दीजिये! - युरका ने अपना हाथ लहराया, ध्यान से एल्बमों को पलट दिया। - पड़ोसी का कुत्ता!- वह क्यों चिल्ला रही है?- मुझे कैसे पता चलेगा। वह हर दिन चिल्लाती है। पांच बजे तक।
पांच बजे रुक जाता है। मेरे पिताजी कहते हैं: यदि आप नहीं जानते कि कैसे देखभाल करना है, तो कुत्तों को शुरू न करें ... अपनी घड़ी को देखते हुए और यूरा को अपना हाथ लहराते हुए, वलेरा ने जल्दबाजी में दालान में एक स्कार्फ घाव किया और अपना कोट डाल दिया। बाहर गली में दौड़ते हुए, एक सांस ली और युर्किना के घर के सामने की तरफ खिड़कियां मिलीं। ख्लोपोटोव्स अपार्टमेंट के ऊपर नौवीं मंजिल पर तीन खिड़कियां असुविधाजनक रूप से अंधेरे में थीं। वलेरका ने लैम्पपोस्ट के ठंडे कंक्रीट के खिलाफ अपने कंधे को झुकाते हुए, जब तक आवश्यक हो तब तक इंतजार करने का फैसला किया। और फिर सबसे बाहरी खिड़की मंद चमक गई: उन्होंने प्रकाश चालू कर दिया, जाहिर तौर पर दालान में ... दरवाजा तुरंत खुल गया, लेकिन वलेरका के पास यह देखने का भी समय नहीं था कि दहलीज पर कौन खड़ा है, क्योंकि एक छोटी भूरी गेंद अचानक बाहर कूद गई कहीं से और, खुशी से चिल्लाते हुए, पैरों के नीचे दौड़ा। वलेरका ने अपने चेहरे पर एक गर्म कुत्ते की जीभ का गीला स्पर्श महसूस किया: एक बहुत छोटा कुत्ता, लेकिन यह इतना ऊंचा कूद गया! (उसने अपनी बाहें फैलाईं, कुत्ते को पकड़ लिया, और यह उसकी गर्दन में दब गया, तेजी से और ईमानदारी से सांस ले रहा था।- चमत्कार! - सीढि़यों की पूरी जगह को एक साथ भरते हुए एक मोटी आवाज आई। आवाज एक छोटे, छोटे आदमी की थी।- तुम मेरे लिए? अजीब, तुम्हें पता है, व्यापार ... अजनबियों के साथ यंका ... विशेष रूप से दयालु नहीं है। और आप के लिए - देखो कैसे! अंदर आ जाओ।- मैं एक मिनट के लिए व्यवसाय पर रहूंगा। वह आदमी तुरंत गंभीर हो गया।- व्यापार के दौरान? मैं सुन रहा हूँ। - आपका कुत्ता ... याना ... सारा दिन गरजता है। वह आदमी उदास हो गया।- तो ... यह तब हस्तक्षेप करता है। क्या आपके माता-पिता ने आपको भेजा है?- मैं सिर्फ यह जानना चाहता था कि वह क्यों चिल्लाती है। वह बुरी है, है ना?- तुम सही हो, वह बुरी है। यंका को दिन में चलने की आदत है, और मैं काम पर हूँ। मेरी पत्नी आएगी और सब ठीक हो जाएगा। लेकिन आप इसे कुत्ते को नहीं समझा सकते!- मैं स्कूल से दो बजे घर आता हूँ... स्कूल के बाद मैं उसके साथ चल सकता था! अपार्टमेंट के मालिक ने बिन बुलाए मेहमान को अजीब तरह से देखा, फिर अचानक धूल भरी शेल्फ पर गया, अपना हाथ बढ़ाया और चाबी निकाल ली।- हेयर यू गो। वलेरका में अचंभा करने का समय आ गया है।- आप क्या हैं किसी के लिए अजनबी कोक्या आपको अपार्टमेंट की चाबी पर भरोसा है?- ओह, आई एम सॉरी, प्लीज।" उस आदमी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। - चलो जान - पहचान बढ़ा लेते हैं! मोलचानोव वालेरी अलेक्सेविच, इंजीनियर।- 6 वीं "बी" के छात्र स्नेगिरेव वालेरी - लड़के ने गरिमा के साथ उत्तर दिया।- बहुत अच्छा! क्या यह अब ठीक है? याना कुत्ता नीचे फर्श पर नहीं जाना चाहता था, और फिर वह वलेरका के पीछे बहुत दरवाजे तक दौड़ी।- कुत्ते गलत नहीं हैं, वे गलत नहीं हैं ... - इंजीनियर मोलचानोव ने अपनी सांस के नीचे बड़बड़ाया।

निकोले गारिन-मिखाइलोव्स्की "द थीम एंड द बग" (कहानी)

नानी, बग कहाँ है? - टायोमा पूछता है। "कुछ हेरोदेस ने एक बग को एक पुराने कुएं में फेंक दिया," नानी जवाब देती है। - पूरे दिन, वे कहते हैं, वह चिल्लाया, दिल ... लड़का नानी के शब्दों को डरावनी सुनता है, और उसके दिमाग में विचारों की भीड़ होती है। बीटल को कैसे बचाया जाए, इस पर उसके पास बहुत सारी योजनाएँ हैं, वह एक अविश्वसनीय परियोजना से दूसरे में जाता है और अपने लिए किसी का ध्यान नहीं जाता है। वह एक बाधित सपने के बीच किसी तरह के झटके से जागता है, जिसमें वह बीटल को बाहर निकालता रहा, लेकिन वह टूट गई और फिर से कुएं की तह में गिर गई। अपने प्रिय को बचाने के लिए तुरंत जाने का फैसला करते हुए, टायोमा शीशे के दरवाजे की ओर इशारा करता है और चुपचाप, ताकि शोर न हो, छत पर निकल जाता है। यह यार्ड में भोर हो रहा है। कुएँ के खुलने की ओर दौड़ते हुए, वह एक स्वर में पुकारता है: - बग, बग! बग, मालिक की आवाज को पहचानते हुए, खुशी और दयनीय रूप से चिल्लाता है। - मैं तुम्हें अभी निकाल दूँगा! वह चिल्लाता है, जैसे कि कुत्ता उसे समझता है। लालटेन और नीचे एक क्रॉसबार के साथ दो डंडे, जिस पर एक फंदा पड़ा था, धीरे-धीरे कुएं में उतरने लगा। लेकिन यह सुविचारित योजना अचानक फट गई: जैसे ही उपकरण नीचे पहुंचा, कुत्ते ने इसे पकड़ने का प्रयास किया, लेकिन संतुलन खोते हुए, कीचड़ में गिर गया। सोचा कि उसने स्थिति को और खराब कर दिया है, कि बीटल को अभी भी बचाया जा सकता है और अब वह इस तथ्य के लिए दोषी है कि वह मर जाएगी, टायोमा ने सपने के दूसरे भाग को पूरा करने का फैसला किया - खुद कुएं में जाने के लिए। वह क्रॉसबार का समर्थन करने वाले पदों में से एक के लिए एक रस्सी बांधता है और कुएं में चढ़ जाता है। वह केवल एक ही चीज से अवगत है: बर्बाद करने का समय नहीं है। एक पल के लिए, उसकी आत्मा में भय रेंगता है, जैसे कि दम घुटना नहीं है, लेकिन वह याद करता है कि बीटल पूरे दिन वहां बैठा है। यह उसे शांत करता है, और वह और नीचे चला जाता है। बग, फिर से अपने मूल स्थान पर बैठा, शांत हो गया और एक हंसमुख चीख़ के साथ पागल उद्यम के लिए सहानुभूति व्यक्त करता है। कीड़ों की यह शांति और दृढ़ विश्वास लड़के को प्रेषित होता है, और वह सुरक्षित रूप से नीचे तक पहुँच जाता है। बिना समय बर्बाद किए, टायोमा कुत्ते को लगाम से बांध देता है, फिर जल्दी से ऊपर चढ़ जाता है। लेकिन ऊपर जाना नीचे जाने से ज्यादा कठिन है! हमें हवा की जरूरत है, हमें ताकत की जरूरत है, और टायोमा के पास दोनों के लिए पर्याप्त नहीं है। डर उसे जकड़ लेता है, लेकिन वह दहशत से कांपती आवाज से खुद को प्रोत्साहित करता है: - डरो मत, डरो मत! डरना शर्म की बात है! कायर ही डरते हैं! जो गलत करता है वह डरता है, लेकिन मैं गलत नहीं करता, मैं बग को बाहर निकाल रहा हूं, मेरे माँ और पिताजी इसके लिए मेरी प्रशंसा करेंगे। टायोमा मुस्कुराती है और शांति से फिर से ताकत बढ़ने का इंतजार करती है। इस प्रकार, अगोचर रूप से, उसका सिर अंत में कुएं के ऊपरी फ्रेम के ऊपर फैला हुआ है। आखिरी प्रयास करते हुए, वह खुद बाहर निकलता है और बग को बाहर निकालता है। लेकिन अब जब काम पूरा हो गया है, उसकी ताकत जल्दी से उसे छोड़ देती है, और वह बेहोश हो जाता है।

व्लादिमीर ज़ेलेज़निकोव "मिमोसा की तीन शाखाएँ" (कहानी)

सुबह, मेज पर एक क्रिस्टल फूलदान में, वाइटा ने मिमोसा का एक विशाल गुलदस्ता देखा। फूल पहले गर्म दिन की तरह पीले और ताजे थे! "पिताजी ने मुझे दिया," माँ ने कहा। - आखिर आज आठ मार्च है। दरअसल, आज मार्च की आठवीं है, और वह इसके बारे में पूरी तरह से भूल गया। वह तुरंत अपने कमरे में भाग गया, एक ब्रीफकेस पकड़ा, एक पोस्टकार्ड निकाला जिसमें लिखा था: "प्रिय माँ, मैं आपको 8 मार्च को बधाई देता हूं और मैं हमेशा आपकी बात मानने का वादा करता हूं," और इसे मेरी मां को सौंप दिया। और जब वह पहले से ही स्कूल के लिए जा रहा था, मेरी माँ ने अचानक सुझाव दिया: - मिमोसा की कुछ टहनियाँ लो और लीना पोपोवा को दे दो। लीना पोपोवा उनकी डेस्कमेट थीं। - किस लिए? उसने उदास होकर पूछा। "और फिर यह आठ मार्च है, और मुझे यकीन है कि आपके सभी लड़के लड़कियों को कुछ देंगे। उसने छुई मुई की तीन टहनी ली और स्कूल चला गया। रास्ते में उसे लगा कि सब उसे ही पीछे देख रहे हैं। लेकिन स्कूल में ही वह भाग्यशाली था: वह लीना पोपोवा से मिला। उसके पास दौड़ते हुए, उसने एक मिमोसा निकाला। - आप के लिए है। - मुझे सम? ओह, कितना सुंदर! बहुत बहुत धन्यवाद, वाइटा! वह उसे एक और घंटे के लिए धन्यवाद देने के लिए तैयार लग रही थी, लेकिन वह मुड़ा और भाग गया। और पहले ब्रेक के दौरान पता चला कि उनकी कक्षा के किसी भी लड़के ने लड़कियों को कुछ नहीं दिया। कोई नहीं। केवल लीना पोपोवा के सामने मिमोसा की कोमल टहनियाँ थीं। - फूल कहाँ से लाए? - शिक्षक से पूछा। "वाइटा ने मुझे दिया," लीना ने शांति से कहा। सभी एक बार फुसफुसाए, वाइटा को देखते हुए, और वाइटा ने अपना सिर नीचे कर लिया। और अवकाश के समय, जब वाइटा, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, लोगों के पास पहुँचा, हालाँकि वह पहले से ही निर्दयता महसूस कर रहा था, वलेरका ने उसे देखना शुरू कर दिया। - और यहाँ दूल्हा आ गया है! हैलो, युवा दूल्हे! लड़के हँसे। और फिर हाई स्कूल के छात्र वहां से गुजरे, और सभी ने उसकी ओर देखा और पूछा कि वह किसका मंगेतर है। पाठ के अंत तक बमुश्किल बाहर बैठे, जैसे ही घंटी बजी, वह अपनी पूरी ताकत के साथ घर की ओर दौड़े, ताकि वहाँ, घर पर, अपनी झुंझलाहट और आक्रोश को दूर करने के लिए। जब उसकी माँ ने उसके लिए दरवाजा खोला, तो वह चिल्लाया: - यह तुम हो, यह तुम्हारी गलती है, यह सब तुम्हारी वजह से है! वाइटा कमरे में भागी, मिमोसा की टहनियों को पकड़ा और उन्हें फर्श पर फेंक दिया। - मुझे इन फूलों से नफरत है, मुझे नफरत है! वह अपने पैरों से मिमोसा की शाखाओं को रौंदने लगा, और कोमल पीले फूल फट गए और उसके जूतों के खुरदुरे तलवों के नीचे मर गए। और लीना पोपोवा एक गीले कपड़े में मिमोसा की तीन कोमल टहनियाँ घर ले गईं ताकि वे मुरझा न जाएँ। वह उन्हें अपने सामने ले गई, और उसे ऐसा लग रहा था कि सूरज उनमें परिलक्षित हो रहा है, कि वे इतने सुंदर, इतने खास हैं ...

व्लादिमीर Zheleznikov "बिजूका" (कहानी)

और इस बीच, डिमका ने महसूस किया कि हर कोई उसके बारे में भूल गया था, लोगों की पीठ के पीछे की दीवार के साथ दरवाजे पर फिसल गया, उसका हैंडल पकड़ लिया, धीरे से उसे बिना चीख़ के खोलने के लिए दबाया और भाग गया ... ओह, कैसे वह अभी गायब होना चाहता था, जब तक कि लेनका नहीं चली गई, और फिर, जब वह चली गई, जब वह उसकी न्याय करने वाली आँखों को नहीं देखेगा, तो वह कुछ लेकर आएगा, वह निश्चित रूप से साथ आएगा ... अंतिम क्षणउसने चारों ओर देखा, अपनी आँखों से लेनका का सामना किया और जम गया।वह दीवार के खिलाफ अकेला खड़ा था, उसकी आँखें नीची थीं। - उसे देखो! - लेंका को आयरन बटन कहा। उसकी आवाज आक्रोश से कांप उठी। - आँख भी नहीं उठा सकती! - हाँ, एक अविश्वसनीय तस्वीर, - वासिलिव ने कहा। - थोड़ा चढ़ा।लेंका धीरे-धीरे डिमका के पास पहुंची।आयरन बटन लेनका के बगल में चला गया, उससे कहा: - मैं समझता हूं कि यह आपके लिए कठिन है ... आपने उस पर विश्वास किया ... लेकिन अब आपने उसका असली चेहरा देखा! लेंका डिमका के करीब आ गई - जैसे ही उसने अपना हाथ बढ़ाया, और उसने उसके कंधे को छुआ होगा। - उसे चेहरे पर मारो! - झबरा चिल्लाया।डिमका ने तेजी से लेनका की ओर पीठ की। - मैं बोला, मैं बोला! -आयरन बटन खुश था। उसकी आवाज विजयी लग रही थी। - हिसाब की घड़ी किसी से नहीं बचेगी!.. न्याय की जीत हुई है! न्याय की जय हो! वह डेस्क पर कूद गई: - लोग! सोमोव - सबसे क्रूर बहिष्कार! और सभी चिल्लाए: - बहिष्कार करना! सोमोव - बहिष्कार! लोहे के बटन ने हाथ उठाया: - बहिष्कार के लिए कौन है? और सभी लोगों ने उसके लिए हाथ खड़े कर दिए - हाथों का एक पूरा जंगल उनके सिर पर मँडरा गया। और बहुत से लोग न्याय के लिए इतने उत्सुक थे कि उन्होंने एक ही बार में दो हाथ खड़े कर दिए। "बस इतना ही, - लेनका ने सोचा, - वह डिमका है और उसके अंत की प्रतीक्षा कर रहा था।" और लोगों ने अपने हाथों को खींच लिया, खींच लिया, और डिमका को घेर लिया, और उसे दीवार से दूर कर दिया, और जैसे ही उसे हाथों के अभेद्य जंगल की अंगूठी में लेनका के लिए गायब होना पड़ा, उसका अपना आतंक और उसकी जीत और जीत।सभी बहिष्कार के पक्ष में थे! केवल एक लेनका ने हाथ नहीं उठाया।- और आप? - आयरन बटन हैरान था। - और मैं - नहीं, - लेनका ने सरलता से और अपराधबोध से कहा, पहले की तरह मुस्कुराई। - क्या आपने उसे माफ कर दिया है? - हैरान वासिलिव से पूछा। - यहाँ एक मूर्ख है, - शमाकोवा ने कहा। - उसने तुम्हें धोखा दिया!लेंका बोर्ड पर खड़ी हो गई, अपने सिर के पिछले हिस्से को अपनी काली ठंडी सतह पर दबा रही थी। अतीत की हवा ने उसे पूरे चेहरे पर मार दिया: "चू-चे-लो-ओह-ओह, प्री-यस-टेल! .. दांव पर जलाओ!" - लेकिन क्यों, आप विरोध क्यों कर रहे हैं?! - आयरन बटन यह समझना चाहता था कि इस बेसोलत्सेवा को डिमका के बहिष्कार की घोषणा करने से किसने रोका। -यह आप ही हैं जो इसके खिलाफ हैं। आपको कभी समझा नहीं जा सकता ... समझाओ! - मैं दांव पर था, - लेनका ने उत्तर दिया। - और उन्होंने मुझे सड़क पर गिरा दिया। और मैं कभी किसी को सताऊंगा नहीं ... और मैं कभी किसी को सताऊंगा नहीं। कम से कम मारो!

इल्या तुर्चिन
चरम परिस्थिति में

और इसलिए इवान अपने शक्तिशाली कंधों पर स्वतंत्रता लेकर बर्लिन पहुंचे। उनके हाथों में एक अविभाज्य मित्र था - एक स्वचालित मशीन। छाती में - माँ की रोटी का किनारा। इसलिए उसने किनारे को बर्लिन तक बचा लिया। 9 मई, 1945 को पराजित नाजी जर्मनी ने आत्मसमर्पण कर दिया। बंदूकें चुप हो गईं। टैंक रुक गए। हवाई हमले के सिग्नल बंद हो गए। जमीन पर सन्नाटा छा गया। और लोगों ने हवा की सरसराहट, घास उगते, पक्षियों को गाते हुए सुना। इस समय, इवान बर्लिन के चौकों में से एक में पहुँच गया, जहाँ नाजियों द्वारा आग लगा दी गई एक घर अभी भी जल रहा था।चौक खाली था।और अचानक जलते हुए घर के तहखाने से एक छोटी बच्ची निकली। उसके पतले पैर थे और उसका चेहरा दु: ख और भूख से काला हो गया था। धूप में भीगने वाले डामर पर बिना रुके कदम बढ़ाते हुए, असहाय रूप से अपने हाथों को ऐसे फैलाया जैसे कि वह अंधी हो, लड़की इवान से मिलने गई। और इतनी छोटी और असहाय वह इवान को विशाल खाली, मानो विलुप्त, चौकोर लग रही थी कि वह रुक गया, और उसका दिल दया से जकड़ गया।इवान ने अपनी छाती से एक कीमती किनारा निकाला, नीचे बैठ गया और लड़की को कुछ रोटी दी। किनारा इतना गर्म कभी नहीं रहा। वहुत ताज़ा। मैंने कभी राई का आटा, ताजा दूध, दयालु माँ के हाथों की इतनी गंध नहीं ली।लड़की मुस्कुराई, और उसकी पतली उंगलियाँ हेम पर चिपक गईं।इवान ने ध्यान से लड़की को झुलसी हुई धरती से उठा लिया।और उस पल में भयानक, ऊंचा हो गया फ्रिट्ज - रेड फॉक्स - कोने के चारों ओर से देखा। उसे क्या हुआ कि युद्ध समाप्त हो गया! उसके मंद फासीवादी सिर में केवल एक ही विचार घूम रहा था: "इवान को ढूंढो और मार डालो!"और यहाँ वह है, इवान, चौक में, यहाँ उसकी चौड़ी पीठ है।फ्रिट्ज - रेड फॉक्स ने अपनी जैकेट के नीचे से एक कुटिल थूथन के साथ एक गंदी पिस्तौल निकाली और कोने के चारों ओर से विश्वासघाती रूप से निकाल दिया।गोली इवान के दिल में लगी।इवान कांप उठा। वह ठिठक गया। लेकिन वह नहीं गिरा - वह लड़की को छोड़ने से डरता था। मैंने महसूस किया कि भारी धातु मेरे पैरों में जा रही है। जूते, लबादा, चेहरा कांस्य बन गया। कांस्य - उसकी बाहों में एक लड़की। कांस्य - शक्तिशाली कंधों के पीछे एक दुर्जेय मशीन गन।लड़की के कांस्य गाल से एक आंसू लुढ़क गया, जमीन से टकराया और एक चमकीली तलवार में बदल गया। कांस्य इवान ने उसका हैंडल पकड़ लिया।चिल्लाया फ्रिट्ज - डरावनी और भय से रेड फॉक्स। जली हुई दीवार चीखने-चिल्लाने से कांप गई, गिर पड़ी और उसे नीचे दबा दिया...और उसी क्षण जो किनारा माता के पास रह गया वह भी पीतल का हो गया। माँ समझ गई कि वह अपने बेटे के साथ मुसीबत में है। वह गली में दौड़ी, भागी जहाँ उसका दिल था।लोग उससे पूछते हैं:

तुम जल्दी में कहाँ हो?

मेरे बेटे को। मेरा बेटा मुश्किल में है!

और उन्होंने उसे कारों और ट्रेनों में, स्टीमशिप और हवाई जहाज पर पाला। माँ जल्दी से बर्लिन पहुँच गयी। वह चौक के लिए निकली। मैंने कांस्य पुत्र को देखा - उसके पैरों ने रास्ता दे दिया। माँ अपने घुटनों पर गिर गई, और वह अपने शाश्वत दुःख में जम गई।कांस्य इवान अपनी बाहों में एक कांस्य लड़की के साथ अभी भी बर्लिन शहर में खड़ा है - वह पूरी दुनिया को दिखाई देता है। और अगर आप ध्यान से देखें, तो आप देखेंगे कि लड़की और इवान की चौड़ी छाती के बीच माँ की रोटी का एक कांस्य किनारा है।और अगर दुश्मन हमारी मातृभूमि पर हमला करते हैं, तो इवान जीवन में आ जाएगा, ध्यान से लड़की को जमीन पर लिटाएं, अपनी दुर्जेय मशीन गन उठाएं और - दुश्मनों के लिए हाय!

एलेना पोनोमारेंको
लेनोचका

वसंत गर्मी और किश्ती के हुड़दंग से भरा। ऐसा लग रहा था कि युद्ध आज समाप्त हो जाएगा। अब चार साल से मैं सबसे आगे हूं। बटालियन के चिकित्सा प्रशिक्षकों में से लगभग कोई भी जीवित नहीं बचा था। मेरा बचपन किसी तरह तुरंत में बदल गया वयस्क जीवन... लड़ाई के बीच में, मैं अक्सर स्कूल, वाल्ट्ज ... और अगली सुबह, युद्ध को याद करता था। पूरी कक्षा ने सामने जाने का फैसला किया। लेकिन लड़कियों को चिकित्सा प्रशिक्षकों के मासिक पाठ्यक्रम लेने के लिए अस्पताल में छोड़ दिया गया था। जब मैं डिवीजन में पहुंचा, तो मैंने पहले ही घायलों को देखा था। उन्होंने कहा कि इन लोगों के पास हथियार भी नहीं थे: युद्ध में उनका खनन किया गया था। असहायता और भय की पहली अनुभूति मैंने अगस्त १९४१ में अनुभव की... - कौन लोग जीवित हैं? - खाइयों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने ध्यान से जमीन के हर मीटर में झाँकते हुए पूछा। - दोस्तों, किसे मदद की ज़रूरत है? मैंने लाशों को पलट दिया, सबने मेरी तरफ देखा, लेकिन किसी ने मदद नहीं मांगी, क्योंकि उन्होंने अब नहीं सुना। तोपखाने के हमले ने सभी को तबाह कर दिया... - अच्छा, ऐसा नहीं हो सकता, कम से कम किसी को तो जिंदा रहना है?! पेट्या, इगोर, इवान, एलोशका! - मैं मशीन गन के पास गया और इवान को देखा। - वान्या! इवान! - वह अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाई, लेकिन उसका शरीर पहले से ही ठंडा था, केवल उसकी नीली आँखें आकाश में स्थिर रूप से देखती थीं। दूसरी खाई में जाने पर, मैंने एक कराह सुनी। - क्या कोई जीवित है? लोग, कम से कम किसी को तो जवाब दो! मैं फिर चिल्लाया। कराह दोहराया गया था, अस्पष्ट, सुस्त। वह शवों के पीछे भागी, उसे, उत्तरजीवी की तलाश में। - लाडले! मैं यहाँ हुं! मैं यहाँ हुं! और वह फिर उन सब को पलटने लगी, जो मार्ग में आते थे। - नहीं! नहीं! नहीं! मैं तुम्हें अवश्य ढूंढूंगा! बस मेरा इंतजार करना! मत मरो! - और दूसरी खाई में कूद गया। ऊपर की ओर, एक रॉकेट ने उसे रोशन करते हुए उड़ान भरी। कराह बहुत करीब कहीं दोहराई गई थी। "मैं तुम्हें नहीं खोजने के लिए खुद को कभी माफ नहीं करूंगा," मैंने चिल्लाया और खुद को आदेश दिया: "चलो। चलो, सुनो! आप इसे पाएंगे, आप कर सकते हैं! थोड़ा और - और खाई का अंत। भगवान, कितना डरावना! तेज़ और तेज़! "भगवान, यदि आप मौजूद हैं, तो उसे खोजने में मेरी मदद करें!" - और मैं नीचे झुक गया। मैं, एक कोम्सोमोल सदस्य, ने भगवान से मदद मांगी ... क्या यह एक चमत्कार था, लेकिन कराह दोहराई गई थी। हाँ, वह खाई के बिल्कुल अंत में है! - जमे रहो! - मैं जितना हो सके चिल्लाया और सचमुच डगआउट में घुस गया, जो रेनकोट-टेंट से ढका हुआ था। - प्रिय, जीवित! - हाथों ने जल्दी से काम किया, यह महसूस करते हुए कि वह अब किरायेदार नहीं था: पेट में एक गंभीर घाव। उसने अपने हाथों से अपने अंदरूनी हिस्से को पकड़ रखा था।"आपको पैकेज देना होगा," वह मरते हुए धीरे से फुसफुसाया। मैंने उसकी आँखें बंद कर लीं। मेरे सामने एक बहुत छोटा लेफ्टिनेंट था। - लेकिन वह कैसे?! कौन सा पैकेज? जहां? तुमने कहा नहीं कहाँ? आपने कहा नहीं कहाँ! - आसपास की हर चीज की जांच की, अचानक मुझे एक बूट में एक पैकेज चिपका हुआ दिखाई दिया। "तत्काल," लाल पेंसिल में रेखांकित शिलालेख ने कहा। - संभाग मुख्यालय का फील्ड मेल। उसके साथ बैठी, एक युवा लेफ्टिनेंट, उसने अलविदा कहा, और आँसू एक के बाद एक लुढ़क गए। उसके दस्तावेज लेकर मैं खाई के साथ-साथ चला, डगमगाता हुआ, रास्ते में मरे हुए सैनिकों की आंखें बंद करते ही मुझे मिचली आ रही थी। मैंने पैकेज को मुख्यालय पहुंचाया। और वहां की जानकारी वास्तव में बहुत महत्वपूर्ण निकली। केवल अब वह पदक जो मुझे दिया गया था, मेरा पहला सैन्य पुरस्कार, मैंने कभी नहीं पहना, क्योंकि यह उस लेफ्टिनेंट इवान इवानोविच ओस्तांकोव का था।... युद्ध की समाप्ति के बाद, मैंने यह पदक लेफ्टिनेंट की मां को सौंप दिया और बताया कि उनकी मृत्यु कैसे हुई।इस बीच, लड़ाई हुई ... युद्ध का चौथा वर्ष। इस समय के दौरान, मैं पूरी तरह से सफेद हो गया: मेरे लाल बाल पूरी तरह से सफेद हो गए। गर्मी और किश्ती के शोर के साथ वसंत आ रहा था ...

बोरिस गैनागो
"भगवान को पत्र"

एन एसइसमें क्या हुआ देर से XIXसदियों। पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी, भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ़ डालता है। घोड़ों के खुर कोबलस्टोन फुटपाथ पर बजते हैं, दुकान के दरवाजे पटकते हैं - अंतिम खरीदारी छुट्टी से पहले की जाती है। सभी को जल्दी घर पहुंचने की जल्दी है।
टीकेवल एक छोटा लड़का बर्फीली गली में धीरे-धीरे घूमता है। हेऔर कभी-कभी वह अपने जर्जर कोट की जेब से ठंडे, लाल हाथों को बाहर निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेबों में डालता है और आगे बढ़ता है। वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगल्स को देखता है। डीविश्वास करें कि दुकान खुल गई, दूसरे ग्राहक को रिहा कर दिया, और ताजी बेक्ड ब्रेड की सुगंध उसमें से निकल गई। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, मौके पर ही पेट भर गया और आगे बढ़ गया।
एचसंध्या अगोचर रूप से गिरती है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का इमारत के सामने रुक जाता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, टिपटो पर खड़े होकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। एक पल की हिचकिचाहट के बाद, वह दरवाजा खोलता है।
साथबूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। लंबे समय से वह अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तेजी से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट के साथ सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।
- चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है! लड़के ने जल्दी से कहा।
- क्या तुम्हारे पास पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।
एमअलचिक ने अपनी टोपी के साथ थिरकते हुए एक कदम पीछे हट गए। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि यह क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देने के लिए बहुत उत्सुक था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। श्रीमान ... "
- सज्जन का नाम क्या है?
"यह गुरु नहीं है," लड़का बुदबुदाया, अभी तक पूरी तरह से अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा था।
- ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।
- नहीं, नहीं! लड़के ने जल्दी से कहा।
- तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था।
- यीशु।
- एक बूढ़े आदमी को ताने मारने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसने अपने गुस्से पर शर्म महसूस की, और पहले से ही गर्म स्वर में उसने पूछा:
- आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?
- मुश्किल होने पर मेरी मां ने हमेशा मुझे भगवान से मदद मांगना सिखाया। उसने कहा कि भगवान को ईसा मसीह कहा जाता है, - लड़का मुंशी के करीब आया और जारी रखा। - और कल वह सो गई, और मैं उसे किसी भी तरह से नहीं जगा सकता। घर में रोटी भी नहीं है, मुझे इतनी भूख लगी है, ''उसने अपनी आंखों पर आए आंसू हथेली से पोंछे.
- तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।
- मैं उसे चूमा।
- क्या वह सांस लेती है?
- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?
"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। - उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और वह तुम्हारी माँ को उसके पास ले गया।
साथबूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक दयालु व्यक्ति और एक धर्मपरायण ईसाई बनने के लिए कहा। मैं तुम्हारा आदेश भूल गया, लेकिन अब तुम मुझ पर लज्जित न होओगे।"

बी एकिमोव। "बात करो, माँ, बात करो ..."

सुबह मेरा मोबाइल फोन बज रहा था। ब्लैक बॉक्स में जान आई:
उसमें प्रकाश आ गया, हर्षित संगीत गाया गया और उसकी बेटी की आवाज की घोषणा की गई, जैसे कि वह उसके बगल में थी:
- माँ, नमस्ते! आप ठीक है न? बहुत बढ़िया! प्रश्न और इच्छाएं? अद्भुत! फिर चुंबन। बनो!
बक्सा सड़ा हुआ था, चुप हो गया। बूढ़ी कतेरीना ने उस पर अचंभा किया, उसे इसकी आदत नहीं थी। इतना थोड़ा - एक माचिस। कोई तार नहीं। झूठ, झूठ - और अचानक यह बजाएगा, चमकेगा, और बेटी की आवाज:
- माँ, नमस्ते! आप ठीक है न? क्या आपने जाने का फैसला किया है? देखो ... कोई सवाल नहीं? चुंबन। बनो!
लेकिन जिस शहर में बेटी रहती है, वह डेढ़ सौ मील। और हमेशा आसान नहीं होता, खासकर खराब मौसम में।
लेकिन इस साल यह शरद ऋतु लंबी और गर्म निकली। खेत के पास, आसपास के टीले पर, घास लाल हो गई थी, और डॉन के पास चिनार और विलो घास हरी खड़ी थी, और नाशपाती और चेरी गर्मियों की तरह आंगनों में हरे थे, हालांकि उनके लिए एक के साथ जलने का उच्च समय था। लाल और क्रिमसन शांत आग।
पक्षी की उड़ान में देरी हुई। हंस धीरे-धीरे दक्षिण की ओर जा रहा था, धूमिल, बरसाती आकाश में कहीं शांत ओंग-ओंग ... ऑन-ओंग ...
लेकिन पक्षी के बारे में क्या, अगर दादी कतेरीना, मुरझाई हुई, उम्र से कुबड़ा, लेकिन फिर भी फुर्तीला बूढ़ी औरत, खुद को छोड़ने के लिए तैयार नहीं हो सकी।
- मैं इसे बुद्धिमानी से फेंकता हूं, मैं इसे नहीं फेंकूंगा ... - उसने पड़ोसी से शिकायत की। - जाओ, मत जाओ? .. या शायद यह गर्म रहेगा? वे रेडियो पर बात कर रहे हैं: मौसम पूरी तरह से टूट गया है। अब अनशन शुरू हो गया है, लेकिन जादूगरों ने कोर्ट तक कील नहीं लगायी है. गर्म-पिघला हुआ। Tudy-syudy ... क्रिसमस और एपिफेनी। और फिर रोपाई के बारे में सोचने का समय आ गया है। व्यर्थ क्यों जाएं और चड्डी नस्ल करें।
पड़ोसी ने बस आह भरी: वसंत तक, रोपाई से पहले, यह अभी भी बहुत दूर था।
लेकिन बूढ़ी कतेरीना ने खुद को समझाने के बजाय, अपनी छाती से एक और तर्क निकाला - एक मोबाइल फोन।
- मोबाइल! - गर्व से उसने शहर के पोते की बात दोहराई। - एक शब्द - मोबाइल। उसने बटन दबाया, और तुरंत - मारिया। उसने दूसरे को दबाया - कोल्या। आप किसके लिए खेद करना चाहते हैं। और हमें क्यों नहीं जीना चाहिए? उसने पूछा। - क्यों छोड़ दें? झोंपड़ी फेंको, खेत...
यह पहली बातचीत नहीं थी। मैंने बच्चों के साथ, एक पड़ोसी से बात की, लेकिन अधिक बार खुद के साथ।
पिछले सालवह शहर में अपनी बेटी के साथ सर्दी बिताने के लिए जा रही थी। उम्र एक चीज है: प्रतिदिन चूल्हे को गर्म करना और कुएं से पानी ढोना मुश्किल है। कीचड़ और बर्फ के माध्यम से। तुम गिरोगे, तुम खुद को चोट पहुँचाओगे। और कौन उठाएगा?
खेत, जो हाल ही में भीड़ था, सामूहिक खेत की मौत के साथ बिखर गया, अलग हो गया, मर गया। केवल बूढ़े और नशे में धुत लोग ही बचे थे। और वे बाकी का उल्लेख किए बिना, रोटी नहीं ले जाते। एक बूढ़े आदमी के लिए सर्दी बिताना मुश्किल है। तो वह अपने आप चली गई।
लेकिन खेत से, घोंसले से अलग होना आसान नहीं है। छोटे जानवरों के साथ क्या करें: तुज़िक, बिल्ली और मुर्गियां? आसपास के लोगों को भगाओ? .. और मेरी आत्मा झोपड़ी के बारे में दर्द करती है। शराबी अंदर रेंगेंगे, आखिरी पैन परेशान होंगे।
और बुढ़ापे में नए कोनों में रहना दुख नहीं देता। हालांकि वे मूल बच्चे हैं, दीवारें विदेशी हैं और पूरी तरह से अलग जीवन हैं। अतिथि और चारों ओर देखो।
तो मैंने सोचा: जाने के लिए, नहीं जाने के लिए? .. और फिर फोन को बचाव में लाया गया - "मोबाइल"। उन्होंने बटनों के बारे में समझाने में काफी समय बिताया: कौन से बटन दबाएं और कौन से स्पर्श न करें। अमूमन मेरी बेटी शहर से सुबह फोन करती थी।
हंसमुख संगीत गाएगा, बॉक्स में रोशनी चमकेगी। पहले तो बूढ़ी कतेरीना को लगा कि उसकी बेटी का चेहरा वहाँ दिखाई देगा, जैसे कि एक छोटे से टीवी पर। केवल एक आवाज की घोषणा की गई, दूर और संक्षेप में:
- माँ, नमस्ते! आप ठीक है न? बहुत बढ़िया। कोई सवाल? अच्छी बात है। चुंबन। होना-होना।
इससे पहले कि आपके पास अपने होश में आने का समय हो, और पहले ही प्रकाश जा चुका हो, बॉक्स बंद हो गया है।
शुरुआती दिनों में, बूढ़ी कतेरीना केवल इस तरह के चमत्कार से चकित थी। पहले, खेत में एक सामूहिक कृषि कार्यालय में एक टेलीफोन होता था। वहां सब कुछ परिचित है: तार, एक बड़ी काली ट्यूब, आप लंबे समय तक बात कर सकते हैं। लेकिन वह फोन सामूहिक खेत से दूर चला गया। अब "मोबाइल" है। और फिर भगवान का शुक्र है।
- मां! क्या आप मुझे सुन रहे हो?! जीवित और स्वस्थ? बहुत बढ़िया। चुंबन।
आपके पास अपना मुंह खोलने का समय नहीं होगा, और बॉक्स पहले ही बुझ चुका है।
"यह कैसा जुनून है ..." बूढ़ी औरत बड़बड़ाया। - टेलीफोन नहीं, वैक्सिंग। वह टेढ़ा हो गया: बनो ... तो यह तुम्हारे लिए हो। और यहां…
और यहाँ, यानी खेत के जीवन में, बूढ़ा, बहुत सी बातें थीं जिनके बारे में मैं बताना चाहता था।
- माँ, क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
- मैं सुनता हूं, सुनता हूं ... क्या यह तुम हो, दोचा? और ऐसा लगता है कि यह आपकी आवाज नहीं है, यह एक प्रकार का कर्कश है। क्या आप बीमार नहीं हैं? देखो, गरमी से कपड़े पहनो। और फिर आप शहरी हैं - फैशनेबल, एक नीची शॉल बांधें। और उन्हें देखने दो। स्वास्थ्य अधिक महंगा है। और अब मैंने एक सपना देखा, इतना बुरा। यह क्यों? ऐसा लगता है कि हमारे आंगन में कोई मवेशी है। जीवित। दरवाजे पर ही। उसके पास घोड़े की पूंछ, सिर पर सींग और बकरी का थूथन है। यह जुनून क्या है? और ऐसा क्यों होगा?
- माँ, - फोन स्टर्न से आया था। - मामले की बात करें, बकरे की थूथन की नहीं। हमने आपको समझाया: टैरिफ।
"मसीह के लिए मुझे क्षमा करें," बूढ़ी औरत ने याद किया। जब फोन लाया गया था तो उसे वास्तव में छूट दी गई थी, कि यह महंगा था और सबसे महत्वपूर्ण बात के बारे में संक्षेप में बोलना जरूरी था।
लेकिन जीवन में मुख्य बात क्या है? विशेष रूप से बूढ़े लोगों के बीच ... और वास्तव में, ऐसा जुनून रात में सपना देखा: एक घोड़े की पूंछ और एक भयानक बकरी का चेहरा।
तो सोचो, यह किस लिए है? शायद अच्छा नहीं है।
दिन फिर बीता, उसके बाद दूसरा। बुढ़िया का जीवन हमेशा की तरह चलता रहा: उठो, सफाई करो, मुर्गियों को छोड़ो; अपने छोटे जानवरों को खिलाओ और पानी दो और सबसे ज्यादा काटो। और फिर वह क्लिंग बिजनेस टू बिजनेस में जाएगा। यह व्यर्थ नहीं है कि वे कहते हैं: हालांकि घर छोटा है, यह बैठने का आदेश नहीं देता है।
एक विशाल प्रांगण, जो कभी एक बड़े परिवार को खिलाता था: एक सब्जी का बगीचा, एक आलू, एक लेवाडा। शेड, ज़कुटा, चिकन कॉप। ग्रीष्मकालीन रसोई-झोपड़ी, एक निकास के साथ तहखाना। विकर बाड़, बाड़। पृथ्वी जिसे गर्म होने पर थोड़ा-थोड़ा करके खोदने की आवश्यकता होती है। और परदेशी भूमि पर आरी के हाथ से चौड़ी वनोंको काटने के लिथे। कोयला अब महंगा हो गया है, आप इसे खरीद नहीं सकते।
धीरे-धीरे, दिन ढलता गया, बादल छाए और गर्म रहे। ओंग-ओंग ... ऑन-ओंग ... - समय-समय पर सुना जाता था। यह हंस दक्षिण की ओर चला गया, झुंड के बाद झुंड। हम वसंत ऋतु में लौटने के लिए उड़ गए। और जमीन पर, खेत पर, यह एक कब्रिस्तान की तरह शांत था। छोड़कर, लोग यहाँ न तो बसन्त या ग्रीष्म ऋतु में लौटे। और यही कारण है दुर्लभ घरऔर आंगन एक दूसरे से कतराते हुए क्रस्टेशियन की तरह रेंगते हुए प्रतीत होते थे।
एक और दिन बीत गया। और सुबह यह थोड़ा जम गया। पेड़, झाड़ियाँ और सूखी घास एक हल्की कुर्ज़क - सफेद भुलक्कड़ ठंढ में खड़ी थी। बूढ़ी कतेरीना, आंगन में जा रही थी, उसने इस सुंदरता को देखा, आनन्दित हुई, लेकिन उसे अपने पैरों को नीचे देखना चाहिए। चलना, चलना, ठोकर खाना, गिरना, प्रकंद को दर्द से मारना।
दिन अजीब तरह से शुरू हुआ, और यह अच्छा नहीं रहा।
हमेशा की तरह सुबह, मोबाइल फोन जल उठा और गाने लगा।
- हैलो, मेरी बेटी, हैलो। केवल एक ही शीर्षक, वह - जीवित। मुझे यह कैसे मिला, ”उसने शिकायत की। - ऐसा नहीं है कि पैर साथ खेला, या शायद कीचड़। कहाँ, कहाँ... - वह नाराज़ थी। - अहाते में। वोरोत्ज़ा रात से ही उसे खोलने चला गया। और तम, द्वार के पास, एक काला नाशपाती का पेड़ है । क्या तुम उस से प्यार करते हो। वह प्यारी है। मैं इसमें से कॉम्पोट बनाऊंगा। नहीं तो मैं इसे बहुत पहले ही खत्म कर देता। इस नाशपाती को लेकर...
"माँ," फोन पर एक दूर की आवाज़ आई, "मुझे और अधिक विशेष रूप से बताओ कि क्या हुआ, न कि मीठे नाशपाती के बारे में।
- और मैं आपसे किस बारे में बात कर रहा हूं। तम पृथ्वी की जड़ सर्प की तरह रेंगती है। और मैंने नहीं देखा। जी हां, एक बेवकूफी भरी बिल्ली भी है जो उसके पैरों के नीचे ताक-झांक कर रही है। यह जड़ ... Letos Volodya ने कितनी बार पूछा: इसे मसीह के लिए दूर ले जाओ। वह चल रहा है। चेर्नोमास्का ...
- माँ, कृपया अधिक विशिष्ट बनें। अपने बारे में, काले आदमी के बारे में नहीं। यह मत भूलो कि यह एक मोबाइल फोन है, एक टैरिफ है। कौन सी चीज आहत करती है? क्या तुमने कुछ नहीं तोड़ा?
- लगता है टूटा नहीं है, - बुढ़िया सब कुछ समझ गई। - मैं गोभी का पत्ता डाल रहा हूं।
वह मेरी बेटी के साथ बातचीत का अंत था। मुझे बाकी को अपने आप खत्म करना था: "क्या दर्द होता है, दर्द नहीं होता ... हर चीज मुझे दर्द देती है, हर हड्डी। पीछे है ऐसी ज़िंदगी..."
और, कड़वे विचारों को दूर भगाते हुए, बूढ़ी औरत यार्ड और घर में अपनी सामान्य गतिविधियों के बारे में चली गई। लेकिन मैंने छत के नीचे और अधिक धक्का देने की कोशिश की ताकि गिर न जाए। और फिर वह चरखे के पास बैठ गई। एक शराबी टो, एक ऊनी धागा, एक पुराने स्व-स्पिनर के पहिये का मापा घुमाव। और विचार, एक धागे की तरह, खिंचाव और खिंचाव। और खिड़की के बाहर - शरद ऋतु का दिन, जैसे गोधूलि। और यह ठंडा लगता है। इसे गर्म करना आवश्यक होगा, लेकिन जलाऊ लकड़ी वनत्यग है। अचानक और वास्तव में सर्दी बितानी है।
एक समय उसने रेडियो चालू किया, मौसम के बारे में शब्दों की प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन एक छोटी सी खामोशी के बाद लाउडस्पीकर से एक युवती की कोमल, कोमल आवाज आई:
- क्या आपकी हड्डियों में दर्द होता है? ..
इतने फिट और जगह के लिए ये ईमानदार शब्द थे, जिनका उत्तर अपने आप में था:
- उन्हें चोट लगी, मेरी बेटी ...
- हाथ-पैर में दर्द?.. - मानो भाग्य का अनुमान लगाकर और जानकर एक तरह की आवाज पूछी।
- मैं नहीं बचाऊंगा ... वे युवा थे, उन्हें गंध नहीं आती थी। मिल्कमेड्स और पिगस्टीज़ में। और जूते नहीं। और फिर हम रबर के जूते में चढ़ गए, सर्दियों में और गर्मियों में। इसलिए परेशान कर रहे हैं...
- आपकी पीठ में दर्द होता है ... - धीरे से सहलाया, मानो मोहक, एक महिला की आवाज।
- बीमार, मेरी बेटी ... सेंचुरी ने चुवाली को कूबड़ पर घसीटा और पुआल से लहराया। बीमार कैसे न पड़ें...ऐसी जिंदगी...
जीवन वास्तव में आसान नहीं था: युद्ध, अनाथता, कठिन सामूहिक कृषि कार्य।
लाउडस्पीकर से एक मधुर आवाज प्रसारित और प्रसारित हुई, और फिर चुप हो गई।
बुढ़िया भी फूट-फूट कर रोने लगी, खुद को डांटते हुए: "तुम बेवकूफ भेड़ ... तुम क्यों रो रहे हो? .." लेकिन वह रो रही थी। और ऐसा लगता है कि आँसू आसान हो गए हैं।
और फिर, अप्रत्याशित रूप से, दोपहर के भोजन के समय, संगीत बजने लगा और जब वह उठा, तो उसका मोबाइल फोन जल उठा। बुढ़िया डर गई:
- बेटी, बेटी ... क्या हुआ? कौन बीमार नहीं है? और मैं घबरा गया: आप समय पर फोन नहीं कर रहे हैं। तुम मुझ से बैर मत रखना, बेटी। मुझे पता है कि एक महंगा फोन, पैसा बड़ा है। लेकिन मैंने वास्तव में खुद को नहीं मारा। तम, इस दुलिंका को पीकर ... - वह होश में आई: - भगवान, मैं फिर से इस दुलिंका के बारे में बात कर रहा हूं, मुझे माफ कर दो, मेरी बेटी ...
दूर से कई किलोमीटर बाद बेटी की आवाज आई:
- बोलो, माँ, बोलो ...
- तो मैं गुटर हूँ। अब किसी तरह का कीचड़। और फिर है यह बिल्ली ... हाँ, यह जड़ आपके पैरों के नीचे, एक नाशपाती के पेड़ से रेंगती है। हमारे लिए, बूढ़े, आजकल सब कुछ हस्तक्षेप करता है। मैं इस नाशपाती को बिल्कुल खत्म कर दूंगा, लेकिन आप इसे प्यार करते हैं। भाप लेकर सुखा लो, मानो हो गया... फिर से, मैं बुनाई नहीं कर रहा हूँ ... क्षमा करें, मेरी बेटी। क्या आप मुझे सुन सकते हैं?..
दूर के शहर में, उसकी बेटी ने उसे सुना और यहाँ तक कि अपनी आँखें बंद करके, उसकी बूढ़ी माँ को देखा: छोटी, झुकी हुई, एक सफेद रूमाल में। मैंने इसे देखा, लेकिन अचानक मुझे लगा कि यह सब कितना अस्थिर और अविश्वसनीय था: टेलीफोन संचार, दृष्टि।
"बोलो, माँ ..." उसने पूछा और केवल एक ही चीज से डरती थी: अचानक यह आवाज और यह जीवन टूट जाएगा और, शायद, हमेशा के लिए। - बोलो, माँ, बोलो ...

व्लादिमीर तेंदरीकोव।

कुत्ते के लिए रोटी

एक शाम मैं और मेरे पिता पोर्च पर घर बैठे थे।

हाल ही में, मेरे पिता का एक प्रकार का काला चेहरा था, लाल पलकें, किसी तरह उन्होंने मुझे स्टेशन प्रमुख की याद दिला दी जो लाल टोपी में स्टेशन चौक के साथ चलते थे।

अचानक नीचे, बरामदे के नीचे, मानो कोई कुत्ता जमीन से ऊपर उठ गया हो। वह सुनसान, सुस्त, किसी तरह की पीली आँखें, और फर, असामान्य रूप से पक्षों पर, पीठ पर, भूरे रंग के टफ्ट्स के साथ उखड़ी हुई थी। एक या दो मिनट के लिए उसने अपनी खाली निगाहों से हमें देखा और जैसे ही वह दिखाई दी, गायब हो गई।

- उसका फर इस तरह क्यों बढ़ रहा है? मैंने पूछ लिया।

पिता चुप थे, अनिच्छा से समझाया:

- ड्रॉप आउट ... भूख से। इसका मालिक खुद शायद भूख से गंजा है।

और यह ऐसा था जैसे मैं स्नान की भाप से सराबोर हो गया हो। मुझे लगता है कि मुझे गांव में सबसे ज्यादा, सबसे दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी मिल गया है। कोई हाथी और शिखा नहीं है, लेकिन कोई पछताएगा, भले ही चुपके से, शर्मिंदा हो, भीतर से, नहीं, नहीं, और मेरे जैसा मूर्ख होगा जो उन्हें एक रोटी देगा। और कुत्ता ... पिता को भी अब कुत्ते को नहीं, बल्कि उसके अज्ञात मालिक पर पछतावा हुआ - "वह भूख से गंजा है।" कुत्ता मर जाएगा, और अब्राम भी उसे साफ करने के लिए नहीं मिलेगा।

अगले दिन, सुबह, मैं पोर्च पर रोटी के टुकड़ों से भरी जेबों के साथ बैठा था। वह बैठ गया और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने लगा - यदि वह प्रकट होता ...

वह प्रकट हुई, जैसे कल, अचानक, चुपचाप, मुझे खाली, बिना धोए आँखों से घूर रही थी। मैं रोटी निकालने के लिए चला गया, और वह दूर चली गई ... लेकिन उसकी आंख के कोने से वह रोटी को बाहर निकालने में कामयाब रही, जम गई, दूर से मेरे हाथों को घूर रही थी - खाली, बिना अभिव्यक्ति के।

- जाओ ... हाँ, जाओ। डरो नहीं।

उसने देखा और हिली नहीं, किसी भी क्षण गायब होने के लिए तैयार थी। उसे न तो कोमल आवाज, न ही मोहक मुस्कान, या हाथ में रोटी पर विश्वास नहीं था। मैंने कितनी भीख माँगी, मैं नहीं आया, लेकिन यह गायब भी नहीं हुआ।

आधे घंटे की मशक्कत के बाद आखिरकार मैंने रोटी छोड़ दी। मेरे खाली को उतारे बिना, नज़रें न मिलाते हुए, वह बग़ल में, बग़ल में टुकड़े के पास पहुँची। कूदो - और ... टुकड़ा नहीं, कुत्ता नहीं।

अगली सुबह - एक नई बैठक, उसी उजाड़ निगाहों के साथ, उसकी आवाज में दुलार के समान अटूट अविश्वास के साथ, परोपकारी रूप से विस्तारित रोटी। टुकड़ा तभी पकड़ा गया जब उसे जमीन पर फेंक दिया गया। मैं उसे दूसरा टुकड़ा नहीं दे सका।

तीसरी सुबह भी यही बात, और चौथे दिन... हम एक भी दिन नहीं चूके, इसलिए नहीं मिले, लेकिन एक-दूसरे के करीब नहीं बने। मैं उसे कभी अपने हाथों से रोटी लेना नहीं सिखा पाया। मैंने उसकी पीली, खाली, उथली आँखों में कभी कोई अभिव्यक्ति नहीं देखी - कुत्ते का डर भी नहीं, कुत्ते के स्नेह और मैत्रीपूर्ण स्वभाव का उल्लेख नहीं किया।

ऐसा लगता है कि मैं भी समय के शिकार में भाग गया। मुझे पता था कि कुछ निर्वासित कुत्तों को खा जाते हैं, लालच देते हैं, मारते हैं, मारते हैं। शायद, और मेरा दोस्त उनके हाथों में पड़ गया। वे उसे मार नहीं सकते थे, लेकिन उन्होंने एक व्यक्ति के प्रति उसकी विश्वसनीयता को हमेशा के लिए मार डाला। और ऐसा लगता है कि उसने मुझ पर विशेष रूप से भरोसा नहीं किया। एक भूखी गली में पले-बढ़े, क्या वह ऐसे मूर्ख की कल्पना कर सकती है जो ऐसे ही भोजन देने को तैयार हो, बदले में कुछ नहीं मांगता ... आभार भी।

हाँ, धन्यवाद भी। यह एक तरह का भुगतान है, लेकिन यह मेरे लिए काफी था कि मैं किसी को खिला रहा था, किसी के जीवन का समर्थन कर रहा था, जिसका अर्थ है कि मुझे खुद खाने और जीने का अधिकार है।

मैंने भूख से जर्जर कुत्ते को रोटी के टुकड़े नहीं खिलाए, बल्कि मेरी अंतरात्मा को।

मैं यह नहीं कहूंगा कि मेरी अंतरात्मा को वास्तव में यह संदिग्ध भोजन पसंद आया। मेरी अंतरात्मा लगातार जलती रही, लेकिन इतना नहीं, जानलेवा नहीं।

उस महीने, स्टेशन प्रमुख की गोली मारकर हत्या कर दी गई, जिसे ड्यूटी पर, स्टेशन चौक के साथ लाल टोपी में चलना पड़ा। उसने अपने लिए रोटी फाड़कर हर दिन खिलाने के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण कुत्ते को खोजने के बारे में नहीं सोचा था।

विटाली ज़क्रुतकिन। मनुष्य की माता

इस सितंबर की रात में, आकाश काँपता था, बार-बार काँपता था, चमकता हुआ क्रिमसन, नीचे धधकती आग को दर्शाता था, और उस पर कोई चाँद या तारे दिखाई नहीं दे रहे थे। निकट और दूर की तोपों की धुंआ धुँधली गुनगुनाती भूमि पर गरज रही थी। चारों ओर सब कुछ एक विश्वासघाती, सुस्त तांबे-लाल रोशनी से भर गया था, हर जगह से एक अशुभ गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, और सभी दिशाओं से अस्पष्ट, भयावह शोर सुनाई दे रहा था ...

जमीन से लिपटकर, मैरी एक गहरी खाई में लेट गई। उसके ऊपर, मंद धुंधलके में मुश्किल से देखा जा सकता है, मकई का एक मोटा मोटा जंग लगा और सूखे पैनकेक के साथ बह गया। अपने होठों को डर से काटते हुए, अपने कानों को अपने हाथों से ढँकते हुए, मारिया कुंड के खोखले में फैली हुई थी। वह जमीन में छिपने के लिए कठोर, घास की जुताई में निचोड़ना चाहती थी, ताकि खेत पर अब जो हो रहा था उसे न देखें और न सुनें।

वह पेट के बल लेट गई, अपना चेहरा सूखी घास में दबा लिया। लेकिन उसके लिए लंबे समय तक वहाँ लेटे रहना दर्दनाक और असहज था - गर्भावस्था खुद को महसूस कर रही थी। घास की कड़वी गंध में सांस लेते हुए, वह अपनी तरफ मुड़ी, थोड़ी देर लेट गई, फिर अपनी पीठ के बल लेट गई। ऊपर, आग का निशान छोड़ते हुए, भनभनाहट और सीटी बजाते हुए, रॉकेट दौड़े, अनुरेखक गोलियों ने हरे और लाल तीरों से आकाश को छेद दिया। नीचे खेत से धुएं और जलने की एक बीमार, दम घुटने वाली गंध आ रही थी।

भगवान, - रोते हुए, मारिया फुसफुसाए, - मुझे मौत भेज दो, भगवान ... मेरे पास और ताकत नहीं है ... मैं नहीं कर सकता ... मुझे मौत भेज दो, भगवान ...

वह उठी, घुटने टेके, सुनी। कुछ भी हो, उसने निराशा में सोचा, वहाँ मरना ही बेहतर है, सबके साथ। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद, एक शिकार भेड़िये की तरह चारों ओर देखने के बाद, और लाल रंग में कुछ भी नहीं देखकर, अंधेरे को उत्तेजित करते हुए, मारिया मकई के खेत के किनारे पर रेंग गई। यहाँ से, एक ढलान वाली, लगभग अगोचर पहाड़ी की चोटी से, खेत स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। यह लगभग डेढ़ किलोमीटर दूर था, और नहीं, और मारिया ने जो देखा वह उसे नश्वर ठंड से छलनी कर दिया।

खेत के सभी तीस घरों में आग लग गई। धुएँ के काले झोंकों से लौ की झिलमिलाती तिरछी जीभ टूट गई और अशांत आकाश में उग्र चिंगारियों की मोटी बिखरी हुई किरणें उठीं। आग की रौशनी से जगमगाती खेत की इकलौती गली इत्मीनान से चलती थी जर्मन सैनिकहाथों में लंबी जलती मशालों के साथ। उन्होंने घरों, शेडों, चिकन कॉपों की छप्पर और ईख की छतों तक मशालें फैलाईं, उनके रास्ते में कुछ भी गायब नहीं हुआ, यहां तक ​​​​कि सबसे भारी कुंडल या कुत्ते केनेल भी नहीं, और उनके बाद आग की नई भीड़ भड़क उठी, और लाल रंग की चिंगारियां उड़ गईं और उड़ गईं आकाश की ओर।

दो हिंसक विस्फोटों ने हवा को हिला दिया। वे खेत के पश्चिमी किनारे पर एक के बाद एक पीछा करते रहे, और मारिया ने महसूस किया कि जर्मनों ने युद्ध से ठीक पहले सामूहिक खेत द्वारा बनाए गए एक नए ईंट के खलिहान को उड़ा दिया था।

सभी जीवित किसान - उनमें से लगभग सौ थे, महिलाओं और बच्चों के साथ - जर्मन अपने घरों से बाहर निकल गए और खेत के पीछे एक खुली जगह में इकट्ठा हो गए, जहां गर्मियों में सामूहिक खेत की धारा थी। एक केरोसिन लालटेन करंट पर झूल रहा था, एक ऊँचे पोल पर लटका हुआ था। उसकी फीकी, झिलमिलाती रोशनी एक फीकी जगह लग रही थी। मारिया इस जगह को अच्छी तरह जानती थी। एक साल पहले, युद्ध के फैलने के कुछ ही समय बाद, वह, अपनी ब्रिगेड की महिलाओं के साथ, करंट पर अनाज उभार रही थी। कई अपने पति, भाइयों और बच्चों को याद कर रो पड़े, जो मोर्चे पर गए थे। लेकिन युद्ध उन्हें दूर की कौड़ी लग रहा था, और तब वे नहीं जानते थे कि इसका खूनी दस्ता पहाड़ी मैदान में खोए उनके अगोचर, छोटे से खेत में आ जाएगा। और इस भयानक सितंबर की रात में, उनकी आंखों के सामने उनके घर का खेत जल रहा था, और वे खुद मशीन गनरों से घिरे हुए, पीठ पर गूंगी भेड़ों के झुंड की तरह, करंट पर खड़े थे, और न जाने क्या इंतजार कर रहे थे। .

मैरी का दिल धड़क रहा था, उसके हाथ कांप रहे थे। वह कूद गई, वहां दौड़ना चाहती थी, करंट पर, लेकिन डर ने उसे रोक दिया। पीछे की ओर, वह फिर से जमीन पर झुकी, अपने दांतों को अपने हाथों में खोदा ताकि उसके सीने से फूट रही हृदय विदारक चीख को बाहर निकाला जा सके। तो मारिया बहुत देर तक लेटी रही, बचकानी सिसकती रही, पहाड़ी पर रेंगने वाले तीखे धुएं से सांस लेने के लिए हांफ रही थी।

खेत जल रहा था। तोपों के झोंके कम होने लगे। अँधेरे आकाश में कहीं उड़ते भारी बमवर्षकों की स्थिर गूँज सुनाई दी। करंट की तरफ से, मारिया ने एक उन्मादी महिला के रोने और जर्मनों के छोटे, गुस्से वाले रोने को सुना। सबमशीन गन सैनिकों के साथ, किसानों की एक असंतुष्ट भीड़ धीरे-धीरे देश की सड़क पर चली गई। सड़क मकई के खेत के साथ बहुत करीब से चलती थी, लगभग चालीस मीटर।

मारिया ने अपनी सांस रोक रखी थी, अपनी छाती को जमीन पर दबा लिया। "वे उन्हें कहाँ चला रहे हैं?" एक ज्वलनशील विचार उसके दिमाग में धड़क रहा था। "सच में वे गोली मार देंगे? छोटे बच्चे भी हैं, निर्दोष महिलाएं ..." अपनी आँखें चौड़ी करके, उसने सड़क की ओर देखा। उसके पीछे किसानों की भीड़ उमड़ पड़ी। तीन महिलाओं ने बच्चों को गोद में उठाया। मैरी ने उन्हें पहचान लिया। ये उसके दो पड़ोसी थे, युवा सैनिक, जिनके पति जर्मनों के आने से ठीक पहले मोर्चे पर गए थे, और तीसरा एक खाली शिक्षक था, उसने पहले से ही यहाँ एक बेटी को जन्म दिया, खेत पर। बड़े बच्चे अपनी माँ की स्कर्ट के हेम को पकड़े हुए सड़क पर घूमते रहे, और मारिया ने माताओं और बच्चों दोनों को पहचान लिया ... अंकल रूट्स अपने घर की बैसाखी पर अजीब तरह से चले, उस जर्मन युद्ध में उनका पैर छीन लिया गया। एक दूसरे का समर्थन करते हुए, दो पुराने पुराने विधुर थे, दादा कुज़्मा और दादा निकिता। हर गर्मियों में वे सामूहिक खेत तरबूज की रक्षा करते थे और एक से अधिक बार मारिया को रसदार, शांत तरबूज खिलाते थे। किसान चुपचाप चले, और जैसे ही महिलाओं में से एक जोर से रोने लगी, रोते हुए, एक हेलमेट में एक जर्मन तुरंत उसके पास पहुंचा, उसे मशीन गन के वार से नीचे गिरा दिया। भीड़ रुक गई। गिरी हुई महिला को कॉलर से पकड़कर, जर्मन ने उसे ऊपर उठाया, जल्दी और गुस्से में कुछ बुदबुदाया, अपने हाथ से आगे की ओर इशारा करते हुए ...

अजीब चमकते गोधूलि में झाँककर, मारिया ने लगभग सभी किसानों को पहचान लिया। वे टोकरियों के साथ, बाल्टियों के साथ, अपने कंधों पर बोरे के साथ चले, वे सबमशीन गनर के छोटे चिल्लाने का पालन करते हुए चले। उनमें से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा, भीड़ में केवल बच्चों के रोने की आवाज सुनाई दी। और केवल पहाड़ी की चोटी पर, जब स्तंभ किसी कारण से रुका हुआ था, एक दिल दहला देने वाला रोना था:

कमीनों! पाला-ए-ची! फासीवादी मूर्ख! मुझे आपका जर्मनी नहीं चाहिए! मैं तुम्हारा खेत हाथ नहीं बनूंगा, कमीनों!

मारिया ने आवाज को पहचान लिया। कोम्सोमोल सदस्य, पंद्रह वर्षीय सान्या ज़िमेंकोवा चिल्लाया, जो एक खेत ट्रैक्टर चालक की बेटी थी, जो सामने गई थी। युद्ध से पहले, सान्या सातवीं कक्षा में पढ़ती थी, दूर के क्षेत्रीय केंद्र में एक बोर्डिंग स्कूल में रहती थी, लेकिन स्कूल ने एक साल तक काम नहीं किया था, सान्या अपनी माँ के पास आई और खेत पर रही।

सान्या, तुम क्या कर रही हो? चुप रहो बेटी! - माँ ने विलाप किया। कृपया चुप रहो! वे तुम्हें मार डालेंगे, मेरे प्रिय!

मैं चुप नहीं रहूंगा! - सान्या और भी जोर से चिल्लाई। - उन्हें मारने दो, शापित डाकुओं!

मारिया ने स्वचालित हथियारों के एक छोटे से फटने की आवाज सुनी। महिलाओं ने कर्कश आवाज उठाई। जर्मन भौंकने वाली आवाजों के साथ टेढ़े-मेढ़े थे। किसानों की भीड़ दूर जाने लगी और पहाड़ी की चोटी के पीछे गायब हो गई।

मारिया पर एक चिपचिपा, ठंडा डर छा गया। "यह सान्या थी जिसे मार दिया गया था," एक भयानक अनुमान ने उसे बिजली से जला दिया। उसने थोड़ा इंतजार किया, सुनी। इंसानों की आवाजें कहीं सुनाई नहीं दे रही थीं, केवल मशीनगनें दूर कहीं दूर टैप कर रही थीं। थाने के पीछे, पूर्वी खेत, इधर-उधर भड़क गया। वे एक मृत पीली रोशनी से क्षत-विक्षत पृथ्वी को रोशन करते हुए हवा में लटक गए, और दो या तीन मिनट के बाद, आग की बूंदों में बहते हुए, वे बुझ गए। पूर्व में, खेत से तीन किलोमीटर दूर, जर्मन रक्षा की अग्रणी धार थी। अन्य किसानों के साथ, मारिया वहां थीं: जर्मनों ने निवासियों को खाइयों और संचार खाइयों को खोदने के लिए प्रेरित किया। वे पहाड़ी के पूर्वी ढलान पर एक घुमावदार रेखा में घाव करते हैं। कई महीनों तक, अंधेरे के डर से, जर्मनों ने समय पर सोवियत सैनिकों पर हमला करने की रेखाओं को खोजने के लिए रात में मिसाइलों के साथ अपनी रक्षा की रेखा को रोशन किया था। और सोवियत मशीन गनर - मारिया ने एक से अधिक बार दुश्मन की मिसाइलों पर दागी गई ट्रेसर गोलियों के साथ इसे देखा, उन्हें काट दिया और वे दूर हो गए, जमीन पर गिर गए। तो यह अब था: सोवियत खाइयों की दिशा से मशीनगनों में दरार आ गई, और गोलियों की हरी रेखाएँ एक रॉकेट से दूसरे तक, तीसरे तक पहुँच गईं और उन्हें बुझा दिया ...

"शायद सान्या जीवित है? - मारिया ने सोचा। शायद वह सिर्फ घायल हो गई थी और वह, बेचारी, सड़क पर पड़ी है, खून बह रहा है?" मक्के की झाड़ियों से निकलकर मारिया ने चारों ओर देखा। आसपास कोई नहीं था। एक खाली, प्रेतवाधित गली पहाड़ी पर चढ़ गई। खेत लगभग जल गया था, केवल कुछ जगहों पर आग की लपटें उठ रही थीं, और चिंगारियाँ राख के ऊपर टिमटिमा रही थीं। मकई के खेत के किनारे की सीमा तक आलिंगन करते हुए, मारिया रेंगकर उस स्थान पर पहुँची जहाँ से उसने सोचा, उसने सान्या की चीख और शॉट्स को सुना। यह दर्दनाक था और रेंगना मुश्किल था। सीमा पर, हवाओं द्वारा संचालित कठोर टम्बलवीड झाड़ियों ने दस्तक दी, उन्होंने घुटनों और कोहनी को चुभ दिया, और मारिया एक पुरानी चिंट्ज़ पोशाक में नंगे पांव थी। तो, नंगा, कल सुबह, भोर में, वह खेत से भाग गई और अब खुद को कोट, दुपट्टा नहीं लेने और मोज़ा और जूते न पहनने के लिए शाप दिया।

वह धीरे-धीरे रेंगती रही, आधा डर से मर रही थी। वह अक्सर रुकती थी, लंबी दूरी की शूटिंग की दबी हुई, गर्भाशय की आवाजें सुनती थी और फिर से रेंगती थी। उसे ऐसा लग रहा था कि चारों ओर सब कुछ गुलजार है: स्वर्ग और पृथ्वी दोनों, और कहीं न कहीं पृथ्वी की सबसे दुर्गम गहराई में यह भारी, नश्वर भनभनाहट भी नहीं रुकी।

उसने सान्या को वहीं पाया जहाँ उसने सोचा था। लड़की खाई में फैली हुई थी, उसकी पतली बाहें फैली हुई थीं और उसका नंगे बायां पैर असहज रूप से उसके नीचे झुक गया था। अँधेरे में अपने शरीर को बमुश्किल समझते हुए, मारिया ने उसके खिलाफ दबाव डाला, उसके गाल के साथ उसके गर्म कंधे पर चिपचिपा नमी महसूस की, उसके कान को उसकी छोटी, तेज छाती पर रखा। लड़की का दिल असमान रूप से धड़क रहा था: वह रुक गया, फिर तेज झटके में फट गया। "जीवित!" - मारिया सोचा।

चारों ओर देखते हुए, वह उठी, सान्या को अपनी बाहों में लिया और बचती हुई मकई की ओर भागी। छोटी यात्रा उसे अंतहीन लग रही थी। उसने ठोकर खाई, कर्कश साँस ली, इस डर से कि वह सान्या को अभी छोड़ देगी, गिर जाएगी और फिर कभी नहीं उठेगी। कुछ भी न देखकर, यह महसूस न करते हुए कि सूखे मकई के डंठल उसके चारों ओर एक पतली सरसराहट की तरह सरसराहट कर रहे थे, मारिया ने घुटने टेक दिए और होश खो बैठी ...

वह सान्या की कराह से जाग उठी। लड़की उसके नीचे लेट गई, उसके मुंह से खून बह रहा था। मारिया के चेहरे पर खून बह गया। वह ऊपर कूद गई, अपनी पोशाक के हेम से अपनी आँखें रगड़ी, सान्या के बगल में लेट गई, अपने पूरे शरीर के साथ उससे लिपट गई।

सान्या, मेरे बच्चे, - मारिया फुसफुसाए, आँसुओं से घुट, - अपनी आँखें खोलो, मेरे गरीब बच्चे, मेरे छोटे अनाथ ... अपनी छोटी आँखें खोलो, कम से कम एक शब्द कहो ...

कांपते हाथों से, मारिया ने अपनी पोशाक का एक टुकड़ा फाड़ दिया, सानिन का सिर उठाया, लड़की के मुंह और चेहरे को धुले हुए चिंट्ज़ के टुकड़े से पोंछना शुरू कर दिया। वह अपने धीरे छुआ, रक्त, गर्म गाल, विनम्र की पतली उँगलियाँ, बेजान हाथों से उसके नमकीन माथे को चूम लिया।

सान्या की छाती में घरघराहट, चुभन, बुदबुदाहट थी। अपनी हथेली से लड़की के पैरों को कोणीय स्तंभों से सहलाते हुए, मारिया को भय से लगा कि कैसे सान्या के संकीर्ण पैर उसके हाथ के नीचे ठंडे हो रहे हैं।

फेंको, बच्चे, - वह सान्या से प्रार्थना करने लगी। - चलो, प्रिय ... मरो मत, सान्या ... मुझे अकेला मत छोड़ो ... यह मैं तुम्हारे साथ हूं, चाची मारिया। क्या तुम सुनते हो, बेबी? तुम और मैं, सिर्फ दो रह गए, सिर्फ दो...

मकई उनके ऊपर नीरस रूप से जंग खा गया। तोप के गोले मर गए। आसमान में अंधेरा छा गया, कहीं दूर, जंगल के पीछे, लौ के लाल रंग के प्रतिबिंब अभी भी कांप रहे थे। भोर का समय आ गया है जब हजारों लोग एक-दूसरे को मार रहे थे - वे दोनों जो एक भूरे रंग के बवंडर की तरह पूर्व की ओर भागे थे, और वे जो अपने स्तनों के साथ बवंडर की गति को रोक रहे थे, भूखे थे, पृथ्वी को कुचलते हुए थक गए थे। खानों और गोले के साथ और, गर्जना, धुएं और कालिख से स्तब्ध, खाइयों में अपनी सांस पकड़ने के लिए अपना भयानक काम बंद कर दिया, थोड़ा आराम करें और फिर से मुश्किल, खूनी फसल शुरू करें ...

सान्या की भोर में मौत हो गई। मारिया ने अपने शरीर से नश्वर रूप से घायल लड़की को गर्म करने की कितनी भी कोशिश की, चाहे उसने अपनी गर्म छाती को उसके खिलाफ कैसे दबाया, चाहे उसने उसे कैसे भी गले लगाया, कुछ भी मदद नहीं की। सान के हाथ-पैर ठंडे हो गए, उसके गले की कर्कश आवाज बंद हो गई और वह सब जमने लगा।

मारिया ने अपनी थोड़ी-सी फटी हुई पलकें बंद कर लीं, अपने कड़े हाथों को मोड़ लिया, अपनी उंगलियों पर खून के निशान और बैंगनी स्याही से खरोंच कर दी, और चुपचाप मृत लड़की के बगल में बैठ गई। अब, इन मिनटों में, मैरी का घोर, असहनीय दु: ख - उसके पति और छोटे बेटे की मृत्यु, दो दिन पहले जर्मनों द्वारा एक पुराने खेत सेब के पेड़ पर लटका दिया गया - दूर तैरता हुआ, कोहरे से ढका हुआ, चेहरे पर मुरझाया हुआ लग रहा था इस नई मौत के बारे में, और मैरी ने, एक तेज अचानक विचार से छेदा, महसूस किया कि उसका दुःख दुनिया के लिए अदृश्य मानव दुःख की उस भयानक, चौड़ी नदी में है, जो काली, आग से जलती है, जो बाढ़, किनारों को तोड़ती है , व्यापक और व्यापक फैल गया और वह अपने सभी छोटे उनतीस वर्षों के लिए इस दुनिया में रही ...

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इस तरह व्यवस्थित है, कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से नहीं चलते हैं, तो शाम तक चलने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिपा होगा।

तो एक लड़की ने फैसला किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी पर आया है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, बहुत दूर भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखें लड़की की आकृति का पीछा कर रही थीं।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलने से मुझे अचंभा हो गया ...

"भेड़ियों," विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हां, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और अवज्ञाकारी हो गए।

- मां! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे लिप्त हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आ गए, एक भेड़िया सामने चल रहा था। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी उग्र नहीं थीं, जितनी वे पढ़ रही थीं। वे पूछ रहे थे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही नहीं और तुम्हारे परिजन भी पास में नहीं हैं?"

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक उसके मन में प्रार्थना का विचार आया, मानो उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, मानो बचपन से याद की गई उसकी दादी के शब्द फिर से जीवित हो गए हों: “भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के चिन्ह के साथ खुद को ढंकते हुए, उसने भगवान की माँ से, अपनी माँ की तरह, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। आगे, धीरे-धीरे, उसका सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

Ch.Aitmatov

चॉर्डन, प्लेटफॉर्म की रेलिंग के खिलाफ दबाया गया, एक असीम लंबी ट्रेन की लाल कारों पर सिर के समुद्र के ऊपर देखा।

सुल्तान, सुल्तान, मेरे बेटे, मैं यहाँ हूँ! क्या आप मुझे सुन सकते हैं?! वह चिल्लाया, बाड़ पर हाथ उठा।

लेकिन चिल्लाना कहाँ था! रेलकर्मी, जो बाड़ के पास खड़ा था, ने उससे पूछा:

क्या आपके पास मेरा है?

हाँ, कॉर्डन ने उत्तर दिया।

क्या आप जानते हैं कि मार्शलिंग यार्ड कहाँ है?

मुझे पता है, उस दिशा में।

फिर यही है, डैडी, खदान पर चढ़ो और वहां सवारी करो। आपके पास समय होगा, पांच किलोमीटर, और नहीं। ट्रेन वहाँ एक मिनट के लिए रुकेगी, और वहाँ आप अपने बेटे को अलविदा कहेंगे, बस तेजी से कूदो, मत रुको!

कोर्डन ने तब तक चौक के चारों ओर चक्कर लगाया जब तक कि उसे अपना घोड़ा नहीं मिल गया, और केवल उसे याद आया कि कैसे उसने चुम्बुरा की गाँठ को झटका दिया, कैसे उसने अपना पैर रकाब में डाला, कैसे उसने घोड़े की भुजा को क्विल से जला दिया और कैसे, नीचे झुककर, वह नीचे की ओर दौड़ा रेल के किनारे सड़क। सुनसान, गूंजती गली के साथ, दुर्लभ राहगीरों और राहगीरों को डराते हुए, वह एक क्रूर खानाबदोश की तरह दौड़ा।

"अगर समय पर होना है, यदि केवल समय में होना है, तो मेरे बेटे को कहने के लिए बहुत कुछ है!" - उसने सोचा, और, अपने दांतेदार दांतों को खोले बिना, सरपट दौड़ने वाले की प्रार्थना और मंत्रों का उच्चारण किया: "मेरी मदद करो, पूर्वजों की आत्माओं! मेरी मदद करो, कंबर-अता खानों के रक्षक, घोड़े को ठोकर मत खाने दो! उसे बाज़ के पंख दो, उसे लोहे का दिल दो, उसे हिरण के पैर दो! ”

गली से गुजरते हुए, कॉर्डन लोहे की सड़क के तटबंध के नीचे रास्ते पर कूद गया और फिर से अपने घोड़े को उतार दिया। यह पहले से ही मार्शलिंग यार्ड के करीब था जब ट्रेन का शोर पीछे से उसके आगे बढ़ने लगा। एक ट्रेन में जोड़े गए दो भाप इंजनों की भारी, गर्म गड़गड़ाहट, पहाड़ के ढहने की तरह, उसके मुड़े हुए चौड़े कंधों पर गिर गई।

सोपानक ने सरपट दौड़ते हुए कॉर्डन को पीछे छोड़ दिया। घोड़ा पहले ही थक चुका है। लेकिन उसे उम्मीद थी कि वह समय पर पहुंच जाएगा, अगर ट्रेन रुक जाती, तो वह मार्शलिंग यार्ड तक इतनी दूर नहीं होती। और डर, चिंता कि ट्रेन अचानक न रुक जाए, उसने उसे भगवान को याद दिलाया: "महान भगवान, अगर तुम पृथ्वी पर हो, तो इस ट्रेन को रोक दो! प्लीज, रुको, ट्रेन रोको!"

ट्रेन पहले से ही मार्शलिंग यार्ड में थी जब कॉर्डन ने टेल कारों को पकड़ लिया। और बेटा ट्रेन के साथ दौड़ा - अपने पिता की ओर। उसे देखकर, कॉर्डन अपने घोड़े से कूद गया। उन्होंने चुपचाप खुद को एक-दूसरे की बाहों में फेंक दिया और जम गए, दुनिया में सब कुछ भूल गए।

पिता, मुझे माफ कर दो, मैं एक स्वयंसेवक के रूप में जा रहा हूं, - सुल्तान ने कहा।

मुझे पता है, बेटा।

मैंने बहनों को नाराज किया, पिता। हो सके तो अपराध भूल जाएं।

उन्होंने तुम्हें माफ कर दिया है। उनसे नाराज न हों, उन्हें न भूलें, उन्हें लिखें, सुनें। और अपनी माँ को मत भूलना।

ठीक है पापा।

स्टेशन पर अकेली घंटी बजी, निकलना जरूरी था। आखिरी बार, पिता ने अपने बेटे के चेहरे में देखा और एक पल के लिए उसकी विशेषताओं को देखा, खुद, अभी भी युवा, अपनी युवावस्था की भोर में: उसने उसे अपनी छाती से कसकर दबाया। और उस समय, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, वह अपने बेटे को अपने पिता के प्यार का संदेश देना चाहता था। उसे चुंबन, Chordon एक ही बात ने कहा:

इंसान बनो बेटा! तुम जहाँ भी हो, मानव बनो! हमेशा इंसान बने रहो!

गाड़ियाँ हिल गईं।

कोर्डोनोव, चलो चलें! कमांडर ने उसे चिल्लाया।

और जब सुल्तान को चलते-चलते गाड़ी में घसीटा गया, तो कॉर्डन ने अपने हाथों को नीचे कर लिया, फिर मुड़ गया और पसीने से तर, गर्म अयाल में गिरकर खुदाई कर रहा था, सिसक रहा था। वह रोया, घोड़े की गर्दन को गले लगा लिया, और इतनी जोर से कांपने लगा कि उसके दुःख के बोझ तले घोड़े के खुर एक जगह से दूसरी जगह खिसक गए।

रेलकर्मी चुपचाप वहां से गुजरे। वे जानते थे कि उन दिनों लोग क्यों रोते थे। और केवल स्टेशन के लड़के, अचानक वश में, खड़े हो गए और इस बड़े, बूढ़े, रोते हुए आदमी को जिज्ञासा और बचकानी करुणा से देखा।

पहाड़ों के ऊपर सूरज दो चिनार की ऊँचाई पर चढ़ गया, जब कॉर्डन, छोटे कण्ठ से गुजरते हुए, पहाड़ी घाटी के एक विस्तृत विस्तार में, सबसे बर्फीले पहाड़ों के नीचे से निकलते हुए निकल गया। उसकी सांस कोर्डन से दूर हो गई। इसी जमीन पर रहता था उनका बेटा...

(कहानी का अंश "मेरे बेटे के साथ तारीख")

चिंगिज़ एत्मातोव। "माँ का खेत"। ट्रेन में अपने बेटे के साथ एक माँ की क्षणभंगुर मुलाकात का दृश्य।

मौसम था, कल की तरह, हवा और ठंड। यह कुछ भी नहीं है कि स्टेशन कण्ठ को हवाओं का कारवां सराय कहा जाता है। अचानक बादल छंट गए, और सूरज ने झाँका। "एह," मैंने सोचा, "अगर केवल मेरा बेटा अचानक चमक जाएगा, जैसे बादलों के पीछे से सूरज, वह कम से कम एक बार उसकी आंखों में दिखाई देगा ..."
तभी दूर से ट्रेन का शोर सुनाई दिया। वह पूर्व से चला गया। जमीन पैरों के नीचे हिल गई, पटरियां गुनगुना उठीं।

इस बीच, एक आदमी हाथ में लाल और पीले झंडे लिए दौड़ता हुआ आया, उसके कान में चिल्लाया:
- नहीं रुकेगा! नहीं रुकेगा! दूर! रास्ते से हट जाओ! - और वह हमें दूर धकेलने लगा।
उसी समय, पास में एक चिल्लाहट हुई:
- माँ-आह! अलीमा-ए-ए!
वह! मासेलबेक! ओह, हे भगवान, हे भगवान! वह हमारे बहुत करीब से दौड़ा। वह अपने पूरे शरीर के साथ गाड़ी से झुक गया, एक हाथ से दरवाजे को पकड़े हुए, और दूसरे से अपनी टोपी हमें लहराते हुए, अलविदा कहते हुए चिल्लाया। मुझे केवल याद है कि मैं कैसे चिल्लाया: "मासेलबेक!" और उस छोटे से क्षण में उसने उसे सही और स्पष्ट रूप से देखा: हवा ने उसके बालों को झकझोर दिया, उसके ग्रेटकोट के फड़फड़ाहट पंखों की तरह, और उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में - खुशी, और दुख, और अफसोस, और अलविदा! और मैं उससे नज़रें हटाये बिना उसके पीछे भागा। ट्रेन की आखिरी कार में सरसराहट हुई, और मैं अभी भी स्लीपरों के साथ दौड़ रहा था, फिर मैं गिर गया। ओह, मैं कैसे चिल्लाया और चिल्लाया! मेरा बेटा युद्ध के मैदान के लिए जा रहा था, और मैंने ठंडे लोहे की रेल को गले लगाते हुए उसे अलविदा कहा। पहियों की गड़गड़ाहट और आगे बढ़ी, फिर उसकी मौत हो गई। और अब कभी-कभी मुझे अभी भी ऐसा लगता है कि यह ट्रेन मेरे सिर के माध्यम से दौड़ती है और मेरे कानों में बहुत देर तक पहिए दौड़ते रहते हैं। अलीमन आँसुओं में दौड़ा, मेरे बगल में डूब गया, मुझे उठाना चाहता है और नहीं कर सकता, घुटता है, उसके हाथ काँप रहे हैं। एक रूसी महिला, एक स्विच-महिला, समय पर पहुंची। और यह भी: "माँ! माँ!" - गले लगना, रोना। साथ में वे मुझे सड़क के किनारे ले गए, और जैसे ही हम स्टेशन पर गए, अलीमन ने मुझे एक सैनिक की टोपी दी।
"ले लो, माँ," उसने कहा। - मासेलबेक छोड़ दिया।
यह पता चला है कि जब मैं गाड़ी के पीछे भागा तो उसने मुझे अपनी टोपी फेंक दी। मैं हाथों में यह टोपी लेकर घर चला रहा था; कुर्सी पर बैठे, उसे कसकर उसकी छाती से दबा दिया। वह अभी भी दीवार पर लटकी हुई है। माथे पर तारांकन के साथ एक साधारण सैनिक के भूरे रंग के इयरफ़्लैप्स। कभी-कभी मैं इसे अपने हाथों में लेता हूं, अपना चेहरा दबाता हूं और अपने बेटे की गंध सुनता हूं।

"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (4)"

गद्य "द ओल्ड वुमन" में कविता मैगोमिरज़ेव मैगोमिरज़ा द्वारा पढ़ी जाती है

मैं एक विस्तृत क्षेत्र में अकेला चला गया।

और अचानक मैंने अपनी पीठ के पीछे प्रकाश, सावधान कदम देखा ... कोई मेरी राह पर चल रहा था।

मैंने चारों ओर देखा और एक छोटी, कूबड़ वाली बूढ़ी औरत को देखा, जो सभी भूरे रंग के लत्ता में लिपटे हुए थे। बूढ़ी औरत का चेहरा केवल उनके नीचे से देखा जा सकता था: एक पीला, झुर्रीदार, तेज नाक वाला, दांतहीन चेहरा।

मैं उसके पास गया... वो रुक गई।

- तुम कौन हो? आप क्या चाहते हैं? क्या तुम एक भिखारी हो? क्या आप भिक्षा की प्रतीक्षा कर रहे हैं?

बुढ़िया ने कोई उत्तर नहीं दिया। मैं उसके पास झुक गया और देखा कि उसकी दोनों आँखें एक पारभासी, सफेद झिल्ली, या हाइमन से ढकी हुई थीं, जैसा कि अन्य पक्षियों के साथ होता है: वे अपनी आँखों को भी इससे बचाते हैं। उज्ज्वल प्रकाश.

लेकिन बुढ़िया का हाइमन नहीं हिला और न ही उसका सेब खुला... जिससे मैंने निष्कर्ष निकाला कि वह अंधी है।

- क्या आप भिक्षा चाहते हैं? मैंने अपना प्रश्न दोहराया। - आप मेरा पीछा क्यों कर रहे हैं? - लेकिन बूढ़ी औरत ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन केवल थोड़ा रोया।

मैं उससे दूर हो गया और अपने रास्ते चला गया।

और यहाँ फिर से मुझे अपने पीछे वही रोशनी सुनाई देती है, मापी जाती है, मानो चुपके से कदम बढ़ा रही हो।

"यह महिला फिर से! - मैंने सोचा। - वह मुझसे क्यों चिपकी रही? - लेकिन मैंने तुरंत अपने दिमाग में जोड़ा: - शायद, वह आँख बंद करके रास्ता भटक गई, अब मेरे कदमों का कान से पीछा कर रही है, ताकि वह मेरे साथ रहने की जगह पर जा सके। हाँ हाँ; वोह तोह है"।

लेकिन एक अजीब सी बेचैनी ने धीरे-धीरे मेरे विचारों पर कब्जा कर लिया: मुझे ऐसा लगने लगा कि बूढ़ी औरत न केवल मेरा पीछा कर रही है, बल्कि यह कि वह मेरा मार्गदर्शन कर रही है, कि वह मुझे अभी दाईं ओर और अब बाईं ओर धकेल रही है, और कि मैं अनजाने में उसकी बात मान रहा था।

हालाँकि, मैं चलना जारी रखता हूँ ... लेकिन मेरी सड़क के सामने, कुछ काला हो जाता है और चौड़ा हो जाता है ... किसी तरह का छेद ...

"गंभीर! - मेरे सिर में चमक गया। "यही वह जगह है जहाँ वह मुझे धक्का दे रही है!"

मैं तेजी से पीछे मुड़ता हूँ ... बूढ़ी औरत फिर मेरे सामने है ... लेकिन वह देखती है! वह मुझे बड़ी, दुष्ट, अशुभ निगाहों से देखती है ... शिकार के पक्षी की आंखें ... मैं उसके चेहरे की ओर, उसकी आंखों की ओर ... फिर से वही सुस्त हाइमन, वही अंधा और नीरस रूप।

"ओह! - मुझे लगता है ... - यह बूढ़ी औरत मेरी नियति है। वो किस्मत, जिससे इंसान बच नहीं सकता!"

"छोड़ो मत! मत जाओ! यह क्या पागल है? ... हमें कोशिश करनी चाहिए।" और मैं खुद को एक अलग दिशा में फेंक देता हूं।

मैं फुर्ती से चलता हूं ... लेकिन हल्के कदम अभी भी मेरे पीछे सरसराहट करते हैं, करीब, करीब ... और मेरे सामने फिर से गड्ढा हो गया।

मैं फिर दूसरी दिशा में मुड़ता हूँ ... और फिर पीछे से वही सरसराहट और सामने वही दुर्जेय स्थान।

और जहां भी मैं भागता हूं, छिपने की जगह में एक खरगोश की तरह ... सब कुछ वही है, वही!

"विराम! - मेरे विचार से। - मैं उसे धोखा दूँगा! मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ! " - और मैं तुरंत जमीन पर बैठ जाता हूं।

बुढ़िया पीछे खड़ी है, मुझसे दो कदम दूर। मैं उसे सुन नहीं सकता, लेकिन मुझे लगता है कि वह यहाँ है।

और अचानक मैं देखता हूं: वह स्थान जो दूर से काला हो गया था, तैर रहा है, मेरी ओर रेंग रहा है!

भगवान! मैं पीछे मुड़कर देखता हूं ... बूढ़ी औरत सीधे मुझे देखती है - और उसका दांतहीन मुंह मुस्कराहट से मुड़ जाता है ...

- तुम नहीं छोड़ोगे!

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (5)"

गद्य में कविता "एज़ूर स्काई"

अज़ूर साम्राज्य

हे नीला साम्राज्य! नीला, प्रकाश, यौवन और खुशी के राज्य के बारे में! मैंने तुम्हें देखा ... एक सपने में।

हम में से कई एक सुंदर, फटी-फटी नाव पर सवार थे। एक सफेद पाल तेज पेण्टों के नीचे हंस-छाती की तरह बिलख रहा था।

मुझे नहीं पता था कि मेरे साथी कौन थे; लेकिन अपने पूरे अस्तित्व के साथ मुझे लगा कि वे मेरे जैसे ही युवा, हंसमुख और खुश हैं!

मैंने उन्हें नोटिस भी नहीं किया। मैंने चारों ओर एक असीम नीला समुद्र देखा, सभी सुनहरे तराजू के छोटे तरंगों से ढके हुए थे, और मेरे सिर के ऊपर वही असीम, वही नीला आकाश - और उसके पार, विजयी और हंसते हुए, कोमल सूरज लुढ़क गया।

और हमारे बीच समय-समय पर देवताओं की हँसी की तरह एक ज़ोरदार और हर्षित हँसी उठी!

नहीं तो अचानक किसी के होठों से शब्द, कविताएँ, अद्भुत सौन्दर्य और प्रेरणा शक्ति उड़ गई... ऐसा लगा मानो आकाश ही उनकी प्रतिक्रिया में सुनाई दे - और चारों ओर सहानुभूतिपूर्वक काँप उठा ... और वहाँ फिर एक आनंदमय सन्नाटा छा गया .

नरम लहरों पर थोड़ा गोता लगाते हुए, हमारी तेज़ नाव चल पड़ी। यह हवा नहीं थी जो चलती थी; यह हमारे अपने खेलने वाले दिलों द्वारा शासित था। जहाँ हम चाहते थे, वहाँ वह आज्ञाकारी, मानो जीवित हो।

हम द्वीपों, जादुई, पारभासी द्वीपों में कीमती पत्थरों, नौकाओं और पन्ना के निशान के साथ आए। गोल किनारों से निकली रमणीय धूप; इनमें से कुछ द्वीपों ने हम पर सफेद गुलाब और घाटी के लिली के फूल बरसाए; दूसरों से, इंद्रधनुष के रंग के लंबे पंखों वाले पक्षी अचानक उठे।

पक्षी हमारे ऊपर चक्कर लगाते हैं, घाटी की लिली और मोती के झाग में पिघलते गुलाब जो हमारी नाव के चिकने किनारों के साथ चमकते हैं।

फूलों और पक्षियों के साथ मीठी, मीठी आवाजें उड़ गईं ... महिलाओं की आवाजें उनमें लग रही थीं ... और चारों ओर सब कुछ: आकाश, समुद्र, आकाश में लहराती पाल, स्टर्न के पीछे जेट की बड़बड़ाहट - सब कुछ बोला प्रेम की, आनंदमय प्रेम की!

और जिसे हम में से प्रत्येक प्यार करता था - वह यहाँ थी ... अदृश्य और करीब। एक और क्षण - और उसकी आँखें चमक उठेंगी, उसकी मुस्कान खिल उठेगी ... उसका हाथ आपका हाथ पकड़ लेगा - और आपको अपने साथ स्वर्ग में ले जाएगा!

हे नीला साम्राज्य! मैंने तुम्हें देखा ... एक सपने में।

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (6)"

ओलेग कोशेवॉय अपनी मां के बारे में (उपन्यास "यंग गार्ड" का अंश)।

"... माँ, माँ! मुझे आपके हाथ याद हैं जब से मैं बना था
दुनिया में खुद के प्रति जागरूक होने के लिए। गर्मियों में, वे हमेशा एक तन से ढके रहते थे, यह सर्दियों में भी नहीं निकलता था - यह इतना कोमल था, यहां तक ​​​​कि नसों पर थोड़ा गहरा था। या हो सकता है वे rougher थे, अपने हाथों को - सब के बाद, वे इतना काम था जीवन में क्या करने के लिए - लेकिन वे हमेशा मेरे लिए इतना कोमल लग रहा था, और मैं बहुत उन्हें सही अंधेरे रगों में चुंबन प्यार करता था।
हाँ, जिस क्षण से मैं स्वयं के प्रति सचेत हुआ, अंतिम क्षण तक
मिनटों में जब तुम थक जाते हो, चुपचाप आखिरी बार मेरे सीने पर अपना सिर रखा, मुझे जीवन के कठिन रास्ते पर ले जाते हुए, मुझे काम में आपके हाथ हमेशा याद रहते हैं। मुझे याद है कि कैसे वे मेरी चादरों को धोते हुए साबुन के झाग में चिल्लाते थे, जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप एक भेड़ की खाल के कोट में, सर्दियों में, एक जूए पर बाल्टी ढोते थे, एक छोटा सा डालते थे जुए के मोर्चे पर एक बिल्ली के बच्चे को संभालना, अपने आप में इतना छोटा और भुलक्कड़, एक बिल्ली के बच्चे की तरह। मैं प्राइमर पर आपकी उंगलियों को थोड़ा मोटा जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं दोहराता हूं
आप: "बा-ए - बा, बा-बा"। मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को अनाज के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ की ग्रिस्ट से टूटा हुआ, सीधे दरांती पर, मुझे दरांती की अगोचर चमक दिखाई देती है और फिर यह तत्काल चिकनी, बाहों की ऐसी स्त्री गति और दरांती, कानों को एक बंडल में वापस फेंकना ताकि संकुचित तनों को न तोड़ें।
मुझे याद है कि आपके हाथ, झुके हुए, लाल, बर्फीले पानी से बर्फ-छेद में ठंडा, जहाँ आपने लिनन को धोया था, जब हम अकेले रहते थे - यह दुनिया में पूरी तरह से अकेला लग रहा था - और मुझे याद है कि आपके हाथ कितनी सूक्ष्मता से एक किरच को हटा सकते थे अपने बेटे की उंगली से और कैसे उन्होंने तुरंत एक सुई पिरोई, जब आपने सीना और गाया - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो आपके हाथ नहीं कर सकते, वह उनकी शक्ति से परे होगा, वे क्यों घृणा करेंगे! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने झोपड़ी को सूंघने के लिए गाय की बूंदों के साथ मिट्टी को गूंथ लिया, और जब आपने लाल मोल्दोवन शराब का एक गिलास उठाया, तो मैंने देखा कि आपका हाथ रेशम से बाहर झाँक रहा है, आपकी उंगली पर एक अंगूठी है। और कितनी विनम्र कोमलता के साथ आपका हाथ, कोहनी के ऊपर भरा हुआ और सफेद, आपके सौतेले पिता के गले में लिपटा हुआ, जब आपके साथ खेलते हुए, उसने आपको अपनी बाहों में उठा लिया - सौतेले पिता जिसे आपने मुझसे प्यार करना सिखाया और जिसे मैंने प्रिय के रूप में सम्मानित किया , एक बात के लिए, कि तुम उससे प्यार करते थे।
लेकिन सबसे बढ़कर, हमेशा-हमेशा के लिए, मुझे याद आया कि उन्होंने कितनी कोमलता से आपके हाथों को सहलाया, थोड़ा खुरदरा और इतना गर्म और ठंडा, कैसे उन्होंने मेरे बालों, और गर्दन, और छाती को सहलाया, जब मैं बिस्तर पर आधा होश में था। और जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो तुम हमेशा मेरी तरफ थे, और रात की रोशनी कमरे में जलती थी, और तुमने मुझे अपनी धँसी आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, सभी शांत और उज्ज्वल, जैसे कि वेश में। मैं अपने शुद्ध, पवित्र हाथों को चूम!
आपने अपने पुत्रों को युद्ध में भेजा - यदि आप नहीं, तो दूसरा, वही
आप - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा, तो यह आपकी तरह ही दूसरा पास नहीं हुआ। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा हो, और उनके शरीर पर कपड़े हों, और मैदान में ढेर हों, और रेलगाड़ियाँ रेल के साथ चलती हों, और बगीचे में चेरी खिलती हों, और आग भड़कती हो ब्लास्ट फर्नेस में, और किसी की अदृश्य शक्ति योद्धा को जमीन पर या बिस्तर से उठाती है, जब वह बीमार या घायल हो - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और वह, और वह।
अपने चारों ओर भी देखो, मेरे दोस्त, मेरे जैसे चारों ओर देखो, और मुझे बताओ कि तुम कौन हो?
उसने जीवन में अपनी माँ से अधिक नाराज़ किया - क्या यह मुझसे नहीं था, आप से नहीं, उससे नहीं, हमारी असफलताओं, गलतियों से नहीं और हमारे दुःख से नहीं, हमारी माताएँ धूसर हो जाती हैं? लेकिन वह समय आएगा जब यह सब माँ की कब्र पर दिल के लिए एक दर्दनाक फटकार में बदल जाएगा।
माँ, माँ! .. मुझे माफ कर दो, क्योंकि तुम अकेले हो, दुनिया में केवल तुम ही माफ कर सकते हो, अपने सिर पर हाथ रख सकते हो, बचपन की तरह, और माफ कर दो ... "

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (7)"

ए.पी. चेखव। "गुल"। नीना ज़रेचनया द्वारा एकालाप (ट्रेपलेव को विदाई का अंतिम दृश्य)

मैं बहुत थक गया हूँ ... मैं आराम करना चाहता हूँ ... आराम करो!
मैं सीगल हूं... नहीं, ऐसा नहीं है। मैं एक अभिनेत्री हूं। और वह यहाँ है ... उसे थिएटर में विश्वास नहीं था, वह मेरे सपनों पर हंसता रहा, और धीरे-धीरे मैंने भी विश्वास करना बंद कर दिया और दिल हार गया ... और फिर प्यार की चिंता, ईर्ष्या, थोड़ा सा डर ... मैं क्षुद्र, तुच्छ हो गया, अर्थहीन हो गया ... मुझे नहीं पता था कि अपने हाथों से क्या करना है, मुझे नहीं पता था कि मंच पर कैसे खड़ा होना है, मेरी आवाज नहीं है। आप इस स्थिति को नहीं समझते हैं जब आपको लगता है कि आप बुरा खेल रहे हैं। मैं एक सीगल हूँ।
नहीं, वह नहीं ... याद है आपने सीगल को गोली मार दी थी? एक आदमी दुर्घटना से आया, देखा और बर्बाद हो गया कुछ भी नहीं करने के लिए ... एक छोटी कहानी के लिए एक साजिश ...
मैं क्या हूँ? .. मैं मंच के बारे में बात कर रहा हूँ। अब मैं ऐसा नहीं हूं ... मैं पहले से ही एक वास्तविक अभिनेत्री हूं, मैं आनंद के साथ खेलता हूं, खुशी के साथ, मैं मंच पर नशे में हो जाता हूं और मुझे सुंदर लगता है। और अब, जब मैं यहां रहता हूं, मैं चलता रहता हूं, चलता रहता हूं और सोचता रहता हूं, सोचता हूं और महसूस करता हूं कि मेरी आध्यात्मिक शक्ति हर दिन कैसे बढ़ रही है ... अब मुझे पता है, मैं समझता हूं। कोस्त्या, कि हमारे व्यवसाय में - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम मंच पर खेलते हैं या लिखते हैं - मुख्य बात प्रसिद्धि नहीं है, प्रतिभा नहीं है, जो मैंने सपना देखा था, लेकिन सहन करने की क्षमता नहीं है। जानिए कैसे अपना क्रॉस ले जाना है और विश्वास करना है। मुझे विश्वास है, और यह इतना दुख नहीं देता है, और जब मैं अपनी बुलाहट के बारे में सोचता हूं, तो मैं जीवन से नहीं डरता।
नहीं, नहीं ... मुझे विदा मत करो, मैं खुद जाता हूँ ... मेरे घोड़े करीब हैं ... तो वह उसे अपने साथ ले आई? खैर, कोई बात नहीं। जब आप ट्रिगोरिन देखते हैं, तो उसे कुछ मत बताना ... मैं उससे प्यार करता हूँ। मैं उसे पहले से भी ज्यादा प्यार करता हूँ ... मैं उससे प्यार करता हूँ, मैं उसे जोश से प्यार करता हूँ, मैं उसे निराशा से प्यार करता हूँ!
यह पहले अच्छा था, कोस्त्या! याद रखना? क्या स्पष्ट, गर्म, आनंदमय, शुद्ध जीवन, क्या भावनाएँ - नाजुक, सुशोभित फूलों के समान भावनाएँ ... "लोग, शेर, चील और दलिया, सींग वाले हिरण, गीज़, मकड़ियों, मूक मछली जो पानी में रहते थे, तारामछली और जो आँखों से नहीं देखे जा सकते थे - एक शब्द में, सभी जीवन, सभी जीवन, सभी जीवन, एक उदास चक्र पूरा करके, बुझ गए। पहले से ही हजारों सदियों, जब से पृथ्वी ने एक भी जीवित प्राणी नहीं लिया है, और यह बेचारा चाँद व्यर्थ में अपनी लालटेन जलाता है, सारस घास के मैदान में चीखते-चिल्लाते नहीं जागते, और चूने के पेड़ों में मई भृंग नहीं सुनाई देते ... "
मैं जाउंगा। बिदाई। जब मैं एक महान अभिनेत्री बन जाऊं, तो आओ और मुझसे मिलो।
क्या तुम वचन देते हो? और अब... देर हो रही है। मैं मुश्किल से खड़ा हो पाता हूँ...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (8)"

खराब ग्राहक। ज़ोशचेंको।

फरवरी में, मेरे भाइयों, मैं बीमार पड़ गया।

मैं शहर के अस्पताल गया। और अब मैं झूठ बोल रहा हूँ, तुम्हें पता है, शहर के अस्पताल में, इलाज किया जा रहा है और मेरी आत्मा में आराम कर रहा है। और चारों ओर शांत और सहज है और भगवान की कृपा है। सब कुछ साफ सुथरा है, यहाँ तक कि अजीब तरह से पड़ा हुआ है। और अगर आप थूकना चाहते हैं - एक थूकदान। यदि आप बैठना चाहते हैं - एक कुर्सी है, यदि आप अपनी नाक फोड़ना चाहते हैं - अपनी नाक को अपने हाथ में स्वास्थ्य के लिए उड़ा दें, और ताकि एक चादर में - नहीं मेरे भगवान, एक चादर में वे कभी अनुमति नहीं देंगे। ऐसा कोई आदेश नहीं है, वे कहते हैं।

खैर, आप खुद को नम्र करते हैं।

और आप मदद नहीं कर सकते लेकिन स्वीकार कर सकते हैं। ऐसी देखभाल, इतना स्नेह, कि इसके साथ न आना ही बेहतर है। ज़रा सोचिए, कोई घटिया व्यक्ति झूठ बोल रहा है, और वे अपना रात का खाना खींचते हैं, और बिस्तर हटा दिया जाता है, और थर्मामीटर उसकी बांह के नीचे रख दिया जाता है, और क्लेस्टायर्स अपने हाथों से हिलाए जाते हैं, और यहां तक ​​​​कि स्वास्थ्य में रुचि रखते हैं।

और कौन रुचि रखता है? महत्वपूर्ण, प्रगतिशील लोग - डॉक्टर, डॉक्टर, नर्स और, फिर से, चिकित्सा सहायक इवान इवानोविच।

और मैंने इन सभी कर्मचारियों के प्रति इतनी कृतज्ञता महसूस की कि मैंने भौतिक आभार लाने का फैसला किया।

मुझे नहीं लगता कि आप इसे सभी को देंगे - पर्याप्त ऑफल नहीं होगा। देवियों, मुझे लगता है, एक। और कौन - करीब से देखने लगा।

और मैं देखता हूं: पैरामेडिक इवान इवानोविच के अलावा देने के लिए कोई और नहीं है। मैं देख रहा हूं, वह आदमी बड़ा और आकर्षक है और किसी और से ज्यादा कोशिश करता है और यहां तक ​​कि अपनी त्वचा से बाहर निकल जाता है।

ठीक है, मुझे लगता है कि मैं उसे दे दूँगा। और वह सोचने लगा कि उसे कैसे बांधे, ताकि वह अपनी गरिमा को ठेस न पहुंचाए और इसके लिए चेहरे पर न आ जाए।

मौका जल्द ही खुद को प्रस्तुत किया।

पैरामेडिक मेरे बिस्तर पर आता है। अभिवादन।

हैलो, वे कहते हैं, आपका स्वास्थ्य कैसा है? क्या कोई कुर्सी थी?

ईजी, मुझे लगता है, एक काट लिया।

क्यों, मैं कहता हूं, एक कुर्सी थी, लेकिन एक मरीज ने उसे ले लिया। और यदि आप शिकार करने बैठते हैं - बिस्तर पर अपने पैरों पर बैठ जाओ। बात करते।

पैरामेडिक बिस्तर पर बैठ गया।

अच्छा, - मैं उससे कहता हूं, - सामान्य तौर पर, वे क्या लिखते हैं, क्या कमाई बहुत अच्छी है?

उनका कहना है कि कमाई छोटी है, लेकिन जो बुद्धिमान रोगी, कम से कम मृत्यु के समय, उनके हाथों में रहने का प्रयास करते हैं।

क्षमा करें, मैं कहता हूं, हालांकि मैं मर नहीं रहा हूं, मैं देने से इनकार नहीं करता। और मैं इसके बारे में लंबे समय से सपना देख रहा हूं।

मैं पैसे निकाल कर दे देता हूँ। और उसने इतनी विनम्रता से स्वीकार किया और कलम से एक शाप बना दिया।

और अगले दिन यह सब शुरू हो गया।

मैं बहुत शांति से और अच्छी तरह से लेटा हुआ था, और तब तक किसी ने मुझे परेशान नहीं किया, और अब पैरामेडिक इवान इवानोविच मेरी भौतिक कृतज्ञता से स्तब्ध लग रहा था। एक दिन में दस-पंद्रह बार वह मेरे बिस्तर पर लेट जाएगा। फिर, आप जानते हैं, वह पैड को ठीक कर देगा, फिर वह उन्हें स्नान में खींच लेगा। उसने मुझे कुछ थर्मामीटर से प्रताड़ित किया। पहले, एक या दो थर्मामीटर एक दिन में वितरित करेंगे - बस। और अब पंद्रह बार। पहले नहाना ठंडा था और मुझे अच्छा लगा, लेकिन अब वह गर्म पानी भरेगा - कम से कम पहरेदार को चिल्लाओ।

मैं पहले से ही इस तरह से हूं, और इसलिए - कोई रास्ता नहीं। मैं अभी भी उसे धक्का देता हूं, बदमाश, पैसे के साथ - बस मुझे अकेला छोड़ दो, मुझ पर एक एहसान करो, वह और भी गुस्से में जाता है और कोशिश करता है।

एक सप्ताह बीत चुका है - मैं देख रहा हूँ, मैं इसे और नहीं ले सकता।

मैं थक गया था, पंद्रह पाउंड खो गया था, वजन कम हो गया था और मेरी भूख कम हो गई थी।

और पैरामेडिक सब कुछ कोशिश कर रहा है।

और चूंकि उसने, एक आवारा, मुझे लगभग उबलते पानी में पकाया। हे भगवान। ऐसा स्नान, बदमाश, ने किया - मेरे पैर में पहले से ही कैलस फट गया था और त्वचा निकल गई थी।

मैं उसे बताऊंगा:

क्या, मैं कहता हूँ, कमीने, क्या तुम लोगों को उबलते पानी में पका रहे हो? आपके लिए और कोई भौतिक कृतज्ञता नहीं होगी।

और वह कहता है:

अगर यह नहीं होगा - नहीं। मरो, वे कहते हैं, अनुसंधान सहायकों की मदद के बिना।

लेकिन अब सब कुछ पहले की तरह चल रहा है: थर्मामीटर एक बार सेट हो जाते हैं, स्नान फिर से ठंडा हो जाता है, और अब कोई मुझे परेशान नहीं करता है।

यह व्यर्थ नहीं है कि टिप के साथ संघर्ष होता है। अरे भाइयो, व्यर्थ नहीं!

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़"

मैं आप लोगों को देखता हूँ! (नोदर डंबडज़े)

- हैलो, बेज़ाना! हाँ, यह मैं हूँ, सोसोया ... मुझे तुमसे मिले हुए बहुत समय हो गया है, मेरी बेज़ाना! क्षमा करें! .. अब मैं यहां सब कुछ क्रम में रखूंगा: मैं घास साफ करूंगा, क्रॉस को ठीक करूंगा, बेंच को फिर से रंग दूंगा ... देखो, गुलाब पहले ही मुरझा गया है ... हां, बहुत समय बीत चुका है .. . और मेरे पास तुम्हारे लिए कितनी खबर है, बेज़ाना! मुझे नहीं पता कि कहाँ से शुरू करूँ! थोड़ा रुको, मैं इस खरपतवार को निकाल दूंगा और आपको सब कुछ क्रम में बता दूंगा ...

खैर, मेरे प्यारे बेज़ाना: युद्ध खत्म हो गया है! अब हमारे गाँव को मत पहचानो! लोग सामने से लौट आए हैं, बेज़ाना! गेरासिम का पुत्र लौट आया, नीना का पुत्र लौट आया, मिनिन येवगेनी लौट आया, और नोदर का पिता लौट आया, और ओतिया का पिता। सच है, वह एक पैर के बिना है, लेकिन क्या फर्क पड़ता है? जरा सोचो, पैर! .. लेकिन हमारी कुकरी, लुकायिन कुकरी, वापस नहीं आई। माशिको का बेटा मलखज़ भी नहीं लौटा ... बहुत से लोग नहीं लौटे, बेज़ाना, और फिर भी हमारे पास गाँव में छुट्टी है! नमक, मक्का दिखाई दिया ... आपके बाद दस शादियां खेली गईं, और प्रत्येक में मैं सम्मान के मेहमानों में से था और बहुत अच्छा पीता था! क्या आपको जॉर्जी सर्त्स्वद्ज़े याद है? हाँ, हाँ, ग्यारह बच्चों के पिता! तो, जॉर्ज भी वापस आ गया, और उसकी पत्नी तालिको ने बारहवें लड़के शुक्रिया को जन्म दिया। वह मजेदार था, बेज़ाना! तालिको एक पेड़ में बेर उठा रही थी जब उसने जन्म देना शुरू किया! क्या तुम सुनते हो, बेज़ाना? पेड़ में लगभग हल हो गया! मैं अभी भी नीचे जाने में कामयाब रहा! बच्चे का नाम शुक्रिया रखा गया, लेकिन मैं उसे स्लिवोविच कहता हूं। बढ़िया, है ना, बेज़ाना? स्लिवोविच! जॉर्जीविच बदतर क्यों है? कुल मिलाकर, आपके तेरह बच्चे पैदा होने के बाद ... और एक और खबर, बेज़ाना, - मुझे पता है कि यह आपको खुश कर देगा। पिता खटिया को बटुमी ले गए। उसका ऑपरेशन होगा और वह देखेगी! फिर? फिर ... तुम्हें पता है, बेज़ाना, मैं खटिया से कितना प्यार करता हूँ? तो मैं उससे शादी करूँगा! ज़रूर! एक शादी का जश्न मनाएं, एक बड़ी शादी! और हमारे बच्चे होंगे! .. क्या? क्या होगा अगर वह प्रकाश नहीं देखती है? हाँ, मेरी मौसी भी मुझसे इस बारे में पूछती है ... मैं वैसे भी शादी करूँगा, बेज़ाना! वो मेरे बिना नहीं रह सकती... और मैं खटिया के बिना नहीं रह सकती... क्या तुम्हें कुछ मिनाडोरा से प्यार था? तो मैं अपने खटिया से प्यार करता हूँ... और मेरी मौसी को प्यार करती है...उसे... बेशक वो प्यार करती है, वरना वो रोज डाकिया से नहीं पूछती कि उसके लिए कोई ख़त हो तो... उसका इंतज़ार कर रही हो! तुम्हें पता है कौन ... लेकिन तुम भी जानते हो कि वह उसके पास नहीं लौटेगा ... और मैं अपने खटिया का इंतजार कर रहा हूं। मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह वापस आती है - दृष्टिहीन, अंधी। क्या होगा अगर वह मुझे पसंद नहीं करती है? आपको क्या लगता है, बेज़ाना? सच है, मेरी बुआ कहती है कि मैं बड़ा हो गया हूं, कि मैं और भी सुंदर हो गया हूं, कि मुझे पहचानना भी मुश्किल है, लेकिन ... क्या शैतान मजाक नहीं कर रहा है! .. हालांकि, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है कि खटिया को पसंद नहीं है! मुझे! वह जानती है कि मैं कैसा हूं, वह मुझे देखती है, उसने खुद इसके बारे में एक से अधिक बार बात की ... मैंने दस ग्रेड समाप्त किए, बेज़ाना! मैं कॉलेज जाने की सोच रहा हूँ। मैं डॉक्टर बनूंगा, और अगर बटुमी में अब खटिया की मदद नहीं की गई, तो मैं खुद उसका इलाज करूंगा। तो, बेज़ाना?

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड दस्तावेज़"

मरीना स्वेतेवा। सोनेचका का एकालाप। "मैं कैसे प्यार करना पसंद करता हूं ..."।

क्या आप कभी भूल जाते हैं जब आप किसी चीज से प्यार करते हैं - प्यार? मैं कभी नहीं। यह दांत दर्द की तरह है, ठीक इसके विपरीत - विपरीत दांत दर्द है। केवल वहाँ यह कराहता है, लेकिन यहाँ कोई शब्द नहीं है।
और वे क्या हैं जंगली मूर्ख... जो प्यार नहीं करते - वे खुद से प्यार नहीं करते, जैसे कि प्यार करने की बात है। मैं यह नहीं कह रहा हूं, लेकिन तुम दीवार की तरह उठो। लेकिन आप जानते हैं, ऐसी कोई दीवार नहीं है जिसे मैं नहीं तोड़ूंगा।
तुम नोटिस कि कैसे उन सभी को, यहां तक ​​कि सबसे चुंबन लोगों, यहां तक ​​कि सबसे प्यार लोगों को है, इसलिए इस शब्द कहने के लिए डर रहे हैं? वे इसे कभी कैसे नहीं कहते? एक मुझे समझाया कि यह निहायत पीछे चल रहा था, यही कारण है कि शब्दों में, जब वहाँ कर्म कर रहे हैं, यह है कि, चुंबन और इतने पर। और मैंने उससे कहा: "नहीं। मामला अभी कुछ भी साबित नहीं हुआ है। और शब्द ही सब कुछ है!"
आखिरकार, मुझे केवल एक व्यक्ति से इसकी आवश्यकता है। "मैं प्यार करता हूँ" और कुछ नहीं। बाद में अगर वह उसे पसंद नहीं करता है, तो वह जो चाहता है वह करता है, मैं कर्मों पर विश्वास नहीं करूंगा। क्योंकि शब्द वहाँ था। मुझे केवल इस शब्द से खिलाया गया था। इसलिए मैं इतना क्षीण हो गया था।
और वे कितने कंजूस, विवेकपूर्ण, सतर्क हैं। मैं हमेशा कहना चाहता हूं: "बस मुझे बताओ। मैं जांच नहीं करूंगा।" लेकिन वे बोलते नहीं हैं, क्योंकि उन्हें लगता है कि यह शादी करना है, संपर्क करना है, ढीला नहीं होना है। "अगर मैं इसे पहले कहता हूं, तो मैं कभी भी जाने वाला पहला व्यक्ति नहीं बनूंगा।" मानो तुम मेरे साथ जाने वाले पहले व्यक्ति नहीं हो सकते।
मैं अपना जीवन छोड़ने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं रहा। और जब तक भगवान मुझे अपने जीवन में जाने देंगे, मैं छोड़ने वाला पहला व्यक्ति नहीं बनूंगा। मुझसे बिलकुल नहीं हो सकता। मैं दूसरे को छोड़ने के लिए सब कुछ करता हूं। क्योंकि मैं जाने वाला पहला व्यक्ति हूं - अपनी खुद की लाश को पार करना आसान है।
मैं अपने भीतर छोड़ने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं रहा। वह प्यार करना बंद करने वाली पहली महिला नहीं थी। हमेशा अंतिम अवसर तक। आखिरी बूंद तक। यह ऐसा है जब आप बचपन में पीते हैं और यह पहले से ही एक खाली गिलास से गर्म होता है। और तुम खींचते, खींचते और खींचते रहते हो। और सिर्फ अपनी ही भाप...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट ऑफिस वर्ड डॉक्यूमेंट (23)"

लरिसा नोविकोवा

एम। लेर्मोंटोव द्वारा "ए हीरो ऑफ अवर टाइम" से पेचोरिन का एकालाप

हाँ बचपन से यही मेरी किस्मत रही है। मेरे चेहरे पर सभी ने बुरी भावनाओं के संकेत पढ़े जो वहां नहीं थे; लेकिन उन्हें माना जाता था - और वे पैदा हुए थे। मैं विनम्र था - मुझ पर चालाक का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मैंने गहराई से अच्छाई और बुराई महसूस की; किसी ने मेरा दुलार नहीं किया, सभी ने मेरा अपमान किया: मैं प्रतिशोधी हो गया; मैं उदास था - अन्य बच्चे हंसमुख और बातूनी हैं; मैंने उनसे श्रेष्ठ महसूस किया - उन्होंने मुझे नीचा दिखाया। मैं ईर्ष्यालु हो गया। मैं पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए तैयार था - मुझे कोई नहीं समझा: और मैंने नफरत करना सीख लिया। मेरा रंगहीन यौवन मेरे और प्रकाश के संघर्ष में बीत गया; मेरी सबसे अच्छी भावना, उपहास के डर से, मैंने अपने दिल की गहराइयों में दफन कर दिया: वे वहीं मर गए। मैंने सच कहा - उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया: मैं धोखा देने लगा; समाज के प्रकाश और झरनों को अच्छी तरह से सीखने के बाद, मैं जीवन के विज्ञान में कुशल बन गया और देखा कि बिना कला के अन्य लोग कैसे खुश थे, उन लाभों के उपहार का उपयोग करके जिन्हें मैंने बहुत अथक रूप से चाहा था। और फिर मेरे सीने में निराशा पैदा हुई - वह निराशा नहीं जो बंदूक की बैरल से ठीक हो जाती है, बल्कि ठंडी, शक्तिहीन निराशा, शिष्टाचार और एक अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान से ढकी होती है। मैं बन गया नैतिक अपंग: मेरी आत्मा का आधा हिस्सा मौजूद नहीं था, यह सूख गया, वाष्पित हो गया, मर गया, मैंने इसे काट दिया और इसे फेंक दिया - जबकि दूसरा चला गया और सभी की सेवा में रहा, और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि किसी को इसके बारे में पता नहीं था इसके खोए हुए आधे हिस्से का अस्तित्व; परन्तु अब तू ने मुझ में उसकी स्मृति को जगाया है, और मैं ने तुझे उसका प्रसंग पढ़ा है।

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"एक इच्छा"

आपको वास्तव में चाहिए और ...

सच कहूं तो, मेरे पूरे जीवन में मेरे सिर में अक्सर हर तरह की कठिन इच्छाएं और कल्पनाएं थीं।

उदाहरण के लिए, एक समय में मैंने एक ऐसे उपकरण का आविष्कार करने का सपना देखा था, जिसकी मदद से किसी भी व्यक्ति की आवाज को दूर से बंद करना संभव हो सके। मेरी गणना के अनुसार, इस उपकरण (मैंने इसे TIKHOFON BU-1 कहा - बारांकिन प्रणाली के अनुसार एक आवाज स्विच) को इस तरह से कार्य करना था: मान लीजिए कि आज पाठ में शिक्षक हमें कुछ अनिच्छुक के बारे में बताता है और इस तरह मुझे रोकता है, बारांकिन, कुछ भी सोचने से - कुछ भी दिलचस्प; मैं अपनी जेब में साइलेंसर स्विच फ्लिप करता हूं, और शिक्षक की आवाज गायब हो जाती है। जिनके पास ऐसा कोई उपकरण नहीं है, वे सुनते रहते हैं, और चुपचाप मैं अपने व्यवसाय के बारे में शांति से जाता हूं।

मैं वास्तव में ऐसे उपकरण का आविष्कार करना चाहता था, लेकिन किसी कारण से मैं नाम से आगे नहीं बढ़ पाया।

मेरी और भी प्रबल इच्छाएँ थीं, लेकिन उनमें से किसी ने भी, निश्चित रूप से, मुझे इस तरह नहीं पकड़ा, वास्तव में, एक आदमी से गौरैया में बदलने की इच्छा के रूप में! ..

मैं बेंच पर बैठ गया, हिलता नहीं, विचलित नहीं हुआ, बाहर कुछ भी नहीं सोच रहा था, और केवल एक ही बात सोची: "मैं कैसे जल्दी से गौरैया में बदल सकता हूं।"

पहले तो मैं एक बेंच पर बैठ गया जैसे बाकी सब बैठे हैं आम लोगऔर कुछ खास नहीं लगा। मेरे दिमाग में हर तरह के अप्रिय मानवीय विचार आते रहे: लगभग दो, और अंकगणित के बारे में, और मिश्का याकोवलेव के बारे में, लेकिन मैंने यह सब नहीं सोचने की कोशिश की।

मैं अपनी आंखें बंद करके एक बेंच पर बैठा हूं, मेरे शरीर में पागलों की तरह हंसबंप हैं, एक बड़े ब्रेक पर लड़कों की तरह इधर-उधर भाग रहे हैं, और मैं बैठकर सोचता हूं: "मुझे आश्चर्य है कि इन हंस धक्कों और इस जई का क्या मतलब है? गोज़बंप्स - यह मेरे लिए अभी भी स्पष्ट है, मैंने शायद अपने पैरों की सेवा की, लेकिन जई का इससे क्या लेना-देना है? ”

मैंने अपनी माँ का दलिया भी दूध और जैम के साथ खाया था, और मैं हमेशा घर पर बिना किसी मजे के खाती थी। मुझे कच्चा जई क्यों चाहिए? आखिर मैं एक आदमी हूँ, क्या मैं घोड़ा नहीं हूँ?

मैं बैठता हूं, सोचता हूं, सोचता हूं, लेकिन मैं खुद को कुछ भी नहीं समझा सकता, क्योंकि मेरी आंखें कसकर बंद हैं, और इससे मेरा सिर पूरी तरह से अंधेरा और अस्पष्ट हो जाता है।

फिर मैंने सोचा: "क्या मेरे साथ ऐसा कुछ हुआ है ..." - और इसलिए मैंने खुद को सिर से पैर तक जांचने का फैसला किया ...

अपनी सांस रोककर, मैंने अपनी आँखें थोड़ी खोलीं और पहले अपने पैरों को देखा। मैं देखता हूं - पैरों के बजाय, मैंने जूते पहने हैं, नंगे पांव गौरैया के पंजे, और इन पंजे के साथ मैं एक असली गौरैया की तरह एक बेंच पर नंगे पैर खड़ा हूं। मैंने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं, मैं देखता हूँ - हाथों के बजाय मेरे पास पंख हैं। मैं अपनी आँखें और भी खोलता हूँ, अपना सिर घुमाता हूँ, देखो - पीछे से एक पूंछ चिपक जाती है। यह क्या है? पता चलता है कि मैं आखिर गौरैया में बदल गया हूँ!

मैं एक गौरैया हूँ! मैं अब बरनकिन नहीं हूँ! मैं असली हूँ, सबसे ज्यादा यह कि न तो गौरैया है! इसलिए मुझे अचानक जई जैसा लगा: जई घोड़ों और गौरैयों का पसंदीदा भोजन है! सब साफ! नहीं, सब कुछ स्पष्ट नहीं है! यही निकलता है? तो मेरी माँ सही थी। इसका मतलब है कि यदि आप वास्तव में चाहते हैं, तो आप वास्तव में सब कुछ हासिल कर सकते हैं और सब कुछ हासिल कर सकते हैं!

यह खोज है!

यह खोज शायद पूरे आंगन में चहकने लायक है। पूरे यार्ड के लिए क्या - पूरे शहर के लिए, यहां तक ​​कि पूरी दुनिया के लिए भी!

मैंने अपने पंख फैलाए! मैंने अपनी छाती घुमाई! मैं कोस्त्या मालिनिन की ओर मुड़ा - और एक खुली चोंच से जम गया।

मेरे दोस्त कोस्त्या मालिनिन सबसे की तरह बेंच पर बैठे रहे समान्य व्यक्ति... कोस्त्या मालिनिन गौरैया में बदलने में विफल रही! .. वहाँ तुम जाओ!

कहानी का एक अंश
द्वितीय अध्याय

मेरी माँ

मेरी एक माँ थी, स्नेही, दयालु, प्यारी। माँ और मैं वोल्गा के किनारे एक छोटे से घर में रहते थे। घर इतना साफ और हल्का था, और हमारे अपार्टमेंट की खिड़कियों से कोई चौड़ा, सुंदर वोल्गा, और विशाल दो मंजिला स्टीमर, और बजरा, और किनारे पर एक घाट, और बाहर जाने वाले लोगों की भीड़ देख सकता था। आने वाले स्टीमरों से मिलने के लिए कुछ घंटों में यह घाट ... और माँ और मैं वहाँ गए, केवल शायद ही कभी, बहुत कम: माँ ने हमारे शहर में सबक दिया, और उसे मेरे साथ चलने की अनुमति नहीं थी जितनी बार मैं चाहूंगा। माँ ने कहा:

रुको, लेनुशा, मैं कुछ पैसे बचाऊंगा और आपको वोल्गा के साथ हमारे रायबिन्स्क से अस्त्रखान तक स्थानांतरित कर दूंगा! तब हम अपने दिल की सामग्री तक चलेंगे।
मैं खुश था और वसंत की प्रतीक्षा कर रहा था।
वसंत तक, माँ ने थोड़ा पैसा बचाया, और हमने अपने विचार को पहले गर्म दिनों के साथ पूरा करने का फैसला किया।
- जैसे ही वोल्गा बर्फ से साफ हो जाएगा, हम आपके साथ लुढ़क जाएंगे! - माँ ने प्यार से सिर सहलाते हुए कहा।
लेकिन जब बर्फ फटी तो उसे सर्दी लग गई और उसे खांसी होने लगी। बर्फ बीत गई, वोल्गा साफ हो गया, और माँ लगातार खाँसती रही और खाँसती रही। वह मोम की तरह पतली और पारदर्शी हो गई, और वह खिड़की के पास बैठी रही, वोल्गा को देखती रही और दोहराती रही:
- यहाँ खांसी गुजर जाएगी, मैं थोड़ा ठीक हो जाऊंगा, और हम आपके साथ अस्त्रखान, लेनुशा की सवारी करेंगे!
लेकिन खांसी-जुकाम दूर नहीं हुआ। इस साल गर्मी नम और ठंडी थी, और माँ हर दिन पतली, पीली और अधिक पारदर्शी होती जा रही थी।
शरद ऋतु आ गई है। सितंबर आ गया। गर्म देशों की ओर उड़ते हुए वोल्गा के ऊपर क्रेन की लंबी कतारें लगीं। माँ अब लिविंग रूम में खिड़की के पास नहीं बैठी, बल्कि बिस्तर पर लेट गई और हर समय ठंड से काँपती रही, जबकि वह खुद आग की तरह गर्म थी।
एक बार उसने मुझे अपने पास बुलाया और कहा:
- सुनो, लेनुशा। तुम्हारी माँ जल्द ही तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगी ... लेकिन शोक मत करो, प्रिय। मैं हमेशा तुम्हें आसमान से देखूंगा और अपनी लड़की के अच्छे कामों पर खुशी मनाऊंगा, और ...
मैंने उसे खत्म नहीं होने दिया और फूट-फूट कर रोया। और माँ भी रोने लगी, और उसकी आँखें उदास, उदास हो गईं, ठीक उसी स्वर्गदूत की तरह जिसे मैंने हमारे चर्च में बड़ी छवि पर देखा था।
थोड़ा शांत होने के बाद, माँ फिर बोली:
- मुझे लगता है कि भगवान जल्द ही मुझे अपने पास ले जाएंगे, और उनका पवित्र हो जाएगा! माँ के बिना होशियार लड़की बनो, भगवान से प्रार्थना करो और मुझे याद करो ... तुम अपने चाचा के साथ रहने जाओगे, माय भाईजो पीटर्सबर्ग में रहता है ... मैंने उसे आपके बारे में लिखा और उसे एक अनाथ को आश्रय देने के लिए कहा ...
कुछ चोट लगी, "अनाथ" शब्द से आहत मेरा गला दबा दिया ...
मैं रोया, रोया और अपनी माँ के बिस्तर पर लेट गया। मर्युष्का आया (रसोइया, जो मेरे जन्म के वर्ष से पूरे नौ साल तक हमारे साथ रहा, और जो मेरी माँ और मुझे बिना स्मृति के प्यार करता था) और मुझे यह कहते हुए अपने स्थान पर ले गया कि "माँ को शांति चाहिए।"
मैं उस रात मेरुष्का के बिस्तर पर आंसुओं के साथ सो गया, और सुबह ... ओह, सुबह क्या हुआ! ..
मैं बहुत जल्दी उठा, ऐसा लगता है, छह बजे, और सीधे अपनी माँ के पास दौड़ना चाहता था।
उसी समय मर्युष्का ने प्रवेश किया और कहा:
- भगवान से प्रार्थना करो, लेनोचका: भगवान तुम्हारी माँ को अपने पास ले गए। तुम्हारी माँ मर गई।
- माँ मर गई! मैं गूंज उठा।
और अचानक मुझे बहुत ठंड लग रही थी, ठंड! तब मेरा सिर सरसराहट करने लगा, और सारा कमरा, और मरुष्का, और छत, और मेज, और कुर्सियाँ - सब कुछ उल्टा हो गया और मेरी आँखों में घूमने लगा, और मुझे अब याद नहीं है कि उसके बाद मेरा क्या हुआ। मुझे लगता है कि मैं बेहोश होकर फर्श पर गिर पड़ा...
मैं तब उठा जब मेरी माँ पहले से ही एक बड़े सफेद बॉक्स में, एक सफेद पोशाक में, सिर पर एक सफेद पुष्पांजलि के साथ लेटी हुई थी। एक बूढ़ा ग्रे पुजारी प्रार्थना पढ़ता है, गायक गाते हैं, और मरुष्का ने बेडरूम की दहलीज पर प्रार्थना की। कुछ बूढ़ी औरतें आईं और प्रार्थना भी की, फिर उन्होंने अफसोस के साथ मेरी ओर देखा, सिर हिलाया और अपने दाँतहीन मुँह से कुछ बुदबुदाया ...
- अनाथ! गोल अनाथ! - साथ ही अपना सिर हिलाते हुए और दया से मेरी ओर देखते हुए, मर्युष्का ने कहा और रो पड़ी। बुढ़िया भी रो पड़ी...
तीसरे दिन Maryushka मुझे जिसमें माँ झूठ बोल रहा था सफेद बॉक्स करने के लिए ले लिया और मुझे माँ के हाथ को चूमने के लिए कहा था। तब पुजारी ने माँ को आशीर्वाद दिया, गायकों ने बहुत उदास गाया; कुछ आदमी आए, सफेद बक्सा बंद किया और हमारे घर से बाहर ले गए ...
मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन फिर जिन बूढ़ी महिलाओं को मैं पहले से जानता था, वे समय पर आ गईं, यह कहते हुए कि वे मम्मी को दफनाने के लिए ले जा रही थीं और रोने की कोई जरूरत नहीं थी, बल्कि प्रार्थना करने की थी।
सफेद बॉक्स चर्च में लाया गया था, हमने द्रव्यमान का बचाव किया, और फिर कुछ लोग फिर से आए, बॉक्स को उठाकर कब्रिस्तान में ले गए। वहाँ एक गहरा ब्लैक होल पहले ही खोदा जा चुका था, और माँ के ताबूत को उसमें उतारा गया था। तब उन्होंने मिट्टी को गड्ढे में फेंक दिया, उसके ऊपर एक सफेद क्रॉस लगाया, और मर्युष्का मुझे घर ले गई।
रास्ते में उसने मुझसे कहा कि शाम को वह मुझे स्टेशन ले जाएगी, मुझे ट्रेन में बिठाएगी और मुझे मेरे चाचा के पास पीटर्सबर्ग भेज देगी।
"मैं अपने चाचा को नहीं देखना चाहता," मैंने उदास होकर कहा, "मैं किसी चाचा को नहीं जानता और मुझे उसके पास जाने से डर लगता है!"
लेकिन मरयुष्का ने कहा कि उन्हें बड़ी लड़की को इतना बताने में शर्म आती है कि माँ सुनती हैं और मेरी बातों से उन्हें दुख होता है।
फिर मैं चुप हो गया और अपने चाचा का चेहरा याद करने लगा।
मैंने अपने सेंट पीटर्सबर्ग चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मेरी माँ के एल्बम में उनका एक चित्र था। उन्हें उस पर सोने की कढ़ाई वाली वर्दी में, कई आदेशों के साथ और उनकी छाती पर एक स्टार के साथ चित्रित किया गया था। वह बहुत महत्वपूर्ण लग रहा था, और मैं अनजाने में उससे डरता था।
रात के खाने के बाद, जिसे मैंने मुश्किल से छुआ था, मर्युष्का ने मेरे सारे कपड़े और अंडरवियर एक पुराने सूटकेस में डाल दिए, मुझे चाय दी और मुझे स्टेशन ले गई।

लिडिया चारस्काया
एक छोटे से जिमनासिस्ट के नोट्स

कहानी का एक अंश
अध्याय XXI
हवा की आवाज और एक बर्फानी तूफान की सीटी के लिए

हवा अलग-अलग तरीकों से सीटी बजाती, चीखती, कराहती और गुनगुनाती। अब दयनीय पतली आवाज में, अब एक मोटे बास रोल में उन्होंने अपना युद्ध गीत गाया। फुटपाथों पर, सड़कों पर, गाड़ियों, घोड़ों और राहगीरों पर प्रचुर मात्रा में बहने वाली बर्फ के विशाल सफेद गुच्छे के माध्यम से लालटेन फीकी झिलमिलाती थी। और मैं चलता रहा और चलता रहा, सब कुछ आगे और आगे ...
न्युरोचका ने मुझे बताया:
"आपको पहले एक लंबी बड़ी सड़क से गुजरना होगा, जिस पर इतने ऊंचे घर और आलीशान दुकानें हैं, फिर दाएं मुड़ें, फिर बाएं, फिर दाएं और बाएं, और फिर सब कुछ सीधा, दाएं से अंत तक - के लिए हमारा घर। आप उसे तुरंत पहचान लेंगे। यह कब्रिस्तान के पास ही है, एक सफेद चर्च भी है ... बहुत सुंदर। "
मैनें यही किया। सब कुछ सीधा हो गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, एक लंबी और चौड़ी सड़क के साथ, लेकिन मुझे न तो ऊंची इमारतें दिखाई दीं और न ही शानदार दुकानें। मेरी आंखों से सब कुछ एक जीवित, ढीली दीवार से चुपचाप गिरने वाली बर्फ के विशाल गुच्छे, कफन के रूप में सफेद से अस्पष्ट था। मैं दाएँ मुड़ा, फिर बाएँ, फिर दाएँ फिर से, सब कुछ सटीकता के साथ कर रहा था, जैसा कि न्युरोचका ने मुझे बताया - और सब कुछ चला गया, चला गया, बिना अंत के चला गया।
हवा ने बेरहमी से मेरे बर्नसिक के फर्श को चीर दिया, मुझे ठंड से और अंदर से छेद दिया। बर्फ के गुच्छे चेहरे पर लगे। अब मैं पहले की तरह तेज नहीं चल रहा था। मेरे पैर थकान से भरे सीसे की तरह थे, मेरा पूरा शरीर ठंड से कांप रहा था, मेरे हाथ सुन्न हो गए थे, और मैं मुश्किल से अपनी उँगलियाँ हिला पा रहा था। लगभग पाँचवीं बार दाएँ और बाएँ मुड़ने के बाद, मैंने अब एक सीधे रास्ते का अनुसरण किया। चुपचाप, लालटेन की फीकी टिमटिमाती रोशनी मेरे पास कम और कम आती गई ... गलियों में घोड़ों और गाड़ियों की सवारी का शोर काफी कम हो गया, और जिस रास्ते से मैं चला, वह मुझे बहरा और सुनसान लग रहा था।
अंत में बर्फ पतली होने लगी; बड़े गुच्छे अब इतनी बार नहीं गिरते थे। दूरी थोड़ी साफ हो गई, लेकिन इसके बजाय यह मेरे चारों ओर इतना घना अंधेरा था कि मैं मुश्किल से सड़क बना पा रहा था।
अब मेरे आस-पास कोई गाड़ी चलाने का शोर नहीं, कोई आवाज़ नहीं, कोई कोचमैन का उद्गार नहीं सुना जा सकता था।
क्या खामोशी! क्या मरा हुआ सन्नाटा है! ..
लेकिन यह क्या हैं?
मेरी आँखें, जो पहले से ही अर्ध-अंधेरे की आदी थीं, अब अपने परिवेश को भेदती हैं। भगवान, मैं कहाँ हूँ?
न घर, न गली, न गाड़ी, न पैदल यात्री। मेरे सामने एक अंतहीन, विशाल बर्फीली जगह है ... सड़क के किनारों पर कुछ भूली हुई इमारतें ... कुछ बाड़, और सामने कुछ विशाल, काला है। यह एक पार्क या जंगल होना चाहिए - मुझे नहीं पता।
मैं पीछे मुड़ा ... मेरे पीछे रोशनी टिमटिमाती है ... रोशनी ... रोशनी ... उनमें से कितने हैं! अंतहीन ... बिना गिनती के!
- भगवान, यह एक शहर है! बेशक, शहर! मैं चिल्लाता हूँ। - और मैं सरहद पर गया ...
न्युरोचका ने कहा कि वे सरहद पर रहते हैं। हां बिल्कुल! जो दूर से अँधेरा होता जा रहा है वो श्मशान है ! एक चर्च है, और, पहुँचने से पहले, उनका घर! सब कुछ, सब कुछ वैसा ही निकला जैसा उसने कहा। और मैं डर गया था! यह मूर्खतापूर्ण है!
और हर्षित एनीमेशन के साथ मैं फिर से तेजी से आगे बढ़ा।
लेकिन वहाँ नहीं था!
मेरे पैरों ने अब शायद ही मेरी बात मानी। मैं मुश्किल से उन्हें थकान से बाहर निकाल सका। अविश्वसनीय ठंड ने मुझे सिर से पांव तक कांप दिया, मेरे दांत चटक रहे थे, मेरा सिर शोर कर रहा था, और कुछ ने मेरे मंदिरों को अपनी पूरी ताकत से मारा। इन सबके साथ एक अजीब सी तंद्रा भी जुड़ गई। मुझे बहुत नींद आ रही थी, इतनी नींद!
"ठीक है, ठीक है, थोड़ा और - और आप अपने दोस्तों के साथ रहेंगे, आप निकिफ़ोर मतवेयेविच, न्युरा, उनकी माँ, शेरोज़ा को देखेंगे!" - मैंने मानसिक रूप से खुद को जितना हो सके उतना प्रोत्साहित किया ...
लेकिन इससे भी कोई मदद नहीं मिली।
मेरे पैर मुश्किल से हिले, मैंने अब उन्हें बड़ी मुश्किल से खींच लिया, अब एक, फिर दूसरे को गहरी बर्फ से बाहर निकाला। लेकिन वे अधिक से अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, अधिक से अधिक ... शांत ... और मेरे सिर में शोर अधिक से अधिक श्रव्य हो जाता है, और अधिक से अधिक कुछ मेरे मंदिरों में टकराता है ...
अंत में, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता और एक स्नोड्रिफ्ट में डूब सकता हूं जो सड़क के किनारे पर बना है।
ओह, कितना अच्छा! इतना आराम करना कितना प्यारा है! अब मुझे कोई थकान या दर्द महसूस नहीं होता ... मेरे पूरे शरीर में किसी तरह की सुखद गर्मी फैल जाती है ... ओह, यह कितना अच्छा है! मैं यहीं बैठ जाता और यहाँ से कहीं नहीं जाता! और अगर यह पता लगाने की इच्छा के लिए नहीं था कि निकिफोर मतवेयेविच के साथ क्या हुआ, और स्वस्थ या बीमार, उससे मिलने के लिए, - मैं निश्चित रूप से एक या दो घंटे के लिए यहाँ सो गया होता ... गहरी नींद! इसके अलावा, कब्रिस्तान दूर नहीं है ... आप इसे वहां देख सकते हैं। एक मील या दो, और नहीं ...
बर्फ गिरना बंद हो गया, बर्फ़ीला तूफ़ान थोड़ा कम हो गया, और महीना बादलों के पीछे से तैर गया।
ओह, यह बेहतर होगा कि महीना चमक न जाए और मुझे कम से कम दुखद वास्तविकता का पता न चले!
कोई कब्रिस्तान नहीं, कोई चर्च नहीं, कोई घर नहीं - आगे कुछ भी नहीं है! .. दूर एक विशाल काले धब्बे के साथ केवल जंगल काला हो जाता है, लेकिन सफेद मृत क्षेत्र मेरे चारों ओर एक अंतहीन घूंघट में फैलता है ...
आतंक ने मुझे जकड़ लिया।
अब मुझे बस एहसास हुआ कि मैं खो गया था।

लेव टॉल्स्टॉय

हंसों

हंसों ने झुंड में ठंडी तरफ से गर्म भूमि की ओर उड़ान भरी। वे समुद्र के पार उड़ गए। वे दिन-रात उड़ते रहे, और दूसरे दिन और दूसरी रात वे पानी पर आराम किए बिना उड़ते रहे। आकाश में पूरा एक महीना था, और उनके नीचे हंसों ने नीला पानी देखा। सब हंस अपने पंख फड़फड़ाते भूखों मर रहे थे; लेकिन वे नहीं रुके और उड़ गए। बूढ़े, मजबूत हंस आगे उड़ गए, जो छोटे थे और कमजोर पीछे उड़ गए। एक युवा हंस सबके पीछे-पीछे उड़ गया। उसकी ताकत कमजोर हो गई। उसने अपने पंख फड़फड़ाए और आगे नहीं उड़ सका। फिर पंख फैलाकर नीचे चला गया। वह पानी के करीब और करीब उतरा; और उसके साथी महीने के उजियाले में दूर दूर तक चमकते रहे। हंस पानी में उतर गया और अपने पंख जोड़ लिए। समुद्र ने उसके नीचे हलचल मचा दी और उसे हिला दिया। हंसों का झुंड चमकीले आकाश में एक सफेद रेखा के रूप में थोड़ा दिखाई दे रहा था। और आप मौन में बमुश्किल सुन सकते थे कि उनके पंख कैसे बजते हैं। जब वे पूरी तरह से दृष्टि से ओझल हो गए, तो हंस ने अपनी गर्दन पीछे झुका ली और अपनी आँखें बंद कर लीं। वह नहीं हिलता था, और केवल समुद्र, एक चौड़ी पट्टी में उठता और गिरता था, उसे उठाता और नीचे करता था। भोर से पहले, समुद्र में एक हल्की हवा चलने लगी। और हंस की सफेद छाती में पानी छलक गया। हंस ने आंखें खोल दीं। पूरब में, भोर लाल हो गई, और चाँद और तारे फीके पड़ गए। हंस ने आह भरी, अपनी गर्दन को फैलाया और अपने पंख फड़फड़ाए, उठकर पानी पर अपने पंखों को पकड़कर उड़ गया। वह ऊंचे और ऊंचे चढ़ता गया और अंधेरे लहरदार लहरों पर अकेला उड़ गया।

पाउलो कोइल्हो
दृष्टांत "खुशी का रहस्य"

एक व्यापारी ने अपने बेटे को सबसे बुद्धिमान लोगों से खुशी का रहस्य सीखने के लिए भेजा। वह युवक चालीस दिन तक जंगल में चलता रहा और,
अंत में, वह सुंदर महल में आया, जो पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। वह ऋषि भी रहता था जिसकी उसे तलाश थी। हालांकि, एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ अपेक्षित बैठक के बजाय, हमारे नायक ने खुद को एक हॉल में पाया, जहां सब कुछ सुलग रहा था: व्यापारी अंदर गए और बाहर निकल गए, लोग कोने में बात कर रहे थे, एक छोटा ऑर्केस्ट्रा मधुर धुन बजाता था और एक टेबल लदी थी इस क्षेत्र के सबसे उत्तम व्यंजन। साधु ने अलग-अलग लोगों से बात की और युवक को करीब दो घंटे तक अपनी बारी का इंतजार करना पड़ा।
ऋषि ने अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में युवक के स्पष्टीकरण को ध्यान से सुना, लेकिन जवाब में कहा कि उसके पास खुशी के रहस्य को प्रकट करने का समय नहीं है। और उसने उसे महल के चारों ओर घूमने और दो घंटे बाद वापस आने के लिए आमंत्रित किया।
"हालांकि, मैं आपसे एक एहसान माँगना चाहता हूँ," ऋषि ने युवक को एक छोटा चम्मच देते हुए जोड़ा, जिसमें उसने दो बूंद तेल गिराया। - जब भी आप टहलें तो इस चम्मच को अपने हाथ में पकड़ें ताकि तेल बाहर न गिरे.
वह युवक चम्मच से अपनी आँखें न हटाते हुए महल की सीढ़ियाँ चढ़ने और उतरने लगा। दो घंटे बाद वह ऋषि के पास लौटा।
- अच्छा, - उसने पूछा, - क्या आपने मेरे भोजन कक्ष में फारसी कालीन देखे हैं? क्या आपने वह पार्क देखा है जिसे माली दस साल से बना रहा है? क्या आपने मेरी लाइब्रेरी में सुंदर चर्मपत्र देखे हैं?
शर्मिंदा युवक को यह स्वीकार करना पड़ा कि उसने कुछ भी नहीं देखा था। उनकी एकमात्र चिंता उस तेल की बूंदों को गिराने की नहीं थी जो ऋषि ने उन्हें सौंपे थे।
"ठीक है, वापस आओ और मेरे ब्रह्मांड के चमत्कारों को देखो," ऋषि ने उससे कहा। - आप किसी व्यक्ति पर भरोसा नहीं कर सकते यदि आप उस घर से परिचित नहीं हैं जिसमें वह रहता है।
निश्चिंत होकर युवक ने एक चम्मच लिया और फिर से महल में घूमने चला गया; इस बार महल की दीवारों और छतों पर टंगी कला के सभी कार्यों पर ध्यान देते हुए। उन्होंने पहाड़ों से घिरे बगीचों को देखा, सबसे नाजुक फूल, जिस परिष्कार के साथ कला के प्रत्येक कार्य को ठीक उसी स्थान पर रखा गया था जहाँ इसकी आवश्यकता थी।
ऋषि के पास लौटकर, उन्होंने जो कुछ भी देखा, उसका विस्तार से वर्णन किया।
- और तेल की वे दो बूँदें कहाँ हैं जो मैंने तुम्हें सौंपी हैं? साधु ने पूछा।
और युवक ने चम्मच की ओर देखा तो पाया कि सारा तेल बह चुका है।
- यही एकमात्र सलाह है जो मैं आपको दे सकता हूं: खुशी का रहस्य दुनिया के सभी अजूबों को देखना है, जबकि अपने चम्मच में तेल की दो बूंदों को कभी न भूलें।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "नेवोड"

और फिर, एक बार फिर, नेट ने एक शानदार कैच लपका। मछुआरों की टोकरियाँ चब, कार्प, टेंच, पाइक, ईल और कई अन्य खाद्य पदार्थों से भरी हुई थीं। पूरे मछली परिवार
बच्चों और घरों के साथ, उन्हें बाजार के स्टालों पर ले जाया गया और वे अपने अस्तित्व को समाप्त करने की तैयारी कर रहे थे, गर्म तवे और उबलते बॉयलरों में तड़प रहे थे।
नदी में बची हुई मछलियाँ, भ्रमित और डर से अभिभूत, तैरने की भी हिम्मत नहीं कर रही थीं, उन्होंने खुद को गाद में गहराई तक दबा लिया। कैसे जीना है? आप अकेले सीन का सामना नहीं कर सकते। इसे हर दिन सबसे अप्रत्याशित जगहों पर फेंका जाता है। वह बेरहमी से मछलियों को मारता है, और अंत में पूरी नदी तबाह हो जाएगी।
- हमें अपने बच्चों के भाग्य के बारे में सोचना चाहिए। कोई भी, हमारे अलावा, उनकी देखभाल नहीं करेगा और उन्हें भयानक जुनून से मुक्त नहीं करेगा, - खनिकों ने तर्क दिया, जो एक बड़े रोड़ा के तहत परिषद के लिए एकत्र हुए थे।
"लेकिन हम क्या कर सकते हैं?" डेयरडेविल्स के भाषणों को सुनकर टेंच ने डरपोक पूछा।
- सीन को नष्ट करो! - खनिकों ने एक ही आवेग में उत्तर दिया। उसी दिन, सर्वज्ञानी फुर्तीला ईल ने नदी के किनारे खबर फैला दी
लिए गए साहसिक निर्णय के बारे में। सभी मछलियों, युवा और वृद्धों को कल भोर में शाखाओं वाले विलो द्वारा संरक्षित एक गहरे, शांत बैकवाटर में इकट्ठा होने के लिए कहा गया था।
सभी धारियों और युगों की हजारों मछलियाँ जाल पर युद्ध की घोषणा करने के लिए नियत स्थान पर रवाना हुईं।
- ध्यान से सुनो! - कार्प ने कहा, जो एक से अधिक बार जालों को कुतरने और कैद से भागने में कामयाब रहा। - सीन हमारी नदी की तरह चौड़ा है। इसे पानी के नीचे सीधा रखने के लिए, लेड वेट इसके निचले नोड्स से जुड़े होते हैं। मैं सभी मछलियों को दो स्कूलों में विभाजित करने का आदेश देता हूं। पहले वाले को सिंकर्स को नीचे से सतह तक उठाना चाहिए, और दूसरा झुंड जाल के ऊपरी नोड्स को मजबूती से पकड़ेगा। पाइक को रस्सियों के माध्यम से कुतरने का निर्देश दिया जाता है, जिसके साथ सीन दोनों किनारों से जुड़ा होता है।
सांस रोककर मछली ने नेता की हर बात सुनी।
- मैं ईल को तुरंत स्काउटिंग पर जाने का आदेश देता हूं! - कार्प जारी रखा - उन्हें यह स्थापित करना होगा कि जाल कहाँ फेंका गया है।
ईल एक मिशन पर चले गए, और मछली के स्कूल तड़पते हुए प्रत्याशा में किनारे पर मंडराते रहे। इस बीच, खनिकों ने सबसे डरपोक को खुश करने की कोशिश की और घबराने की सलाह नहीं दी, भले ही कोई सीन में गिर जाए: आखिरकार, मछुआरे अभी भी उसे किनारे नहीं खींच पाएंगे।
अंत में ईल वापस लौटे और बताया कि सीन को पहले ही नदी से लगभग एक मील नीचे डाला जा चुका है।
और इसलिए मछली का एक विशाल आर्मडा एक बुद्धिमान कार्प के नेतृत्व में लक्ष्य की ओर तैर गया।
"ध्यान से तैरना!" नेता ने चेतावनी दी। अपने पंखों को समय पर मुख्य और ब्रेक के साथ काम करें!
आगे एक सीन दिखाई दिया, ग्रे और अशुभ। गुस्से में आकर मछली साहसपूर्वक हमला करने के लिए दौड़ पड़ी।
जल्द ही जाल को नीचे से ऊपर उठा दिया गया, रस्सियों को पकड़ने वाले तेज पाइक दांतों से काट दिया गया, और गांठें फट गईं। लेकिन गुस्साई मछली इस पर शांत नहीं हुई और नफरत करने वाले दुश्मन पर झपटती रही। अपंग, टपके हुए जाल को अपने दांतों से पकड़कर और अपने पंखों और पूंछों के साथ कड़ी मेहनत करते हुए, उन्होंने इसे अलग-अलग दिशाओं में खींच लिया और इसे छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। ऐसा लग रहा था कि नदी उबल रही है।
सीन के रहस्यमय ढंग से गायब होने के बारे में मछुआरे अपना सिर खुजलाते हुए बहुत देर तक बातें करते रहे और मछलियाँ अब भी गर्व से अपने बच्चों को यह कहानी सुनाती हैं।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टान्त "पेलिकन"
जैसे ही पेलिकन भोजन की तलाश में गया, घात लगाकर बैठा सांप तुरंत चुपके से अपने घोंसले में रेंग गया। शराबी चूजे चैन की नींद सो गए, किसी बात से अनजान। सांप उनके करीब रेंगता रहा। उसकी आँखें एक अशुभ चमक से चमक उठीं - और नरसंहार शुरू हो गया।
घातक काटने के बाद, चैन से सो रहे चूजे नहीं उठे।
उसने जो किया उससे संतुष्ट होकर, खलनायक पक्षी के दुःख का पूरा आनंद लेने के लिए आश्रय में रेंग गया।
जल्द ही पेलिकन शिकार से लौट आया। चूजों पर किए गए क्रूर नरसंहार को देखकर, वह जोर-जोर से रोने लगा, और जंगल के सभी निवासी क्रूरता की अनसुनी से स्तब्ध होकर चुप हो गए।
"तुम्हारे बिना अब मेरा कोई जीवन नहीं है!" दुर्भाग्यपूर्ण पिता ने मरे हुए बच्चों को देखकर विलाप किया। "क्या मैं तुम्हारे साथ मर सकता हूँ!
और वह अपनी चोंच से अपने सीने को दिल से फाड़ने लगा। खुले घाव से धाराओं में गर्म खून बह रहा था, बेजान चूजों को छिड़क रहा था।
अपनी आखिरी ताकत खोते हुए, मरते हुए पेलिकन ने मरे हुए चूजों के साथ घोंसले पर एक विदाई की नज़र डाली और अचानक आश्चर्य से कांप गया।
एक चमत्कार के बारे में! उनके बहाए गए खून और माता-पिता के प्यार ने प्यारे चूजों को मौत के चंगुल से छीनते हुए उन्हें फिर से जिंदा कर दिया। और फिर, खुश होकर, उसने अपना भूत छोड़ दिया।

भाग्यशाली
सर्गेई सिलिन

अंतोशका सड़क पर दौड़ रहा था, अपने हाथों को अपनी जैकेट की जेब में डाल रहा था, ठोकर खाकर गिर गया, सोचने का समय था: "मैं अपनी नाक तोड़ दूँगा!" लेकिन उसके पास अपनी जेब से हाथ निकालने का समय नहीं था।
और अचानक, उसके ठीक सामने, वहाँ से अज्ञात, एक बिल्ली के आकार का एक छोटा मजबूत किसान दिखाई दिया।
किसान ने हाथ बढ़ाया और अंतोशका को उन पर ले लिया, जिससे झटका नरम हो गया।
अंतोशका अपनी तरफ लुढ़क गया, एक घुटने के बल खड़ा हो गया और आश्चर्य से किसान की ओर देखा:
- तुम कौन हो?
- भाग्यशाली।
- कौन क्या है?
- भाग्यशाली। मैं सुनिश्चित करूंगा कि आप भाग्यशाली हैं।
- क्या हर व्यक्ति का कोई नसीब होता है? - अंतोशका ने पूछा।
- नहीं, हम में से बहुत से नहीं हैं - छोटे आदमी ने जवाब दिया। - हम बस एक से दूसरे में जाते हैं। आज से मैं आपके साथ रहूंगा।
- मैं भाग्यशाली होना शुरू कर रहा हूँ! - अंतोशका प्रसन्न हुई।
- बिल्कुल! - लकी ने सिर हिलाया।
- और तुम मुझे दूसरे के लिए कब छोड़ोगे?
- जब आवश्यक हो। मुझे याद है कि मैंने कई वर्षों तक एक व्यापारी की सेवा की। और एक पैदल यात्री को केवल दो सेकंड के लिए मदद मिली।
- आह! - अंतोशका ने सोचा। - इसलिए मुझे चाहिए
इच्छा करने के लिए कुछ?
- नहीं, नहीं! - किसान ने विरोध में हाथ खड़े कर दिए। - मैं इच्छा कर्ता नहीं हूँ! मैं केवल स्मार्ट और मेहनती लोगों की थोड़ी मदद करता हूं। मैं बस पास रहता हूं और करता हूं ताकि वह व्यक्ति भाग्यशाली हो। मेरी अदृश्यता टोपी कहाँ चली गई है?
वह अपने हाथों से उसके चारों ओर लड़खड़ा गया, अदृश्य टोपी को महसूस किया, उसे लगा दिया और गायब हो गया।
- क्या आप यहां हैं? - बस मामले में, अंतोशका ने पूछा।
- यहाँ, यहाँ - लकी ने कहा। - पर भुगतान न करें
मुझे ध्यान. अंतोशका ने जेब में हाथ डाला और घर भाग गई। और वाह, मैं भाग्यशाली था: मैं मिनट दर मिनट कार्टून शुरू करने में कामयाब रहा!
माँ एक घंटे बाद काम से घर आई।
- और मुझे पुरस्कार मिला! उसने एक मुस्कान के साथ कहा। -
खरीदारी के लिए जाओ!
और वह बैग के लिए रसोई में चली गई।
- क्या आपकी मां का भी कोई लकी था? - अंतोशका ने कानाफूसी में अपने सहायक से पूछा।
- नहीं। वह भाग्यशाली है क्योंकि हम करीब हैं।
- माँ, मैं तुम्हारे साथ हूँ! - अंतोशका चिल्लाया।
वे खरीदारी के ढेर के साथ दो घंटे बाद घर लौटे।
- भाग्य की बस एक लकीर! - माँ हैरान थी, आँखें चमक रही थीं। - मेरा सारा जीवन मैंने ऐसे ब्लाउज का सपना देखा!
- और मेरा मतलब है ऐसा केक! - अंतोशका ने बाथरूम से खुशी से जवाब दिया।
अगले दिन स्कूल में उन्हें तीन ए, दो ए, दो रूबल मिले और वास्या पोटरीश्किन के साथ मिला।
और जब, सीटी बजाते हुए, वह घर लौटा, तो उसने पाया कि उसने अपार्टमेंट की चाबी खो दी थी।
- भाग्यशाली, तुम कहाँ हो? उसने फोन।
सीढ़ियों के नीचे से एक नन्ही, टेढ़ी-मेढ़ी औरत ने झाँका। उसके बाल बिखरे हुए थे, उसकी नाक फटी हुई थी, उसकी गंदी आस्तीन फटी हुई थी, उसके जूते दलिया के लिए भीख माँग रहे थे।
- और सीटी बजाने की कोई जरूरत नहीं थी! - वह मुस्कुराई और कहा: - मेरी किस्मत खराब है! क्या, परेशान, हुह? ..
चिंता मत करो, चिंता मत करो! समय आएगा, वे मुझे तुमसे दूर बुलाएंगे!
- मैं देख रहा हूँ, - अंतोशका उदास थी। - बदकिस्मती का सिलसिला शुरू...
- वह पक्का है! - नेवेज़ुहा ने खुशी से सिर हिलाया और दीवार में कदम रखते हुए गायब हो गया।
शाम को, एंटोशका को अपने पिता से खोई हुई चाबी के लिए डांट मिली, गलती से अपनी माँ का पसंदीदा कप तोड़ दिया, भूल गया कि रूसी में क्या पूछा गया था, और परियों की कहानियों की किताब को पढ़ना समाप्त नहीं कर सका, क्योंकि उसने इसे स्कूल में छोड़ दिया था।
और खिड़की के ठीक सामने एक फोन आया:
- अंतोशका, क्या वह तुम हो? यह मैं हूँ, भाग्यशाली!
- नमस्कार, देशद्रोही! - अंतोशका बुदबुदाया। - और अब आप किसकी मदद कर रहे हैं?
लेकिन लकी ने "देशद्रोही" पर अपराध नहीं किया।
- एक बूढ़ी औरत। कल्पना कीजिए, वह जीवन भर बदकिस्मत रही! तो मेरे मालिक ने मुझे उसके पास भेजा।
कल मैं उसे लॉटरी में एक लाख रूबल जीतने में मदद करूँगा, और मैं आपके पास वापस आऊँगा!
- सत्य? - अंतोशका प्रसन्न हुई।
- सच, सच, - लकी ने जवाब दिया और फोन काट दिया।
रात में अंतोशका ने एक सपना देखा। मानो वह और लकी स्टोर से अंतोश्का की पसंदीदा कीनू के चार तार के थैले खींच रहे हों, और एक अकेली बूढ़ी औरत जो अपने जीवन में पहली बार भाग्यशाली थी, घर के सामने की खिड़की से उन्हें देखकर मुस्कुराई।

चार्स्काया लिडिया अलेक्सेवना

लुसिन का जीवन

राजकुमारी मिगुएली

"दूर, दूर, दुनिया के बहुत अंत में, एक बड़ी सुंदर नीली झील थी, जो एक विशाल नीलम के रंग के समान थी। इस झील के बीच में, एक हरे पन्ना द्वीप पर, मर्टल और विस्टेरिया के बीच, आपस में जुड़ी हुई थी। हरी आइवी और लचीली लताएँ, एक ऊँची चट्टान खड़ी थी। महल जिसके पीछे एक अद्भुत बगीचा था, सुगंध से सुगंधित, यह एक बहुत ही खास बगीचा था, जो केवल परियों की कहानियों में पाया जा सकता है।

द्वीप और आसपास की भूमि का स्वामी शक्तिशाली राजा ओवर था। और राजा की बेटी महल में पली-बढ़ी, सुंदर मिगुएल - राजकुमारी "...

एक परी कथा एक रंगीन रिबन की तरह तैरती और सामने आती है। मेरी आध्यात्मिक निगाहों के सामने सुंदर ज़ुल्फ़ों की एक पंक्ति, शानदार पेंटिंग... मौसी मुसी की आमतौर पर बजती आवाज अब फुसफुसाहट में सिमट गई है। हरे रंग के आइवी गज़ेबो में रहस्यमय और आरामदायक। युवा कथाकार के सुंदर चेहरे पर उसकी डाली के चारों ओर के पेड़ों और झाड़ियों की लसीली छाया चलती है। यह कहानी मेरी पसंदीदा है। जिस दिन से मेरी प्यारी नानी फेन्या ने हमें छोड़ दिया, जो मुझे छोटी लड़की थम्बेलिना के बारे में बताने के लिए इतनी अच्छी तरह से जानती थी, मैंने राजकुमारी मिगुएल के बारे में एकमात्र परी कथा को खुशी से सुना है। मैं अपनी राजकुमारी को उसकी सारी क्रूरता के बावजूद बहुत प्यार करता हूँ। क्या यह उसकी गलती है, यह हरी-आंखों, मुलायम गुलाबी और सुनहरे बालों वाली राजकुमारी, कि जब वह भगवान की दुनिया में पैदा हुई थी, तो दिल के बजाय परियों ने उसके बच्चे के छोटे स्तन में हीरे का एक टुकड़ा डाल दिया था? और इसका सीधा परिणाम राजकुमारी की आत्मा में दया का पूर्ण अभाव था। लेकिन वह कितनी खूबसूरत थी! यह उन मिनटों में भी खूबसूरत है, जब उसने एक छोटे से सफेद हाथ की हरकत से लोगों को भयंकर मौत के घाट उतार दिया था। वो लोग जो गलती से राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में गिर गए।

उस बगीचे में गुलाब और गेंदे के बीच छोटे-छोटे बच्चे थे। स्थिर, सुंदर कल्पित बौने, चांदी की जंजीरों के साथ सोने के खूंटे से बंधे हुए, उस बगीचे को देखते रहे, और उसी समय दयनीय रूप से अपनी घंटियाँ बजाईं।

चलो आज़ाद हो जाओ! जाने दो, सुंदर राजकुमारी मिगुएल! अब चलें! "उनकी शिकायतें संगीत की तरह लग रही थीं। और इस संगीत का राजकुमारी पर सुखद प्रभाव पड़ा, और वह अक्सर अपने छोटे बंदियों की प्रार्थनाओं पर हंसती थी।

लेकिन उनकी कर्कश आवाजों ने बगीचे से गुजरने वाले लोगों के दिलों को छू लिया। और उन्होंने राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में देखा। आह, वे यहाँ आनंद के लिए प्रकट नहीं हुए! एक बिन बुलाए मेहमान की ऐसी हर उपस्थिति पर, गार्ड बाहर भागे, आगंतुक को पकड़ लिया और राजकुमारी के आदेश पर, उसे एक चट्टान से झील में फेंक दिया

और राजकुमारी मिगुएल केवल डूबने के हताश रोने और कराहने के जवाब में हँसे ...

अब भी, मैं अभी भी समझ नहीं पा रहा हूं कि मेरी सुंदर, हंसमुख चाची ने इतनी भयानक, इतनी उदास और कठिन परियों की कहानी कैसे बनाई! इस परी कथा की नायिका - राजकुमारी मिगुएल, निश्चित रूप से एक मीठी, थोड़ी हवादार, लेकिन बहुत दयालु चाची मुस्या का आविष्कार थी। आह, वैसे भी, सभी को यह सोचने दो कि यह एक परी कथा है, एक आविष्कार है और राजकुमारी मिगुएल खुद है, लेकिन वह, मेरी अद्भुत राजकुमारी, मेरे प्रभावशाली दिल में मजबूती से बस गई है ... यह मामला था जब मैं उससे प्यार करता था, मेरे सुंदर क्रूर मिगुएल! मैंने उसे एक सपने में देखा और एक से अधिक बार, मैंने उसके सुनहरे बालों को एक पके हुए कान का रंग, उसके हरे, जंगल के कुंड की तरह, गहरी आँखों को देखा।

उस साल मैं छह साल का था। मैं पहले से ही गोदामों को छाँट रहा था और, मौसी मुस्या की मदद से, लाठी के बजाय नुकीले, तिरछे और बेतरतीब अक्षरों में लिखा। और मैं पहले से ही सुंदरता को समझ गया था। प्रकृति की अद्भुत सुंदरता: सूरज, जंगल, फूल। और एक पत्रिका के पन्ने पर एक सुंदर चित्र या एक सुंदर चित्रण देखकर मेरी आँखें खुशी से चमक उठीं।

मौसी मुस्या, पिताजी और दादी ने बहुत कम उम्र से मुझमें एक सौंदर्य स्वाद विकसित करने की कोशिश की, जो मेरा ध्यान अन्य बच्चों के लिए ट्रेस किए बिना बीत गया।

देखो, ल्युसेनका, कितना सुंदर सूर्यास्त है! आप देखते हैं कि कितना आश्चर्यजनक रूप से क्रिमसन सूरज तालाब में डूबता है! देखो, देखो, अब पानी पूरी तरह से लाल हो गया है। और आसपास के पेड़ों में आग लग रही है।

मैं देखता हूं और सभी खुशी से उबलते हैं। दरअसल, लाल रंग का पानी, लाल रंग के पेड़ और लाल रंग का सूरज। क्या सुंदर है!

वासिलिव्स्की द्वीप से वाई। याकोवलेव गर्ल्स

मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं।

मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर है। वह अपने पूरे गाल भरेगा, रिजर्व में, अपने हिंद पैरों पर बैठ जाएगा और काले बटन के साथ देखेगा ... कल मैंने एक लड़के को लात मारी। उसे एक अच्छा ब्रीम तौला। हम, Vasileostrovsk लड़कियों, जानते हैं कि आवश्यक होने पर खुद के लिए कैसे खड़ा होना है ...

वासिलिव्स्की पर यहाँ हमेशा हवा चलती है। बारिश हो रही है। गीली बर्फ़ बरसाती है। बाढ़ आती है। और हमारा द्वीप एक जहाज की तरह तैरता है: बाईं ओर नेवा है, दाईं ओर नेवका है, सामने खुला समुद्र है।

मेरी एक प्रेमिका है - तान्या सविचवा। हम उसके साथ पड़ोसी हैं। वह दूसरी पंक्ति से है, मकान 13. पहली मंजिल पर चार खिड़कियां। पास में बेकरी है, बेसमेंट में मिट्टी के तेल की दुकान है... अब कोई दुकान नहीं है, लेकिन तानिनो में, जब मैं अभी दुनिया में नहीं था, पहली मंजिल में हमेशा मिट्टी के तेल की गंध आती थी। उन्होंने मुझे बताया।

तान्या सविचवा वही उम्र थी जो अब मैं हूं। वह बहुत पहले बड़ी हो सकती थी, शिक्षिका बन सकती थी, लेकिन वह हमेशा के लिए एक लड़की बनी हुई है ... जब मेरी दादी ने तान्या को केरोसिन के लिए भेजा, तो मैं चला गया था। और वह एक और दोस्त के साथ रुम्यंतसेव्स्की गार्डन गई। लेकिन मुझे उसके बारे में सब पता है। उन्होंने मुझे बताया।

वह एक गीतकार थीं। वह हमेशा गाती थी। वह कविता पढ़ना चाहती थी, लेकिन वह शब्दों पर ठोकर खाई: वह ठोकर खाएगी, और हर कोई सोचता है कि वह सही शब्द भूल गई है। मेरी प्रेमिका ने गाया क्योंकि जब तुम गाते हो तो तुम हकलाते नहीं हो। वह हकला नहीं सकती थी, वह लिंडा अवगुस्तोवना की तरह एक शिक्षिका बनने जा रही थी।

वह हमेशा शिक्षक की भूमिका निभाती थी। वह एक बड़ी दादी का दुपट्टा अपने कंधों पर रखता है, अपने हाथों को एक ताले में बांधता है और कोने से कोने तक चलता है। "बच्चों, आज हम आपके साथ एक पुनरावृत्ति करेंगे ..." और फिर वह एक शब्द पर ठोकर खाता है, शरमाता है और दीवार की ओर मुड़ता है, हालाँकि कमरे में कोई नहीं है।

वे कहते हैं कि ऐसे डॉक्टर हैं जो हकलाने का इलाज करते हैं। मुझे एक मिल जाएगा। हम, Vasileostrovsky लड़कियों, जो भी आप चाहते हैं उसे ढूंढ लेंगे! लेकिन अब डॉक्टर की जरूरत नहीं है। वह वहीं रही ... मेरी दोस्त तान्या सविचवा। उसे घिरे लेनिनग्राद से मुख्य भूमि तक ले जाया गया, और सड़क, जिसे जीवन की सड़क कहा जाता है, तान्या को जीवन नहीं दे सकती थी।

लड़की भूख से मरी... क्या सच में फर्क पड़ता है कि वो क्यों मरती है - भूख से या गोली से। शायद भूख और भी ज्यादा दर्द देती है...

मैंने जीवन का रास्ता खोजने का फैसला किया। मैं रेज़ेवका गया, जहाँ यह सड़क शुरू होती है। वह ढाई किलोमीटर चली - वहाँ लोग नाकाबंदी में मारे गए बच्चों के लिए एक स्मारक बना रहे थे। मैं भी निर्माण करना चाहता था।

कुछ वयस्कों ने मुझसे पूछा:

- तुम कौन हो?

- मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं। मैं भी निर्माण करना चाहता हूं।

मुझे बताया गया था:

- यह वर्जित है! अपने पड़ोस के साथ आओ।

मैंने नहीं छोड़ा। मैंने चारों ओर देखा और एक बच्चा, एक टैडपोल देखा। मैंने इसे पकड़ लिया:

- वह भी अपने क्षेत्र के साथ आया था?

- वह अपने भाई के साथ आया था।

मेरे भाई के साथ, आप कर सकते हैं। क्षेत्र के साथ आप कर सकते हैं। लेकिन अकेले रहने का क्या?

मैंने उन्हें बताया:

- आप देखिए, मैं सिर्फ निर्माण नहीं करना चाहता। मैं अपने दोस्त के लिए निर्माण करना चाहता हूं ... तान्या सविचवा।

उन्होंने आंखें मूंद लीं। उन्हें विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने फिर पूछा:

- तान्या सविचवा आपकी दोस्त है?

- और यहाँ क्या खास है? हम एक ही उम्र के हैं। दोनों वासिलिव्स्की द्वीप से हैं।

- लेकिन वह वहां नहीं है ...

कितने मूर्ख लोग हैं, और यहाँ तक कि वयस्क भी! अगर हम दोस्त हैं तो आपका क्या मतलब है "नहीं"? मैंने उन्हें समझने के लिए कहा:

- हमारे पास सब कुछ समान है। गली और स्कूल दोनों। हमारे पास एक हम्सटर है। गाल भरेगा...

मैंने देखा कि वे मुझ पर विश्वास नहीं करते। और इसलिए कि वे विश्वास करें, वह बोली:

- हमारे पास भी वही लिखावट है!

- लिखावट? - वे और भी हैरान थे।

- और क्या? लिखावट!

लिखावट से अचानक वे खुशी से झूम उठे:

- यह बहुत अच्छा है! यह एक देवता है। हमारे साथ आओ।

- मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। मैं निर्माण करना चाहता हूं ...

- आप निर्माण करेंगे! आप स्मारक के लिए तान्या की लिखावट में लिखेंगे।

"मैं कर सकता हूँ," मैं सहमत हूँ। “सिर्फ मेरे पास पेंसिल नहीं है। क्या आप यह देंगे?

- आप कंक्रीट पर लिखेंगे। वे कंक्रीट पर पेंसिल से नहीं लिखते।

मैंने कंक्रीट पर कभी नहीं लिखा। मैंने दीवारों पर, डामर पर लिखा, लेकिन वे मुझे कंक्रीट के पौधे में ले आए और तान्या को एक डायरी दी - वर्णमाला के साथ एक नोटबुक: ए, बी, सी ... मेरे पास एक ही किताब है। चालीस कोप्पेक के लिए।

मैंने तान्या की डायरी अपने हाथ में ली और पन्ना खोला। यह कहा:

मुझे ठंड लग रही थी। मैं उन्हें किताब देना और छोड़ना चाहता था।

लेकिन मैं Vasileostrovskaya हूँ। और अगर कोई दोस्त मर गया बड़ी बहनमुझे उसके साथ रहना है, भागना नहीं।

- चलिए आपका कंक्रीट प्राप्त करते हैं। मैं लिखूंगा।

क्रेन ने मेरे पैरों पर मोटे भूरे आटे का एक बड़ा फ्रेम उतारा। मैंने अपनी छड़ी ली, बैठ गया और लिखना शुरू कर दिया। कंक्रीट से ठंडी गंध आ रही थी। लिखना मुश्किल था। और उन्होंने मुझसे कहा:

- जल्दी मत करो।

मैंने गलतियाँ कीं, अपनी हथेली से कंक्रीट को चिकना किया और फिर से लिखा।

मैं इसमें बुरा था।

- जल्दी मत करो। शांति से लिखो।

जब मैं झेन्या के बारे में लिख रहा था, मेरी दादी की मृत्यु हो गई।

अगर आप सिर्फ खाना चाहते हैं, तो यह भूख नहीं है - आप एक घंटे बाद खाते हैं।

मैंने सुबह से शाम तक भूखे रहने की कोशिश की। सहन किया। भूख - जब आपका सिर, हाथ, दिल दिन-ब-दिन भूखा हो - आपके पास जो कुछ भी है वह भूखा है। पहले वह भूखा रहता है, फिर मर जाता है।

लेका का अपना एक कोना था, जिसे अलमारी से बंद कर दिया गया था, वह वहाँ गया।

उन्होंने ड्राइंग और पढ़ाई से पैसा कमाया। वह शांत और अदूरदर्शी था, चश्मा पहने हुए था, और सभी उसकी शासक कलम में चिल्ला रहे थे। उन्होंने मुझे बताया।

उसकी मौत कहां हुई? शायद रसोई में, जहां "पोटबेली स्टोव" एक छोटे से कमजोर इंजन के साथ धूम्रपान करता था, जहां वे सोते थे, वे दिन में एक बार रोटी खाते थे। एक छोटा सा टुकड़ा, मौत के इलाज की तरह। लेका के पास पर्याप्त दवा नहीं थी ...

- लिखो, - उन्होंने मुझे चुपचाप बताया।

नए फ्रेम में, कंक्रीट तरल था, यह अक्षरों के ऊपर रेंगता था। और "मर गया" शब्द गायब हो गया। मैं इसे फिर से लिखना नहीं चाहता था। लेकिन मुझे बताया गया था:

- लिखो, वाल्या जैतसेवा, लिखो।

और मैंने फिर लिखा - "मर गया"।

मैं "मर गया" शब्द लिखते-लिखते बहुत थक गया हूँ। मुझे पता था कि डायरी के हर पन्ने के साथ तान्या सविचवा की हालत बिगड़ती जा रही थी। उसने बहुत पहले गाना बंद कर दिया और ध्यान नहीं दिया कि वह हकला रही है। उसने अब शिक्षक की भूमिका नहीं निभाई। लेकिन उसने हार नहीं मानी - वह जीवित रही। उन्होंने मुझसे कहा ... वसंत आ गया है। पेड़ हरे हो गए। हमारे पास वासिलिव्स्की पर बहुत सारे पेड़ हैं। तान्या सूख गई, जम गई, पतली और हल्की हो गई। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखों में धूप से दर्द हो रहा था। नाजियों ने आधे तान्या सविचवा को मार डाला, और शायद आधे से ज्यादा। लेकिन उसकी माँ उसके साथ थी, और तान्या रुकी रही।

- आप क्या नहीं लिख रहे हैं? - उन्होंने मुझे चुपचाप बताया। - लिखो, वाल्या जैतसेवा, नहीं तो कंक्रीट सख्त हो जाएगी।

लंबे समय तक मैंने "एम" अक्षर के साथ एक पेज खोलने की हिम्मत नहीं की। इस पेज पर तान्या का हाथ लिखा था: “मां 13 मई को सुबह 7.30 बजे।

1942 की सुबह "। तान्या ने "मर गया" शब्द नहीं लिखा। उसके पास शब्द लिखने की ताकत नहीं थी।

मैंने छड़ी को कसकर पकड़ लिया और कंक्रीट को छू लिया। मैंने डायरी में नहीं देखा, लेकिन दिल से लिखा। यह अच्छा है कि हमारी लिखावट वही है।

मैंने अपनी पूरी ताकत से लिखा। कंक्रीट मोटा हो गया, लगभग जम गया। वह अब पत्रों पर रेंगता नहीं था।

- क्या आप और लिख सकते हैं?

- मैं जोड़ूंगा, - मैंने जवाब दिया और दूर हो गया ताकि मेरी आंखें न देखें। आखिर तान्या सविचवा मेरी... दोस्त है।

तान्या और मैं एक ही उम्र के हैं, हम, वासिलोस्ट्रोव्स्क लड़कियां, जानती हैं कि जरूरत पड़ने पर खुद के लिए कैसे खड़ा होना है। अगर वह वासिलोस्ट्रोव्स्काया, लेनिनग्राद नहीं होती, तो वह इतने लंबे समय तक नहीं टिकती। लेकिन वह रहती थी - इसलिए उसने हार नहीं मानी!

"सी" पेज खोला। दो शब्द थे: "सविचव मर चुके हैं।"

"यू" पृष्ठ खोला - "सभी मर गए।" तान्या सविचवा की डायरी के अंतिम पृष्ठ पर "ओ" अक्षर अंकित था - "तान्या केवल एक ही बची है।"

और मैंने कल्पना की कि यह मैं था, वाल्या जैतसेवा, जो अकेला रह गया था: बिना माँ के, बिना पिता के, बिना बहन के, ल्युल्का के। भूखा। आग के तहत।

दूसरी लाइन पर एक खाली अपार्टमेंट में। मैं उस आखिरी पन्ने को पार करना चाहता था, लेकिन कंक्रीट सख्त हो गई और छड़ी टूट गई।

और अचानक, अपने आप से, मैंने तान्या सविचवा से पूछा: “अकेले क्यों?

और मैं? आपका एक दोस्त भी है - वासिलिव्स्की द्वीप से आपका पड़ोसी वाल्या जैतसेवा। हम आपके साथ रुम्यंतसेव्स्की गार्डन जाएंगे, दौड़ेंगे, और जब हम थक जाएंगे, तो मैं अपनी दादी का रूमाल घर से लाऊंगा, और हम शिक्षक लिंडा अवगुस्तोव्ना की भूमिका निभाएंगे। मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर है। मैं इसे आपके जन्मदिन के लिए दूंगा। क्या आप सुनते हैं, तान्या सविचवा?"

किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा:

- चलो, वाल्या जैतसेवा। आपने वह सब कुछ किया है जो करने की आवश्यकता है। धन्यवाद।

मुझे समझ में नहीं आया कि वे मुझे "धन्यवाद" क्यों कह रहे थे। मैंने कहा था:

- मैं कल आऊंगा ... मेरे जिले के बिना। कर सकना?

"बिना किसी जिले के आओ," उन्होंने मुझसे कहा। - आइए।

मेरी प्रेमिका तान्या सविचवा ने नाजियों पर गोली नहीं चलाई और पक्षपातियों के बीच स्काउट नहीं थी। वह सबसे कठिन समय के दौरान अपने गृहनगर में रहती थी। लेकिन, शायद, नाजियों ने लेनिनग्राद में प्रवेश नहीं किया क्योंकि तान्या सविचवा इसमें रहती थीं और कई अन्य लड़कियां और लड़के वहां रहते थे, जो अपने समय में हमेशा के लिए बने रहे। और आज के लोग उनके साथ दोस्त हैं, जैसे मैं तान्या के साथ दोस्त हूं।

और आखिर वे तो जीने वालों से ही दोस्ती करते हैं।

व्लादिमीर ज़ेलेज़्न्याकोव "बिजूका"

उनके चेहरे का एक घेरा मेरे सामने चमक उठा, और मैं एक पहिया में एक गिलहरी की तरह उसमें भाग गया।

मुझे रुककर जाना चाहिए।

लड़के मुझ पर झपट पड़े।

"उसके पैरों के लिए! - वल्का चिल्लाया। - पैरों से! .. "

उन्होंने मुझे नीचे गिरा दिया और मुझे पैर और बाहों से पकड़ लिया। मैंने अपनी पूरी ताकत से लात मारी और झटका दिया, लेकिन उन्होंने मुझे बांध दिया और बगीचे में खींच लिया।

आयरन बटन और शमकोवा ने एक लंबी छड़ी पर लगे बिजूका को बाहर निकाला। डिमका ने उनका पीछा किया और एक तरफ खड़ी हो गईं। बिजूका मेरी पोशाक में था, मेरी आँखों से, मेरे मुँह से मेरे कानों तक। पैर पुआल, टो और बालों के बजाय किसी तरह के पंखों से भरे स्टॉकिंग्स से बने होते थे। मेरी गर्दन पर, यानी एक बिजूका, शब्दों के साथ एक पट्टिका लटकी हुई थी: "स्केयर इज़ ए ट्रेटर।"

लेंका चुप हो गई और किसी तरह सब फीका पड़ गया।

निकोलाई निकोलाइविच ने महसूस किया कि उसकी कहानी की सीमा और उसकी ताकत की सीमा आ गई है।

- और उन्होंने भरवां जानवर के साथ मस्ती की, - लेनका ने कहा। - वे उछले और हँसे:

"वाह, हमारी सुंदरता-आह!"

"रुकना!"

"मैंने इसे बनाया! मैं इसके साथ आया! - शमकोवा खुशी से उछल पड़ी। - डिमका को आग लगाने दो! .. "

शमकोवा के इन शब्दों के बाद, मैं पूरी तरह से डरना बंद कर दिया। मैंने सोचा: अगर डिमका आग लगाती है, तो शायद मैं मर जाऊँगा।

और इस समय वल्का - वह हर जगह सब कुछ करने वाला पहला व्यक्ति था - बिजूका को जमीन में गाड़ दिया और उसके चारों ओर ब्रशवुड डाल दिया।

"मेरे पास कोई मैच नहीं है," डिमका ने चुपचाप कहा।

"लेकिन मेरे पास है!" - झबरा ने डिमके के हाथ में माचिस चिपका दी और उसे भरवां जानवर की ओर धकेल दिया।

डिमका भरवां जानवर के पास खड़ा हो गया, उसका सिर नीचे हो गया।

मैं जम गया - आखिरी बार इंतजार किया! ठीक है, मैंने सोचा था कि वह अब चारों ओर देखेगा और कहेगा: "दोस्तों, लेनका किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हैं ... मैं सब!"

"इसमें आग लगा दो!" - आयरन बटन का ऑर्डर दिया।

मैं टूट गया और चिल्लाया:

"दिमका! मत, डिमका-आह-आह! .. "

और वह अभी भी बिजूका के पास खड़ा था - मैं उसकी पीठ देख सकता था, वह झुक गया और किसी तरह छोटा लग रहा था। शायद इसलिए कि भरवां जानवर एक लंबी छड़ी पर था। केवल वह छोटा और कमजोर था।

"ठीक है, सोमोव! - आयरन बटन ने कहा। - जाओ, अंत में, अंत तक!"

डिमका अपने घुटनों पर गिर गई और अपना सिर इतना नीचे गिरा दिया कि केवल उसके कंधे बाहर चिपके हुए थे, और उसका सिर बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहा था। यह किसी प्रकार का सिरविहीन आगजनी करने वाला निकला। उसने माचिस मारी, और आग की लौ उसके कंधों पर चढ़ गई। फिर वह उछला और तेजी से किनारे की ओर भागा।

उन्होंने मुझे आग के करीब खींच लिया। मैंने बिना ऊपर देखे आग की लौ की ओर देखा। दादाजी! तब मुझे लगा कि इस आग ने मुझे कैसे घेर लिया, कैसे जलती है, काटती है और काटती है, हालाँकि इसकी गर्मी की लहरें ही मुझ तक पहुँचती हैं।

मैं चिल्लाया, मैं चिल्लाया ताकि उन्होंने मुझे आश्चर्य से बाहर जाने दिया।

जब उन्होंने मुझे छोड़ा, तो मैं आग की ओर दौड़ा और उसे अपने पैरों से बिखेरने लगा, जलती हुई शाखाओं को अपने हाथों से पकड़ लिया - मैं नहीं चाहता था कि भरवां जानवर जल जाए। किसी कारण से मैं यह बहुत नहीं चाहता था!

सबसे पहले डिमका को होश आया।

"क्या तुम पागल हो? उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे आग से दूर खींचने की कोशिश की। - यह एक मजाक है! क्या आप चुटकुले नहीं समझते?"

मैं मजबूत हो गया, उसे आसानी से हरा दिया। मैंने उसे इतनी जोर से धक्का दिया कि वह उल्टा उड़ गया - केवल उसकी एड़ी आसमान की ओर चमक उठी। और उसने खुद एक बिजूका को आग से बाहर निकाला और सभी पर कदम रखते हुए उसे अपने सिर पर घुमाना शुरू कर दिया। बिजूका ने पहले ही आग पकड़ ली थी, उसमें से अलग-अलग दिशाओं में चिंगारियाँ उड़ीं और वे सभी इन चिंगारियों से डर गए।

वे बिखर गए।

और मैं इतना घूम रहा था, उन्हें तेज कर रहा था, कि मैं तब तक नहीं रुक सकता जब तक मैं गिर नहीं गया। मेरे बगल में एक बिजूका पड़ा था। वह झुलसा हुआ था, हवा में लहरा रहा था, और इससे ऐसा लग रहा था मानो वह जीवित हो।

पहले तो मैं आंखें बंद करके लेट गया। तब मुझे लगा कि जली हुई गंध आ रही है, मेरी आँखें खोली - बिजूका की पोशाक धूम्रपान कर रही थी। मैंने अपने हाथ से सुलगते हुए हेम को घुमाया और वापस घास पर लेट गया।

शाखाओं की कमी थी, कदम पीछे हट रहे थे, और सन्नाटा था।

लुसी मौड मोंटगोमेरी द्वारा "अन्या ऑफ़ ग्रीन गैबल्स"

यह पहले से ही काफी हल्का था जब अन्या उठी और बिस्तर पर बैठ गई, खिड़की से बाहर घबराहट में देख रही थी जिसमें खुशी की एक धारा थी सूरज की रोशनीऔर जिसके पीछे चमकीले नीले आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ कुछ सफेद और भुलक्कड़ लहरा रहा था।

पहली बार तो उसे याद ही नहीं आया कि वह कहां है। पहले तो उसे एक सुखद रोमांच का अनुभव हुआ, जैसे कि कुछ बहुत ही सुखद हुआ था, फिर एक भयानक स्मृति दिखाई दी। वह ग्रीन गैबल्स थी, लेकिन वे उसे यहाँ नहीं छोड़ना चाहते थे, क्योंकि वह एक लड़का नहीं है!

लेकिन सुबह हो गई थी, और खिड़की के बाहर एक चेरी खड़ी थी, सब खिले हुए थे। आन्या बिस्तर से कूद गई और एक छलांग में खुद को खिड़की पर पाया। फिर उसने खिड़की के फ्रेम को धक्का दिया - फ्रेम ने एक क्रेक दिया, जैसे कि यह लंबे समय से नहीं खोला गया था, हालांकि, यह वास्तव में था - और जून की सुबह में झाँकते हुए नीचे झुक गया। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। आह, क्या यह अद्भुत नहीं है? क्या यह एक प्यारी जगह नहीं है? अगर वह यहाँ रह सकती है! वह सोचेगी कि क्या बचा है। यहां कल्पना के लिए जगह है।

विशाल चेरी खिड़की के इतने करीब बढ़ी कि उसकी शाखाएँ घर को छू गईं। यह फूलों से इतना घना था कि एक पत्ता भी नहीं दिख रहा था। घर के दोनों किनारों पर बड़े-बड़े बगीचे फैले हुए थे, एक तरफ सेब, दूसरी तरफ चेरी, सब खिले हुए थे। पेड़ों के नीचे की घास खिले हुए सिंहपर्णी के साथ पीली लग रही थी। बगीचे में कुछ और दूर बकाइन की झाड़ियाँ थीं, सभी चमकीले बैंगनी फूलों के गुच्छों में, और सुबह की हवा ने आन्या की खिड़की पर अपनी मधुर सुगंध बिखेर दी थी।

बगीचे से परे, रसीला तिपतिया घास से ढके हरे घास के मैदान एक घाटी में नीचे की ओर झुके हुए थे जहाँ एक धारा चलती थी और सफेद बर्च की भीड़ बढ़ती थी, पतली चड्डी जो नीचे से ऊपर उठती थी, फ़र्न, काई और वन घास के बीच एक अद्भुत आराम का सुझाव देती थी। घाटी से परे एक पहाड़ी थी, जो स्प्रूस और देवदार के साथ हरी और फूली हुई थी। उनमें से एक छोटा सा अंतर था, और इसके माध्यम से घर के ग्रे मेजेनाइन को बाहर देखा, जिसे अन्या ने एक दिन पहले स्पार्कलिंग वाटर्स की झील के दूसरी तरफ देखा था।

बाईं ओर बड़े खलिहान और अन्य इमारतें थीं, और उनसे आगे, हरे-भरे खेत चमचमाते नीले समुद्र में उतरे।

सुंदरता के प्रति ग्रहणशील आन्या की आँखें धीरे-धीरे एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर में चली गईं, उत्सुकता से उसके सामने जो कुछ भी था उसे अवशोषित कर रही थी। बेचारी ने अपने जीवन में कितनी ही कुरूप जगहें देखी हैं। लेकिन उसके सामने जो खुला वह अब उसके बेतहाशा सपनों को पार कर गया।

वह घुटने टेकती थी, अपने चारों ओर की सुंदरता को छोड़कर सब कुछ भूल जाती थी, जब तक कि वह अपने कंधे पर हाथ महसूस नहीं कर लेती। छोटे सपने देखने वाले ने मारिला को प्रवेश करते नहीं सुना।

"यह तैयार होने का समय है," मारिला ने शीघ्र ही कहा।

मारिला को बस यह नहीं पता था कि इस बच्चे से कैसे बात की जाए, और उसकी अपनी अज्ञानता की इस अप्रियता ने उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध कठोर और निर्णायक बना दिया।

आन्या एक गहरी साँस के साथ उठ खड़ी हुई।

- आह। क्या यह अद्भुत नहीं है? उसने खिड़की के बाहर की खूबसूरत दुनिया की ओर इशारा करते हुए पूछा।

"हाँ, यह एक बड़ा पेड़ है," मारिला ने कहा, "और यह बहुत खिलता है, लेकिन चेरी खुद अच्छे नहीं हैं - छोटे और चिंताजनक।

"ओह, मैं सिर्फ पेड़ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ; बेशक, यह सुंदर है ... हाँ, यह चमकदार रूप से सुंदर है ... यह खिलता है जैसे कि यह उसके लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है ... लेकिन मेरा मतलब सब कुछ था: बगीचा, और पेड़, और धारा, और जंगल - पूरी बड़ी खूबसूरत दुनिया। इस तरह की एक सुबह, क्या आपको ऐसा नहीं लगता कि आप पूरी दुनिया से प्यार करते हैं? यहाँ भी मैं दूर से हँसती हुई धारा को सुन सकता हूँ। क्या आपने कभी गौर किया है कि ये धाराएँ कितनी आनंदमयी हैं? वे हमेशा हंसते रहते हैं। सर्दियों में भी मैं उन्हें बर्फ के नीचे से हंसते हुए सुन सकता हूं। मुझे बहुत खुशी है कि ग्रीन गैबल्स द्वारा यहां एक धारा है। हो सकता है कि आपको लगता है कि अगर आप मुझे यहां नहीं छोड़ना चाहते हैं तो इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता? पर ये स्थिति नहीं है। मुझे यह याद करके हमेशा खुशी होगी कि ग्रीन गैबल्स के पास एक धारा है, भले ही मैं इसे फिर कभी न देखूं। यदि यहाँ कोई नाला न होता तो मुझे हमेशा यह अप्रिय अनुभूति होती कि उसे यहाँ होना चाहिए था। मैं आज सुबह दुःख के बीच में नहीं हूँ। मैं कभी भी सुबह दु: ख के रसातल में नहीं हूं। क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है कि सुबह हो गई है? लेकिन मैं बहुत दुखी हूं। मैंने बस कल्पना की थी कि आपको अभी भी मेरी ज़रूरत है और मैं यहाँ हमेशा, हमेशा के लिए रहूँगा। यह कल्पना करना एक बड़ा सुकून था। लेकिन चीजों की कल्पना करने में सबसे अप्रिय बात यह है कि एक क्षण ऐसा आता है जब आपको कल्पना करना बंद करना पड़ता है, और यह बहुत दर्दनाक होता है।

"बेहतर होगा कि आप तैयार हो जाएं, नीचे जाएं और अपनी काल्पनिक चीजों के बारे में न सोचें," जैसे ही वह एक शब्द प्राप्त करने में कामयाब रही, मारिला ने टिप्पणी की। - नाश्ता इंतजार कर रहा है। अपना चेहरा धोएं और अपने बालों में कंघी करें। खिड़की को खुला छोड़ दें और बिस्तर को हवादार करने के लिए खोल दें। और जल्दी करो, कृपया।

आन्या, स्पष्ट रूप से, जब आवश्यक हो, जल्दी से कार्य कर सकती थी, क्योंकि दस मिनट के बाद वह नीचे आई, बड़े करीने से कपड़े पहने, अपने बालों में कंघी की और ब्रैड में लट, और एक धोया हुआ चेहरा; उसी समय उसकी आत्मा सुखद चेतना से भर गई कि उसने मारिला की सभी मांगों को पूरा कर दिया है। हालांकि, निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह अभी भी प्रसारण के लिए बिस्तर खोलना भूल गई थी।

"मुझे आज बहुत भूख लगी है," उसने घोषणा की, कुर्सी पर फिसल कर मारिला ने उसे इशारा किया था। "दुनिया अब उतनी उदास रेगिस्तान नहीं लगती जितनी कल रात थी। मुझे खुशी है कि सुबह धूप है। हालाँकि, मुझे बरसात की सुबह भी पसंद है। कोई सुबह दिलचस्प है, है ना? यह ज्ञात नहीं है कि इस दिन हमारा क्या इंतजार है, और कल्पना के लिए बहुत जगह है। लेकिन मुझे खुशी है कि आज बारिश नहीं हो रही है, क्योंकि यह आसान है कि हिम्मत न हारें और धूप के दिन भाग्य के उतार-चढ़ाव को दृढ़ता से सहें। मुझे लगता है कि आज मुझे बहुत कुछ करना है। अन्य लोगों के दुर्भाग्य के बारे में पढ़ना और कल्पना करना बहुत आसान है कि हम उन्हें वीरतापूर्वक दूर कर सकते हैं, लेकिन यह इतना आसान नहीं है जब हमें वास्तव में उनका सामना करना पड़ता है, है ना?

"भगवान के लिए, अपनी जीभ पकड़ो," मारिला ने कहा। “छोटी लड़की को इतनी बात नहीं करनी चाहिए।

इस टिप्पणी के बाद, ऐनी पूरी तरह से चुप हो गई, इतनी आज्ञाकारी कि उसकी निरंतर चुप्पी ने मारिला को कुछ हद तक परेशान करना शुरू कर दिया, क्योंकि यह पूरी तरह से स्वाभाविक नहीं था। मैथ्यू भी चुप था - लेकिन वह कम से कम स्वाभाविक था - इसलिए नाश्ता पूरी तरह से मौन में बीत गया।

जैसे-जैसे यह करीब आता गया, आन्या और अधिक विचलित होती गई। उसने यंत्रवत् खा लिया, और उसे बड़ी आँखेंअविभाज्य रूप से, अनदेखी आँखों ने खिड़की के बाहर आकाश को देखा। इसने मारिला को और भी नाराज कर दिया। उसे एक अप्रिय अनुभूति हुई कि जबकि इस का शरीर अजीब बच्चामेज पर था, उसकी आत्मा किसी पारलौकिक देश में कल्पना के पंखों पर मँडरा रही थी। घर में ऐसे बच्चे को कौन रखना चाहेगा?

और फिर भी, सबसे समझ से बाहर, मैथ्यू उसे छोड़ना चाहता था! मारिला ने महसूस किया कि वह इसे आज सुबह भी उतनी ही बुरी तरह से चाहती है जितनी कि पिछली रात थी, और वह इसे और अधिक चाहती थी। सुबह से रात तक अपनी इच्छा के बारे में बात करने की तुलना में मौन के माध्यम से दस गुना अधिक शक्तिशाली और प्रभावी - अपने सिर में एक विचित्रता को ठोकने और एक आश्चर्यजनक मौन तप के साथ उससे चिपके रहने का यह उसका सामान्य तरीका था।

जब नाश्ता खत्म हुआ तो आन्या अपने गुस्से से बाहर निकली और बर्तन धोने की पेशकश की।

- क्या आप बर्तन ठीक से धोना जानते हैं? मारिला ने अविश्वसनीय रूप से पूछा।

- काफी अच्छा। सच है, मैं बच्चा सम्भालने में बेहतर हूँ। मुझे इस व्यवसाय में बहुत अनुभव है। यह शर्म की बात है कि आपके यहां बच्चे नहीं हैं जिनकी मैं देखभाल कर सकूं।

- लेकिन मैं यहां इस समय से ज्यादा बच्चे बिल्कुल नहीं चाहूंगा। आपके साथ अकेले ही काफी परेशानी है। मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करना है। मैथ्यू बहुत मजाकिया है।

"वह मुझे बहुत प्यारा लग रहा था," आन्या ने तिरस्कारपूर्वक कहा। - वह बहुत मिलनसार है और उसे बिल्कुल भी फर्क नहीं पड़ता, मैंने कितना भी कहा - उसे यह पसंद आया। उसे देखते ही मुझे उसमें एक दयालु आत्मा का अनुभव हुआ।

"आप दोनों सनकी हैं, अगर आपका मतलब है कि जब आप रिश्तेदारी के बारे में बात करते हैं," मारिला ने कहा। - ठीक है, आप बर्तन धो सकते हैं। गर्म पानी न छोड़ें और ठीक से सुखाएं। मुझे आज सुबह बहुत काम करना है क्योंकि श्रीमती स्पेंसर को देखने के लिए मुझे आज दोपहर व्हाइट सैंड्स जाना होगा। तुम मेरे साथ जाओगे, और वहां हम तय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है। जब आप व्यंजन कर लें, तो ऊपर जाएँ और बिस्तर बना लें।

ऐनी ने जल्दी और अच्छी तरह से बर्तन धोए, जिसे मारिला ने मिस नहीं किया। फिर उसने कम सफलता के साथ बिस्तर बनाया, क्योंकि उसने कभी पंख वाले बिस्तर से कुश्ती की कला नहीं सीखी थी। फिर भी, बिस्तर बनाया गया था, और मारिला ने लड़की से थोड़ी देर के लिए छुटकारा पाने के लिए कहा कि वह उसे बगीचे में जाने देगी और रात के खाने तक वहां खेलेगी।

जीवंत चेहरे और चमकती आँखों के साथ, आन्या दरवाजे की ओर दौड़ी। लेकिन दहलीज पर, वह अचानक रुक गई, तेजी से पीछे मुड़ी और मेज के पास बैठ गई, उसके चेहरे से खुशी के भाव गायब हो गए, जैसे कि हवा से उड़ा दिया गया हो।

- अच्छा, और क्या हुआ? मारिला से पूछा।

"मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता," ऐनी ने शहीद के स्वर में कहा, सभी सांसारिक खुशियों को त्यागते हुए। "अगर मैं यहां नहीं रह सकता, तो मुझे ग्रीन गैबल्स से प्यार नहीं करना चाहिए। और अगर मैं बाहर जाकर इन सभी पेड़ों, फूलों, और एक बगीचे, और एक धारा को जानूं, तो मैं उन्हें प्यार करने के अलावा मदद नहीं कर सकता। मेरा दिल पहले से ही भारी है, और मैं नहीं चाहता कि यह और सख्त हो। मैं बाहर जाना चाहता हूं - ऐसा लगता है कि सब कुछ मुझे बुला रहा है: "अन्या, अन्या, हमारे पास बाहर आओ! अन्या, अन्या, हम तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं!" - लेकिन ऐसा नहीं करना सबसे अच्छा है। आपको किसी ऐसी चीज से प्यार नहीं करना चाहिए जिससे आपको हमेशा के लिए अलग करना पड़े, है ना? और इसका विरोध करना और प्यार में न पड़ना इतना कठिन है, है ना? इसलिए जब मुझे लगा कि मैं यहाँ रह रहा हूँ तो मुझे बहुत खुशी हुई। मुझे लगा कि यहां प्यार करने के लिए इतना कुछ है कि मुझे कोई रोक नहीं सकता। लेकिन यह छोटा सा सपना पूरा हो गया। अब मैं अपनी चट्टान से मेल कर चुका हूं, इसलिए बेहतर है कि मैं बाहर न जाऊं। अन्यथा, मुझे डर है कि मैं उसके साथ फिर से मेल-मिलाप नहीं कर पाऊंगा। खिड़की पर गमले में इस फूल का नाम क्या है, कृपया मुझे बताएं?

- यह जीरियम है।

- ओह, मेरा मतलब उस शीर्षक से नहीं है। मेरा मतलब है कि आपने उसे जो नाम दिया है। क्या तुमने उसे कोई नाम नहीं दिया? फिर क्या मैं कर सकता हूँ? क्या मैं उसे फोन कर सकता हूँ ... ओह मुझे सोचने दो ... जानेमन करेगा ... क्या मैं उसे जानेमन कह सकता हूँ जबकि मैं यहाँ हूँ? ओह, मुझे उसे बुलाने दो!

- हां, भगवान के लिए, मुझे परवाह नहीं है। लेकिन जेरेनियम के नामकरण का क्या मतलब है?

"ओह, मुझे नाम रखने वाली चीजें पसंद हैं, भले ही वह केवल जेरेनियम ही क्यों न हो। इससे वे लोगों की तरह दिखने लगते हैं। आप कैसे जानते हैं कि जब आप इसे "जेरेनियम" कहते हैं और कुछ नहीं तो आप जेरेनियम की भावनाओं को आहत नहीं करते हैं? आखिरकार, अगर आपको हमेशा सिर्फ एक महिला कहा जाता है, तो आप इसे पसंद नहीं करेंगे। हां, मैं उसे जानेमन कहूंगा। मैंने आज सुबह इस चेरी को अपने शयनकक्ष की खिड़की के नीचे नाम दिया। मैंने उसका नाम स्नो क्वीन रखा क्योंकि वह बहुत गोरी है। बेशक, वह हमेशा खिली नहीं रहेगी, लेकिन आप हमेशा इसकी कल्पना कर सकते हैं, है ना?

"मेरे जीवन में मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा या सुना है," मारिला ने कहा, आलू के लिए तहखाने में भाग गया। "वह वास्तव में दिलचस्प है, जैसा कि मैथ्यू कहते हैं। मैं पहले से ही महसूस कर सकता हूं कि मुझे उसकी दिलचस्पी है कि वह और क्या कहेगी। वह मुझ पर भी जादू करती है। और उसने पहले ही उन्हें मैथ्यू पर आने दिया है। यह नज़र, जो उसने जाते समय मुझ पर फेंकी, उसने फिर से वह सब कुछ व्यक्त किया जो उसने कहा था और जो उसने कल संकेत दिया था। बेहतर होगा कि वह अन्य पुरुषों की तरह हो और हर बात पर खुलकर बात करे। तब उसे जवाब देना और उसे मनाना संभव होगा। लेकिन आप उस आदमी के साथ क्या कर सकते हैं जो केवल दिखता है?

जब मारिला अपनी तीर्थयात्रा से तहखाने में लौटी, तो उसने अन्या को फिर से श्रद्धा में गिरते हुए पाया। लड़की हाथ में ठुड्डी लेकर बैठी और आकाश की ओर देखने लगी। इसलिए मारिला ने उसे तब तक छोड़ दिया जब तक कि रात का खाना मेज पर नहीं आ गया।

"क्या मैं रात के खाने के बाद एक घोड़ी और एक परिवर्तनीय उधार ले सकता हूँ, मैथ्यू? मारिला से पूछा।

मैथ्यू ने सिर हिलाया और आन्या को उदास देखा। मारिला ने उस नज़र को पकड़ा और शुष्क स्वर में कहा:

"मैं व्हाइट सैंड्स में जा रहा हूं और मामले को सुलझाऊंगा। मैं अन्या को अपने साथ ले जाऊँगा ताकि श्रीमती स्पेंसर उसे तुरंत नोवा स्कोटिया वापस भेज सकें। मैं तुम्हारे लिए चूल्हे पर चाय छोड़ दूँगा और समय पर दूध दुहने के लिए घर पहुँच जाऊँगा।

फिर मैथ्यू ने कुछ नहीं कहा। मारिला को लगा कि वह अपने शब्दों को बर्बाद कर रही है। उत्तर न देने वाले पुरुष से अधिक कष्टप्रद कुछ नहीं है... सिवाय उस महिला के जो उत्तर नहीं देती है।

नियत समय में मैथ्यू ने खाड़ी का दोहन किया, और मारिला और ऐनी परिवर्तनीय में आ गए। मैथ्यू ने उनके लिए आंगन के द्वार खोले और, जैसे ही वे धीरे-धीरे गुजरे, जोर से कहा, किसी से नहीं, ऐसा लग रहा था, संबोधित करते हुए:

"आज सुबह यहां एक बच्चा था, क्रीक से जेरी बुओट, और मैंने उससे कहा कि मैं उसे गर्मियों के लिए किराए पर दूंगा।

मारिला ने जवाब नहीं दिया, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण खाड़ी को इतनी ताकत से मार दिया कि मोटी घोड़ी, इस तरह के इलाज के आदी नहीं, क्रोध से सरपट दौड़ गई। जैसा कि परिवर्तनीय पहले से ही उच्च सड़क पर लुढ़क रहा था, मारिला ने मुड़कर देखा कि असहनीय मैथ्यू गेट के खिलाफ झुक रहा था, उदास रूप से उनका पीछा कर रहा था।

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इस तरह व्यवस्थित है, कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से नहीं चलते हैं, तो शाम तक चलने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिपा होगा।

तो एक लड़की ने फैसला किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी पर आया है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, बहुत दूर भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखें लड़की की आकृति का पीछा कर रही थीं।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलने से मुझे अचंभा हो गया ...

"भेड़ियों," विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हां, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और अवज्ञाकारी हो गए।

- मां! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे लिप्त हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आ गए, एक भेड़िया सामने चल रहा था। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी उग्र नहीं थीं, जितनी वे पढ़ रही थीं। वे पूछ रहे थे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही नहीं और तुम्हारे परिजन भी पास में नहीं हैं?"

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक उसके मन में प्रार्थना का विचार आया, मानो उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, मानो बचपन से याद की गई उसकी दादी के शब्द फिर से जीवित हो गए हों: “भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के चिन्ह के साथ खुद को ढंकते हुए, उसने भगवान की माँ से, अपनी माँ की तरह, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। आगे, धीरे-धीरे, उसका सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

बोरिस गैनागो

भगवान को पत्र

यह 19वीं सदी के अंत में हुआ था।

पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी, भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ़ डालता है। कोबलस्टोन फुटपाथ पर घोड़ों के खुर चटकते हैं, दुकानों के दरवाजे पटकते हैं - अंतिम खरीदारी छुट्टी से पहले की जाती है। सभी को जल्दी घर पहुंचने की जल्दी है।

बर्फीली गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे घूमता है। समय-समय पर वह अपने जर्जर कोट की जेब से ठंडे, लाल हाथों को खींचता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेबों में डालता है और आगे बढ़ता है। वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगल्स को देखता है।

दुकान का दरवाजा खुल गया, जिससे एक और ग्राहक बाहर निकला और उसमें से ताज़ी पकी हुई रोटी की गंध आ रही थी। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, मौके पर ही पेट भर गया और आगे बढ़ गया।

संध्या अगोचर रूप से गिरती है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का इमारत के सामने रुक जाता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, टिपटो पर खड़े होकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। एक पल की हिचकिचाहट के बाद, वह दरवाजा खोलता है।

बूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। लंबे समय से वह अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तेजी से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट के साथ सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।

- चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है! लड़के ने जल्दी से कहा।

- क्या तुम्हारे पास पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।

लड़का अपनी टोपी के साथ खेलता हुआ एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि यह क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देने के लिए बहुत उत्सुक था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। श्रीमान ... "

- सज्जन का नाम क्या है?

"यह गुरु नहीं है," लड़का बुदबुदाया, अभी तक पूरी तरह से अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा था।

- ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।

नहीं, नहीं! लड़के ने जल्दी से कहा।

तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था,

- यीशु।

- एक बूढ़े आदमी को ताने मारने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसने अपने गुस्से पर शर्म महसूस की, और पहले से ही गर्म स्वर में उसने पूछा:

- आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?

- मुश्किल होने पर मेरी मां ने हमेशा मुझे भगवान से मदद मांगना सिखाया। उसने कहा कि भगवान को ईसा मसीह कहा जाता है। - लड़का क्लर्क के करीब आया और जारी रखा: - और कल वह सो गया, और मैं उसे जगा नहीं सकता। घर में रोटी भी नहीं है, मुझे इतनी भूख लगी है, ''उसने अपनी हथेली से अपनी आंखों पर आए आंसू पोछ दिए।

- तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े ने टेबल से उठते हुए पूछा।

- मैं उसे चूमा।

- क्या वह सांस लेती है?

- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?

"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। - उसने मुझे तुम्हारा ख्याल रखने के लिए कहा, और तुम्हारी माँ को अपने पास ले गया।

बूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक दयालु व्यक्ति और एक धर्मपरायण ईसाई बनने के लिए कहा। मैं तुम्हारा आदेश भूल गया, लेकिन अब तुम मुझ पर लज्जित न होओगे।"

बोरिस गैनागो

कहा शब्द

एक बड़े शहर के बाहरी इलाके में एक बगीचा वाला एक पुराना घर था। वे एक विश्वसनीय चौकीदार द्वारा संरक्षित थे - चतुर कुत्ता यूरेनस। वह व्यर्थ में किसी पर भौंकता नहीं था, अजनबियों को सतर्कता से देखता था, मालिकों पर आनन्दित होता था।

लेकिन इस घर को गिरा दिया गया। इसके निवासियों को एक आरामदायक अपार्टमेंट की पेशकश की गई थी, और फिर सवाल उठा - चरवाहे के साथ क्या करना है? एक पहरेदार के रूप में, उन्हें अब यूरेनस की आवश्यकता नहीं थी, केवल एक बोझ बनकर। कुत्ते के भाग्य को लेकर कई दिनों से तीखी बहस चल रही थी। में खिड़की खोल दोपोते की कर्कश सिसकियां और दादाजी की खतरनाक चीखें अक्सर घर से पहरेदार तक उड़ जाती थीं।

उन शब्दों से यूरेनस ने क्या समझा? कौन जाने...

केवल बहू और पोते, जो उसे खाना लाते थे, ने देखा कि कुत्ते का कटोरा एक दिन से अधिक समय तक अछूता रहा। बाद के दिनों में यूरेनस ने खाना नहीं खाया, चाहे वह कितना भी राजी क्यों न हो। जब वे उसके पास पहुँचे तो उसने अपनी पूँछ नहीं हिलाई, और यहाँ तक कि अपनी निगाहें किनारे की ओर कर लीं, मानो उन लोगों की ओर देखना ही नहीं चाहता, जिन्होंने अब उसके साथ विश्वासघात किया है।

बहू, जो उत्तराधिकारी या उत्तराधिकारी की अपेक्षा कर रही थी, ने सुझाव दिया:

- क्या यूरेनस बीमार नहीं है? मालिक ने दिलों में फेंक दिया:

- कुत्ता खुद मर जाए तो बेहतर होगा। तब आपको शूटिंग नहीं करनी पड़ती।

बहू सहम गई।

यूरेनस ने स्पीकर की ओर ऐसी दृष्टि से देखा जिसे स्वामी बहुत देर तक नहीं भूल सके।

पोते ने पशु चिकित्सक के पड़ोसी को अपने पालतू जानवर को देखने के लिए राजी किया। लेकिन पशु चिकित्सक को कोई बीमारी नहीं मिली, केवल सोच-समझकर कहा:

- शायद वह किसी चीज़ के लिए तरस रहा था ... यूरेनस जल्द ही मर गया, जब तक कि उसकी मृत्यु थोड़ी सी भी नहीं हुई, केवल अपनी बहू और पोते के लिए जो उससे मिलने आए थे।

और रात में मालिक ने अक्सर यूरेनस के रूप को याद किया, जिसने इतने सालों तक ईमानदारी से उसकी सेवा की। बूढ़े आदमी ने कुत्ते को मारने वाले क्रूर शब्दों पर पहले ही खेद व्यक्त किया।

लेकिन क्या जो कहा गया था उसे वापस करना संभव है?

और कौन जानता है कि कैसे आवाज उठाई गई बुराई ने अपने चार पैर वाले दोस्त से बंधे पोते को चोट पहुंचाई?

और कौन जानता है कि यह दुनिया भर में रेडियो तरंग की तरह बिखर रहा है, यह अजन्मे बच्चों, आने वाली पीढ़ियों की आत्माओं को कैसे प्रभावित करेगा?

शब्द जीते हैं, शब्द नहीं मरते...

एक पुरानी किताब ने कहा: एक लड़की के पिता की मृत्यु हो गई। लड़की ने उसे याद किया। वह हमेशा उसके प्रति दयालु था। इस गर्मजोशी की उसे कमी थी।

एक बार डैडी ने उसका सपना देखा और कहा: अब तुम लोगों के साथ नम्र रहो। हर अच्छा शब्द अनंत काल की सेवा करता है।

बोरिस गैनागो

माशेंका

क्रिसमस की कहानी

एक बार, कई साल पहले, लड़की माशा को एक परी के लिए गलत समझा गया था। ऐसा हुआ।

एक गरीब परिवार में तीन बच्चे थे। उनके पिता की मृत्यु हो गई, माँ ने वहाँ काम किया जहाँ वह कर सकती थीं, और फिर वह बीमार हो गईं। घर में एक टुकड़ा भी नहीं बचा था, लेकिन मुझे बहुत भूख लगी थी। क्या करें?

माँ बाहर गली में चली गई और भीख माँगने लगी, लेकिन लोग उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे। क्रिसमस की रात आ रही थी, और महिला के शब्द: "मैं अपने आप से नहीं पूछती, मेरे बच्चों ... मसीह के लिए! "छुट्टी से पहले की हलचल में डूब रहे थे।

निराशा में, उसने चर्च में प्रवेश किया और स्वयं मसीह से मदद माँगने लगी। पूछने के लिए और कौन था?

इधर, उद्धारकर्ता के प्रतीक पर, माशा ने एक महिला को अपने घुटनों पर देखा। उसका चेहरा आँसुओं से भर गया था। लड़की ने ऐसी पीड़ा पहले कभी नहीं देखी थी।

माशा का दिल अद्भुत था। जब वे उसके बगल में खुश थे, और वह खुशी से कूदना चाहती थी। लेकिन अगर किसी को चोट लगी हो, तो वह आगे नहीं बढ़ सकी और पूछा:

क्या बात है? रो क्यों रही हो? और किसी और का दर्द उसके दिल में उतर गया। और अब वह महिला की ओर झुकी:

क्या आप दुख में हैं?

और जब उसने अपने दुर्भाग्य को उसके साथ साझा किया, तो माशा, जिसने अपने जीवन में कभी भूख की भावना का अनुभव नहीं किया था, ने तीन अकेले बच्चों की कल्पना की, जिन्होंने लंबे समय तक भोजन नहीं देखा था। उसने बिना किसी हिचकिचाहट के महिला को पांच रूबल दिए। यह सब उसका पैसा था।

उस समय, यह एक महत्वपूर्ण राशि थी, और महिला के चेहरे पर चमक आ गई।

आपका घर कहां है? - माशा ने बिदाई में पूछा। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि पास के तहखाने में एक गरीब परिवार रहता है। लड़की को समझ में नहीं आया कि तहखाने में रहना कैसे संभव है, लेकिन वह दृढ़ता से जानती थी कि उसे इस क्रिसमस की शाम को क्या करना है।

खुश माँ घर उड़ गई मानो पंखों पर। उसने पास के एक स्टोर से खाना खरीदा और बच्चों ने खुशी से उसका स्वागत किया।

जल्द ही चूल्हा जल गया और समोवर उबलने लगा। बच्चे गर्म हो गए, उनका पेट भर गया और शांत हो गए। भोजन से लदी मेज, उनके लिए एक अप्रत्याशित छुट्टी थी, लगभग एक चमत्कार।

लेकिन फिर सबसे छोटी नादिया ने पूछा:

माँ, क्या यह सच है कि क्रिसमस के दिन भगवान बच्चों के लिए एक फरिश्ता भेजता है, और वह उनके लिए बहुत सारे उपहार लाता है?

माँ अच्छी तरह जानती थीं कि उनके पास उपहारों की उम्मीद करने वाला कोई नहीं है। जो कुछ उसने उन्हें पहले ही दे दिया है उसके लिए परमेश्वर का धन्यवाद करें: हर कोई भरा हुआ और गर्म है। लेकिन बच्चे तो बच्चे हैं। वे क्रिसमस पर क्रिसमस ट्री लगाना चाहते थे, अन्य सभी बच्चों के समान। वह, बेचारी औरत, उन्हें क्या बता सकती थी? एक बच्चे के विश्वास को नष्ट?

बच्चों ने उसकी ओर गौर से देखा, उत्तर की प्रतीक्षा में। और माँ ने पुष्टि की:

यह सच है। लेकिन फरिश्ता केवल उनके पास आता है जो पूरे दिल से ईश्वर पर विश्वास करते हैं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करते हैं।

और मैं अपने पूरे दिल से और पूरे दिल से भगवान में विश्वास करता हूं, मैं उनसे प्रार्थना करता हूं, - नाद्या पीछे नहीं हटे। - उसे हमें अपना दूत भेजने दो।

माँ को नहीं पता था कि क्या कहना है। कमरे में सन्नाटा छा गया, केवल चूल्हे में लकड़ियाँ फूटीं। और अचानक एक दस्तक हुई। बच्चे काँप उठे, और मेरी माँ ने खुद को पार किया और काँपते हाथ से दरवाज़ा खोला।

दहलीज पर एक छोटी गोरी लड़की माशा खड़ी थी, और उसके पीछे एक दाढ़ी वाला आदमी था जिसके हाथों में क्रिसमस ट्री था।

क्रिसमस की बधाई! - माशेंका ने खुशी-खुशी मालिकों को बधाई दी। बच्चे ठिठक गए।

जब दाढ़ी वाला आदमी पेड़ लगा रहा था, नैनी कार एक बड़ी टोकरी के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसमें से उपहार तुरंत आने लगे। बच्चों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन न तो उन्हें और न ही उसकी मां को इस बात का शक था कि लड़की ने उन्हें अपना क्रिसमस ट्री और उपहार दिए हैं।

और जब अप्रत्याशित मेहमान चले गए, तो नादिया ने पूछा:

क्या यह लड़की एक परी थी?

बोरिस गैनागो

पुनर्जीवित

ए डोब्रोवल्स्की की कहानी पर आधारित "सेरियोज़ा"

आमतौर पर भाइयों के बिस्तर अगल-बगल होते थे। लेकिन जब शेरोज़ा निमोनिया से बीमार पड़ गया, तो साशा को दूसरे कमरे में ले जाया गया और बच्चे को परेशान करने से मना किया गया। उन्होंने मुझे केवल मेरे छोटे भाई के लिए प्रार्थना करने के लिए कहा, जो और खराब होता जा रहा था।

एक शाम साशा ने मरीज के कमरे में देखा। शेरोज़ा खुली आँखों से लेटी हुई थी, कुछ भी नहीं देख रही थी और मुश्किल से साँस ले पा रही थी। डरा हुआ लड़का दौड़कर ऑफिस पहुंचा, जहां से उसके माता-पिता की आवाजें सुनी जा सकती थीं। दरवाजा अजर था, और साशा ने माँ को रोते हुए सुना, और कहा कि शेरोज़ा मर रहा था। पा-पा ने अपनी आवाज में दर्द के साथ उत्तर दिया:

- अब क्यों रोओ? वह अब स्पा नहीं है ...

घबराकर साशा अपनी बहन के कमरे में चली गई। वहाँ कोई नहीं था, और रोते हुए वह भगवान की माँ के प्रतीक के सामने अपने घुटनों पर गिर गया, जो दीवार पर लटका हुआ था। सिसकने से शब्द टूट गए:

- भगवान, भगवान, सुनिश्चित करें कि शेरोज़ा मर न जाए!

साशा का चेहरा आँसुओं से भर गया। चारों ओर सब कुछ धुंधला था जैसे कोहरे में। लड़के ने अपने सामने केवल भगवान की माँ का चेहरा देखा। समय की भावना गायब हो गई है।

- भगवान, आप कुछ भी कर सकते हैं, शेरोज़ा को बचाओ!

यह पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था। थककर साशा लाश के साथ उठी और एक टेबल लैंप जलाया। सुसमाचार उसके सामने पड़ा। लड़के ने कई पन्ने पलटे, और अचानक उसकी नज़र रेखा पर पड़ी: "जाओ, और तुम कैसे विश्वास करते हो, इसे तुम्हारे लिए रहने दो ..."

मानो कोई आदेश सुनकर वह से-रयोझा चला गया। अपने प्यारे भाई के बिस्तर पर, माँ चुपचाप बैठी रही। उसने संकेत दिया: "शोर मत करो, शेरोज़ा सो गई।"

कोई शब्द नहीं बोला गया था, लेकिन यह चिन्ह आशा की किरण की तरह था। अगर वह सो गया, तो इसका मतलब है कि वह जीवित है, इसका मतलब है कि वह जीवित रहेगा!

तीन दिन बाद, शेरोज़ा पहले से ही बिस्तर पर बैठ सकती थी, और बच्चों को उससे मिलने दिया गया। वे अपने भाई के पसंदीदा खिलौने, एक किला और घर लाए, जिसे उसने अपनी बीमारी से पहले काटा और चिपकाया - वह सब कुछ जो बच्चे को खुश कर सके। एक बड़ी गुड़िया के साथ एक छोटी बहन शेरोज़ा के पास खड़ी थी, और साशा ने खुशी से उनकी तस्वीरें खींचीं।

ये वास्तविक खुशी के क्षण थे।

बोरिस गैनागो

तुम्हारा जन्मदिन

एक चूजा घोंसले से बाहर गिर गया - बहुत छोटा, असहाय, पंख भी अभी तक नहीं बढ़े हैं। कुछ नहीं कर सकता, केवल चीखता है और अपनी चोंच खोलता है - यह भोजन मांगता है।

लोग उसे लेकर घर में ले आए। उन्होंने उसके लिए घास और टहनियों से एक घोंसला बनाया। वोवा ने बच्चे को खिलाया, और इरा ने पानी पिलाया और उसे धूप में ले गया।

जल्द ही चूजा मजबूत हो गया, और तोप के बजाय पंख बढ़ने लगे। लोगों को अटारी में एक पुराना पिंजरा मिला और सुरक्षा के लिए उन्होंने अपने पालतू जानवर को उसमें डाल दिया - बिल्ली ने उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया। वह पूरे दिन दरवाजे पर ड्यूटी पर था, एक सुविधाजनक क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था। और उसके बच्चों ने उसका कितना ही पीछा किया, उसने चूजे से अपनी आंखें नहीं हटाईं।

गर्मी जल्दी बीत गई। चूजा बच्चों के सामने बड़ा हुआ और पिंजरे के चारों ओर उड़ने लगा। और जल्द ही उसने उसे तंग महसूस किया। जब पिंजरे को बाहर गली में ले जाया गया, तो उसने सलाखों के खिलाफ पीटा और रिहा होने के लिए कहा। इसलिए लोगों ने अपने पालतू जानवर को छोड़ने का फैसला किया। बेशक, उनके साथ भाग लेने के लिए यह एक दया थी, लेकिन वे उस व्यक्ति को कैद नहीं कर सके जो उड़ान के लिए बनाया गया था।

एक धूप वाली सुबह बच्चों ने अपने पालतू जानवर को अलविदा कहा, पिंजरे को यार्ड में ले जाकर खोला। चूजा घास पर कूद गया और अपने दोस्तों की ओर देखा।

उसी समय बिल्ली दिखाई दी। झाड़ियों में छिपकर, वह कूदने के लिए तैयार हुआ, दौड़ा, लेकिन ... चूजा ऊंचा, ऊंचा उड़ गया ...

क्रोनस्टेड के पवित्र एल्डर जॉन ने हमारी आत्मा की तुलना एक पक्षी से की। दुश्मन हर आत्मा का शिकार करता है, उसे पकड़ना चाहता है। आखिरकार, मानव आत्मा, एक नवेली चूजे की तरह, असहाय है, उड़ नहीं सकती। हम इसे कैसे संरक्षित कर सकते हैं, इसे कैसे उगाएं ताकि यह नुकीले पत्थरों पर न टूटे, पकड़ने वाले के जाल में न गिरे?

प्रभु ने एक बचाने वाली बाड़ बनाई, जिसके पीछे हमारी आत्मा बढ़ती है और मजबूत होती है - भगवान का घर, पवित्र चर्च। इसमें आत्मा ऊँचे, ऊँचे, बिलकुल आकाश तक उड़ना सीखती है। और वह वहाँ इतना उज्ज्वल आनंद जानती है कि वह किसी भी सांसारिक नेटवर्क से नहीं डरती।

बोरिस गैनागो

आईना

डॉट, डॉट, कॉमा,

माइनस, मग कर्व।

छड़ी, छड़ी, ककड़ी -

तो वह छोटा आदमी बाहर आ गया।

इस तुकबंदी के साथ नादिया ने ड्रॉइंग खत्म की। फिर, इस डर से कि उसे समझा नहीं जाएगा, उसने इसके नीचे हस्ताक्षर किए: "यह मैं हूँ।" उसने अपनी रचना की सावधानीपूर्वक जांच की और फैसला किया कि उसे कुछ याद आ रहा है।

युवा कलाकार आईने के पास गया और खुद की जांच करने लगा: और क्या पूरा करने की जरूरत है ताकि कोई भी समझ सके कि चित्र में किसे दर्शाया गया है?

नादिया को बड़े शीशे के सामने सजने-संवरने और कताई करने का बहुत शौक था, उन्होंने अलग-अलग हेयर स्टाइल ट्राई किए। इस बार लड़की ने घूंघट से अपनी मां की टोपी पर कोशिश की।

वह टीवी पर फैशन दिखाने वाली लंबी टांगों वाली लड़कियों की तरह रहस्यमय और रोमांटिक दिखना चाहती थी। नादिया ने खुद को एक वयस्क के रूप में प्रस्तुत किया, आईने में एक सुस्त नज़र डाली और एक फैशन मॉडल की चाल के साथ चलने की कोशिश की। यह बहुत अच्छी तरह से नहीं निकला, और जब वह अचानक रुक गई, तो टोपी उसकी नाक पर गिर गई।

यह अच्छा है कि उस समय उसे किसी ने नहीं देखा। कि हँसा होगा! सामान्य तौर पर, उन्हें फैशन मॉडल बनना बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

लड़की ने अपनी टोपी उतार दी, और फिर उसकी निगाह अपनी दादी की टोपी पर पड़ी। विरोध करने में असमर्थ, उसने कोशिश की। और वह जम गई, उसने एक अद्भुत खोज की: वह अपनी दादी की तरह पानी की दो बूंदों की तरह लग रही थी। केवल उसे अभी तक झुर्रियाँ नहीं थीं। अलविदा।

अब नादिया को पता था कि वह कई सालों में क्या बनेगी। सच है, यह भविष्य उसे बहुत दूर लग रहा था ...

नाद्या को यह स्पष्ट हो गया कि दादी उसे इतना प्यार क्यों करती है, क्यों वह अपने मज़ाक को कोमल उदासी से देखती है और चुपके से आह भरती है।

कदमों की आहट सुनाई दी। नादिया ने झट से अपनी टोपी वापस रख दी और दरवाजे की ओर भागी। दहलीज पर वह मिली ... खुद, लेकिन इतनी चंचल नहीं। लेकिन आंखें बिल्कुल वैसी ही थीं: बचकानी हैरान और हर्षित।

नादेनका ने अपने भविष्य के स्व को गले लगाया और चुपचाप पूछा:

दादी, क्या यह सच है कि आप बचपन में मैं थीं?

दादी चुप रही, फिर रहस्यमय ढंग से मुस्कुराई और शेल्फ से एक पुराना एल्बम निकाला। कुछ पन्ने पलटते हुए, उसने नादिया के समान एक छोटी लड़की की तस्वीर दिखाई।

मैं वही था।

ओह, सच में, तुम मेरे जैसे दिखते हो! - पोती खुशी से बोली।

या शायद तुम मेरे जैसे हो? - धूर्त, फुसफुसाते हुए, दादी से पूछा।

कौन किसके जैसा दिखता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मुख्य बात यह है कि वे समान हैं - बच्चे ने स्वीकार नहीं किया।

क्या यह महत्वपूर्ण नहीं है? देखो मैं किसके जैसा दिखता था...

और दादी ने एल्बम के माध्यम से छोड़ना शुरू कर दिया। वहाँ बहुत सारे चेहरे थे। और किस तरह के चेहरे! और प्रत्येक अपने तरीके से सुंदर था। उनके द्वारा विकीर्ण शांति, गरिमा और गर्मजोशी ने आंख को आकर्षित किया। नाद्या ने देखा कि वे सभी - छोटे बच्चे और भूरे बालों वाले बूढ़े, युवा महिलाएं और स्मार्ट सैन्य पुरुष - कुछ हद तक एक-दूसरे से मिलते-जुलते थे ... और उसके लिए।

मुझे उनके बारे में बताओ, लड़की ने पूछा।

दादी ने अपना खून उसे गले लगाया, और प्राचीन काल से आ रही उनके परिवार के बारे में एक कहानी बहने लगी।

कार्टून का समय आ गया था, लेकिन लड़की उन्हें देखना नहीं चाहती थी। वह कुछ अद्भुत खोज रही थी, जो बहुत समय पहले थी, लेकिन उसमें रह रही थी।

क्या आप अपने दादा, परदादा, एक तरह का इतिहास जानते हैं? शायद यह कहानी आपका आईना है?

बोरिस गैनागो

तोता

पेट्या घर के चारों ओर घूमती रही। मैं सभी खेलों से थक गया हूं। तब मेरी माँ ने दुकान पर जाने का आदेश दिया और सुझाव भी दिया:

हमारे पड़ोसी, मारिया निकोलेवन्ना ने अपना पैर तोड़ दिया। उसके पास रोटी खरीदने वाला कोई नहीं है। बमुश्किल कमरे में घूम रहे हैं। चलो, मैं फोन करता हूँ और पता करता हूँ कि क्या उसे कुछ खरीदना है।

मौसी माशा कॉल से खुश थीं। और जब लड़का उसके लिए किराने का सामान का एक पूरा बैग लाया, तो उसे नहीं पता था कि उसे कैसे धन्यवाद दिया जाए। किसी कारण से मैंने पेट्या को एक खाली पिंजरा दिखाया जिसमें हाल ही में एक तोता रहता था। यह उसकी सहेली थी। चाची माशा ने उसकी देखभाल की, अपने विचार साझा किए, और वह उसे ले गया और उड़ गया। अब उसके पास एक शब्द कहने वाला कोई नहीं है, किसी की परवाह करने वाला नहीं है। और यह कैसा जीवन है, जब इसकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है?

पेट्या ने खाली पिंजरे को देखा, बैसाखी पर, कल्पना की कि आंटी उन्माद खाली अपार्टमेंट में घूम रही है, और एक अप्रत्याशित विचार उसके साथ हुआ। तथ्य यह है कि वह लंबे समय से पैसे बचा रहा था, जो उसे खिलौनों के लिए दिया गया था। अभी भी कुछ भी उपयुक्त नहीं मिला। और अब यह अजीब विचार - चाची माशा के लिए तोता खरीदने के लिए।

अलविदा कहने के बाद, पेट्या बाहर गली में कूद गई। वह एक पालतू जानवर की दुकान में जाना चाहता था, जहाँ उसने कभी अलग-अलग तोते देखे थे। लेकिन अब उसने उन्हें माशा माशा की आँखों से देखा। वह किससे दोस्ती कर सकती है? शायद यह उसे सूट करेगा, शायद यह?

पेट्या ने अपने पड़ोसी से भगोड़े के बारे में पूछने का फैसला किया। अगले दिन उसने अपनी माँ से कहा:

अपनी चाची माशा को बुलाओ ... शायद उसे कुछ चाहिए?

माँ भी जम गई, फिर उसने अपने बेटे को गले लगाया और फुसफुसाया:

तो तुम एक आदमी बन रहे हो ... पेट्या नाराज थी:

क्या मैं पहले आदमी नहीं था?

वहाँ था, ज़ाहिर है, - मेरी माँ मुस्कुराई। - अभी तो तुम्हारी आत्मा भी जाग गई है... भगवान का शुक्र है!

और आत्मा क्या है? - लड़के को सतर्क कर दिया गया था।

यह प्यार करने की क्षमता है।

माँ ने अपने बेटे की ओर सवालिया अंदाज में देखा:

शायद आप खुद को बुला सकते हैं?

पेट्या शर्मिंदा थी। माँ ने फोन का जवाब दिया: मारिया निकोलेवन्ना, क्षमा करें, पेट्या के पास आपके लिए एक प्रश्न है। मैं अब उसे उसके हवाले कर दूँगा।

कहीं नहीं जाना था, और पेट्या शर्म से बुदबुदाया:

माशा माशा, क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ खरीद सकता हूँ?

लाइन के दूसरे छोर पर क्या हुआ, पेट्या को समझ नहीं आया, केवल पड़ोसी ने असामान्य आवाज में जवाब दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि अगर वह दुकान पर गया तो दूध लाने को कहा। उसे और कुछ नहीं चाहिए। पुनः धन्यवाद दिया।

जब पेट्या ने अपने अपार्टमेंट में फोन किया, तो उसने बैसाखी की तेज दस्तक सुनी। मौसी माशा उसे अतिरिक्त सेकंड इंतजार नहीं कराना चाहती थी।

जब पड़ोसी पैसे की तलाश में था, तो लड़का, जैसे कि संयोग से, उससे लापता तोते के बारे में पूछने लगा। चाची माशा ने स्वेच्छा से रंग और व्यवहार दोनों के बारे में बात की ...

पालतू जानवरों की दुकान में इस रंग के कई तोते थे। पेट्या को चुनने में काफी समय लगा। जब वह मौसी माशा के पास अपना उपहार लाया, तब ... आगे जो हुआ उसका वर्णन करने के लिए मैं नहीं मानता।